Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine, il m’est parvenu que de singuliers citoyens français m’ont dénoncé à vous comme n’étant pas du tout au nombre de vos approbateurs. Je ne puis, messieurs, que confirmer ces propos et ces tristes écrits. Il est très exact que je vous désapprouve d’une désapprobation pour laquelle il n’est point de nom dans aucune des langues que je connaisse (ni même sans doute dans la langue hébraïque que vous me donnez envie d’étudier). Vous êtes des tueurs, messieurs ; et j’ajouterai même (c’est un (...)

lire la suite de l'article

 Publiés aux Éditions anarchistes, les vingt-huit « poèmes indésirables » retenus par Armand Robin pour figurer dans ce recueil jaillissaient comme autant de cris contre l’imposture politique d’une époque. Libéré de toute retenue, dégagé de toute convenance, leur auteur s’y livrait à une attaque en règle – et d’une rare violence – contre la « canaille littéraire », les « poétereaux de la bourgeoisie » et les « Aragons définitivement aragons ». Écrits pour la plupart en 1944, ces poèmes parodiaient une certaine manière de versifier alors en (...)

lire la suite de l'article

C’est, semble-t-il, à la demande expresse d’Aragon – et, semble-t-il encore, vivement encouragé par Elsa Triolet qui vouait à Robin une haine tenace depuis ses traductions de Maïakovski – que son nom fut annexé – deux mois après tous les autres et sur un addenda où il figurait seul – à la liste noire établie par le Comité national des écrivains (CNE) pour jeter l’opprobre sur les écrivains collaborateurs. En ces temps de construction du mythe « résistancialiste », ce geste valait excommunication. Aux dires de Robin, l’acharnement (...)

lire la suite de l'article

Ce qui suit n’est pas un écrit « anti-soviétique » au sens où d’ordinaire ce mot s’entend ; ce qui est « à droite » du soviétisme n’a aucun droit à le critiquer, puisqu’il ne fait que le préparer ; seuls, les révolutionnaires sont fondés à condamner le stalinisme, le considérant comme un régime fondamentalement réactionnaire. Le stalinisme représente un effort désespéré pour briser définitivement en l’homme la soif d’un monde meilleur ; il ne représente que la radicalisation et la systématisation de toutes les formes de tyrannie, (...)

lire la suite de l'article

Le malheur atteint promptement quiconque trahit le sort commun pour se mettre hors la loi, c’est-à-dire pour entrer dans le gang des gouvernants. Le goût du pouvoir est le signe d’une révolte contre l’ordre naturel des choses : chercher à commander, c’est être subversif.
Voyez où en est François Mitterrand : il est en train d’attraper la renommée d’un Gallifet. Ce qui lui arrive avec les affaires d’Algérie est ce que son pire ennemi n’aurait jamais osé souhaiter contre lui. Ministre de l’Intérieur, il est notre adversaire. Mais (...)

lire la suite de l'article

Je connais en toute âpreté la condition d’avoir pour voisins tous les lointains.
La condition des lointains est qu’ils ne peuvent pas ne pas vouloir être des voisins – des voisins, en tout sens : le vertical, l’horizontal, l’oblique, le tortueux surtout. Je les entends, pour s’approcher, s’assourdissant.
Oui, l’écoute des radios du monde qui, à tout hasard, s’est nommé « marxiste-léniniste » rend vif à percevoir ; les superbes du siècle, ayant décidé que pas un seul citoyen ne serait laissé en occasion de s’entendre, ont réussi à (...)

lire la suite de l'article