A Contretemps, Bulletin bibiliographique

Lettre à la Gestapo

2009-01-27T17:02:46Z

Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine, il m'est parvenu que de singuliers citoyens français m'ont dénoncé à vous comme n'étant pas du tout au nombre de vos approbateurs.

Je ne puis, messieurs, que confirmer ces propos et ces tristes écrits. Il est très exact que je vous désapprouve d'une désapprobation pour laquelle il n'est point de nom dans aucune des langues que je connaisse (ni même sans doute dans la langue hébraïque que vous me donnez envie d'étudier). Vous êtes des tueurs, messieurs ; et j'ajouterai même (c'est un point de vue auquel je tiens beaucoup) que vous êtes des tueurs ridicules. Vous n'êtes pas sans ignorer que je me suis spécialisé dans l'écoute des radios étrangères ; j'apprends ainsi de précieux détails sur vos agissements ; mais, le propre des criminels étant surtout d'être ignorants, me faudra-t-il perdre du temps à vous signaler les chambres à gaz motorisées que vous faites circuler dans les villes russes ? Ou les camps où, avec un art achevé, vous faites mourir des millions d'innocents en Pologne ?

Si je vous écris directement, messieurs, c'est pour remédier au manque de talent de mes dénonciateurs ; cette variété de l'espèce humaine, particulièrement fréquente sous les régimes vertueux, manque de subtilité et de perfection ; je suis persuadé qu'elle ne m'a pas dénoncé à vous avec le savoir-faire qui s'impose dans cette profession. Vous avouerai-je qu'il y a dans ce manque d'achèvement quelque chose qui me choque et que je tiens à corriger ? Je voudrais, par simple goût du fini, suppléer aux déficiences de ceux qui veulent ma mort.

Je suis las des menaces vagues, des dangers imprécis, des avertissements renouvelés, des inquiétudes non portées à l'extrême. Vous créez, messieurs, un monde tel qu'on ne sait plus s'il ne vaut pas mieux être immédiatement arrêté plutôt que de s'entendre dire chaque matin : « Prends garde à tes regards, prends garde à tes pas, prends garde à tes doigts, à tes épaules, à tes orteils, car tout en toi est fort dangereux ! » On veut, messieurs, m'empêcher de faire le moindre pas, car, me dit-on, votre courroux s'étend au-dessus de moi ; eh bien ! messieurs, non seulement j'ai décidé de continuer à faire des pas, mais encore j'ai décidé de courir.

La Renommée, cette déesse présentement bien florissante, répand par toute la ville que je suis un fou. Sans doute est-ce cela qui vous retient ; je voudrais détruire en vous ce scrupule qui m'est profitable ; je puis vous assurer : je suis le contraire d'un fou et j'ai une conscience fort exacte de tout ce que je fais. Ce n'est pas être fou que de dire en toute circonstance la vérité ; la vérité est toujours bonne à dire, et singulièrement lorsqu'elle est sûre d'être châtiée. La somme de délectation que j'éprouve à vous dire directement : « TUEURS, VOUS ÊTES DES TUEURS » dépasse les délectations que vous aurez à me tuer.

Je voudrais être menacé avec précision. Et d'autre part ce serait mal respecter l'ordre de l'assassinat, qui devient l'ordre coutumier de ces temps, que de contraindre les candidats à mon assassinat à fouiller toute la ville pour me trouver ; mon adresse actuelle, messieurs, est ignorée de presque tous ; la voici. Venez ! Je ne m'en irai pas ! Je laisserai même la porte ouverte. Vous m'y trouverez sans fatigue en ces heures très matinales où, jeannots lapins d'un nouveau genre, vous vous plaisez à commencer vos inédits ébats.

Messieurs, vous aurez été sans doute quelque peu surpris qu'en tête de cette lettre, je vous aie nommés : « Preuves un peu trop lourdes de la dégénérescence humaine » ; il est peu probable que les singuliers citoyens français qui vous fréquentent soient à même de vous expliquer le sens de cette appellation ; je suis enclin à croire qu'ils ne doivent guère comprendre le français ; je dois donc perdre encore un peu de temps à vous préciser que cette appellation m'a été suggérée par la pesanteur bien connue de vos pas et le bruit également très connu de vos bottes.

Vous avez de singuliers arguments, messieurs, pour propager l'idée que votre race est l'excellente : ce sont des arguments de cuir. Vous ajouterai-je, messieurs, pour me tourner enfin vers cette Allemagne que vous prétendez représenter, que je ressens tous les jours une très grande pitié pour mon frère, le travailleur allemand en uniforme. Vous avez assassiné, messieurs, mon frère, le travailleur allemand ; je ne refuse pas, ainsi que vous le voyez, d'être assassiné à côté de lui.

Armand Robin , le 5 octobre 1943.

Avant-propos des « Poèmes indésirables »

2009-01-27T17:02:44Z

 Publiés aux Éditions anarchistes, les vingt-huit « poèmes indésirables » retenus par Armand Robin pour figurer dans ce recueil jaillissaient comme autant de cris contre l'imposture politique d'une époque. Libéré de toute retenue, dégagé de toute convenance, leur auteur s'y livrait à une attaque en règle – et d'une rare violence – contre la « canaille littéraire », les « poétereaux de la bourgeoisie » et les « Aragons définitivement aragons ». Écrits pour la plupart en 1944, ces poèmes parodiaient une certaine manière de versifier alors en vogue dans les cénacles du patriotisme « résistancialiste », thématique et facture qui firent beaucoup pour le « déshonneur des poètes » si bien pointé par Benjamin Péret. Un second recueil de « poèmes indésirables » aurait dû paraître, mais Robin – qui fixa assez vite son attention sur d'autres horizons – choisit de ne pas donner suite à cette hargne primitive. Reste que ce recueil fut, en ces temps de grande désolation, une façon de résister au consensus dominant. La Fédération anarchiste lui en donna la possibilité. C'est tout à son honneur. Pour ce qui nous concerne, nous avons souhaité publier le très bel avant-propos de cette plaquette. Tout le Robin de cette époque, en rupture ouverte avec le commerce de la littérature, y est.

AU LIEU DU TITRE DE PROPRIÉTÉ :

« Tous droits de reproduction et de traduction réservés. »

La Pensée et la Poésie sont par nature indésirables. Les mauvais penseurs et les mauvais poètes les ont toujours jugées telles, mais jusqu'à ces temps ils n'avaient pas été si sots que d'aller formuler officiellement ce sentiment.

Évadés du camp de concentration établi en tout pays pour abîmer l'Âme, ces poèmes sont, au nom des idées irréductiblement d'extrême gauche, un don du poète aux peuples martyrisés et en attente d'un plus grand martyre ; en conséquence :

Leur reproduction et leur traduction sont absolument libres pour tous les pays ; aucun droit d'auteur ; ces poèmes tombent dans le domaine public, dès aujourd'hui ; ils ne doivent être utilisés par aucun parti politique existant ou à venir ; étant nés sans patrie pour toutes les patries, ils ne doivent servir aucune cause « nationale », ni aucune cause faussement « internationale » ; ils ne doivent être cités élogieusement par aucun journal, aucune radio, aucune « revue littéraire » ; bref aucun organisme officiellement ou officieusement chargé de tromper ; ils ne doivent être l'objet d'aucune approbation de la part d'aucun « intellectuel », à moins qu'il ne puisse prouver son absolue non-coopération avec toute forme d'oppression présente ou future ; ils doivent faire leur œuvre sans aucun bruit, sans aucune aide et surtout sans aucune propagande, vaincre sans aucune arme d'aucune sorte l'énorme silence qui recouvre en ce moment sur terre la tentative d'assassinat de toutes les consciences ; ils doivent demander toutes leurs ressources au seul amour.

Ces poèmes et ceux qui suivront seront jetés à la mer avec des ressources provenant exclusivement de mon travail. Puis que viennent les plus fortes vagues pour les perdre !

Il s'agit ici d'un cri en mots français ; si je peux rester sans dormir pendant encore quelque dix années, j'espère également pouvoir parler dans la langue de tout pays qu'on aura privé d'expression.

Armand Robin , Noël 1945.

Si malgré ce que je viens de vous dire quelqu'un d'entre vous songe au fond de sa conscience qu'il doit m'encourager de quelque récompense matériellement visible, je lui demande d'envoyer quelque argent aux anarchistes espagnols : ce sont des hommes qui ne travaillent pas pour la haine ; Franco les a mis en prison, ils seront également mis en prison par Staline ou par tout autre bandit politique ; ils ne céderont devant aucune forme d'oppression.

Demande officielle pour obtenir d'être sur toutes les listes noires

2009-01-27T17:02:42Z

C'est, semble-t-il, à la demande expresse d'Aragon – et, semble-t-il encore, vivement encouragé par Elsa Triolet qui vouait à Robin une haine tenace depuis ses traductions de Maïakovski – que son nom fut annexé – deux mois après tous les autres et sur un addenda où il figurait seul – à la liste noire établie par le Comité national des écrivains (CNE) pour jeter l'opprobre sur les écrivains collaborateurs. En ces temps de construction du mythe « résistancialiste », ce geste valait excommunication. Aux dires de Robin, l'acharnement d'Aragon à son égard suscita quelques critiques, au sein du CNE, particulièrement de la part d'Eluard, qui lui fit personnellement connaître son opposition à cette inscription. Refusant d'entrer dans une stratégie de défense, que lui conseillèrent certains de ses amis, sûrs qu'il était en mesure d'apporter suffisamment de témoignage pour laver l'affront, Robin s'efforça d'aggraver son cas en réitérant, à diverses reprises, son désir de demeurer couché sur cette liste d'infamie, et sur toutes les listes du même type à venir.

Messieurs les officiels commis à la poésie,

Ayant appris par Le Littéraire l'existence surprenante de votre Comité d'Épuration pour les Lettres, je viens vous demander de prendre une sanction contre moi.

Je vous la demande au nom de l'antifascisme absolu et des idées réellement d'extrême gauche ; vous n'êtes pas sans savoir que telle fut, telle est, telle restera mon attitude ; or une telle attitude, Messieurs, est indésirable et doit être honnie de quiconque tient à l'honneur et surtout au calme de nos Lettres françaises.

Les poétereaux bourgeois autorisés par l'État vous ont montré la voie. Ils m'ont banni de leur compagnie, que je fuyais ; ils m'ont exclu du monde de la vanité et des intérêts, ce que justement je cherchais ; ils m'ont désigné au mépris et aux railleries de ceux qui se mettent du côté des puissants, ce que justement je désirais. Ils ont eu raison : venant des travailleurs et m'obstinant, malgré les réactionnaires « communistes » à vivre parmi les travailleurs, refusant de faire le beau dans les salons, les cafés littéraires, les antichambres où il est de bon ton qu'un écrivain soit lâche, j'ai osé, scandale des scandales, être poète ! Où irions-nous, proclament par toute la ville les littérateurs à gages dits « poètes engagés », si paraissait en ces temps de famine, de massacres et de terreurs absurdes, un poète qui tient à parler pour toutes les victimes ?

J'espère, Messieurs, que je n'aurai pas besoin d'insister longuement auprès de vous pour m'assurer l'honneur de vos foudres. Vos foudres manquent encore à ma collection de foudres. J'ai lu la liste de vos premières victimes, reproduite par la presse docile dite « presse de la Résistance ». Il s'agit de littérateurs pour qui mon cœur n'avait jamais battu et qui certainement me détestaient ; vous avouerai-je que maintenant je me sens du penchant pour eux ? J'ai l'esprit si malencontreusement formé que je préfère les persécutés à leurs persécuteurs ; même vous, si un jour vous étiez persécutés, avec quelle joie enfin je vous estimerais !

Oserai-je ajouter que j'ai longuement cherché en quoi, moralement et intellectuellement, vous différiez de ceux que vous frappiez ; je n'ai trouvé que ceci : vous avez moins de talent qu'eux, mais vous avez l'avantage d'oser leur faire ce que jamais ils ne vous auraient fait. La littérature française, grâce à vous et à vos semblables, prend un chemin fort étrange qui ne passe guère par le Paris de ces indésirables que furent, par exemple, Rimbaud et Verlaine.

Il est à prévoir que d'autres variétés de méchants poètes, s'appuyant sur les tyrans du jour, établiront d'autres listes de proscription ; tout en maudissant ce curieux siècle, je prends pour toute ma vie la seule décision qui soit en harmonie avec lui : je me porte candidat d'avance pour toutes les listes noires.

Une liste noire où je ne serais pas m'offenserait.

Armand Robin , Le Libertaire, 29 novembre 1946.

L'assassinat des poètes

2009-01-27T17:02:40Z

Ce qui suit n'est pas un écrit « anti-soviétique » au sens où d'ordinaire ce mot s'entend ; ce qui est « à droite » du soviétisme n'a aucun droit à le critiquer, puisqu'il ne fait que le préparer ; seuls, les révolutionnaires sont fondés à condamner le stalinisme, le considérant comme un régime fondamentalement réactionnaire. Le stalinisme représente un effort désespéré pour briser définitivement en l'homme la soif d'un monde meilleur ; il ne représente que la radicalisation et la systématisation de toutes les formes de tyrannie, d'exploitation et de dérision déjà connues ; loin de rompre avec le passé, le stalinisme est la révélation de ce qui était déjà depuis au moins un siècle notre « civilisation » ; le soviétisme est un système qui vole aux hommes le peu qui ne leur avait pas été encore volé ; le soviétisme, c'est notre vieux monde enfin réalisant son horrible perfection.

Le comportement des dirigeants de l'URSS à l'égard de la poésie est symptomatique.

On a beaucoup reproché à l'ancienne bourgeoisie d'avoir porté aux nues Déroulède et François Coppée, tandis qu'elle ignorait Mallarmé ; on a eu raison ; mais cette bourgeoisie commettait cette erreur inconsciemment, presque en parfaite innocence. La nouvelle bour-geoisie, aidée par ses conseillers communistes, sait parfaitement reconnaître les siens et, pour les défendre contre toute menace de la part de l'Esprit, mobilise le gouvernement, la police, les forces d'argent ; sous les noms d' « Union des écrivains soviétiques », de « Comité national des écrivains », elle organise des syndicats de François Coppées et de Déroulèdes, édicte : « Malheur à qui ne louera pas nos valets de plume ! »

En outre, une littérature complètement factice, une littérature de faux témoins est créée pour combler par un mensonge habile le vide que ne manquerait pas de laisser apparaître la suppression pure et simple de toute parole véritable (exemple : la poésie de la Résistance dans les divers pays d'Europe).

Le bolchevisme n'innove pas à l'égard des poètes, il va simplement un peu plus loin dans la voie où déjà s'était engagé ce monde. Naguère, le poète était tenu à l'écart, parce que considéré comme « inutile commercialement » ; maintenant il est interdit parce que « dangereux socialement » (entendez : dangereux pour les oppresseurs) ; Baudelaire, Rimbaud, Verlaine furent « maudits » ; Blok, Essénine, Maïakovski, Pasternak sont littéralement livrés à la mort comme victimes expiatoires. Alexandre Blok mourant de faim à Moscou en 1920 ne fait qu' « achever » Gérard de Nerval dans la misère ; Essénine se suicidant ne fait que « couronner » Rimbaud se taisant ; les anciens maîtres condamnaient officieusement Mallarmé au silence, les nouveaux maîtres condamnent officiellement Boris Pasternak à disparaître. L'ancienne bourgeoisie eût été malgré tout gênée si Déroulède avait insulté Verlaine ; la nouvelle secte d'oppresseurs admet fort bien qu'une Elsa Triolet, dont tout le comportement sent l'agent du Guépéou et dont l'œuvre est écœurante de petite-bourgeoisie, salisse la mémoire de Maïakovski en se réclamant de lui. Il ne peut en être autrement : le monde actuel est « un » ; le régime du capitalisme d'État ne diffère du régime du capitalisme privé que dans la mesure où il en accentue les tares. On perd trop souvent de vue que c'est seulement à une époque récente que le poète s'est trouvé, non plus accidentellement, mais fondamentalement, en état de rupture avec les conditions de la vie humaine. Cette rupture a commencé avec le triomphe d'une société exclusivement matérialiste au début du XIXe siècle ; il s'achève logiquement en Russie au moment où cette société, se dépouillant enfin de toute hypocrisie, ose aller jusqu'à ses derniers aboutissements, c'est-à-dire jusqu'à la suppression de toute condition humaine tolérable. Une fatalité interne porte ce monde à ignorer l'Esprit, puis à le reléguer dans un coin, puis à le chasser, puis à le châtier, puis à l'assassiner.

Il y a seulement une ou deux générations, on en voulait aux poètes pour leur refus de céder devant une société mauvaise mais, du moins, par un dernier reste de pudeur, on leur permettait de refuser ; aujourd'hui, ils doivent approuver tout ce qui se fait de mal, ils re-çoivent du tyran ordre de collaborer aux « plans quinquennaux », aux « campagnes politiques », aux « pseudo-résistances » et autres entreprises criminelles. On ne laisse plus de choix qu'entre l'approbation de l'infâme ou la disparition ; qui ne consent pas à devenir un Aragon doit se taire. La pire salissure pour un poète semblait être d'accepter quelque honneur ou quelque mission de la part des officiels ; les poètes autorisés par l'État prêchent aujourd'hui que quiconque n'aide pas les malfaiteurs mondiaux est le coupable des coupables. Naguère on considérait, avec une vague crainte, que les poètes témoignaient de leur époque ; la nouvelle variété d'oppresseurs considère qu'ils doivent servir à tromper. Ils se glorifiaient d'être libres, ils se hâtent aujourd'hui d'apporter les pièces justificatives de leur servilité. Là où même un Nisard eût protesté, un Paulhan acquiesce.

C'est très exactement la situation en Russie soviétique. Mais ne nous y trompons pas : c'est également, et pour les mêmes raisons, un peu moins visibles seulement, la même situation dans tous les pays. Il est normal qu'un monde qui a conscience de son imminente disparition dans un cataclysme veuille à tout prix empêcher que subsiste quelque cons-cience libre capable de témoigner devant l'avenir de ce qu'il était réellement. D'où la substitution systématique de la propagande à la véritable littérature. Ce monde est tellement désespéré qu'il ne peut qu'être amené à supprimer les témoins de son désespoir. En Russie, « paradis » où les hommes ont quelque vingt ans d'avance dans l'ordre de l'extrême misère, c'est déjà fait ; partout ailleurs, l'assassinat des poètes est en cours, imperceptible quelques instants encore aux consciences qui ne se tiennent pas aux aguets.

Un dernier mot : le seul poète de la Russie stalinienne, Boris Pasternak, vient d'être inscrit sur une liste noire « pour n'avoir pas écrit d'ouvrage politique » ; las ! le prétexte même est faux : Boris Pasternak, malgré son mauvais caractère (dont nous le louons), s'était donné bien du mal ces quatre dernières années pour être l'Aragon russe ; il n'en a pas été récompensé, le malheureux. Sans doute, même dans l'aragoniserie, n'a-t-il pu tout à fait dissimuler qu'il était poète !

Armand Robin , Le Libertaire, 4 octobre 1946.

Le sort attristant de François Mitterrand

2009-01-27T17:02:37Z

Le malheur atteint promptement quiconque trahit le sort commun pour se mettre hors la loi, c'est-à-dire pour entrer dans le gang des gouvernants. Le goût du pouvoir est le signe d'une révolte contre l'ordre naturel des choses : chercher à commander, c'est être subversif.

Voyez où en est François Mitterrand : il est en train d'attraper la renommée d'un Gallifet. Ce qui lui arrive avec les affaires d'Algérie est ce que son pire ennemi n'aurait jamais osé souhaiter contre lui. Ministre de l'Intérieur, il est notre adversaire. Mais c'est de l'homme intelligent qu'il fut que nous tiendrons compte ici.

Oui ! Il était loin d'être un sot mais une ambition dévorante l'a dévoré. Le voici engrené et gangrené. La fréquentation d'un certain nombre de têtes vides, genre « politiciens de gauche », l'a achevé. Pour « réussir » il a pris appui sur le vent ; de son esprit à lui, rien ne reste. Il fallait le voir, oiseau déplumé, passant à la télévision à son retour d'Orléansville, empêtré, lui officiellement sémillant, en la plus embarrassée des déclarations.

Puis ce sont les Algériens qui se soulèvent... Les hommes après le sol ! Alors on perquisitionne au 145, quai Valmy, dans le local du Libertaire : c'est plus facile à réaliser que le Massif de l'Aurès.

C'est toujours un grand sujet d'étonnement que de voir un homme d'esprit se mettre de la police. Ce métier est maudit : il faut prier très fort pour quiconque se jette dans cet enfer. Dans le cas de Mitterrand, il est plus que probable qu'il y eut un instant de très grande faiblesse mentale à l'origine du mouvement qui l'introduisit à accepter cette perdition.

Nous sommes prêts à admettre les excuses que font valoir ses amis non policiers. Julien Sorel, 1954, ne veut plus être condamné mais condamner. François Mitterrand avait escompté que, ministre de l'Intérieur, il s'amuserait en ce curieux état. Lui qui n'aime que les femmes et que les femmes aiment, il aurait estimé fort humoristique la besogne de couvrir d'un pudique voile les inélégants gloussements amoureux de Wybot, Dubois, Stéphane et autres flics de haute volée... Enfin un certain besoin de bonapartisme est satisfait en lui...

Hélas ! Même regarder la mâchoire du crocodile est funeste, dit le proverbe arabe. François Mitterrand a mis la tête entière entre des dents avides de lui.

Parmi des milieux soi-disant « progressistes » ( ?), somnambule ballotté de rêve en rêve par les capitalistes, François Mitterrand est menacé de se réveiller changé en massacreur de prolétaires, en réactionnaire sanglant pour l'éternité.

Armand Robin , Le Libertaire, 18 novembre 1954.

Outre-écoute 1957

2009-01-27T17:02:35Z

Je connais en toute âpreté la condition d'avoir pour voisins tous les lointains.

La condition des lointains est qu'ils ne peuvent pas ne pas vouloir être des voisins – des voisins, en tout sens : le vertical, l'horizontal, l'oblique, le tortueux surtout. Je les entends, pour s'approcher, s'assourdissant.

Oui, l'écoute des radios du monde qui, à tout hasard, s'est nommé « marxiste-léniniste » rend vif à percevoir ; les superbes du siècle, ayant décidé que pas un seul citoyen ne serait laissé en occasion de s'entendre, ont réussi à perdre leurs oreilles.

Le chef doit, le premier, devenir une illustration chétive, ratatinée, d'une argumentation verbale faisant beaucoup de bruit pendant longtemps. Staline avait toutes les décences de cet état : de son vivant, il n'était pas ; par lui, sur lui, à travers lui, passaient de gigantesques déferlements de paroles, toujours les mêmes.

La morosité marxiste, après sa mort, fut qu'on ne trouvait personne d'aussi apte à ne jamais déranger le sonore néant.

Tito n'a pas mis en danger le monde communiste pour les raisons que les habiles nous produisent, mais simplement parce qu'il s'avisa de réclamer ses oreilles, de dire (y avait-il droit ? c'est une autre affaire) : « Je m'écoute. »

Quant aux Hongrois, ceux-là sont le scandale même : non seulement ils veulent faire leur propre bruit et s'écouter, mais encore ils veulent avoir leur histoire. Avoir une histoire, avoir son histoire, c'est le pire des crimes.

Et certes, ce devrait être l'inverse dans le cas de ceux qui passent le plus clair de leur temps à répéter que l' « Histoire » est la valeur suprême, qu'elle tient lieu de tous les sens. Hélas ! ils ne nous disent pas, et surtout ne se disent pas, que cette « histoire » par eux divi-nisée est une histoire lointaine, si lointaine qu'elle est privation d'histoire.

Mao Tseu T'ong va plus loin. Selon le peu que j'en saisis à travers les émissions radio-phoniques, il doit juger en son for intérieur que Molotov était quelque peu fantaisiste, que Staline se laissait mollir. Lui, il supprime purement et simplement toute histoire ; pour lui, l'humanité n'a plus d'avenir, et même le devenir est « clos ». Bien entendu, les faits sont interdits ; il n'y a plus qu'une sorte d'électronique de ce qui, pendant les quelque quatre mille ans où l'humanité eut une histoire, porta le nom de « faits » ; la diplomatie elle-même doit se faire science exacte, avec tant de milliers et de milliers de victimes comme signes intermédiaires (façon « multiplier par », « diviser par ») des opérations. Le genre humain, tout entier réuni, ne doit pas changer les équations. Mao, ou le délire des mathématiques, l'impérialisme mental du quantitatif.

Les Polonais, les Hongrois, même les Russes, veulent un avenir. Mao intervient pour les tenir « achevés », mornes insectes à jamais sans espoir d'humain : « Vous resterez le rien parfait que le dogme vous définit. Les schèmes mathématiques doivent être sans faille. » Il ajoute : « Vous ne gênerez pas l'absence d'Histoire. »

Armand Robin , NNRF, avril 1957.

Armand Robin au « Libertaire »

2009-01-27T17:02:27Z

« Les anarchistes ne peuvent être “contre”, ils sont forcément en dehors.
Être “contre” serait encore donner au mal un appui, lui prêter une force qu'il n'a pas.
Le mal jamais n'a de puissance si nous ne lui en prêtons pas. »

Armand Robin

EN cet an I d'une Libération qui vit accéder aux postes de commande les porte-voix patentés d'une Résistance victorieuse, la patrie reconnaissante communiait, souriante, sous les plis du drapeau tricolore. Prise entre le marteau stalinien et l'enclume gaulliste, l'époque se voulait rassembleuse et conquérante. En chantre de l'épuration littéraire, Aragon présidait aux destinées d'un Comité national des écrivains, sans l'aval duquel les portes des rédactions et des éditeurs demeuraient hermétiquement closes. Sans doute par bravade, mais aussi par souci de laver la poésie du déshonneur que lui faisaient subir ses nouveaux maîtres, Armand Robin demanda à figurer au nombre des « indésirables », ce qu'on ne lui refusa pas.

C'est en ces temps patriotiques que Robin fut tenté par la marge et qu'à ce titre, il compta, on ne sait trop comment, parmi ces visiteurs du soir qui, attirés par l'anarchie, poussèrent la porte du 145, quai de Valmy. Dans ce local étriqué du Paris populaire jouxtant le canal Saint-Martin, quelques militants singuliers s'activaient à faire revivre leur titre historique, Le Libertaire. Les 6 et 7 octobre, des Assises du mouvement, réunies salle des Sociétés savantes, avaient lancé, non sans mal, les bases d'une Fédération anarchiste, qui vit le jour deux mois plus tard, le 2 décembre 1945. Au « quai », on reçut Robin comme un frère en dissidence. Il n'en demandait pas davantage. Dans la foulée, il adhéra à la Fédération anarchiste.

Quelque vingt ans plus tard, évoquant cette époque, Maurice Joyeux se souvient de l'ambiance qui régnait au « quai » : « La discussion se poursuivait, passionnée. Au fond de la pièce, autour du poêle, deux hommes silencieux écoutaient. Ce serait de grands poètes et nous ne le savions pas. L'un venait d'être embauché pour faire le grouillot au Libertaire, il s'appelait Brassens. L'autre, maigre, voûté, le teint blanchi par les nuits de veille à écouter les radios étrangères, appartenait au même groupe libertaire que Brassens. Il s'appelait Armand Robin. » [1] De son côté, Georges Brassens, qui parle de Robin comme d'un « anarchiste conséquent », évoque ainsi sa figure : « Je l'ai connu en 1945 au groupe du quinzième, affilié à la Fédération anarchiste du quai de Valmy. Il était, disons, président de ce groupe. On se réunissait une fois par semaine. On traitait des problèmes sociaux, mais souvent aussi de livres, de peinture. Comme il avait des accointances avec le milieu littéraire, il invitait des auteurs. Je me rappelle qu'André Breton vint nous faire une causerie… » [2]

Comme Brassens – qui y signa sous divers pseudonymes [3] –, Robin trouva, dans Le Libertaire de ces années d'après-guerre, des colonnes accueillantes. Reparu sans autorisation préalable en 1945 comme « organe intérieur du mouvement libertaire », Le Libertaire ne sera légalisé qu'en mars 1946, date à laquelle il retrouve une périodicité hebdomadaire [4]. À la surprise de ses rédacteurs, sa diffusion, très largement au-dessus de son étiage d'avant-guerre, atteint bientôt les 55 000 exemplaires et place rapidement Le Libertaire dans le peloton de tête des hebdomadaires français. Deux ans durant, le journal de la Fédération anarchiste connaîtra son heure de gloire. De bonne facture, il se révèle attrayant, combatif et très proche des préoccupations de l'époque. Malgré une érosion de son lectorat – qui se stabilisera autour de 20 000 en 1947 –, le journal connaît une forte explosion de ses ventes à l'occasion de grands conflits sociaux, comme la grève de Renault de 1947, où sa diffusion sera portée à 100 000 exemplaires.

Ce n'est donc pas dans une feuille de faible impact que Robin va publier ses articles, mais dans un hebdomadaire bien distribué et soucieux de déborder le cadre étroit de la sphère militante. Son premier article important – « La radio internationale et le silence totalitaire » – date du 19 avril 1946. Robin y aborde une thématique dont il est le grand spécialiste : le rôle de la propagande radiophonique dans l'appauvrissement général de l'esprit critique. Il y constate un progressif alignement du « bloc anglo-saxon » sur le « bloc soviétique » dans les méthodes de manipulation de masse. « Il s'agit dans les deux cas, écrit-il, d'une radio massive, compacte, impénétrable, d'une radio en laquelle aucune authentique parole n'a de chance de pénétrer. » Plus inquiétant, cette « “potemkinisation” des esprits » répond, selon lui, au besoin de servitude volontaire d'individus désireux de « s'étourdir » de mots creux et de fausses évidences pour s'alléger du poids de leur fatigue. En appelant les « hommes libres » à résister de toutes leurs forces à cette néantisation programmée des esprits, Robin veut croire que « le silence le plus totalitaire peut être vaincu ». En cela, il inscrit son analyse dans cette dialectique si particulière de l'anarchisme, où l'examen lucide du réel n'entame jamais la perspective volontariste de son possible renversement.

Entre 1945 et 1948, Robin donne une vingtaine d'articles au Libertaire [5]. S'il y aborde diverses thématiques et divers genres – pamphlet, essai, critique littéraire, poésie, traduction –, son domaine de prédilection demeure la dénonciation – violente – de l'emprise de la propagande soviétique sur les consciences. D'article en article, il dresse, en effet, un véritable réquisitoire contre l'URSS – l' « empire des bourgeois sauvages » – et ses « évangélistes du rien » chargés d'en répandre la « fausse parole » sur les ondes internationales du néant. Très au fait de leurs méthodes, Robin les dénonce sans faillir au nom d'une nécessaire révolution, « faite du refus de toute domination sur d'autres hommes ». Pour lui, « seuls les révolutionnaires sont fondés à condamner le stalinisme » et ce, au nom de l'idée même qu'ils se font de la révolution, idée qu'il convient de revendiquer en lui restituant sa dimension émancipatrice. Car Robin, très proche d'Orwell sur ce point, éprouve une authentique révolte de poète contre la profonde dénaturation que l'idéologie marxiste-léniniste a fait subir au langage. En pervertissant le sens même des mots, en les vidant de leur vérité première, elle a ouvert les vannes à un « non-langage » – la novlangue d'Orwell – où la parole n'a plus qu'une seule fonction : « corriger l'humanité de son indésirable propension à constater que ce qui existe existe » [6]. Désormais « ce qui existe » est l'exact contraire de ce qui est : le « socialisme » en lieu et place de la surexploitation des travailleurs, la « révolution » en lieu et place de la pire oppression qui soit, l' « avenir radieux » en lieu et place de la plongée dans les ténèbres. Au vu de ce désastre, Robin n'envisage d'autre tâche plus urgente que celle de remettre le langage sur ses pieds en décodant, signe à signe, ce lexique du mensonge généralisé. Les colonnes du Libertaire lui offriront la possibilité d'entamer, sur ce point, une précieuse réflexion, qu'il prolongera – et développera – par la suite dans celles de Combat [7] et qui aboutira à la publication de son chef-d'œuvre : La Fausse Parole.

L'autre thème qui domine, et de loin, la production de Robin dans Le Libertaire, c'est la lutte ouverte – et sans quartier – qu'il y mène contre le Comité national des écrivains (CNE). Initiée de manière indirecte, à l'été 1946, dans un article consacré à Paul Eluard [8] – dont Robin rappelle l'appartenance à ce « syndicat de littérateurs bourgeois et de geôliers de l'esprit » que représente, à ses yeux, le CNE –, l'offensive contre cette institution devient frontale, à l'automne, quand, calomnieusement mis en cause dans les Lettres françaises, Robin réplique de manière particulièrement cinglante à son anonyme procureur. « Le lecteur normalement intelligent, c'est-à-dire non stalinien, indique Robin, aura remarqué que le plumitif malencontreux des Lettres françaises ne me nomme nulle part. Suis-je donc tellement dangereux pour l'entreprise stalinienne d'asservissement des travailleurs que même me nommer serait périlleux ? J'en serais fort encouragé. » [9] Le reste est à l'avenant. Maniant tour à tour la colère et l'humour, Robin pulvérise les perfidies colportées sur son compte par les « bourgeois aragonisés ». Au fait des tiraillements qui divisent l'inquisitrice assemblée, il persifle : « L'Humanité paraîtrait un beau matin avec cette manchette : “M. Jean Paulhan a emporté la Tour Eiffel !”, il ne servirait à rien que tous les Parisiens fassent remarquer que la Tour Eiffel est toujours là ; c'est la Tour Eiffel qui aurait tort de n'être pas dans le bras de Jean Paulhan. » Deux mois plus tard, en janvier 1947, Robin reprend la plume pour saluer la décision de Paulhan de se démarquer « complètement » du « lamentablement célèbre » CNE. « Il faut rendre à cet homme cette justice, écrit-il, qu'il ne soutint cette entreprise que pendant l'Occupation, en un moment où il y avait du courage à le faire. » [10] Mais, au-delà de l'hommage à Paulhan, Robin tient à rappeler, en ces heures où le CNE n'est plus que l'ombre de lui-même, ce qui fonda sa propre démarche d'opposant déterminé aux directeurs de conscience de l'époque. L'écrivain, précise-t-il, doit s'imposer, en toute circonstance, un devoir sacré de solitude. Adhérer, même petitement, à une entreprise de contrôle de la pensée, c'est se nier en tant qu'écrivain, c'est devenir le porte-parole du Pouvoir. « La littérature de résistance, écrit-il, vaut très exactement ce que vaut la littérature de collaboration, toutes deux étant au service d'oppresseurs détestables. […] Ce qui est infiniment triste dans cette sombre histoire, c'est que bien des écrivains que nous aimons (et que je continue à aimer malgré tout) s'y sont compromis ; je pense ici, avec une amertume extrême, à un véritable poète comme Eluard, à un véritable esprit libre comme Paulhan. Ce qui est infiniment triste dans cette affaire, c'est que des réfractaires à toute dictature, que des résistants sincères aient été salis par cette “littérature” que nous renonçons à injurier simplement parce que, contre elle, aucune injure ne serait assez forte. » [11]

Déserté de ses principales figures, le CNE vivotera quelque dix ans de plus à l'ombre stalinienne du PCF. Sans masque, il n'inspirera plus la crainte, mais le ridicule. Robin, le dernier « indésirable » de sa liste noire, sera de nouveau admis à écrire dans la NNRF et dans Combat. Sa Fausse Parole sera même éditée par une maison d'édition fondée dans la nuit noire de l'Occupation et qui fut longtemps considérée comme une tribune officielle des écrivains de la Résistance, les Éditions de Minuit. Juste retour des choses pour ce Robin de toutes les incartades qui ne trempa sa plume dans le rouge que pour dénoncer les tueurs.

Ce relatif retour en grâce, mais aussi sa totale immersion dans son épuisant travail d'écoute, distendront ses liens avec Le Libertaire. Il n'y collaborera plus que par amitié. L'anarchie, en revanche, continuera, comme voilure, à le maintenir réceptif à toutes les figures de la domination et à le tenir éloigné de tout ralliement à l'une ou à l'autre d'entre elles. Dans un texte sur l'anarchisme demeuré malheureusement inédit et probablement inachevé, Robin écrira : « Les anarchistes estiment que, dans l'ensemble, ce qu'on appelle “le monde occidental” n'a pas qualité pour livrer combat contre les assassins des âmes ; il ne songe pas à envisager les thérapeutiques mentales et morales indispensables et ne comprend pas de quelle sorte de lutte il est question. » [12]

Aujourd'hui, les « assassins des âmes » et le « monde occidental » ont fini par s'entendre. Dans un univers dévasté.

Gilles Fortin

[1] Maurice Joyeux, in La Rue, n° 1, mai 1968.

[2] Georges Brassens, « Brassens témoigne », propos recueillis par Louis Nucéra, in Agora, février-mars 1985.

[3] Géo Cédille, Gilles Colin, Charles Brens et Charles Malpayé.

[4] Aux dires de Fabrice Magnone, auteur d'un intéressant travail universitaire sur le sujet – Le Libertaire (1917-1956). Autopsie d'un journal anarchiste –, partiellement mis en ligne sur http://libertaire.org/, c'est à la suite d'une intervention du radical Edouard Herriot, alors président de l'Assemblée nationale, que les responsables du Libertaire purent obtenir le papier nécessaire à sa publication. Le même Herriot aurait, par ailleurs, déclaré : « La parution du Libertaire est la marque infaillible que la démocratie est rétablie. »

[5] La plupart des articles de Robin sont signés de son nom, à l'exception de deux textes signés « Sovieticus ». Incluant deux de ses Poèmes indésirables, une de ses Lettres indésirables et trois traductions (Ady, Essénine et Eisenstein), sa production de l'époque est beaucoup plus prolifique que celle des années suivantes. Entre 1949 et 1955, en effet, seuls quatre articles de Robin sont publiés dans Le Libertaire.

[6] Armand Robin, La Fausse Parole, Cognac, Le temps qu'il fait, 1985, in « Au-delà du mensonge et de la vérité », p. 77.

[7] Voir « L'insolence du bourreau », en pp. 11-14 de ce numéro.

[8] « Le cas Paul Eluard » (article non signé), in Le Libertaire, n° 36, 5 juillet 1946.

[9] Armand Robin, « De la maladresse des bourgeois staliniens dans la calomnie », in Le Libertaire, n° 57, 29 novembre 1946.

[10] Armand Robin, « Épilogue d'une triste histoire », in Le Libertaire, n° 64, 16 janvier 1947.

[11] Ibid.

[12] Texte cité par Françoise Morvan en notes de La Fausse Parole, op. cit., p. 136, note 18.

Au sommaire de ce trentième numéro…

2009-01-27T17:02:24Z

ARMAND ROBIN, 1912-1961

Flagrant délit d'absence, par Pol Le Droch

Au pays des consciences traquées, par Yannick Thô

« En ces temps où je devins poète ouighour… », par Arlette Grumo

L'insolence du bourreau, par Freddy Gomez

Portraits croisés d'un homme sans nouvelle, par Victor Keiner

Armand Robin au « Libertaire », par Gilles Fortin

Cerner le mal…, par Guy Benoît

Armand Robin l'indésirable : choix de textes

Présentation

Lettre à la Gestapo

Avant-propos des « Poèmes indésirables »

Demande officielle pour obtenir d'être sur toutes les listes noires

À propos de l'épuration littéraire en URSS : l'assassinat des poètes

Le sort attristant de François Mitterrand

Outre-écoute 1957

********

« Je viens de la solitude » : évocation d'un spectacle, par Monica Gruszka

Repères bibliographiques

Au pays des consciences traquées

2009-01-27T17:02:22Z

« À l'origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie… »

Armand Robin

EN des temps de lyriques illusions, le jeune Armand Robin entreprit d'étudier la langue russe pour pénétrer l'âme d' « un pays où le peuple [était] roi ». À l'été 1933, profitant de ses vacances, il fit le grand saut vers l'étoile rouge. Bien encadré par l'Intourist, il séjourna à Moscou. Sa brève correspondance d'alors laisse percer un juvénile enthousiasme pour ce qu'il voit – ou voudrait voir. Mirage ? Possible, mais pas certain, car une autre hypothèse se dessine, plus accordée à la suite de l'histoire. Répétée jusqu'à la grandiloquence, la louange épistolaire n'aurait été qu'une manière de se jouer des censeurs. Car le fait est là, échappant bientôt à ses guides, le jeune Robin ne s'en laissa en réalité pas conter. Il voyagea seul, se rendit en Ukraine, se mêla au peuple et travailla pour subvenir à ses besoins. La saison terminée, il rentra en France et se mura dans le silence. Aux nombreuses questions qu'on lui posa, il se contenta d'opposer un laconique : « Tout n'est pas parfait. » Deux ans durant, il n'en dira pas davantage.

La blessure contractée au pays de la grande promesse est, en réalité, inguérissable. Car ce jeune homme de vingt ans tout acquis à l'idéal communiste ne s'arrange pas, comme d'autres, du déconcertant mensonge qu'il y a décelé. S'il le tient à distance, c'est qu'il doute encore de ses propres capacités de jugement. C'est aussi qu'il mesure les conséquences que ce mensonge implique. Pour lui, pour les siens, pour l'idée même qu'il se fait de la vie et de l'espoir des hommes. C'est enfin qu'il doit laisser décanter cette part de vérité qu'il porte en lui, comme une douleur. Passée au tamis de sa solitude et à défaut de s'estomper, il sait qu'elle va mûrir et que, sa vie durant, il lui faudra la mettre en mots. Dès lors, le sort de ce vaste peuple de sans-voix réduit au silence devient sa cause secrète, comme la langue russe – qu'il aima plus que toute autre – devient sa langue. Pour rester indéfectiblement lié au sort des muets du bolchevisme stalinisé.

Plus tard, Robin le dira fortement, avec ces mots couperets dont il avait le secret : « Là-bas je vis les tueurs de pauvres au pouvoir […] Ici revenu, je me retins là-bas. Muet, ratatiné, hagard au souvenir du massacre des prolétaires par les bourgeois bolcheviks… » [1] Muet il le demeure jusqu'au 18 juillet 1935 où, dans une lettre à son maître Jean Guéhenno, il déchire enfin le voile de son lourd secret : « Il y a deux ans je suis allé à Moscou ; sans doute n'avais-je guère à me déplacer beaucoup, pour me trouver là-bas, car depuis longtemps je ne voyais pas d'autre lieu possible pour la conscience des hommes. J'y suis allé ; j'ai mis bien longtemps à en revenir. » [2] Deux ans durant, avoue-t-il à Guéhenno, il a tenté de se mentir, de s'inventer des prétextes, de se persuader qu'il n'était pas en droit de juger, avant de se convaincre, enfin, qu'il n'était d'autre solution que de se conformer à la vérité et de se la dire, à lui-même d'abord : « Ce que tu as vu, poursuit-il, c'est la famine, ce sont des paysans qui depuis 18 mois n'ont jamais mangé ni viande, ni pain ; ce que tu as vu, c'est un peuple à bout de souffle, un peuple mort ; souviens-toi de ces visages d'affamés, de ces regards éteints ; ce que tu as vu, ce sont des hommes qui à force de souffrir bêtement ont perdu jusqu'au sentiment de la souffrance, le plus précieux de tous. Ce que tu as vu, ce sont des consciences traquées, des âmes sans espoir, épouvantées des horreurs qu'elles ont traversées ; ce que tu as vu, c'est une jeunesse abrutie, persuadée que les Soviets ont inventé l'électricité et de bien autres choses. » Une fois reconnue, cette vérité délimite, pour Robin, le cercle cauchemardesque d'un « monde dans lequel tout sens de la dignité humaine est mort, traqué ». Et s'il faut la dissimuler encore un peu – « pour ne pas faire plaisir à Deterding [3] » –, il ne saurait être question, désormais, de se faire, à quelque échelon que ce fût, le complice d'un « régime qui a introduit sur terre le plus de malheur et le plus de barbarie ». Il demande à Guéhenno de garder pour lui l'exposé de ce désastre : « J'ai assez souffert de cette désillusion pour avoir le droit désormais de la considérer comme un événement purement intime. »

Si cet intime événement va bouleverser la vie entière de Robin, c'est que, deux ans avant celui de Gide, son retour d'URSS est non seulement, pour lui, l'occasion de percevoir l'étendue de cette catastrophique expérience, mais plus encore d'en saisir l'extrême singularité. Là où, partant d'autres éléments et fréquentant d'autres cercles, l'humaniste Gide sera naturellement choqué par le discours propagandiste des autorités soviétiques, Robin en est, lui, littéralement épouvanté. Il y voit la matrice d'une oppression infiniment supérieure fondée sur le renversement définitif du langage. Quand l'avenir radieux s'apparente aux ténèbres et le socialisme à la surexploitation des prolétaires, les mots ne sont plus que des pièges s'ajustant, sur ordre, au « déchaînement scientifiquement calculé du mensonge ». C'est là que s'opère, expérimentalement, le pouvoir – que Robin sait infini – de la « fausse parole » et c'est à partir de là, pressent-il, qu'elle va submerger le monde. Pour un arpenteur de langage comme l'est Robin, la révélation est stupéfiante. Elle implique, en tout cas, pour lui, de se mettre en état de rupture définitive avec l'illusion première du poète quant à l'innocence de la parole et du militant quant à sa nécessaire subversion.

Comme d'autres – tant d'autres –, Guéhenno ne tiendra aucun compte des remarques de Robin. Il les oubliera « pour ne pas faire plaisir à Deterding ». On connaît suffisamment, maintenant, le mécanisme de la pensée binaire pour ne pas s'en étonner. Dans la géopolitique du malheur, il fallait choisir son camp. Pour l'intelligentsia française de gauche, celui-ci s'apparentait à l'antifascisme sous direction stalinienne. Guéhenno mit donc ses réserves quant à l'URSS sous le boisseau, du moins pour un temps. Comme d'autres – tant d'autres. L'époque fut désastreuse pour les éclaireurs. Elle les plongea dans la plus extrême des solitudes.

Il fallut du courage à Robin, et sans doute un penchant particulier pour la marge, pour revenir – publiquement, cette fois – sur le sort de ces laissés-pour-compte de l'Octobre rouge. Il le fit, en septembre 1937, dans la revue Esprit, une des rares qui n'avaient pas tout à fait cédé au mirage soviétique, à travers une vaste méditation sur la « peine des hommes », simplement intitulée « Une journée ». Niché dans le texte comme araignée dans sa toile, le souvenir de son séjour en « vieille terre » russe s'impose, cependant, comme constitutif de son refus de toute servitude. Et Robin de crier ce que tout un chacun refuse d'entendre : « On pourrait énumérer les fautes qui ont transformé cet essai pour libérer l'homme en un système pour l'opprimer davantage ; sans doute le fondement de la cité politique ne saurait être que l'oubli, mais ici il n'y a pas seulement comme dans le cas du fascisme défaite de l'humanité mais encore chute de l'humanité, la plus lamentable qu'elle ait connue. » Il précise : « C'est au nom des pauvres qu'il faut condamner un système où en leur nom a été constitué dès le premier moment l'appareil le plus propre à les ignorer. » Il poursuit en pointant la responsabilité des bolcheviks dans ce désastre pour avoir « étouff[é] au nom de la révolution les révolutions les plus vraies ». Il démonte le mécanisme de constitution d'une nouvelle classe s'appuyant sur « cette partie du prolétariat, souvent la plus fausse, toujours la plus vaniteuse » à qui « l'on confiera le soin de détruire dans les derniers yeux populaires le dernier regard populaire ». Choisie par le Parti et convaincue de « l'infaillibilité de ses pelotons d'exécution », elle exerce son pouvoir contre ses « frères de la veille » « avec une morgue et une cruauté sans égale ».

On l'aura compris, Robin ne trouve aucune excuse conjoncturelle aux « nouveaux maîtres » de la Grande Russie. Leur pouvoir n'a rien de provisoire, à ses yeux. Écoutons-le encore, cela vaut la peine : « Quand on eut ravi aux pauvres leur effort, quand au sortir de leur victoire on se mit à les traiter plus misérablement qu'on ne traitait jadis au sortir de leur défaite les citoyens emmenés en esclavage, quand on eut érigé en système le mépris de la dignité humaine et que pour la première fois dans l'histoire du monde on eut organisé en pleine conscience une volonté d'exploitation méthodique de l'homme, alors, après les ouvriers en grève mitraillés, les plaines les plus fécondes d'Europe occupées par la famine, la délation et l'infamie installées de force dans toute conscience, s'étendit sur une sixième partie du globe le silence d'un peuple trop accablé de souffrances pour seulement se réjouir au claquement des coups de fusil qu'allait s'échanger une aristocratie de traîtres. » [4] Écrire que, ce disant, Robin se priva, à jamais, de tout appui dans le petit monde de l'intelligentsia de gauche est très en deçà du vrai : il en devint, pour le reste de son existence, le pestiféré.

Solitairement, mais invariablement, Robin ne cessa plus de se considérer comme habité par cette infinie présence russe. « Tel un plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d'écouter tous les jours les radios soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés. » [5] De cette étrange pratique, contractée quelques années après son retour d'URSS, il fit même un métier.

Mais, pour l'heure et alors que tout s'agite autour de lui, Robin s'en tient au dégagement. Nulle pensée libératrice ne saurait se satisfaire de l'illusion et du faux-semblant. Ce sera sa route, désormais, tracée à vingt ans et quelque, et dont il ne changera pas. Au prix de l'incompréhension, parfois, souvent. On peut s'étonner d'une telle constance puisée dans un désespoir de jeunesse. Il faut sans doute y voir l'apanage du poète et de son don de voyance. Car de cette Russie de toutes les louanges, il a perçu, sans aucune aide extérieure et en un seul séjour, la noirceur fondamentale. Plus tard, bien plus tard, il s'inscrira dans la lignée des vaincus de l'autre révolution, celle qui crut aux soviets contre le Parti, la libertaire, celle de l'épopée makhnoviste et de Cronstadt la Rouge [6], mais avant il aura traversé seul le désert de la désillusion.

Il faudra du temps, en effet, pour que la solitude de Robin se réchauffe à la flamme d'autres dissidences et que la main tendue des anarchistes, en une époque où toutes les portes lui étaient fermées, lui permette de conjuguer sa singulière démarche critique avec celle d'une collectivité d'individus libres de toute tutelle politique. Mise à profit par Le Libertaire, sa connaissance de la réalité russe et son désir d'en découdre avec les staliniens livrèrent quelques forts pamphlets – dont un tonitruant « L'Union soviétique, empire des bourgeois sauvages », où, en regard d'une carte des camps de concentration soviétiques, Robin rappelait son séjour en URSS, à l'été 1933, et concluait sur un vibrant : « Nous sommes sécession ! Notre patrie à nous, si tout devient camp de concentration, sera le camp de concentration. Notre destin à nous, si le destin de tout esprit en vie est d'être tué, sera d'être tué. Nous ne nous refusons à rien de ce qui nous fera souffrir les souffrances des plus malheureux de nos frères. » [7]

Ainsi, cette immersion de jeunesse en terre russe demeure, sans doute, le ressort le plus secret de l'œuvre introuvable d'un poète voué, par décision propre, à l'in-appar-tenance. Qu'y a-t-il vu de si essentiel et de si bouleversant, pour que son jeune âge refuse à jamais de s'en accommoder ? Nul ne le sait avec certitude. Ce qu'on sait, c'est qu'il a vu ce que tant d'autres refusaient de voir.

Yannick Thô

[1] La Fausse Parole, Cognac, Le temps qu'il fait, 1985, p. 32.

[2] Armand Robin, Lettres à Jean Guéhenno. Lettres à Jules Supervielle, Toulon, La Nerthe, 2006, pp. 36-43.

[3] Roi du pétrole et grand admirateur du national-socialisme, Henri Deterding (1866-1939) représente, alors, l'ennemi de classe par excellence.

[4] Cette citation et les précédentes sont extraites du texte « Une journée », in Esprit, septembre 1937, repris dans Armand Robin, Écrits oubliés I, Essais critiques, textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Rennes, Éditions Ubacs, 1986, pp. 45-66.

[5] Armand Robin, La Fausse Parole, op. cit., p. 33.

[6] Commentant dans Combat du 13 mars 1948 les retombées radiophoniques de la mort de Jan Masaryck, ministre des Affaires étrangères tchèque, Robin conclut sa chronique – intitulée « Le cadavre utile » – par une claire allusion à ces deux événements : « Il ne s'est jamais trouvé aucune radio pour faire écho à la révolte des marins de Kronstadt ou à l'écrasement impitoyable des paysans et des ouvriers makhnovistes. Le monde actuel a beau se séparer en deux ; de part et d'autre des “cadavres utiles”, ses deux tronçons opposés sont d'accord pour ne jamais évoquer un certain nombre d'autres cadavres, pour établir un même silence sous le tintamarre des radios. »

[7] Armand Robin, « L'Union soviétique, empire des bourgeois sauvages », in Le Libertaire, n° 67, 6 février 1947, p. 2.

Je viens de la solitude

2009-01-27T17:02:20Z

Adaptation et mise en scène : Monique Surel-Tupin
Interprétation : Nicolas Mourer
Théâtre de La Balancelle

IL est difficile – ou vain –, on l'admet, d'écrire sur une pièce qui n'est plus à l'affiche, mais, hormis le fait qu'il n'était pas pensable de n'en point parler dans ce numéro consacré à Robin, rien ne dit qu'en des temps de hasard, la vaillante compagnie de la Balancelle ne la sortira pas de nouveau de ses valises. Si, d'aventure, l'occasion se présentait, il faudra y aller. On ne sera pas déçu. C'est une promesse.

Prenons donc cette brève chronique comme l'évocation à la Perec d'un souvenir datant de décembre 2006 et ayant pour décor le bel « Espace Louise Michel », situé dans la parisienne rue des Cascades. Là, quelques jours durant, Nicolas Mourer, comédien inspiré, restitua avec talent l'univers étrange d'Armand Robin, mis en scène par Monique Surel-Tupin et sonorisé par Isabelle Surel.

Je me souviens, donc, d'un comédien vêtu de noir arpentant, entre diverses rangées de spectateurs, une « non- scène » de théâtre faite de papiers éparpillés, d'une chaise et de trois valises. Je me souviens de son jeu, entre retenue et véhémence. Je me souviens de sa gestuelle, précise et maîtrisée. Je me souviens de ses déplacements, entre glissements et saccades. Je me souviens de sa voix justement posée sur un texte éblouissant d'intelligence. Je me souviens d'une présence, en somme, irradiant du bonheur d'être Robin, le temps d'un songe, le temps d'une représentation.

L'aventure n'allait pas sans risques. Elle était même parsemée d'écueils, tant est complexe, multiple et fascinante la figure de Robin. D'en surligner l'un des aspects au détriment des autres, de s'en tenir à la théâtralisation de ses excentricités supposées, de donner fausse cohérence à son œuvre éparse et désordonnée, d'en faire matière à récital, c'était risquer de passer à côté de l'essentiel de cette existence de travailleur forcené et anonyme du Verbe.

Ces risques, Monique Surel-Tupin, qui a écrit la pièce, les évite haut la main. Son texte, parsemé d'extraits de l'œuvre éclatée de Robin, s'attache à explorer les diverses facettes d'une « non-vie » faite de toutes les vies et, plus encore, à suivre le fil rouge de l'infinie quête poétique à laquelle, de « non-traductions » en écoutes radiophoniques, se livra ce contempteur de la « fausse parole ». Il en ressort un portrait kaléidoscopique d'une évidente richesse et d'une belle humanité, où Robin, « poète sans œuvre, aboli dans la poésie, se suicidant chant par chant », incarne, de cri en cri, une résistance solitaire de tous les instants aux forces du néant. Car si Robin vient de la solitude, il ne la quitte jamais, s'y accrochant résolument pour ne pas sombrer dans les machines à décerveler de la propagande aux mille visages.

Cette irréductible solitude, essentielle donnée du parcours singulier de Robin, Monique Surel-Tupin la rend infiniment visible par l'entremise du monologue. Le comédien, tour à tour narrateur extérieur et incarnation du poète, s'en fait le réceptacle, portant sur ses épaules tout le poids de la difficulté de ne compter que sur soi-même, y compris contre soi-même ou contre les illusions de l'ego. Le reste est affaire de talent. Nicolas Mourer n'en manque pas, on l'a déjà dit.

Je me souviens encore d'un condensé d'émotion quand, un peu plus d'une heure après le début de la représentation, le comédien referme les trois valises vidées de l'existence de Robin avant de les recouvrir d'un châle noir et d'une écharpe rouge. Je me souviens enfin de cette chute en forme d'oraison funèbre emprunté à Xavier Grall, poète breton d'une insoumission sans frontière. Je me souviens de ses mots de feu faisant braise au fond de l'âme :

Robin des nuits, Robin des bois et des rivières
Je clamerai ta rime aux éoliennes
Et le vent de la mer dira aux hommes et aux pôles
« En France, c'est sûr, on aime les poètes… qu'assassinés. »

Je me souviens d'un silence, de la lumière revenant et des applaudissements d'un public conquis. C'était en 2006, un dimanche de décembre, entre Belleville et Ménilmontant, dans ce quartier de Paris où rôde encore, même très estompé, le souvenir d'une Commune qui y leva, pour l'honneur, sa dernière barricade. L'allusion n'est pas sans fondement quand on sait que Monique Surel-Tupin, spécialiste du théâtre social de la Belle Époque [1] et animatrice de La Balancelle [2], a également monté La Commune de Nouméah, de Georges Cavalier, dit « Pipe en bois », et Le Coq rouge, de Louise Michel.

Depuis sa création, Je viens de la solitude a été donnée sur quelques planches de province – essentiellement bretonnes –, recevant partout bon accueil. Reste à souhaiter que, dans un proche avenir, la pièce soit de nouveau montée en quelque espace de ce Paris de toutes les colères, que Robin explora de long en large. En solitaire indésirable.

Monica Gruszka

[1] Avec Jonny Ebstein, Philippe Ivernel et Sylvie Thomas, Monique Surel-Tupin a contribué à l'édition d'une œuvre monumentale, en trois volumes, sur le théâtre social de la Belle Époque : Au temps de l'anarchie. Un théâtre de combat. 1880-1914, préface d'Alain Badiou, Paris, Éditions Séguier Archambaud, 2001.

[2] Contact : Théâtre La Balancelle, 10, rue Laferrière 75009 Paris.