A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2014-11-06T10:37:01Z

Généalogie d'une époque : l'écart situationniste

– Présentation
– Or s'en vont, les chevaliers questant, par Alain Segura
– Actualité de Guy Debord : du scandale à la gloire, et vice versa, par Freddy Gomez

Recensions

– Voyage au pays des Ze-ka, de Julius Margolin (Jean-Louis Panné)
– Les ailes de plomb, d'Adriano Sofri (Pierre-Jean Tourman)
– Vendée 1793, Vendée plébéienne, de Michel Perraudeau (Jean-Luc Debry)
– La Liberté des peuples, de Jean-Christophe Angaut (Daniel Colson)
– L'Affaire Quinot, d'Émile Danoën (Michèle Crès)
– La Casa del Obrero Mundial, d'Anna Ribera Carbó (Pietro Ferrua)
– L'Action directe, d'Émile Pouget, coordonné par Miguel Chueca (Jean-Louis Debry)
– Venezuela : la revolución como espectáculo, de Rafael Uzcátegui (Daniel Barcena)
– Le Mouvement ouvrier juif, d'Henri Minczeles (Mathias Potok)
– 1910, naissance de la CNT, coordonné par Miguel Chueca (José Fergo)

Notes de lecture

– Vu de dos : trente ans de dessins plus que politiques, de Cardon (Monica Gruszka)
– D'Alger à Mai 68, mes années de révolution, de François Cerruti (Alice Faro)
– Écrits, d'Adrien Dax (Arlette Grumo)
– Propos d'un agitateur, de Ricardo Flores Magón (Pietro Ferrua)
– La Nueve, d'Evelyn Mesquida (Freddy Gomez)
– L'Anarchisme, de Philippe Pelletier (Monica Gruszka)
– Mémoires d'un révolutionnaire 1905-1945, de Victor Serge (Victor Keiner)
– L'État n'est plus rien, soyons tout, de Raoul Vaneigem (Freddy Gomez)

Page d'histoire

– Quand Le Libertaire s'intéressait au cas Céline, par Floréal Melgar

L'écart situationniste : généalogie d'une époque

F.G. — 2012-10-13T12:05:16Z

Il arrive parfois que, dans les plis d'un récit intime écrit à la faveur d'une ressouvenance, pointe, mieux que dans la reconstitution historique ou l'analyse théorique, ce qui fit la singularité imaginaire d'une époque. C'est sans doute là la force de la parole poétique, celle qui dit sans autre nécessité que de restituer l'émotion pure d'un vécu passager.

Le texte que nous donnons ici – « Or s'en vont, les chevaliers questant » – a, pensons-nous, cette qualité de trancher avec la répétitive célébration d'un temps trop déraisonnable pour être abandonné à la seule parole de ses hérauts, réels ou supposés. Son auteur – Alain Segura –, dont le nom ne figure sur aucune affiche ni aucun appel, eut simplement le mérite d'avoir croisé, au temps de sa belle jeunesse anarchiste, quelques-uns des protagonistes d'une curieuse insurrection de l'esprit qui, de dérive en dérive, transforma indiscutablement l'existence de celles et ceux qui s'y impliquèrent, et un peu plus. Le reste est affaire de talent.

Écrit entre 1990 et 1992, puis augmenté en 1994-1995, ce témoignage dormait depuis dans le coffre à souvenirs – cette malle pleine de gens, comme disait l'intranquille Pessoa. C'est à Roger Langlais, ce compagnon d'errance, que nous devons d'en avoir pris connaissance. Qu'il en soit ici remercié.

Hormis sa qualité littéraire, le texte d'Alain Segura dit, avec à-propos, ce qu'il en fut de l'aimantation qui, en cette saison précédant mai 68, attira vers un faible noyau dur de situationnistes assumés quelques sécessionnistes de l'anarchie en mal d'écart. Il dit aussi l'échec de cette rencontre incertaine, et ses prolongements affectifs. Car rien ne se perd jamais.

On ne doute pas que l'historien d'une époque dont Alain Segura trace, ici, la généalogie tirera profit de sa description, grand bien lui fasse, pour compléter ses fiches. Son récit est, en effet, tramé de lieux et de personnages qui en firent sa mauvaise réputation. Des bistrots aux passages d'un Paris encore enchanté surgissent ainsi quelques ombres de conspirateurs chevauchant le vieux monde et dont la renommée croîtra, pour certains, avec le temps.

Enfin, et comme peuplant les recoins d'une ancienne mémoire, deux figures, s'imposent, essentielles, au fil des souvenirs d'Alain Segura : celle d'un père exilé d'une révolution à portée de rêve et celle d'une indomptable sauvageonne, Marianne, dont le surréalisme fut, plus qu'une raison d'être, une manière de vivre.

En annexe de ce texte, et comme pour le ponctuer, nous recensons les dernières parutions dont Guy Debord est le centre, ce même Guy Debord qui, au lendemain de la vague soixante-huitarde, écrivait à un ami : « Tout ce que je peux dire, c'est que nous avons été incapables de faire mieux. »

Or s'en vont, les chevaliers questant

F.G. — 2012-10-13T12:05:02Z

« Hauberts étincelants, les heaumes clair luisants, et les lances et les écus, et l'or et l'azur et l'argent. » J'eus comme Perceval un éblouissement. Ils se mouvaient dans un lacis de ruelles qu'ils semblaient connaître depuis toujours, ils aimaient les cafés dont l'enseigne fleurait l'insurrection populaire, ils égrenaient des anecdotes et tenaient des propos mystérieux. Quêteurs du Château Périlleux, adeptes de la Haute-Science, ils se nommaient eux-mêmes les situationnistes.

En 1966, j'étais en classe de seconde au lycée Jean-Baptiste Say. Des élèves de mon âge, mais d'une autre section, éditaient une petite revue de tendance anarchiste, quelques feuillets mal reliés, à l'encre hésitante, où l'on parlait, s'il m'en souvient, de l'anniversaire de l'Insurrection hongroise et de la guerre d'Espagne. J'étais confusément sensible à l'histoire de ce dernier pays, dont je savais que mon père avait fui, mais aussi parce qu'un excellent professeur nous faisait traduire – rares étaient les élèves disposés à le suivre – la poésie de García Lorca.

Je me trouvai bientôt convié aux réunions du groupe anarchiste, dont l'activité, autant que l'existence, reposait sur un petit jeune homme aux cheveux longs et à la barbe noire qui signait René Riesel presque tous les articles.

Son engagement, relié par une intelligence vive, lui valait la bienveillance des professeurs qu'il embarrassait parfois, ainsi le jour où dans l'amphithéâtre, il avait entonné un tonitruant « Il était un petit navire… » au plus grand émoi d'un amiral venu promouvoir un film publicitaire sur les bienfaits d'une carrière dans la marine de guerre. La lumière se ralluma sur des mines consternées, alors que l'air, repris en chœur, faisait chalouper les gradins.

Épris de radicalisme, toujours à l'affût des mouvances nouvelles et des courants, il colportait la revue pendant les récréations et se rendait le mercredi soir aux réunions du Comité de liaison des jeunes anarchistes.

C'est ainsi qu'il eut vent du fameux « coup de Strasbourg ». Une petite brochure venait d'y être éditée, aux frais de l'Université, qui disait en langage éclatant et sous une belle couverture bleue « La Misère en milieu étudiant ». De prime abord, je n'y compris rien. Mais il courait dans la démonstration un souffle, l'allégresse du pamphlet, et comme une grâce de vérité. De plus, la diatribe concluait, ne laissait pas la critique en suspens, mais la reliait à de plus forts courants, pour l'heure éteints, qui n'attendaient que de se rallumer. La conjuration semblait prochaine, tandis qu'un paragraphe après l'autre en finissait avec le radotage des revendications isolées, pour embrasser la théorie globale, ce moindre écueil que les Conseils ouvriers s'empresseraient de réaliser.

Plus encore que l'écrit mirifique, ce remède universel au monde enfin délivré, les rumeurs et le bruit autour de ses auteurs ne laissaient pas d'évoquer une mystérieuse confrérie, omnisciente, invisible, résolument fermée : l'Internationale situationniste.

Je voulais en savoir plus, acquérir leur revue. L'adresse d'un dépositaire me fut confiée, ainsi que le nom d'une station de métro dans un quartier où je n'étais jamais allé.

Je fus cueilli, dès la sortie, par une lumière douce et feutrée, filtrée par l'automne de très grands arbres que je n'ai jamais retrouvés. Le carrefour ouvrait d'un côté sur la Montagne Sainte-Geneviève, de l'autre vers le fleuve et les quais. Je partis vers la rue des Boulangers qui cahotait alors de tous ses pavés.

Je revois la librairie, et dans le fond la dépendance où je fus guidé, plus claire que la boutique, parce que la lumière d'un jardinet y donnait d'une porte vitrée entrouverte. Sur une grande table en bois ciré était classée par numéro la revue Internationale situationniste, avec sa couverture de métal colorié, comme les boules d'un sapin de Noël, ou le papier de bonbons acidulés, quand avec l'ongle on fait briller la dorure. Du papier glacé et de l'encre montait un parfum d'amande à s'enivrer, pareil à celui de la bibliothèque de la petite ville où j'avais autrefois habité.

Je conserve de cette journée l'éclat d'une illumination. Plus tard, quand je connus mieux le quartier, le Jardin des Plantes et les frondaisons de la rue Cuvier me rappelèrent ma découverte émerveillée, le loisir paisible et la douceur qui tamisaient ce jour-là.

Dès lors, je m'efforçai au décryptage de la revue, sans aucune préparation, et surtout sans aucun recul devant la séduction dialectique de ses propositions. Les photos renvoyaient à des légendes qui, à première vue, ne les expliquaient pas. Mais le jeu répété d'un concept, ses multiples implications, avaient cet effet fascinant de soulever l'image : la lumière, dans un premier temps, crépitait tout autour ; puis soudain elle éclatait derrière.

Le seul mot de misère, ainsi, éclaira de façon définitive une sensation que je ne nommais pas. Je revoyais mon enfance, mes exigences – mon désarroi, quand un jouet augmentait le vide que sa possession n'abolissait pas.

Un autre mot, encore, se chargeait d'une tonalité émotive, celui de marchandise, qui mélangeait pour moi, à quelque chose de précieux, un goût de friandise. Mais tout un appareil théorique, qui se chargeait avec lui, en faisait un mot clé que je devais approfondir.

« Révolte contre la marchandise », à propos de Watts incendié. « Les indulgences de la marchandise », pour ce qu'elle octroie de gratuité payée. De ce jeu de miroirs, surgissait parfois une soudaine clarté. Un moment du monde, alors, se trouvait arraisonné.

J'étais séduit par le ton assuré, la phrase bien construite, et ce petit air désuet d'un style qui empruntait beaucoup à celui des grands moralistes. Le regard sur la marchandise disait une grande déception, où passait encore un sentiment de vanité et de déréliction.

J'adorais aussi les photos de groupe, dans les ports, lors des congrès. Autour d'une longue table, dans une salle un peu à l'écart, la rédaction du rapport final semblait conclure un test comparatif entre des bouteilles de bière.

J'accompagnais parfois René aux réunions de liaison, dans un local que le syndicat anarchiste espagnol en exil, la CNT, mettait à notre disposition. La critique de Strasbourg avait aussi frappé de front le mouvement anarchiste et l'organe de sa fédération, « l'incroyable Monde libertaire, évidemment rédigé par des étudiants. » Cohn-Bendit trouvait cela un peu fort. S'en prendre à cette bonne fédération ! Et à ses journalistes ! Un courant sensible aux thèses de l'IS tentait d'en rendre compte objectivement dans les colonnes mêmes du journal. Repoussée comme « marxiste », cette tendance fit bientôt sécession et quelques groupes fusionnèrent en Internationale anarchiste, non sans avoir déjà créé une tête de pont vers la plate-forme théorique de l'IS.

Le prestige des situationnistes était très grand. La faveur qu'ils nous accordèrent en dépêchant des émissaires fut ressentie comme un immense privilège. Presque timidement d'abord, et cela des deux côtés, on se retrouva devant un verre en petit comité.

Je m'étais risqué à l'une de ces premières réunions, dans une brasserie de la place de la République. Les deux groupes parisiens de l'Internationale anarchiste étaient représentés. Je fus frappé, en entrant, par l'immensité rouge de l'arrière-salle et sa complète vacuité, à l'exception d'une table, tout au fond, où conversaient deux jeunes gens et leurs compagnes. Mes camarades marchaient déjà vers eux, des poignées de main s'échangeaient. Toute l'impudence et l'inconscience de mes seize ans justifiaient à peine ma présence. Non plus la seule curiosité, qui n'eût pas été de mise. Mais ces gens m'inspiraient confiance. L'aura de mystère et la qualité essentielle de leurs personnalités méritaient que l'on s'approchât au plus près du drame, et du lieu où il se jouait.

Je n'ouvris jamais la bouche que pour les saluer. Il me reste le souvenir confus d'une question qui leur fut posée, concernant leurs rapports avec les ouvriers. Elle me sembla sur le coup d'une bêtise insigne. Pourtant René Viénet ne parut pas sourciller, la jugea fort pertinente, même s'il s'embarrassa un peu en commençant d'y répondre, pour évoquer ensuite une récente grève en Belgique.

Nous sortîmes dans l'hiver et dans la nuit. À l'un des angles ventés de la place, René Viénet s'enquit de nos destinations respectives et nous offrit de l'accompagner vers le quartier des Halles qu'il indiquait de la main. De l'autre il serrait le col de sa chemise. Des camarades opposèrent un refus poli. Mais pour un instant je l'avais suivi jusqu'au tréfonds d'une venelle sombre où seraient venus finir tous les vieux Paris.

Ill. : Steinlen

Mes camarades anarchistes avaient choisi pour nos réunions un café des Halles que les surréalistes avaient beaucoup fréquenté, en signe de l'hommage appuyé, presque trop souligné, qu'ils tenaient à leur rendre. Un soir, René Viénet vint nous y retrouver, puis notre petite troupe emboîta son ample foulée à travers le quartier, jusqu'à son domicile où nous étions conviés.

J'ai le souvenir d'un court périple, en file indienne, à la nuit tombée, d'un trottoir à l'autre encombré de cageots. Nous nous arrêtâmes devant le portail en chêne d'une lourde bâtisse carrée, dont les murs en pierre de taille semblaient rejoindre le toit d'une maison de poupée qui coiffait de toutes petites fenêtres.

Au dernier palier de l'escalier succédait un rang de marches sonores et escarpées que l'on évita de faire résonner, à la demande de notre hôte qui avait ajouté en souriant que nous marchions ici sur la tête de son propriétaire.

Nous surgîmes dans la soupente d'un grenier aménagé en atelier. La lumière sourdait de plusieurs sources dissimulées, laissant le rare mobilier dans la pénombre. Aux confins de la charpente, la mansarde s'accentuait, si bien que le plancher venait buter contre le bas des fenêtres.

Deux situationnistes nous attendaient. Donald Nicholson-Smith, que j'avais déjà vu aux côtés de René Viénet, place de la République. Et surtout Guy Debord.

Son nom seul, quand il était prononcé, faisait passer parmi nous un frisson de mystère. Son intransigeance était légendaire, tant à l'encontre de ses ennemis qu'envers ses pairs. On lui prêtait toutes les connaissances, il incarnait tous les prodiges. Grandi encore par le mépris qu'il affichait de toute publicité, ceux qui s'honoraient de le connaître se flattaient de partager un rare privilège.

Sur la seule photographie que je connaissais de lui, ses traits s'estompaient dans la fumée d'une cigarette qui se consume. Vêtu d'un chandail, ce soir-là, et d'un pantalon de velours, il affectait l'allure de la bohème rive gauche des années cinquante. Très vive était l'acuité de son regard, où passait l'ombre retenue d'un sourire scrutateur et malicieux, derrière des lunettes finement cerclées, sous la frange courte d'une coiffure de moine, à la tonsure près. Ce sourire persistant voilait une tension intérieure, mais témoignait aussi de la politesse courtoise qu'il mettait à nous accueillir, comme à chacune des rares occasions que j'eus de le revoir.

La vibration lente, presque sentencieuse de ses phrases, émanait une puissante chaleur. Nous étions pour la plupart assis par terre, en tailleur, selon sa position favorite. Mon épaule vint appuyer contre l'une des petites fenêtres, d'un aplomb si vertigineux, qu'en risquant un regard à travers, j'eus l'impression de m'envoler au-dessus de la rue.

Guy Debord n'était ni le conspirateur, ni le chef intransigeant que d'aucuns se sont plu à railler, par préjugés souvent, mais aussi parce que leur ambition et leur attente, forcément déçues, s'étaient changées en prévenance déshonnête et mordante. Le rayonnement de Guy Debord était grand, sa simplicité confondante. Quand dans une réunion il était présent, sa force de synthèse et la richesse de ses interventions organisaient naturellement le débat autour de lui.

Un autre soir, dans une brasserie proche de la gare de l'Est, je me trouvais assis en face de lui et je serrais dans la main un projet de tract que René Riesel m'avait chargé de soumettre à l'assemblée. Il se montra très vite intrigué par ce papier que je froissais devant lui, après l'avoir seulement montré au plus proche de mes voisins, et que dans un sourire il m'engageait à lui remettre. Sur une simple feuille de papier, René avait composé une maquette de couverture pour la brochure qu'il se proposait d'adresser aux groupuscules se réclamant d'une option révolutionnaire : « Vous voulez faire la révolution… Il vous faut une théorie globale ! » Un sourire plus épanoui illumina son visage et semblait m'interroger. La conception en revenait seule à René, ce que je voulais à tout prix lui dire, et je m'entendis balbutier : « C'est René qui en a eu l'idée, c'est René… » Mais déjà la feuille circulait à la ronde et il s'amusait des rires qu'elle ne manquait pas de lever.

Il portait ce soir-là un très beau pull-over sombre à chevrons, dont il avait dû faire l'acquisition lors d'un congrès lointain, dans quelque port de la Baltique. Une de nos camarades arborait le même sous son ciré. On s'amusa de la coïncidence. Elle l'avait acheté sur un marché, du côté de la place des Ternes. Guy, sur celui de la place Monge.

Je ne parvenais guère à me représenter Guy Debord se promenant le dimanche dans un marché. Mais cette brèche inattendue me découvrait un peu de son existence, et surtout j'en étais très ému.

Mustapha Khayati devait nous faire ce soir-là le récit des récents événements survenus à Strasbourg. Nous ignorions alors la part prépondérante qu'il avait prise dans la rédaction de la brochure, même si une photographie, qui parut dans la presse, le montrait aux côtés des étudiants élus sans programme d'aucune sorte au bureau universitaire. Le mystérieux M. K., de l'Internationale situationniste, soulignait la légende.

Tellement mystérieux que ce soir il n'était pas là, retenu à dîner par des amis arabes. Guy Debord plaisanta un peu sur ce repas confraternel et ethnique, puis il invita René Viénet à commencer l'exposé.

René Viénet prit la parole avec sa vivacité coutumière. Guy l'arrêta dès les premiers mots : « Non, René, les choses ne se sont pas passées ainsi. Il faut reprendre de plus haut, afin que nos amis comprennent. » Guy affectait le ton du professeur devant un élève qui commence son exposé par la conclusion. Nous le regardâmes avec incrédulité, puis avec une plus vive attention, car la gravité dominait son intervention. Toujours ce trait s'accusa par la suite, et même, s'il faut déjà le dire, à nos dépens. Dans un débat, il procédait lentement, et selon une chronologie de faits solides. Puis il faisait surgir une soudaine articulation, lumineuse, évidente, amplifiée par un exemple puisé dans un livre ou dans un film, qui de tous emportait l'adhésion.

Il intervint encore pour dire que Mustapha n'aurait jamais dû se laisser photographier avec les membres d'un bureau qu'il ne représentait pas. « Sa seule erreur », fut son commentaire.

Ill. : Steinlen

Quand je me rendis un jour à son domicile de la rue Saint-Jacques, ce fut pour retrouver l'émerveillement qui m'avait saisi au carrefour de la rue Monge et de la rue des Boulangers, cette même lumière douce et feutrée que j'avais cru goûter de l'automne de très grands arbres. Le temps était là suspendu, comme la rémission de l'inquiétude dans le cheminement d'un conte. « Voilà du renfort ! », avait lancé Guy Debord en m'ouvrant la porte.

Il s'agissait ce jour-là de répondre à l'auteur du triste plagiat d'une plaquette remarquable, commise par nos amis du groupe Makhno de Rennes. L'un de nos camarades s'illustra, qui trouva les plus heureuses formules.

Mais notre organisation crut devenir plus révolutionnaire en pratiquant aussi l'exclusion, qui frappa, pour je ne sais plus quelle raison, ce même camarade qui avait encore résumé devant l'IS un programme salué de sa plus vive adhésion, déprendre l'anarchisme, comme les situationnistes le marxisme, de ses vestiges nombreux, passés ou vivants.

Sommés de justifier ce renvoi, nous adressâmes à l'IS un long mémoire-programme que je me chargeai d'acheminer jusqu'à la boîte aux lettres. Puis l'attente commença.

Qui ne dura pas. Nous reçûmes presque aussitôt, sous une mince enveloppe, quelques lignes à peine d'un style uniment plat, dont le simple contraste avec l'étendue de notre profession de foi, entérinait déjà son désaveu manifeste.

Passe encore d'une réfutation pied à pied, qui eût amené l'IS à faire donner ses thèses de fort calibre. Mais avec des mots simples tombait un jugement consternant : notre belle lettre était « cousue de fil blanc ».

Nous devions alors, une nuit prochaine, participer avec les situationnistes à l'affichage de leurs bandes dessinées. Un post-scriptum laconique annulait ce rendez-vous, à l'évidence « rendu caduc ».

Une simple précision. Mais surtout l'insistance à bien nous faire entendre que les choses, avec nous, ne sauraient aller plus loin.

Les visages s'allongèrent sur des mines déjà contrites. Nous étions écartés de la fête, de la table sacrée, des libations, du cortège ondoyant de la pratique sévère, chacun de nous renvoyé à sa propre désolation.

Privé de la caution de rigueur octroyée par ce voisinage important, notre groupe s'étiola rapidement. Les velléités théoriques de certains passèrent. D'autres retrouvèrent un plus simple cheminement, confiants que cette assemblée défaite n'empêcherait pas une réunion prochaine avant longtemps.

C'est peu après cet épisode que parut en novembre 1967 le livre de Guy Debord, La Société du spectacle.

La brochure de Strasbourg avait résumé les principales thèses situationnistes. La force de ce pamphlet, l'acuité de sa critique, la séduction des réponses apportées, le rangeaient parmi les plus grands libelles que les derniers siècles ont comptés, parce qu'il en reprenait le prétexte, une attente exaspérée, plus encore les promesses, l'avènement d'un temps meilleur, au terme d'une eschatologie enfin retrouvée.

Des personnages remarquables autant que singuliers s'en portaient garants ; leur sincérité, leur intégrité, ne souffraient aucun doute. En regard des apologies de la misère commises par tous les groupuscules du moment, le ton assuré, un sentiment de survol élégant, conféraient à leur entreprise une authenticité sans conteste.

La tentative de Guy Debord était démesurée et attachante. La Société du spectacle semblait promettre tous les dévoilements. Si je ne fus jamais convaincu par ce livre, son effort sentencieux, son exposé pesant, je devinai sous le titre en lettres noires et la couverture d'un blanc éclatant une inquiétude qui ne me laissait pas indifférent, celle de vouloir retenir jusqu'à l'ombre des mots, comme si le monde, une fois saisi, devait rester prisonnier de l'encre et ne plus jamais échapper du papier.

Ill. : Steinlen

À l'entrée du local de liaison où je continuais à me rendre, un vieil Espagnol tenait un stand de publications où alternaient livres et brochures, manifestes et déclarations, toute la presse anarchiste en exil. C'était un petit homme usé, fatigué. Pour toute retraite il occupait ce palier en haut d'un escalier qui sentait l'eau de Javel.

La pièce consentie à nos réunions ressemblait à la salle de permanence du lycée. Un poêle à charbon ronflait dans un coin, des chaises s'éparpillaient autour de quelques bancs. Il flottait un air de soupente et de conspiration comme dans les ateliers, sur d'anciennes gravures, où s'élaboraient les feuilles d'opposition, entre des fumées qui sortaient autant des bouffardes que du conduit rapiécé de la cheminée.

Une porte s'ouvrit un soir, tout au fond de la salle. Des silhouettes massives se glissèrent devant le battant. Des hommes en costumes sombres passèrent entre nos rangs où le silence s'était fait subitement. Ils eurent un sourire timide, comme gênés de nous interrompre, mais aussi parce que notre jeunesse faisait resurgir un passé, et poindre une candide relève.

Une photographie, dans un numéro d'Internationale situationniste, montrait des miliciens captifs, conduits vers le lieu de leur exécution. Souvent j'avais scruté leurs regards. La seule inquiétude que je parvenais à lire, était de ne pas trébucher, dans l'entrave des chaînes, contre les mottes de terre durcies par le gel des sillons. Ces hommes qui passaient devant moi ressuscitaient la malheureuse file.

J'étais un jour assis à la table d'une brasserie, un numéro d'Internationale situationniste entrouvert. Un homme s'approcha. Il connaissait la revue et semblait désireux d'en parler. Il était espagnol, et quand nous eûmes sympathisé, il me confia son appartenance à la fraction plus jeune de la CNT qui commençait à entamer les vieilles certitudes des exilés. Je lui dis mon origine espagnole, en même temps que mon nom. Il me regarda avec étonnement : « Mais alors je connais ton père… Il vient souvent aux réunions. » J'ignorais complètement son appartenance au syndicat anarchiste, plus encore qu'il fût resté un militant. Soudain, dans un éclair, j'assiste à la séance du comité de liaison, la porte du fond s'entrouvre, et je vois sortir mon père.

Le souvenir alors me revint d'une voix pressante et inquiète, dans le village de son enfance où il ne pouvait pas encore retourner. La pénombre s'est faite dans la coopérative des viticulteurs et le film va commencer. Une main frôle mon épaule, une voix d'homme, dans un murmure, s'assure bien de mon identité avant de me confier un court message pour mon père et surtout un nom que je ne dois pas oublier.

Je vois aussi mon père sur la photographie des miliciens captifs. Je l'avais entendu raconter un épisode saisissant. Un village qu'il venait d'atteindre, lors de la retraite, échappait encore à l'ennemi. Le lendemain, il avait devancé le réveil de ses camarades pour partir en reconnaissance. Les nationalistes étaient au coin de la rue. Ils progressaient en fouillant chaque maison. À peine avait-il eu le temps d'avertir ses compagnons.

À Paris, il avait retrouvé son meilleur ami, comme lui réfugié et natif du même village. Je les avais accompagnés un soir dans un petit cinéma des boulevards. La salle était comble, l'assistance frémissante devant un montage d'actualités qui retraçait la guerre d'Espagne. La rumeur était constante, terrible le grondement, et lorsque derrière le commentaire montait un chant de la Révolution, il était aussitôt repris en chœur.

Pour l'exilé, le temps est une horloge arrêtée dont les aiguilles attendent le retour pour repartir. C'est encore un cadran vide, où le temps s'est effondré. J'eus le sentiment de cet abîme, un jour, à Barcelone, devant un bâtiment lourd, étouffé par une poussière grise, que mon père nous montrait : « C'est de cette caserne que nous sommes partis au front. » Il s'en rappelait le nom en souriant, parce que, nous dit-il, il avait dû changer depuis longtemps. Plus de trente années s'étaient écoulées. Mais à peine le nom de la caserne prononcé, la voiture subitement s'est arrêtée.

Le flot continu de la circulation se referma sur nous. Nous étions assaillis par des vagues menaçantes, des sirènes stridentes, une pluie étincelante qui jaillissait sous les roues des tramways. Nous étions cloués dans le passé, comme une épave gênante qui serait bientôt engloutie.

« Un voyage jusque-là sans histoires. Pas de taxis, mais de vieux attelages pour gagner le centre de la ville. Peu de monde sur le Paseo de Colón. Et puis, à l'entrée des Ramblas – la grande artère de Barcelone – un très vif saisissement : sous nos yeux, dans un éclair, avait surgi la révolution. C'était invraisemblable. Comme d'aborder un continent différent de tout ce qu'on a vu auparavant. Une première vision : des ouvriers en armes, le fusil à l'épaule, mais habillés civilement. Presque la moitié des hommes sur les Ramblas étaient armés, alors qu'on ne voyait aucun policier, et pas de soldats en uniforme (…) Parmi ces prolétaires en armes, quelques-uns seulement portaient la nouvelle tenue des miliciens, une cotte de mécanicien bleu nuit très seyante. Ils conversaient sur les bancs ou parcouraient la promenade, un bras replié contre la sangle de leur fusil, l'autre serrant la taille de leur compagne. »

« Pour la première fois je découvrais une ville aux mains de la classe ouvrière. Presque tous les bâtiments importants étaient occupés par les ouvriers, sur les façades flottaient des drapeaux rouges ou la bannière rouge et noire des anarchistes ; chaque mur était frappé de la faucille et du marteau, accompagnés des initiales de partis révolutionnaires ; toutes les églises avaient été saccagées puis incendiées, et des équipes d'ouvriers achevaient de les démolir. Une grande affiche, sur les magasins et les cafés, annonçait qu'ils avaient été collectivisés. Jusqu'aux cireurs de chaussures, gagnés eux aussi par la collectivisation, qui promenaient leur attirail dans une caisse peinte en rouge et noir. »

Une camionnette nous prit en remorque, mais la chaîne cassa deux fois avant que ne s'éloigne la clameur de La Catalogne libre de George Orwell et du Spanish Cockpit de Franz Borkenau.

Ill. : Steinlen

René avait devancé l'échéance du bac en fin de terminale pour s'y présenter dès la première avec succès. Il me fit découvrir, à l'automne 67, le campus de Nanterre-La Folie. Je n'avais rien vu de plus sordide, d'aussi platement désolé. L'urbanisme agressif et contraignant en disait long du mépris du pouvoir pour le sous-prolétariat étudiant. La misère du bidonville qui s'étendait à côté semblait moins irréductible, et surtout moins préméditée.

L'effarement me revient encore, après un cheminement conçu comme un nouveau modèle de circulation dans les prisons, devant des palmiers dont les larges feuilles en plastique ombrageaient les néons de la cafétéria.

Je connus Gérard Bigorgne et sa longue silhouette dégingandée, ses cheveux en broussaille et son air distingué, jamais complaisant pour une bohème circonstancielle qu'il n'a jamais revendiquée.

Tout m'échappa de son action à Nanterre avec René et les Enragés, sinon leurs premiers tracts, où s'exprimait leur refus du statut d'étudiant, comme de son aménagement par le modernisme contestataire.

L'un de ces tracts empruntait à une bande dessinée la chronique ancienne d'une troupe de malandrins qui devisaient dans une taverne de l'Université et de son devenir, conforme aux lois du marché, un simple jeu de cases à remplir, et depuis longtemps joué.

Dans cette taverne des Halles que la légende évoquait, je voulais reconnaître le Radis couronné du Capitaine Fracasse où Jacquemin Lampourde est solitairement attablé devant deux verres et l'espérance d'un convive. Je lui avais donné ce compagnon, en changeant un peu son nom, Lancelot Bigorgne, pour le rejoindre dans les pages du livre.

Mai survint alors que, dans l'atelier d'un camarade du groupe de Ménilmontant, prenait corps un projet qu'il nourrissait depuis longtemps, en hommage à l'auteur du Nouveau Monde amoureux, la statue de Charles Fourier. Gérard posa pour la statue de Fourier, alors qu'un pli du pantalon résistait au sculpteur, qui se rappelle encore combien l'Enragé s'y était prêté de bonne grâce, l'aidant même à transporter sur le chantier un lourd sac de plâtre.

Car la sculpture commençait à rencontrer une certaine hostilité dans l'atelier où l'on revoyait maintenant d'anciens membres de l'IA, ainsi que les situationnistes, devant lesquels la surenchère allait bon train.

Celui qui cachait le moins sa réprobation, s'était déjà distingué en demandant à René Viénet quels étaient les rapports de l'IS avec les ouvriers.

Une voix s'éleva et Marianne se lança dans un réquisitoire violent pour dire aux situationnistes sa consternation.

Je l'avais rencontrée peu avant Mai 68. L'amie que j'accompagnais avait rendez-vous avec elle dans un café de la place de l'Odéon. La cinquantaine mince et élégante dans l'armure d'un long ciré noir, le regard dissimulé par des lunettes de soleil, elle tenait un fume-cigarette où se consumait une Gauloise. Son maintien rigide la distinguait déjà des autres clients, peu nombreux, car la plupart se prélassait en terrasse. Je demeurai peu, avec le prétexte d'une conférence sur l'autogestion qui allait commencer à la Sorbonne. Je n'avais pas encore, jusque-là, senti son regard sur moi. Un éclair me cloua sur place :

– Et qui donne cette conférence ?
– L'auteur d'un livre sur l'anarchie.
– Tous les cons, en ce moment, parlent d'autogestion, sans savoir ce qu'ils ont dans la bouche.

Je devais la revoir quelques jours plus tard dans une brasserie proche du Louvre et qui avait servi de décor au feuilleton télévisé Belphégor. Sa silhouette longue et noire, aux confins d'une banquette rouge, avait tout de l'apparition insistante du fantôme.

Bien vite je dus comprendre qu'avec elle rien n'allait de soi. Comme déjà de prendre place, en saisissant une chaise, lorsqu'un regard impérieux et hautain suspendit ma négligence, me signifiant bien clairement que je ne venais pas ici retrouver des copains.

Lors des rencontres avec elle, je me tenais un peu à l'écart, non sans déjà percevoir un chemin, une lueur, derrière les éclats bien orchestrés de sa fureur. « Je suis une intellectuelle, merde alors ! Et je le revendique ! » Aussi les penseurs patentés, les intellectuels repentis déguisés en faux ouvriers ou en vrais ouvriéristes en prenaient pour leur grade.

J'avais aussi observé que l'attitude commune devant elle était de se justifier. On se sentait toujours coupable, car bien incapable de se hisser au premier seuil de ses exigences. J'étais dérouté, mais émerveillé par sa fulgurance, sa manière d'en finir d'un mot avec des esprits réputés, dès lors qu'ils étaient suspects d'un manquement à sa devise : « Poésie égale Amour, égale Liberté. » Ce credo surréaliste, que bien peu d'épigones se souciaient d'illustrer, était clamé par elle sur tous les tons, à tout moment, contre toute attente souvent, mais à toute épreuve. Cela confinait parfois au malaise, car la situation ne requérait pas toujours la mise en batterie d'un pareil armement.

Il me souvient de sa haine pour le mot « libération », alors fort en vogue. « Un mot d'esclaves. La libération ne sera jamais la liberté. » Sur une gravure alchimique que je venais de découvrir, un chien courait ventre à terre après avoir rompu sa chaîne. Mais le collier, auquel pendaient quelques anneaux, serrait encore son cou. Et sa course ressemblait à une fuite. De l'énigme en latin qui accompagnait la gravure et que je m'efforçais de traduire, Marianne, en quelques mots, m'avait donné toute la lumière.

« La merveille, disait-elle encore, peut surgir au premier coin de rue, mais le monde étouffe sous le poids des conventions et la fadeur consternante des habitudes. » Insurgée, emportée, rebelle, dès qu'elle sentait poindre le bavardage des idées reçues, elle considérait froidement son interlocuteur, le regardait bien dans les yeux, puis l'incendiait : « Balivernes ! Pense avec ta tête ! Tous les cons ont des idées. C'est la pensée qui compte. Et méfie-toi des mots… Si tu les emploies de travers, ils se vengent… »

Je lui ai connu deux domiciles, l'un et l'autre marqués du sceau émouvant de ses exigences.

Le premier, rue Galande, s'escarpait au second palier d'un logis moyenâgeux refondu par les siècles, où Dante aurait vécu si l'on en croit la chronique du temps autant que la légende. Mais Dante, à Paris, connut sûrement la rue belle d'enseignes suspendues au vent, son couloir ondoyant si propice au pas rêveur, ses maisons hautes qui perdent dans la brume le pignon de leurs toits pointus.

La porte ouvrait sur un couloir obscur menant à une grande pièce dallée de rouge sous un plafond de poutres teintes en brun. Dans un angle s'étageait la bibliothèque, dans l'autre était disposée une longue table en chêne assortie de ses deux bancs. S'y asseoir était faire halte dans un relais à la croisée du temps, et le coude, sur la table, frôlait des présences redoutables.

Marianne vivait pauvrement mais détestait la misère. Elle revendiquait la pauvreté comme un luxe qu'elle s'était offert, contre la réussite à tout prix et la carrière qu'elle laissait aux intrigants et à tous ceux qui n'ont rien de mieux à faire. Elle aimait cette parole de Benjamin Péret : « Même une heure de travail par jour, c'est encore une heure de trop. » Ce n'était pas un paradoxe de la voir s'acquitter très scrupuleusement de son emploi à mi-temps. « Le travail est une saloperie. Mais la liberté qu'il me donne mérite au moins qu'après il ne m'encombre pas la tête. »

Car après le travail, Marianne appartenait à ses amis. Elle se tendait à leur écoute et trouvait toujours, dans l'œuvre du peintre, du sculpteur, de l'écrivain, un chemin vers le noyau qu'elle s'efforçait d'exalter, prévenant toutefois que le mercure, par nature indocile, ferait tout pour s'échapper et ne pas se laisser conduire. « Sois bien à son écoute. À travers ton inquiétude, il essaie de te parler. Et il a tout à te dire. »

S'entretenir avec elle d'une difficulté n'était jamais lui demander de la résoudre. Mais la dérive entre les mots, leur connivence secrète, nous amenaient à parler de tout autre chose et nous partions d'un grand éclat de rire.

Sa critique était sans complaisance dès qu'elle sentait poindre le souci du beau. « Le beau m'emmerde. J'ai rien à foutre avec le beau. » Elle nous conta souvent cette anecdote, André Breton sortant d'une galerie, mettant la bouche en cœur pour dire avec désolation : « C'est beau… » Marianne mimait la scène avec un tel accablement que pour un peu, les bras ouverts, elle fût tombée en avant.

« Benjamin… une adoration… Et André, toujours un petit signe quand j'arrivais au café… » Marianne évoqua souvent cette longue amitié, qu'il était parfois gênant de la voir mettre en avant, comme si elle se fût présentée en disant : « Voilà, je m'appelle Marianne, et j'ai été l'amie d'André Breton et de Benjamin Péret. »

J'étais devenu un fidèle de la rue Galande, des causeries sans fin, des lectures à haute voix. L'attitude de Marianne avait changé. À plusieurs reprises, comme une nuance plus vive disait mieux sa pensée, elle se tournait de mon côté pour remercier, d'un battement de cils, l'approbation silencieuse qu'en moi-même je lui témoignais. Nous étions cinq, quatre, souvent trois. Marianne répugnait au nombre, et le privilège de son choix était que les élus soient dans un rapport singulier avec elle, entre eux si possible, mais elle ne le favorisait pas.

« La rue Galande est une forteresse. C'est pour cela qu'André a pu venir s'y réfugier pendant la guerre d'Algérie, alors qu'il était menacé… Le front levé, un doigt sur les lèvres, il allait et venait à grands pas, lentement, se remémorant des poèmes qu'il lançait à pleine strophe, si inspiré, et d'une voix… »

Drapée dans le manteau que les siècles lui ont tissé, la rue Galande n'a jamais retenu les lumières tranchantes et vives. Toujours je gravis le petit escalier, comme au-dehors tombe la brume d'un autre âge, fine poussière d'un livre sur le fil de ses pages.

Le lendemain de son éclat dans l'atelier, Marianne entendit frapper à sa porte. C'était René Viénet. D'un emballage, il sortit une toile vierge, la couvrit d'un bleu violet, fixa au centre un modèle réduit de voiture qu'il aspergea d'essence et fit brûler. Puis il calligraphia patiemment au bas de la toile un petit texte en lettres blanches : « Voiture de l'ouvriériste Hubert B. s'il continue à faire chier ces braves bougres d'Enragés qui ne lui demandent pas s'il aime Fourier. »

Il fixa lui-même le tableau au mur, où il resta longtemps accroché, avant d'être perdu dans le déménagement. Mais il demeure intact dans mon souvenir et m'emplit toujours d'un très vif contentement. J'essaierai peut-être un jour de le reproduire, afin que sa lumière ne soit pas éphémère à notre temps.

Ill. : Steinlen

Pas un instant je ne me suis senti en accord avec les foules de Mai. Le mouvement des occupations intimait l'arrêt du monde, avec lequel il importait, plus que jamais, de faire sécession. Mais sous la grille des revendications, les barreaux, loin de céder, s'étaient au contraire multipliés.

Dans un amphithéâtre, je surpris un jour une voix claire et tonnante qui tentait, dans le débat ouvert, d'apporter un peu de concision et de lumière. Cette intervention de René Viénet, digne des meilleures assemblées révolutionnaires, fut saluée par de vifs applaudissements, pour être aussitôt noyée dans le chahut populaire.

Au-devant de la scène, je reconnaissais tous les visages du Comité de liaison. Grande était la vanité de ce paraître pêle-mêle, où beaucoup se targuaient d'un droit abusif de représentation, tandis qu'au bas de l'estrade, rameutant la sédition, des factions guettaient pour s'emparer de la place.

Des slogans gouttaient des murs, mais un air de déjà-vu les faisait paraître vieux, à peine on les avait lus.

Détruire le pouvoir sans le prendre, disait Marianne dans l'un des plus beaux tracts de Mai. « La dernière surréaliste… », s'étonna Guy Debord qui en même temps se demandait s'il fallait s'en réjouir ou bien s'en affliger.

S'en réjouir sûrement, quand le groupe surréaliste, comblé par le ridicule, clamait sur un autocollant : « Les surréalistes sont au service des étudiants ». « Le seul mot de servir me donne déjà envie de vomir », s'indignait Marianne.

Mais s'en affliger tout autant. « Benjamin et André ont vainement attendu ce moment… », interrogeait Guy, quêtant une approbation. Marianne grimaçait une réticence : « Je ne suis pas certaine qu'ils auraient sauté au plafond. »

Elle n'était pas dupe de la spontanéité revendiquée par ceux qui se regardaient agir, ni de la tendance conseilliste prêtée au mouvement des occupations.

Tout autre était l'enjeu pour Marianne, qui misait davantage sur une fédération des désespoirs, et d'en appeler, ce qui n'est pas contradictoire, à « une révolution faite par des gens heureux », les seuls, selon elle, à ne pas succomber au vertige du pouvoir qui resterait à jamais le lot des esclaves affranchis.

On ne peut toujours imputer au monde les barrières levées devant lui comme autant d'écrans qui occultent aussi la chance.

« Irrationnelle et trop subjective », concluait Guy Debord, que Marianne chahutait encore de sa manie d'annoter Le Monde chaque après-midi : « Mon pauvre Guy, tu passes résolument à côté de la poésie. »

Pourtant une estime réciproque, même une vive amitié, les avait bientôt liés, comme en témoignait son exemplaire de La Société du spectacle que Marianne, plus tard, m'avait montré : à Marianne, que j'ai toujours aimée.

Ill. : Steinlen

Au déclin de l'été 68, je revins à Paris après un long séjour au pied des Pyrénées, à Collioure, où j'avais rencontré un élève de mon lycée dont les parents possédaient un vieil hôtel depuis longtemps fermé. Après la guerre d'Espagne, il avait servi de refuge à bien des exilés. Le poète Antonio Machado l'avait sacré de sa présence, avant d'y terminer sa vie.

L'après-Mai mélangeait à Collioure des contestataires venus de toutes les contrées, de tous les pays. Des individus d'obédience confuse, pour la plupart opportunistes à souhait, les artisans mêmes, à les en croire, de la tempête qui achevait à peine de souffler, rivalisant des feux, des incendies, des barricades, que chacun avait partout levés. Les émeutiers de la plage, sous le sable, cherchaient encore les pavés.

Mais il y avait aussi des personnages singuliers, d'un abord plus réservé, presque secrets, moins soucieux de paraître ou de comptabiliser les bidons d'essence qu'ils avaient enflammés. Les plus farouches n'avaient pas attendu le bateau de Mai pour partir à la dérive. L'un d'eux, pour tout bien, possédait une petite sacoche qu'il vidait parfois de tout son contenu pour atteindre, tout au fond, le précieux compagnon de son errance et de sa solitude, un livre dont je reconnaissais bien la couverture noire où de grandes lettres se consument, Les Chants de Maldoror, dans l'édition de poche.

Axel, dans un conte, eût été le page, le savetier, le bûcheron, car il avait appris, au cours de ses voyages, mille et un petits métiers, dont il ne parlait jamais comme autant de corvées. De chacun c'est l'esprit qu'il aimait rappeler, et là son bagage était loin d'être fragile.

Axel, à la guitare, avait l'effleurement et le jeu précipité d'un Manouche lancé à la poursuite d'un souvenir fuyant. Je n'avais jamais encore entendu de tels accents, qu'il donnait à tout ce qu'il jouait, mais avec une plus grande chance à cet air ancien qui avait ma préférence et que je lui demandais souvent, Ménilmontant.

Patricio était chilien et venait d'Allemagne. Il vivait de petits travaux en attendant les vendanges, en bonne entente avec de vieux pêcheurs espagnols exilés. Méthodique, à l'écart, aristocratique dans tous ses effets, il savait jeter une lueur de fête sur chaque instant de la journée. Une petite troupe occupait avec lui les ruines du château sur la colline, pour laquelle il confectionnait le soir un repas d'arlequins que les marchandes abandonnaient à son sourire.

Je repris à l'automne le chemin de la rue Galande. Un jeune homme hantait le lieu, dans un costume en velours vert étincelant, qu'il rendait unique bien singulièrement en le portant tous les jours. C'était le sculpteur de Charles Fourier, à qui Marianne avait proposé son appartement comme atelier.

À la terrasse d'un café où je partageais un soir sa compagnie, deux jeunes femmes, d'une table voisine, nous observaient. Jean-Paul commençait à manifester un vif agacement, d'autant plus que lui seul, depuis un long moment, était l'objet de leurs regards insistants, et que les deux belles, sans se cacher autrement, échangeaient leurs impressions mutuelles. Il se leva et se fraya un chemin rapide. Je le vis se pencher à leur table, puis il fit brusquement volte-face et revint s'asseoir en balayant d'un geste l'air qu'il avait eu d'être préoccupé.

– Tu les connais ?
– Pas du tout.
– Mais alors…
– Rien… Je serais, selon elles, tout le portrait du jeune premier romantique.

Il me vint un sourire. Je me le reprochai aussitôt. Jean-Paul, maintenant, pensait à autre chose. Mais sa beauté d'archange, s'il faut en rendre compte, ne pouvait être regardée sans effroi, et les mots maladroits, peut-être, des jeunes femmes, en disaient simplement le miracle, avec une grande et belle innocence. La silhouette et le visage d'Artaud jeune, mélangés du portrait imaginaire de Lautréamont par Vallotton, la ressemblance déjà vive en sa beauté apparente se doublait d'une autre bien plus inquiétante, celle-là montée de l'intérieur.

En sortant de chez Marianne, nous errions en longues promenades, prolongées par des dérives nocturnes. Quand le matin nous livrait les rues vides, humides de brume tiède, la révélation que nous quêtions de jour en jour nous semblait inéluctable et prochaine. Souvent, épuisés, nous tombions sur un banc, et d'un livre trouvé dans quelque passage, choisi pour sa couverture ou son titre édifiant, surgissait, dès la première page, l'écho anticipé de nos propos du moment.

Bientôt, l'IS n'exista plus. Guy Debord en décréta le sabordage, quand le fantôme d'une vaine survivance eut pris la place de l'organisation, pour produire, bon an, mal an, un numéro de la revue attendu par un public de plus en plus large, confiant dans un label partout reconnu.

Bien des années plus tard, alors que tout contact avec les anciens situationnistes était depuis longtemps perdu, je fis l'acquisition, un matin, d'un petit livre de Guy Debord qui venait de paraître et que je lus dans la journée. Pour la première fois, Guy se racontait et disait au plus près les périples de son existence, même s'il usait encore d'un ton distancié pour écarter toute reconnaissance indésirable.

Le nom d'une rue où il avait été aperçu des semaines auparavant me revint subitement. Je m'y rendis en flânant le soir même.

Bruissante encore d'une foule très ancienne, la rue du Cherche-Midi chemine en son début selon la courbe élégante de vieux hôtels qui mélangent, sur la voussure ample des portails, quelques étages à peine de hautes fenêtres et de lucarnes inondées de ciel, si paisibles à la vue.

Mon pas interrogeait la tombée de la nuit. Je voulus changer de trottoir pour approcher d'une enseigne et je croisai Alice et Guy au milieu de la rue.

Ils s'en venaient paisiblement, l'un contre l'autre appuyé, Alice accordant son pas à celui de Guy, hésitant et fatigué. Ils ne virent ni ma surprise, ni mon arrêt quand je vins à les croiser. Guy parlait, les yeux baissés, Alice l'écoutait d'un sourire confiant. Sans m'attarder autrement, je traversai la rue pour admirer le médaillon sculpté d'un astronome entouré de ses instruments et qui semblait œuvrer sur le conseil avisé d'un enfant.

Et le compas, dans les mains du vieil homme, aurait aussi bien pu tracer la trame d'un rendez-vous que j'ignorais encore le matin même, mais dont j'avais senti monter l'urgence tout au long de la journée.

Ill. : Steinlen

Jean-Paul, rencontré un dimanche près du Louvre, m'avait donné la nouvelle adresse de Marianne dans le Marais. La rue Charlot, un numéro incertain, mais la claire indication d'un porche ouvrant vers un atelier où le nom de Marianne était écrit sur la porte. C'est par un soir de toutes les chimères que je m'y risquai.

L'autobus, place de l'Hôtel de Ville, me laissa dans une solitude ventée. J'avais un tracé en tête, les lignes verticales de rues à remonter, coupées d'horizontales successives qui devaient peu à peu me rapprocher.

J'étais loin de me douter combien souvent j'accomplirais ce périple, dérivant mon parcours selon l'angle propice d'un vieux mur à contourner, ou la lueur singulière d'un réverbère qui augmentait alentour l'obscurité. Je surprenais la touffeur d'un temps sans âge que les siècles amassés n'avaient pas révolue. Puis ce portail à demi fermé, et sur une porte, dans la cour, Marianne écrit à la craie. Je frappe quelques coups brefs. À l'intérieur, rien n'a bougé.

Je marche vers le carrefour. Les dernières devantures du soir ne sont pas encore baissées. Une silhouette prend congé d'une passante, puis se retourne en me disant : « Voilà un ami qui vient de loin et que je n'ai pas vu depuis longtemps. »

La notice consacrée à la rue Charlot dans le Dictionnaire historique des rues de Paris est illustrée par deux photographies. La première montre le carrefour où je retrouve Marianne. La seconde, l'entrée conduisant à son atelier.

« Une entrée sous voûte à solives, première cour pittoresque, escalier à jour, vieille maison au fond », ajoute la légende. Je devais découvrir plus tard une carte postale ancienne de la série Paris d'autrefois qui prenait sous le même angle le « passage de porte d'une très ancienne maison remarquable par son plafond à poutrelles ».

Une petite lampe éclairait seule l'entrée où je me tenais, près d'un long plan de travail monté sur tréteaux, encombré de crayons et de stylos, de plumes et de pinceaux. Une toile, sur le chevalet, faisait un écran aux ténèbres qui engloutissaient le fond de l'atelier.

Mais le plus saisissant, comme le balcon d'une miniature surgie d'un vieux livre enluminé, un encorbellement de solives venait s'appuyer sur de fines poutrelles en bois cannelé. Le corps de la maison ancienne s'étageait après ce surplomb. « Tout de suite j'ai vu la merveille, me dit Marianne. Mais j'ai dû me battre avec des tonnes de gravats. J'ai commencé à la hache, et j'ai fini au couteau. »

Un fin liseré de pierre, serti dans les pavés, emportait la moitié de la ruelle ancienne vers une encoignure au fond de la cour. L'autre moitié, sous les solives, traversait l'atelier. C'est dans ce qu'il avait encore de visible que le tracé était le mieux occulté, comme un sentier que rien n'éclaire et qui luit dans l'obscurité.

J'avais apporté un manuscrit. Je demeurai peu, ce premier soir, debout devant Marianne qui contemplait le titre en lettres noires. « WARRIOR, quel mot magnifique. Où l'as-tu trouvé… » Je voulus l'expliquer, déjà le traduire. Elle m'arrêta aussitôt. « C'est inutile. En le lisant tout est dit : VARIE OR, qui change l'or. »

Je suis venu aujourd'hui avec mon appareil de photographie. Je cadre dans le viseur la porte de l'atelier que Marianne n'ouvrira plus. La mise au point est impossible sur la petite étiquette qui, depuis longtemps, a remplacé les lettres vives tracées à la craie. Peut-être tenterai-je tout à l'heure quelques photos à l'intérieur.

Quand on m'eut ouvert la porte, j'en repoussai jusqu'à l'idée. J'avais appris le décès, deux jours auparavant. Une grisaille qui flotte en brouillard a réduit l'espace de l'atelier. Le soleil, étincelant, inonde la cour, mais les verrières sont devenues opaques à la lumière du jour. Que pourrait surprendre mon appareil de photographie. C'est l'esprit même du lieu qui est anéanti. Dès lors la résolution me fut acquise que je devais partir. Et ne plus revenir.

Le grand vent de printemps souffle ce matin la bourrasque claire d'un air vif et cinglant que Marianne saluait sur le pas de sa porte. « Paris, me disait-elle, est au bord de l'océan. »

Un dernier signe de la main, je disparaissais sous le grand porche, mais un ultime instant, par-delà les toitures, j'avais senti frémir d'invisibles gréements.

Dans les ruelles du Marais où je hâtais ma course, je dérivais un parcours changeant, selon l'heure et la lumière, l'appel d'une enseigne, un parfum dans le vent. J'y ai connu toutes les saisons et tous les crépuscules, les nuits silencieuses quand je m'en retournais, serrant les pages, combien plus précieuses, que je venais de lire dans l'atelier.

Mon fauteuil est adossé à la pénombre. Une nuit profonde cerne l'atelier. Près de la petite table, seule éclairée, Marianne s'est redressée, son profil traverse le halo de la lampe, dans son œil virevoltent de multiples aguets.

Ill. : Steinlen

« C'est incroyable, se lamentait le bouquiniste. Il aurait fallu l'enregistrer… » Je m'étais arrêté devant son étalage où s'entassaient des livres sur toutes les révolutions. J'avais d'abord cru qu'il parlait seul, mais il avait remarqué que je parcourais une petite brochure sur l'Espagne. « Tout ce qu'il y a là-dedans, et bien davantage, on me l'a raconté un jour dans un café. Il en savait long, le petit père, et pas de l'avoir lu, mais parce qu'il y était… » Il avait alors marqué une pause pour savourer ma surprise. J'étais en effet très intrigué, mais surtout par l'emplacement du café. « Là-bas, vers les Halles, entre la rue de Rivoli et les quais. » Sa main, au-delà du fleuve, dessinait un petit îlot que je connaissais bien, ainsi que le café, au pied de mon immeuble.

Pendant plusieurs mois, mon père m'avait aidé à remettre en état un logis de mousquetaire, comme je l'avais aussitôt qualifié, auquel j'accédais par un escalier ouvert au ciel et qui sentait le bois fraîchement ciré.

Dans le petit café enclavé au rez-de-chaussée comme une antique taverne, il avait partagé la conversation des habitués. Un jour il avait parlé de l'Espagne avec un bouquiniste. « Tu devrais aller le voir, m'avait-il dit ensuite, car il en connaît long. »

Les mêmes mots que le bouquiniste, bien des années plus tard. Peut-être aurais-je dû lui parler et me faire connaître. Mais il continuait à secouer la tête, perdu dans le rêve d'un livre impossible à reconstituer. Et son plaisir était aussi de dire au chaland qui passe et qui s'emploie à fouiller, qu'il existe un livre connu de lui seul et que personne ne trouvera jamais.

Je m'étais éloigné, le laissant croire à mon saisissement. C'est le sien, toutefois, que j'aurais pu grandir. Relisant un jour La Catalogne libre, j'avais eu un sursaut. Dans la ville révolutionnaire, George Orwell avait rejoint des miliciens qui se préparaient à partir au front, dans un ancien casernement de cavalerie enlevé aux militaires quelques semaines auparavant, victorieusement rebaptisé Caserne Lénine.

Le nom même prononcé par mon père, à Barcelone, devant le vieux bâtiment.

Alain SEGURA

Texte en PDF

Du scandale à la gloire, et vice versa : actualité de Guy Debord

F.G. — 2012-10-13T12:04:48Z

■ Guy DEBORD
CORRESPONDANCE
Volume « 0 », septembre 1951 - juillet 1957
Complété des « lettres retrouvées » et de l'index général
Paris, Fayard, 2010, 448 p.

■ Guy DEBORD
ENREGISTREMENTS MAGNÉTIQUES (1952-1961)
Édition établie par Jean-Louis Rançon
Ouvrage accompagné de deux CD
Paris, Gallimard, NRF, 2010, 126 p.

■ INTERNATIONALE LETTRISTE
VISAGES DE L'AVANT-GARDE 1953
Édition établie et annotée par Jean-Louis Rançon
Paris, Jean-Paul Rocher Éditeur, 2010, 80 p.

Avec ce « volume 0 », qui revient sur la période allant de 1951 à 1957, mais intègre aussi des « lettres retrouvées » couvrant le long passage du temps allant de 1957 à 1989, le tout complété d'un indispensable « index des noms propres » (une centaine de pages), se clôt la Correspondance de Guy Debord, un patient labeur éditorial de plus de dix ans dont nous avons rendu régulièrement compte dans les pages de ce bulletin [1].

Aux premières heures de l'aventure, un avertissement signé Alice Debord indiquait : « Quelques refus dus à des dissensions demeurées vivaces, des réticences vagues plus ou moins justifiées, des destructions, mais aussi naturellement la perte pure et simple de ce type d'écrit, nous priveront parfois à jamais de lettres dont le nombre ne peut être a priori évalué. Ce manque est particulièrement tangible s'agissant des années les plus reculées par lesquelles nous avions envisagé de commencer cette publication. [2] » Il faut croire que rien ne se perd jamais tout à fait puisque, au bout du chemin, ce sont précisément les lettres correspondant à ces « années les plus reculées » qui, dans une sorte de chronologie inversée, font l'un des intérêts majeurs de cette ultime livraison de la Correspondance.

« Une certaine position de révolte »

Il y a toujours un risque à remonter le temps épistolaire. On peut, en effet, y éprouver, sous la braise des premiers mots, le sentiment d'une naturelle insuffisance, celle que le jeune âge confère naturellement aux révoltes abstraites. Dans le cas de Debord, et même si la pose n'est pas toujours absente de ses lettres de jeunesse, c'est autre chose qu'on ressent, la mise en place d'un savoir-faire, comme une sorte de prélude à ce qui viendra. Car, lesté de ses 23 ans, Debord est déjà sur la bonne voie : « Nous avons été des enfants terribles. Si nous parvenons à “l'âge d'homme”, nous serons des hommes dangereux » (lettre à Hervé Falcou, février 1953). Ou encore : « Les tendances parmi nous à la médiocrité désabusée m'inciteraient à donner des raisons d'agir. […] Je suis peut-être de nous le plus irréductiblement décidé à une certaine position de révolte […]. Tant que je vivrai, je ne veux pas me ranger » (lettre à Gil J. Wolman, juin 1953). Cette précocité dans l'idée qu'il faut de la constance en toutes choses, mais surtout en insoumission, s'accompagne, chez le jeune Debord, de quelques exercices d'admiration – Bossuet, Saint-Just, Cravan – et de quelques fortes convictions, comme celle qui, à l'âge où le doute est souvent ravageur, lui fait dire que « l'intelligence ne vaut rien isolée d'une morale et d'une façon de vivre » (lettre à Georges Goldfayn, fin 1953). On avouera que, dans le genre « je serai ce que je suis », l'homme avait déjà une idée précise de son devenir.

C'est peu dire que ce temps des naissantes années 1950 – sur lequel, l'âge venu, Debord reviendra avec une évidente nostalgie – aura beaucoup fait pour construire et sa réputation et sa légende. Car du fond des étranges et peu saisissables combats pour une nouvelle avant-garde poétique, ceux qu'engagèrent, contre toutes les autres, les radicaux du lettrisme, c'est autre chose qui se joue : le retour à une forme élaborée et sauvage de subversion des valeurs et, comme l'écrit Jean-Louis Rançon, « l'instant où Guy Debord fait son entrée dans le milieu des entrepreneurs de démolitions » [3]. Autrement dit, le début d'un voyage.

« Petit tapage dans l'au-delà restreint de la littérature »

Pour humer « le parfum [de cette] époque révolue » (Jean-Louis Rançon), très précieuse se révèle la lecture, en regard des lettres de Debord écrites entre 1951 et 1957, des deux textes parus en parallèle du dernier volume de sa Correspondance. Le premier – Enregistrements magnétiques (1952-1961), qu'on peut aussi écouter sur deux CD accompagnant l'ouvrage – livre quelques secrets sur la méthode lettriste, dont le plus essentiel demeure sûrement celui-ci : « Nous poursuivons notre petit tapage dans l'au-delà restreint de la littérature, et faute de mieux. C'est naturellement pour nous manifester que nous écrivons des manifestes. La désinvolture est une bien belle chose [4]. » Nul doute que, dans l'ordre du temps, ce temps immuable d'une après-guerre où la littérature tolérait toutes les incartades avant-gardistes à condition de n'en point contester l'exquis statut, ce « petit tapage » lettriste fit passer ses protagonistes pour des hurluberlus sans autre cause que le scandale. Mais au-delà de ce court jugement émis par la magistrature des lettres et la critique assise, quelques observateurs plus finauds, comme Max-Pol Fouchet, entrevirent, au contraire, dans l'émergence sauvage du lettrisme des origines, celui d'Isidore Isou, une possible « relève » de l'avant-garde poétique, notamment surréaliste. C'est précisément sur cette prudente prophétie du directeur de Fontaine – « L'avenir fera le tri, séparera la paille du grain, jugera, mais le présent, lui, exigeait qu'on se penchât, avant que les eaux n'imposent leur dessin, sur l'effervescence des sources » [5] – que s'ouvre Visages de l'avant-garde 1953, le second texte qui nous occupe ici.

Il y avait, chez les auteurs de ces Visages de l'avant-garde 1953 – l'aile radicale du lettrisme, autrement dit Serge Berna, Jean-Louis Brau, Gil J. Wolman et Guy Debord –, un évident sens de l'opportunité à reprendre l'avertissement de Max-Pol Fouchet en ouverture d'ouvrage, et ce d'autant que, de 1947 à 1953, beaucoup d'eau avait coulé sous le pont lettriste emportant avec elle le « pauvre Isou » et sa manie du bruitage. Resté inédit jusqu'à ce jour, ce document, savamment annoté par Jean-Louis Rançon, en dit beaucoup sur la ferveur critique de cette phalange iconoclaste qui, ayant réglé son compte à cet Isidore qui se serait plu à en être la figure de proue [6], s'attache à dépouiller le lettrisme de ses tics et de son toc pour n'en retenir que la passion négative qui l'anima, cette forme supérieure du mépris de l'existant. Objet de détestation par excellence, le surréalisme tel qu'il est devenu après avoir digéré l'anarchie Dada et s'être perdu dans « l'Art poétique », n'est plus, pour ces jeunes barbares, qu'« un fatras de mystico-pittoresque » destiné à divertir le bourgeois pensant. Quant à Michaux, Ponge, Prévert, Char et Saint-John Perse, le jugement de la petite bande les renvoie, sans emphase mais sans appel, à la catégorie des « poètes mineurs », autrement dit, ceux qui, à la différence de Breton réagissant à Tzara, n'ont poétiquement réagi à rien. On comprend que ce genre de jugement à l'emporte-pièce ait pu agacer, et pas seulement la critique, mais il faut bien savoir qu'il était précisément émis dans ce but. Le pendant de la charge, beaucoup plus affirmatif que négatif, ne retint pas, en revanche, l'attention des critiques, plus soucieux de sauver des réputations (et leur gagne-pain) que de saisir le sens d'une authentique fissure dans le jeu littéraire. Car s'il est un reproche qu'on ne peut pas faire aux auteurs de ces Visages de l'avant-garde 1953, c'est celui d'en être resté au dynamitage des valeurs du moment. Qu'on en juge : « Sur le plan idéologique, écrivaient-ils, nous assistons à une rupture définitive entre ceux qui veulent être des littérateurs sans plus et ceux qui veulent aller au-delà. La littérature ne nous passionne que dans la mesure où quelque chose aujourd'hui peut nous passionner. » Il y avait du culot, sans doute, à dire cela, mais il y avait surtout, dans l'air, de la surdité à ne pas entendre que, derrière ce mépris affiché pour la gloire, le scandale ne faisait que commencer.

Le sens d'une histoire

L'année 1954, qui vit la naissance de Potlach, bulletin d'information du groupe français de l'Internationaliste lettriste, fut aussi celle d'une alliance circonstancielle avec les surréalistes à l'occasion de la publication de Ça commence bien, tract dirigé contre la célébration officielle du centenaire de la naissance de Rimbaud à Charleville-Mézières. Alliance de courte durée, en fait, puisque, quinze jours plus tard, reprochant aux surréalistes de s'en tenir aux mots sans jamais passer à l'acte, les lettristes signeront un tract de rupture : Et ça finit mal, faussaires. L'occasion étant trop belle pour affirmer sa différence, l'Internationale lettriste, dans une lettre du 21 octobre 1954 signée Debord et Wolman et adressée au rédacteur en chef de Combat, affirmait sans ambages : « Nous ne souhaitons pas tenir le rôle d'amuseur dans les solennités, littéraires ou autres, de ce régime. Le Surréalisme, précisément, n'a que trop exploité cette veine. Nous ne goûtons plus guère les charmes du tapage inoffensif. » En revanche, et comme l'attestent les nombreuses (et laudatives) lettres écrites en cette époque par le jeune Debord à l'attention de Marcel Mariën [7], ce n'est pas tant le surréalisme qu'il voue aux gémonies, mais ses machins – l'écriture automatique, entre autres – et surtout la prétention de ses adeptes parisiens à y voir l'expression d'une indépassable avant-garde. Le temps prouvera que Debord n'avait pas tort, mais aussi que, une fois défait le mythe surréaliste et dissous le dernier carré des gardiens du temple, Breton, qu'il avait tant raillé, reprendra peu à peu, chez lui, une place de choix, celle qu'on accorde aux premiers inspirateurs [8].

Placée sous le signe de l'expérimentation sans limites (du potlach au détournement, de l'anti-livre à l'écran noir, de la dérive à l'ivresse, de la clandestinité à l'outrance), cette époque agitée et dissolue fut aussi celle des fortes affinités naissantes – Asger Jorn, André Frankin, Alexander Trocchi, Pinot Gallizio, Constant, Piero Simondo, Ralph Rumney –, celles qui assureront le passage, en 1957, de l'Internationale lettriste à l'Internationale situationniste première manière. Car, il faut en convenir, cette histoire avait un sens, comme l'atteste, au demeurant, cette conclusion suspensive au texte « Histoire de l'Internationale lettriste », publiée dans le numéro 28 de Potlach et enregistrée, le 6 décembre 1956, par l'ensemble des membres du groupe : « On a dû comprendre que notre affaire n'était pas une école littéraire, un renouveau de l'expression, un modernisme. Il s'agit d'une manière de vivre qui passera par bien des explorations et des formulations provisoires, qui tend elle-même à ne s'exercer que dans le provisoire. La nature de cette entreprise nous prescrit de travailler en groupe, et de nous manifester quelque peu : nous attendons beaucoup des gens, et des événements qui viendront. [9] » L'heure avait sonné de construire des situations.

Du spectacle du refus au refus du spectacle

Nombre de « lettres retrouvées » insérées dans ce dernier volume de la Correspondance se rapportent à ce temps du dépassement qui, de 1957 à 1968, fit de l'Internationale situationniste un objet volant mal identifié, mais particulièrement percutant. Si beaucoup a été dit ou écrit sur le sujet, même le pire [10], il n'en reste pas moins que les lettres de Debord demeurent, pour le curieux, une intarissable source de renseignements sur cette prise d'armes. C'est que l'homme mène sa barque épistolaire avec une belle sûreté de ce qui sera le coup d'après. Ainsi, cette missive à Uwe Lausen, situationniste de la section allemande, où, le 21 juillet 1961, il annonce : « Nous devons reprendre l'examen de l'esprit anarchiste – et même de ceux que l'on a appelés les socialistes utopiques (surtout le fouriérisme) –, et de toute la riche complexité qui a existé au moment du rassemblement de la Première Internationale. » On s'éloigne désormais de « l'opposition dans le seul domaine de l'art » (lettre aux rédacteurs de Notes critiques, 22 octobre 1962) pour aborder les rivages d'un renouveau critique dont le spectacle, conçu non plus comme l'expression d'un refus mais comme son objet même, sera la cible. Pas à pas, mais de manière assurément ferme, Debord fixe les axes d'intervention de cette brigade légère dont l'une des principales tâches demeure, à ses yeux, de se démarquer du « tout-venant de nos gauchistes mondains » (lettre à Daniel Guérin, 3 mai 1966) et de « contrôler au maximum ces gens douteux qui se donnaient publiquement pour nos partisans » (lettre à André Bertrand et Daniel Joubert, 22 janvier 1967).

On a beaucoup glosé sur le penchant de Debord pour l'exclusion, en y voyant, au mieux, la preuve d'un héritage aggravé d'une ancienne manie surréaliste, au pire, le signe d'une tendance personnelle, lourdement pathologique, à l'épuration. Il est vrai que les exclus de l'IS, qui furent nombreux au regard des faibles forces qu'elle rassembla, ne manquèrent pas d'accréditer l'une ou l'autre thèse, plutôt l'autre d'ailleurs, pour apaiser leur dépit d'en avoir été chassés. Reste que cette pratique de l'exclusion, sur laquelle Debord est revenu maintes fois sans manifester la moindre contrition, avait évidemment partie liée avec l'idée que les situationnistes, et lui le premier, se faisaient de leur « tâche d'extrême avant-garde ». Sur ce point, qui demeure l'un des aspects le plus sûrement reproché à l'IS par ces inguérissables « pro-situs » que Debord accabla de son mépris, plusieurs de ces « lettres retrouvées » permettent de saisir le continuum d'une démarche organisationnelle dont on peut naturellement contester le fondement avant-gardiste – ce que firent, par exemple, nombre d'anarchistes –, mais non l'implacable cohérence quand celle-ci se retourne contre qui, par faiblesse, ne l'avait pas perçue. C'est ainsi que, dans l'une de ces lettres, présentée comme « complément de dernière heure » – un long courrier à Robert Chasse, daté du 23 décembre 1967 –, Debord ne cache pas son jeu : « À ce stade, les individus dans l'IS doivent avoir tous assez de capacités pour être autonomes (par exemple pour ne pas être seulement “partisans” subordonnés de théories qu'ils ne seraient pas capables de développer et appliquer eux-mêmes). Et, simultanément, le petit nombre des individus qui se sont reconnus une participation égale à ce niveau de “cohérence” se trouve collectivement engagé par ce que chacun d'entre eux peut être contraint de décider immédiatement et seul, au nom de nos principes communs. » Cette minuscule société des égaux supposait, pour Debord, que ses membres manifestent, entre eux, « une confiance fondée sur une bonne connaissance des capacités prouvées par chacun dans son maniement de la rigueur théorique et pratique » (lettre à Robert Chasse, ibid). Dans un tel schéma, clairement défini et accepté par ses adeptes, il était évidemment naturel que la logique sélective (des égaux) s'appliquât aussi bien en amont (le recrutement) qu'en aval (l'exclusion). Ce qui, dit par Debord, s'énonce ainsi : « La pratique de l'exclusion me paraît absolument contraire à l'utilisation des gens : c'est bien plutôt les obliger à être libres seuls – en le restant soi-même – si on ne peut s'employer dans une liberté commune. Et j'ai refusé d'emblée un bon nombre de “fidèles disciples” sans leur laisser la possibilité d'entrer dans l'IS, ni par conséquent d'être exclus. [11] »

Auto-dissoute en 1972, l'IS entra dans la légende, celle que cultivent aujourd'hui encore quelques anciens ou nouveaux adorateurs d'une histoire vécue, à contretemps, dans le nostalgique ressassement de ses hauts faits. « Il est vrai qu'il y a, dans un côté du révolutionnarisme actuel, écrivait Debord à Daniel Denevert, le 26 février 1972, un aspect “regret de l'âge d'or”, qui n'est pas formellement énoncé, mais que l'on peut sentir – par exemple dans beaucoup de pages de Vaneigem. Il faut le critiquer, surtout si l'on estime que les conditions actuelles de vie – se détériorant – risquent de renforcer cette réaction affective. » La vérité, c'est que, le temps passant, il arriva aussi à Debord de céder au regret de ce temps d'avant la « perte de la vie », c'est-à-dire d'avant le Spectacle triomphant. En revanche, on peut être sûr qu'il ne regretta jamais d'avoir tout fait pour éviter, en cette époque où les thèses de l'IS étaient devenues fameuses, que celle-ci ne sombrât dans le piège mortifère de sa propre contemplation. Est-ce à dire que, ce faisant, Debord détourna à son seul profit la glorieuse renommée acquise par cette défunte société des égaux dont il avait lui-même établi les plans et défini les règles ? D'aucuns le pensent. Comme si Debord leur appartenait en propre pour avoir, en une courte unité de temps, su mettre des mots précis sur leurs vagues colères. Ceux-là, c'est certain, lui en voudront éternellement d'avoir fait le pari de la clandestinité en poussant le scandale jusqu'à en tirer gloire. On n'y voit rien à redire ; c'est une histoire de passion contrariée. Mais, vu d'ailleurs, le Debord que révèlent les huit volumes de cette Correspondance qui s'achève méritait, indiscutablement, qu'on s'y intéressât de près.

Freddy GOMEZ

[1] Citons, pour mémoire, « La vie ne cesse d'attendre le moment de sa contre-offensive » (vol. 3), dans le n° 11 d'À contretemps, mars 2003, pp. 19-21 ; « De la proie à l'ombre : fin d'époque » (vol. 4), dans le n° 19, mars 2005, pp. 19-21 ; « L'art du repli et le goût de déplaire » (vol. 5), dans le n° 24, septembre 2006, pp. 13-15 ; « Ludimus effigiem belli » (vol. 6), dans le n° 26, avril 2007, pp. 27-28 ; « Toutes choses ayant leur temps… » (vol. 7), dans le n° 31, juillet 2008, pp. 24-25.

[2] Guy Debord, Correspondance (volume 1, juin 1957-août 1960), Fayard, 1999, p. 7.

[3] Internationale lettriste, Visages de l'avant-garde 1953, Jean-Paul Rocher Éditeur, 2010, p. 9.

[4] Cette profession de foi, extraite du Manifeste pour l'Internationale lettriste, du 19 février 1953, se trouve dans Les environs de Fresnes 1952-1953 – Guy Debord, Enregistrements magnétiques (1952-1961), Gallimard, 2010, p. 32 – et dans Visages de l'avant-garde 1953, op. cit., p. 40.

[5] Max-Pol Fouchet, « Instances de la poésie en 1947 », Fontaine, n° 62, octobre 1947.

[6] Le déjà cité Manifeste pour l'Internationale lettriste constatait sa rupture définitive avec ce pâle personnage en concluant, majestueusement : « Mais les écoles meurent pour laisser la place à des hommes complexes. »

[7] A l'automne 1953, le surréaliste belge Marcel Mariën (1920-1993) fonda, avec Paul Nougé (1895-1967), la revue Les Lèvres nues, que Debord se chargea de placer chez certains libraires parisiens et à laquelle il livra quelques textes importants, comme « Introduction à une critique de la géographie urbaine » (n° 6, septembre 1955), « Mode d'emploi du détournement » (avec Gil J. Wolman, n° 8, mai 1956) et « Théorie de la dérive » (n° 9, novembre 1956).

[8] « “Le seul mot de liberté…”, j'aurais pu le dire comme on l'avait dit avant moi. » Guy Debord, Correspondance (volume 7), lettre à Annie Le Brun, 9 octobre 1992, p. 371.

[9] Guy Debord, Enregistrements magnétiques (1952-1961), op. cit., pp. 67-68

[10] Dernier exercice en date dans cette vaste catégorie du pire, la réédition augmentée (et encore pire) de Debord contre Debord, du pathétique Toulouse-la-Rose – Paris, Nautilus, 2010 –, une guignolade majuscule où l'on apprend, pêle-mêle, que Debord fut un propagandiste maladif de la théorie du complot doublé d'un antisémite honteux et d'un anticommuniste de la pire espèce. Un tel libelle, du niveau de la balayette à chiottes, prouve au moins que Debord fait vendre, ce qui est une bonne nouvelle pour les nécessiteux de comptoir.

[11] Guy Debord, Correspondance (volume 2), lettre à Asger Jorn, 23 août 1962, p. 156.

L'archipel des hommes en trop

F.G. — 2012-10-13T12:04:33Z

■ Julius MARGOLIN
VOYAGE AU PAYS DES ZE-KA
Nouvelle édition établie et présentée par Luba Jurgenson
Paris, Le Bruit du temps, 2010, 782 p.

Comme celui de Jean Rounault [1], le livre de Julius Margolin était tombé dans l'oubli, un oubli que seules quelques citations venaient rarement battre en brèche [2]. Pourtant le titre du livre démarqué du roman de Malraux aurait dû intriguer ceux qui s'intéressaient à l'histoire de l'Union soviétique en général, ou bien au système des camps en particulier. Mais ce « public » représentait, et représente encore aujourd'hui, une part infime de nos contemporains : l'inintérêt pour l'histoire de la part du continent qui a basculé en deux fois dans le communisme soviétique (1917, 1945) étant le plus répandu.

C'est la raison première pour saluer la réédition du livre de Julius Margolin que nous offrent les éditions du Bruit du temps et Luba Jurgenson, son maître d'œuvre. Cette résurgence est exceptionnelle puisqu'elle est fondée sur le rétablissement de l'intégralité du témoignage de l'ancien Zek. Voici son livre tel qu'il l'avait conçu. Le texte de 1949, publié avec le soutien de Boris Souvarine [3], accueilli chez Calmann-Lévy vraisemblablement par Manès Sperber, bien qu'amputé de deux chapitres et victime de nombreuses coupures, était déjà très impressionnant. La lecture des passages supprimés permet de constater que l'éditeur a été visiblement guidé par des soucis éditoriaux tels qu'on les concevait à l'époque. Celui-ci a jugé superflu les longs portraits que Margolin donne des personnages qu'il a rencontrés dans le camp et qui l'ont impressionné. Il n'y a aucune censure de type politique. Et parfois même, ce sont des références politiques plutôt défavorables aux Soviétiques – comme celle au discours de Molotov félicitant le führer pour sa victoire sur la Pologne – qui avaient disparu et qui sont ici rétablies.

Si la description de l'effondrement de la Pologne constitue une entrée en matière particulièrement forte, la description de la politique de destruction des élites polonaises par le NKVD est tout aussi suggestive. Il faut dire, à ce propos, que Margolin a non seulement reçu une solide formation de philosophe mais qu'il fut aussi un militant sioniste, ce qui ressort dans ses interrogations comme dans les rapprochements qu'il fait tout au long du livre, en fonction des circonstances, entre dictature nazie et dictature soviétique.

Il n'y a pas lieu de décrire ici les péripéties de son « voyage » dans les camps, périple qui commence le 19 juin 1940, à un moment si particulier dans l'histoire européenne. Gustaw Herling, qui fut lui aussi Zek, en a parfaitement saisi la nature tragique : « C'est avec horreur et honte que je pense à cette Europe divisée en deux par le cours du Bug, avec d'un côté des millions d'esclaves soviétiques priant pour être libérés par les armées d'Hitler, et de l'autre des millions de victimes des camps de concentration, mettant leur dernier espoir dans la victoire de l'Armée rouge [4]. » L'itinéraire de Braun, qu'il décrit au cinquième chapitre, correspond parfaitement à cette situation.

Ce qui frappe dans le récit, c'est la grande liberté de ton dont Margolin use à propos des différents phénomènes ou comportements qu'il a pu observer chez les groupes ou les individus plongés dans des conditions dramatiques. Ainsi, il n'hésite pas à parler de cette minorité de jeunes Juifs qui ont accueilli avec des arcs de triomphe l'Armée rouge, sans imaginer quel impact pourrait avoir leur attitude sur le reste de la population. En cela, il est fidèle au serment qu'il s'était fait de dire l'entière vérité, non seulement sur l'Union soviétique, mais, au-delà, sur tous les phénomènes humains et sociaux qu'il lui a été « donné » de connaître.

Julius Margolin décrit très précisément la manière dont le travail est organisé (improvisation et stakhanovisme, les normes de rendement, etc.) et ce qu'il signifie pour des hommes sous-alimentés nullement préparés à accomplir des tâches physiques si dures dans un climat déjà mortifère en lui-même. La faim lui apparaît comme un moyen de contrainte volontaire de la part de l'administration des camps. Elle est accompagnée d'une déshumanisation générale qui s'accomplit à la fois par l'exploitation brutale mais aussi par la « dépersonnification ». Celle-ci repose sur l'un des moteurs du régime : inculquer la peur partout et toujours, systématiquement. L'absurdité de ce système inhumain dans lequel se trouve plongé le Zek, produit sur l'individu ce qu'il appelle la « névrose des camps », une déformation pathologique du « psychisme de l'homme soumis longtemps aux conditions de vie concentrationnaire » (p. 537).

Margolin en arrive à la conclusion suivante : les camps soviétiques constituent un système durable, « l'aboutissement logique du régime ». Il y a, pour lui, un corollaire à ce constat : « L'Europe peut exister sans Hitler et ses camps, mais le gouvernement soviétique ne peut pas s'en passer » (p. 374).

Ainsi, bien loin de se contenter de raconter le destin tragique des déportés, Margolin entend réfléchir sur le système qui produit ce type de camps et, par conséquent, sur les fondements idéologiques du régime communiste. Mais il s'intéresse aussi aux résultats concrets que cette idéologie a engendrés. Ainsi (p. 721), il constate avec ironie que « ce communisme, c'est non seulement “les soviets plus l'électricité” […] », mais « vingt ans après la révolution d'Octobre, c'est aussi la “lontchina” [baguette résineuse utilisée pour éclairer] plus les camps ». Progrès et régression. Il poursuit sa réflexion avec l'analyse de ce qu'il appelle la « doctrine de la haine » : c'est l'objet de son trente- deuxième chapitre, donné ici intégralement. Il y a dans ce chapitre la matière d'un véritable essai qu'on pourrait rapprocher d'autres réflexions tant il cerne un phénomène moderne – on songe à Machiavel, son analyse pouvant venir compléter celles de l'auteur du Prince à propos des sources du Pouvoir dans les sociétés humaines.

« L'enseignement que j'ai tiré de mes cinq années de séjour dans les camps soviétiques est que c'est là que s'accomplit un des plus grands crimes du XXe siècle », déclare-t-il lors du procès de David Rousset contre Les Lettres françaises. Il ajoute aussitôt : « Je n'étais pas un ennemi du stalinisme tant que je ne l'avais pas vu de mes propres yeux. Aujourd'hui, je suis convaincu que seuls des ignorants ou des scélérats peuvent défendre et vouloir justifier un régime pareil. [5] » Sans le vouloir, Margolin rend un involontaire hommage à l'efficacité de la politique d'enfermement du monde soviétique sur lui-même, la systématique méfiance pour tout ce qui vient de l'étranger, l'étranger lui-même ne pouvant être qu'un agent de l'impérialisme, voire un espion, politique voulue dès les premières années du régime et rendue essentielle par après.

J'ai fait allusion à Jean Rounault. Son destin, parallèle à celui de Margolin, permet de prolonger le rapprochement : les deux auteurs ont développé le même sentiment à propos de l'accueil qu'ont reçu, à l'époque, leurs livres respectifs. Tous deux se sont heurtés à ce qu'ils appelaient le « rideau de fer », ce scepticisme ou ce refus d'entendre leurs témoignages et le refus de considérer l'URSS pour ce qu'elle était. Jean Rounault écrivait dans un article destiné au Reader's Digest :

« Quand j'essaie de communiquer mon expérience de la vie quotidienne soviétique, je me heurte très souvent à ce que j'appelle la limite de l'incroyable. C'est une sorte de rideau de fer que nous portons en nous-mêmes. Il sépare les peuples d'une manière aussi efficace que les frontières fermées et gardées par les militaires de Staline.

L'année dernière, en rentrant à Paris, j'ai appris que l'on ne m'avait pas publié. Je m'en suis étonné, j'ai posé des questions et je me suis aperçu qu'on n'avait pas compris mon document. Il avait paru incroyable. Et c'est alors que j'ai découvert ce que j'appelle le second rideau de fer, celui que nous portons en nous-mêmes et qui nous empêche de comprendre une réalité qui est très différente de la nôtre. » [6]

Julius Margolin, lui, parle du secret des camps « soigneusement gardé par un triple rideau », dont la fonction est de préserver ce secret :

« Par triple rideau, j'entends : le premier, celui qui existe à l'intérieur même de l'URSS et qui dissimule les camps aux citoyens soviétiques ; le second, celui qui se dresse à la frontière de l'Occident et interdit l'accès à la presse libre et aux observateurs étrangers ; le troisième qui est le rideau de mensonge et d'intimidations tissé par la presse des communistes occidentaux et par leurs acolytes. » [7]

La manière de penser commune est suffisamment frappante pour qu'on y insiste ici.

À plusieurs reprises, la presse a rapproché le témoignage de Margolin de ceux de Chalamov, Herling et Soljenitsyne. Est dessinée ainsi une sorte de constellation des récits sur les camps soviétiques du siècle dernier dans laquelle, assurément, Julius Margolin doit occuper sa place, toute sa place. Mais chacun de ces textes garde ses particularités et aucun ne ressemble à l'autre. Si bien que le rapprochement avec Soljenitsyne suggère un autre lien entre eux. Ces rescapés furent tous des « hommes en trop », pour reprendre la belle formule de Claude Lefort. « En trop » pour une part notable des Occidentaux qui détournaient le regard sur la réalité du monde soviétique. « En trop » pour ces Occidentaux qui n'éprouvaient nul besoin d'écouter ce que les survivants des camps soviétiques avaient à faire entendre sur la nature profonde du système soviétique.

Jean-Louis PANNÉ

[1] Jean Rounault, Mon ami Vassia, Le Bruit du temps, 2009. Voir le dossier « L'écriture comme fraternité agissante : hommage à Rainer Biemel, alias Jean Rounault (1910-1987) », in À contretemps, n° 38, septembre 2010, pp. 3-8.

[2] Voir Le Livre noir du communisme. Crimes, terreur, répression, 1997, p. 349. Dans son dictionnaire Le Manuel du Goulag (1997), Jacques Rossi cite Margolin dans sa bibliographie.

[3] Boris Souvarine, lettre à Jacques Chevallier, automne 1949 : « Mes opérations ont été couronnées de succès quant à l'ouvrage de Margoline : il va paraître dans Le Figaro et chez Calmann-Lévy. Ce sera un événement. »

[4] Gustaw Herling, Un monde à part, Denoël, 1985, p. 217.

[5] « Mon existence concentrationnaire », in : Le Procès des camps de concentration soviétiques, Dominique Wapler Éditions, 1951, pp. 99-110.

[6] Arch. Jean Rounault, BDIC : URSS 1950, I La Guerre ou la Paix.

[7] « Témoignage d'un ami de la liberté. Lettre de M. Margoline, rescapé des camps de concentrations soviétiques », s.l.n.d., [BDIC, O pièce 27.68].

La fenêtre de tous les mensonges

F.G. — 2012-10-13T12:04:19Z

« Le contexte est le faux-fuyant des salauds, qui l'invoquent pour justifier leurs méfaits. Mais c'est aussi le critère indispensable à l'intelligence des choses. » Adriano Sofri

■ Adriano SOFRI
LES AILES DE PLOMB
Milan, 15 décembre 1969
Traduit de l'italien par Philippe Audegean et Jean-Claude Zancarini
Préface de Martin Rueff et Jean-Claude Zancarini
Lagrasse, Verdier, « Terra d'altri », 2010, 256 p.

S'il est des livres qu'il faut lire, et faire lire, parce qu'ils s'attachent à rétablir des vérités que les lourds mensonges d'État ont enfouies avec méthode sous les attendus de la chose (mal) jugée, Les Ailes de plomb en fait indiscutablement partie. Mais, au-delà de sa dimension documentaire – impressionnante –, ce livre, il faut aussi, surtout, le lire parce que, dans sa construction même, dans le montage et l'enchevêtrement des récits qu'il opère, dans la riche réflexion qu'il induit sur le langage du mensonge et le mensonge du langage, sur le nécessaire « corps à corps avec le contexte » d'une époque ravageuse, sur cette « saison de l'histoire » dont les repentis et leurs porte-plume n'ont retenue que sa seule dimension caricaturale, Adriano Sofri, son auteur, nous offre une œuvre d'une grande portée créatrice et d'une belle rigueur historique.

Le sujet du livre, c'est cette nuit du 15 au 16 décembre 1969, où Giuseppe Pinelli, cheminot anarchiste entendu par la police dans le cadre de l'attentat de la piazza Fontana survenu trois jours plus tôt, se tua en tombant de la fenêtre du bureau du commissaire Luigi Calabresi, au quatrième étage de la préfecture de police de Milan [1]. Reconstitué dans le moindre détail et dans toute sa dramaturgie, cet événement fondateur – la mort d'un homme que rien ne désignait comme coupable, sauf sa condition d'anarchiste – est évoqué sous la forme d'un long monologue où l'auteur s'adresse à une ragazza qui « ne connaît pas l'histoire d'hier », mais qui a « entrepris des études de droit » et qui donc, selon toute probabilité, sera elle-même amenée à juger. Cette jeune fille, c'est à la fois une présence, un présent et la promesse d'une autre justice humaine. Comme si, du fond de cette noire nuit milanaise, pouvait percer, quarante ans plus tard, dans le regard d'une jeunesse vierge d'histoire, un éclat de lumière.

À travers ce choix narratif – raconter à quelqu'un qui n'en connaît rien l'histoire de Pinelli et ses suites –, Sofri, qui en fut à la fois testis et superstes (témoin en tiers et en première personne) [2], en fait un autre, celui de reprendre la totalité des actes, des instructions et des procès de cette très longue affaire pour prouver que le « malaise actif » [3] de Pinelli, autrement dit la vérité juridique, ne saurait résister à l'examen rationnel des « preuves » et à leur passage au crible de la critique, autrement dit à la vérité de l'historien.

Cette question de la vérité est au centre de la démarche de Sofri, non tant parce qu'il chercherait à en établir une de définitive et d'incontestable, mais parce que le démontage des « preuves » auquel il procède en dit beaucoup sur la manière dont les « vérités » du pouvoir, tantôt distribuées tantôt cachées, ont circulé dans l'espace et le temps de cette ténébreuse affaire. Au point, conclut-il, que ce brouillage a fini par rendre impossible la découverte de la vérité. Ce qu'il sait, Sofri, c'est qu'il est matériellement impossible que Pinelli se soit jeté par la fenêtre de la Questura dans l'intention de se suicider ou en proie à ce grotesque « malaise actif » dont on l'a crédité post mortem. Il le sait parce que tout le démontre. Ce qu'il ne sait pas, en revanche, ce qu'on ne saura probablement jamais avec certitude, c'est ce qui s'est produit précisément, dans la nuit du 15 au 16 décembre 1969, au quatrième étage de la préfecture de police. On peut tout au plus l'imaginer, ce qu'ont fait, au lendemain même du drame, les anarchistes milanais et les camarades de Sofri en indiquant que Pinelli avait été suicidé.

C'est un beau portrait du cheminot anarchiste que nous offre Sofri, un portrait fouillé, tout en nuances, psychologiquement étayé, le portrait d'un militant « plus tout jeune, fort et fier avec ses idéaux sociaux ». Cet anarchiste de la vieille école, qui « avait été estafette dans la résistance dès 1943, à 15 ans, dans les brigades Bruzzi-Malatesta », était le contraire d'une tête brûlée, ce que la police savait, et notamment Calabresi. Mais il savait aussi, Calabresi, que les intérêts supérieurs de l'État, dont il n'était finalement qu'un exécutant de basse condition, exigeaient que la police cherchât des coupables du côté de l'anarchie. Pour ce faire, il suffisait de puiser dans le vivier de ses jeunes adeptes insurrectionnalistes, dont l'exaltation de la violence révolutionnaire ne faisait mystère pour personne. Ces anarchistes-là, dont Pietro Valpreda fut présenté comme le parangon, allaient se révéler fort utiles dans le montage policier. Le reste était affaire de connexion. Précédant l'attentat de piazza Fontana, d'autres bombes avaient explosé dans des trains, et naturellement la police enquêta sur le cheminot Pinelli. Les relations entre Valpreda et Pinelli étaient mauvaises, mais ils s'étaient rencontrés à Rome, ce qui, naturellement, était, pour elle, le signe d'une connivence. Vieille tactique de l'amalgame.

Le problème, c'est que Pinelli, qui avait une certaine expérience en matière d'interrogatoires policiers, ne s'y laissa pas prendre et qu'il se contenta de dire la vérité, sa vérité, cette vérité qui fondait son anarchisme (plutôt non violent), y compris dans ses relations avec Valpreda, qu'il n'aimait pas, mais qu'il n'avait aucune raison de charger [4]. Alors, Calabresi joua son dernier coup, le plus tordu, en annonçant, de but en blanc, à Pinelli que Valpreda venait de « parler », ce qui relevait évidemment du « bourre-mou ». Le reste de l'histoire sera écrit, dans des termes étrangement concordants, par Calabresi et ses acolytes : Pinelli aurait « blêmi », murmuré que « c'était la fin de l'anarchie » et sauté dans le vide.

Quelle meilleure preuve de culpabilité, directe ou indirecte, qu'un suicide en règle ! Le coup du « malaise actif » ne viendra que six ans plus tard, comme pour clore le dossier Pinelli, une fois que les soupçons se furent portés sur les néo-fascistes. Pour Sofri, la cause est entendue : « À moins d'adhérer au mystère tout-puissant du raptus, écrit-il, aucune des circonstances que nous avons envisagées ne s'accorde le moins du monde avec un suicide. Ce qui s'y accorderait, ce qui pourrait s'y accorder, c'est une complicité de Pinelli avec Valpreda. Mais Pinelli était tout sauf de mèche avec Valpreda et le malheureux Valpreda n'était même pas coupable. La complicité d'un innocent avec un innocent ne peut expliquer un suicide. » Et s'il n'y eut ni suicide ni accident, c'est que cette fenêtre de tous les mensonges ouvrait sur un contexte de guerre, dont la « stratégie de la tension » fut la toile de fond.

Ce contexte italien – que l'inculture historique post-moderne identifie le plus souvent à une pathologie ultra-violente dérivée du seul gauchisme –, Sofri le restitue dans toute sa complexité. L'année 1969, point d'orgue d'un mouvement social de grande ampleur avec son cortège de grèves sauvages, de manifestations offensives, de séquestrations diverses, fut également celle où, ponctuant une longue série d'attentats, la bombe de piazza Fontana sonna l'heure de la reprise en main. On sait, désormais, que cette stratégie du contre-feu, pensée en haut lieu, fut élaborée dans la claire intention de criminaliser les dissidences pour en finir avec la radicalisation ouvrière. En faisant porter aux anarchistes le chapeau du crime, et plus largement en accréditant l'idée d'un lien d'évidence entre violence sociale et terrorisme, il s'agissait de faire basculer l'opinion vers la droite et, éventuellement de la convaincre que seul un régime autoritaire du type de celui des généraux grecs pourrait, enfin, éradiquer le désordre social. Suffisamment puissante, la mâchoire du piège se referma sur l'opposition extra-parlementaire sans que l'État n'eût besoin de se défaire de son masque démocratique. Prise à témoin et largement travaillée par des faiseurs d'opinion tartinant à longueur de colonnes sur le « Monstre » Valpreda et la violence anarchiste, la société civile se rangea finalement dans le camp de la supposée raison d'État.

Ce qui s'est donc joué, à l'instant même où Pinelli basculait dans le vide, c'est la construction, de toutes pièces, d'une manipulation fondée sur la fabrication d'une vérité officielle occultant un mensonge de grande ampleur. Pour Sofri, Piazza Fontana marque très clairement cette « ligne de partage des eaux » qui délimite un avant et un après. Avant, voguant sur la vague montante des révoltes, le temps était à l'optimisme, comme si la dynamique des jours ne pouvait conduire qu'à l'émancipation collective. Après, c'est une toute autre affaire. La prescience de ce dont l'État – ou partie de l'État – est capable d'entreprendre pour briser ce mouvement ascendant induit forcément une autre manière d'envisager la lutte. C'est le temps où les positions se figent. Avant de basculer. Car la « stratégie de la tension » eut, entre autres avantages pour ses promoteurs, celui de rallier une partie de l'extrême gauche à la logique de la confrontation armée. Avec la certitude que, sur ce terrain, elle avait, en se criminalisant elle-même, toutes les chances de rendre l'État plus fort.

À la place qu'il occupa dans l'un des groupes influents de cette extrême gauche, Sofri vécut intimement ce moment – tragique – où s'opéra le passage de la parole à l'acte. « Contre la fausse monnaie de ceux qui persistaient à écrire le mot révolution sur la plaque de leur bureau tout en se gardant bien de la poursuivre dans leur vie, notre vérité de révolutionnaires, indique Sofri, a longtemps consisté en une course mi-comique, mi-pathétique à l'outrance des paroles. » Et il poursuit : « C'était un jeu, de ceux qui entraînent trop loin. Les paroles sont indulgentes, elles permettent une outrance infinie, à l'abri du passage à l'acte. Les mots ne sont pas des pierres. Mais ils sont néanmoins exigeants, voire avides, et à force d'être prononcés, et assénés, et hurlés, ils finissent par demander des comptes. Les pierres ne sont pas des mots – on finit aussi par te le reprocher. Du coup, certains quittent l'abri et franchissent la ligne qui les sépare des actes. »

L'assassinat de Calabresi, le commissaire Fenêtre, le 12 mai 1972, marque indiscutablement ce franchissement de ligne. On a beaucoup reproché à Sofri, y compris du côté de ses anciens camarades de lutte, de refuser à qualifier de terroriste cet « assassinat politique ». Mais il y tient, et il réitère : cet « acte terrible » reste « l'action de quelqu'un qui, désespérant de la justice publique et se fiant à son propre sentiment, a voulu venger les victimes d'une violence trouble et aveugle ». Là encore, sauf à confondre la raison et la cause, l'histoire ne saurait être détachée du contexte d'une époque où la justice fut rendue au nom de la raison d'État. Quant à sa propre responsabilité – coresponsabilité, plutôt –, Sofri, et c'est tout à son honneur, ne la nie pas : « Si quelqu'un traduit en acte ce que j'ai moi-même prôné à voix haute, je ne peux me considérer comme innocent et encore moins comme trahi. J'en suis coresponsable. De cela seul, d'ailleurs, et de rien d'autre. D'aucun acte terroriste des années soixante-dix, je ne me sens coresponsable. Mais de l'assassinat de Calabresi, oui, je me sens coresponsable, pour avoir dit ou écrit, ou avoir laissé dire ou écrire, “Calabresi tu seras suicidé”. »

Pierre-Jean TOURMAN

[1] Sur cet événement majeur de l'histoire italienne, nous renvoyons le lecteur au livre de Luciano Lanza, La Ténébreuse Affaire de la piazza Fontana, Éditions CNT-Région parisienne, recensé par Freddy Gomez dans le n° 21 – octobre 2005 – d'À contretemps, pp. 25-26.

[2] En 1969, Adriano Sofri était l'un des dirigeants du mouvement Lotta continua, qui prit une part active dans la campagne de dénonciation du commissaire Calabresi. En 1988, sur la foi des dires de deux de ses anciens camarades, il fut accusé d'avoir commandité l'assassinat, en 1972, dudit commissaire. Condamné à vingt-deux ans de prison, Sofri a toujours clamé son innocence dans cet assassinat tout en s'y reconnaissant une part de responsabilité morale. À la date de la parution de son livre (2009 en Italie, 2010 en France), il purgeait toujours sa peine, bien qu'assigné à résidence à son domicile pour raisons médicales.

[3] À la suite d'une plainte déposée par Licia Rognini, veuve de Pinelli, le juge D'Ambrosio conclut, en 1975, que Pinelli avait été victime d'un « malaise actif » (malore attivo), caractérisé par une « soudaine altération du manque d'équilibre ». Ce qui fait dire à Sofri que, ce malaise ayant conduit Pinelli à se jeter activement par la fenêtre, il devait être « super-actif ».

[4] « Pinelli, précise Sofri, est un anarchiste à l'ancienne, il est de ceux qui “ne parlent pas”, à une époque en outre bien différente de celle à laquelle nous nous sommes habitués, après que des armées entières de criminels sanguinaires ont couronné leur déroute par la complaisance et le cannibalisme des “repentis”. »

La révolte vendéenne

F.G. — 2012-10-13T12:04:07Z

■ Michel PERRAUDEAU
VENDÉE 1793, VENDÉE PLÉBÉIENNE
Saint-Georges d'Oléron, Éd. libertaires, 2010, 116 p.

Publié pour la première fois en 1980 aux éditions du Cercle d'Or, sous le titre Rapport sur l'état actuel de la Vendée précédé de quelques considérations historiques, ce texte s'efforce de sortir du manichéisme républicain ou monarchiste qui, à parts égales et dans un jeu de miroir semblant convenir aux deux camps, enferma longtemps l'analyse de la révolte vendéenne de 1793 dans une vision réductrice. Car l'insurrection vendéenne, soutient Michel Perraudeau, l'auteur de cet ouvrage, fut victime de ses admirateurs autant que de ses détracteurs.

Comme on le ferait d'un soulèvement plébéien ordinaire, cette révolte paysanne frappée du sceau de l'infamie parce qu'elle « n'allait pas dans le bon sens de l'histoire », gagne sans aucun doute à être considérée d'un tout autre œil, dans sa complexité, ses contradictions, et naturellement ses ambiguïtés. Qu'elle soit dénoncée ou glorifiée, « cette union contre nature entre deux classes antagonistes » – paysannerie et petit peuple des artisans, d'un côté, hobereaux plus ou moins déclassés, de l'autre – ne devrait pas nous exonérer, en effet, d'une analyse attentive du mouvement qui l'engendra, mais aussi de ses causes et de sa nature profonde. C'est pourquoi M. Perraudeau fait bien de nous rappeler, en avant-propos, la longue cohorte des révoltes du monde rural qui, tout au long des XVIIe et XVIIIe siècles, secouèrent « les provinces » en général, et la Vendée en particulier. Ces soulèvements paysans sont d'autant plus dérangeants que, dans l'immense majorité des cas, ils sont spontanés, massifs, antiétatiques, antimilitaristes, et bien souvent inclassables. Le plus célèbre d'entre eux fut sans doute la révolte dite des Nu-Pieds de Rouen, en 1639. Confiée à une soldatesque ivre de sang – dix mille hommes « des meilleures troupes de l'armée de Picardie » sous commandement du général Gassion –, sa répression révéla un appétit sanguinaire peu différent de celui dont firent preuve, un siècle et demi plus tard, les colonnes infernales du sinistre Turreau.

Ainsi, la résistance à la création d'un État fort et centralisé se manifesta déjà sous le règne de Louis XIII et de son premier ministre, le cardinal de Richelieu. Dans ses multiples facettes, la Fronde porta elle aussi la marque de cette résistance à la centralisation monarchique, qui s'affirma dès 1630 [1]. Dans cette lutte féroce qui opposa la féodalité rurale au royalisme étatique, le peuple et les bourgeois urbains furent instrumentalisés à dessein [2].

Pour en revenir aux troubles qui agitèrent les provinces françaises dès 1790, il est donc nécessaire d'opérer une distinction entre les intérêts de la noblesse de cour exilée à Mayence (et en Angleterre) et ceux des hobereaux confinés dans leur ruralité. Que les exilés aient montré peu d'enthousiasme envers cette révolte et que les Anglais ne se soient pas sentis tenus de la soutenir sont autant d'indications qu'on ne saurait balayer d'un simple revers de manche. Pour autant, il paraît bien illusoire de croire qu'une alliance ait pu se tisser entre le soulèvement vendéen et les sectionnaires de Paris. On imagine mal, en effet, les Enragés, dans un grand mouvement de radicalité révolutionnaire, aller au-devant de ces paysans en armes venus détruire l'État Jacobin.

Les poncifs républicains et antirépublicains, sans parler de l'antienne marxiste qui enterra une fois pour toute la révolution française dans une vision mécanique et réductrice, ignorent purement et simplement que l'aspiration des campagnes fut « de prendre réellement en main leur vie quotidienne, en [la] gérant à chaque moment et chaque acte, en harmonie avec leur milieu naturel » (p.34). Car s'il est une dimension souvent négligée, c'est que le monde rural – Vendée comprise –, « à nouveau soumis, après avoir cru à l'autonomie économique et culturelle » (p. 35), s'insurgea au lendemain de la révolution, de 1790 à 1793, dans ce temps historique qui vit la bourgeoisie imposer un modèle de société fortement hiérarchisée et entièrement soumise à « la religion du capital », pour reprendre la célèbre formule de Paul Lafargue. Alors, la bourgeoisie imposa, en effet, son culte de la propriété privée, mais aussi de la démocratie représentative – au détriment de la démocratie participative (mandat impératif et révocable). La spéculation sur les biens nationaux alla bon train, la lutte contre une certaine forme de communisme agraire se renforça et le contrôle du travail prit une forme aliénante, mis au service de l'accumulation du capital. Liée au mépris de la ruralité, de sa culture, de ses coutumes et de ses modes de vie, la question de la centralisation de l'État devint prépondérante et, avec elle, l'asservissement de toute une population rurale aux besoins d'un monde urbain.

Sur bien des points, le parallèle s'impose avec la révolution russe de 1917. Pour Michel Perraudeau, on y vit se développer la même logique de récupération et de détournement d'un mouvement plébéien né dans les campagnes – en France, par l'Église et l'aristocratie et, en Russie, par le Parti bolchevik. Et, de fait, le parallèle avec Makhno n'est pas déplacé. Michel Perraudeau cite ainsi fort à propos un texte de Trotski daté de 1938 qui accuse l'anarchiste ukrainien « de lutter contre la dictature du prolétariat ». L'armée du peuple contre le peuple en armes, qu'elle fût Rouge ou Bleue. On ne peut oublier que, dans ces révolutions de 1789 et 1917, il s'est agi d'une passation de pouvoir se traduisant, dans les deux cas, par un renforcement de l'État et par l'accaparement du pouvoir au profit d'une classe et de sa bureaucratie. Si le temps de l'insurrection fut un puissant mouvement de libération auquel, faut-il le rappeler, adhérèrent massivement les campagnes, un élan sans précédent qui devait entraîner des bouleversements économiques et sociaux très profonds, il n'en demeure pas moins vrai que la prise de pouvoir par un appareil politique et idéologique justifia les répressions à venir au nom d'un temps mythifié, celui de la Révolution. Sur ce point, nos regards ne peuvent que se tourner vers Camus : c'est désormais au nom de la Révolution que les révoltes seront réprimées.

Reste l'épineuse question du rôle de la religion dans cette affaire. Si le soulèvement de la Vendée militaire ne fut pas, à son origine, royaliste, la place du fait religieux y demeure une sorte d'angle mort qui aurait les traits fascinants de l'impensable. Michel Perraudeau l'aborde en le relativisant. Parce qu'il empreinte de multiples facettes – idéologique, culturelle, et parfois mystique –, le fait religieux peut être considéré comme fait politique, mais aussi – et dans un même temps – comme fait social renvoyant à l'anthropologie. Dans le cas d'espèce mis en évidence par le soulèvement vendéen, ce second aspect, bien qu'il ne puisse être considéré comme l'une des seules causes du succès des manipulations des hiérarques catholiques, joua, sans doute, un rôle non négligeable (pp. 51 à 53) dans la volonté de défendre un mode de vie et une langue (le patois paysan). Toutes choses que partageait un clergé plébéien, acteur central d'une vie communautaire organisée autour de la paroisse. Une communauté à laquelle tout un chacun s'identifiait, en effet. Une communauté unifiée par une géographie politique vécue sur le mode du partage et qui, se sentant dépossédée de son unité, privée de ses droits, considéra ses prêtres comme le symbole de sa cohésion. Il se joua vraisemblablement quelque chose qui avait peu à voir avec l'idéologie catholique en tant que puissance politique capable d'administrer la société tout entière, quelque chose qui relevait plus prosaïquement d'une pratique sociale. Pour échapper au contrôle imposé par la bourgeoisie urbaine, la communauté agraire, dans la forme unitaire que représentait la paroisse, donna à la religion une place qu'elle n'eut sans doute jamais dans l'imaginaire de ses membres. Ce dont surent tirer parti l'idéologie et les cadres politiques du catholicisme.

Quoi qu'il en soit, de la même façon qu'« on ne massacre pas 200 000 personnes pour défendre quelques prêtres réfractaires », on peut difficilement concevoir qu'un soulèvement de cette ampleur et de cette durée puisse uniquement s'expliquer par le désir de sauver une Église par ailleurs si largement discréditée que, faut-il le rappeler, une bonne part du bas clergé rallia, en 1789, la cause de la révolution. Certes, l'hystérie incantatoire et le délire mystique permirent à d'habiles manipulateurs usant de pressions morales et de religiosité spectaculaire de créer un climat favorable à l'exaltation idéologique du christianisme. Pour autant, l'explication, qui, bien qu'opérante, laisse sur sa faim, glisse entre les mailles de la thèse de l'auteur.

On échoue à bien saisir les ressorts impensables d'une révolte lorsqu'une part de sa rationalité reste confuse. C'est en soi un sujet qui mériterait d'être approfondi. Il pose plus largement une question qui taraude les sociétés humaines depuis l'origine : celle du sacré, mais aussi des rites et des mythes unificateurs des groupes humains au prise avec l'économique et avec ses instances politiques.

Jean-Luc DEBRY

[1] C'est ce qui ressort de la lecture des Mémoires de Jean-François de Gondi, cardinal de Retz – La Pochothèque /Classiques Garnier, 1999 – qui nous décrit une lutte de pouvoir allant bien au-delà du simple jeu des ambitions particulières et de leurs combinaisons, dans lesquelles il se perdra et qui, finalement, le perdront.

[2] Voir Paul Bénichou, Morales du grand siècle, Folio essais, 1988, p. 89.

Bakounine en discontinuité

F.G. — 2012-10-13T12:03:53Z

■ Jean-Christophe ANGAUT
LA LIBERTÉ DES PEUPLES
Bakounine et les révolutions de 1848
Lyon, Atelier de création libertaire, 2009, 224 p.

Après un premier livre – Bakounine jeune hégélien : la philosophie et son dehors [1] –, Jean-Christophe Angaut poursuit la publication de ses travaux sur Bakounine. Et ce deuxième ouvrage contribue à son tour à donner un autre visage à la pensée et à la vie d'un des principaux théoriciens de l'anarchisme.

Jusqu'ici la plupart des textes sur Bakounine s'efforçaient plus ou moins de trouver une cohérence dans sa trajectoire militante et théorique, l'unité d'un devenir, d'une vie et d'un itinéraire. Et ceci en partant de la fin, de sa période proprement anarchiste ; une référence qu'il contribue, après Proudhon et quelques autres, à constituer comme concept majeur. À la différence de cette interprétation traditionnelle, J.-C. Angaut choisit au contraire, et de façon convaincante, de souligner les discontinuités de la pensée et des choix révolutionnaires de Bakounine, avec sa période hégélienne et philosophique, dans le premier livre, puis sa période militante et « nationale » (« la liberté des peuples ») dans le deuxième. Une discontinuité décapante qui pourrait se poursuivre, avec la participation de Bakounine à la Ligue pour la paix, par exemple, avant son engagement dans l'AIT, ou encore son bref investissement dans la démarche particulière de Netchaïev, sans rien dire des contradictions et des tensions de sa propre vie. Le paradoxe du choix de J.-C. Angaut, que confirment les textes et les faits, c'est qu'à la différence d'une vision continuiste (finalement très peu anarchiste), il devient possible, au contraire, de saisir la cohérence paradoxale d'un projet et d'une pensée entièrement placés sous le signe de la discontinuité et du différent, de la situation et de l'événement, d'une répétition des actes et des projets où il s'agit sans cesse de revenir à « l'indétermination » et au caractère « illimité » des origines et de la vie, là où comme le dit Bakounine, « nous vivons dans un milieu vivant, entourés des merveilles, des forces de la vie (que) chacun de nos pas peut (...) appeler à la surface à notre insu et souvent même indépendamment de notre volonté » [2]. Grâce aux travaux de J.-C. Angaut, on peut ainsi comprendre comment bien loin de se réduire à sa seule forme ouvrière ultérieure – l'émergence des mouvements ouvriers, perçue comme un aboutissement ou un achèvement –, l'anarchisme que Bakounine contribue alors à inventer, manifeste sa puissance de métamorphose et, à travers elle, sa capacité (ontologique, pourrait-on dire) à surgir de toutes les situations humaines et matérielles. Faut-il le répéter, le projet et la pensée anarchistes, tels qu'ils voient le jour tout au long de la seconde moitié du XIXe siècle, ne dépendent ni d'un moment de l'histoire ni d'un acteur particulier de cette histoire. L'anarchisme est impliqué et présent dans toutes les situations possibles, sans exception, y compris les plus minuscules, les plus contradictoires et les plus intimes, « au plus profond du mélange obscur des corps » dont parle Deleuze, là où se joue le combat « entre les servitudes et les libérations », « une lutte passionnelle, un combat affectif inexpiable, au risque d'en mourir » [3].

Mais le travail de J.-C. Angaut ne se contente pas de mettre en évidence l'originalité d'une pensée, d'un projet et d'un rapport au monde et à la vie qui suffiraient à justifier l'importance de son livre. Comme avait pu l'entrevoir Bénédict Anderson pour la période plus tardive du tournant du XIXe au XXe siècles [4], mais aussi Alain Pessin dans ses travaux sur la question du peuple [5], la mise à jour des engagements de Bakounine dans les luttes nationales de la première moitié du XIXe siècle, nous invite à réévaluer, sur la longue durée – depuis la question des « nationalités » en Europe jusqu'aux luttes anticolonialistes du siècle suivant –, la complexité et l'ambivalence (du point de vue de l'émancipation) de la question nationale, un siècle avant et cinquante ans après qu'elle ne s'enferme dans une forme particulière et tardive de « national-socialisme », ce mélange désastreux (mais aveuglant dans sa logique étatique et autoritaire) de marxisme et de nationalisme.

Daniel COLSON

[1] ENS Éditions, Lyon, 2007.

[2] Cité pp. 22-23.

[3] Deleuze, « Spinoza et les trois “Éthique” », dans Critique et clinique, Les Éditions de Minuit, 1993, pp. 182 et 180.

[4] Bénédict Anderson, Les Bannières de la révolte : anarchisme, littérature et imaginaire anticolonial. La naissance d'une autre mondialisation, Paris, La Découverte, 2009.

[5] Alain Pessin, Le Mythe du peuple et la société française du XIXe siècle, Paris, PUF, 1992.

L'autre Affaire D.

F.G. — 2012-10-13T12:03:35Z

■ Émile DANOËN
L'AFFAIRE QUINOT
Un forfait judiciaire
Paris, Éditions CNT-Région parisienne, 2010, 340 p.

1910, affaire Jules Durand au Havre. 2010, publication de l'ouvrage d'Émile Danoën, L'Affaire Quinot, plus de dix ans après la mort de son auteur (1999), à l'occasion de la célébration du centenaire de cette « affaire Dreyfus ouvrière », comme on la qualifie souvent. Ce roman populaire écrit par un Breton élevé au Havre, dont le père était gardien pour la Compagnie générale transatlantique, dégage un suspense et une émotion qui emportent le lecteur dans les arcanes de la justice et de l'injustice, du difficile et violent combat social des faibles et des exploités contre les machinations et les manipulations retorses des puissants.

Mais cette œuvre écrite dans un style ample et imagé, un peu alourdie de certaines longueurs, n'est pas une fiction comme une autre : elle naît d'un fait réel tragique, et le roman se révèle document historique, témoignage sur la vie cruelle de Jules Durand, anarchiste et secrétaire du Syndicat des charbonniers du Havre en juillet 1910. Les faits se déroulent dans une période politique tumultueuse et de crise sociale intense et demeurent dans toutes les mémoires, havraises en particulier. Mais nous ne nous attacherons pas ici à la véritable affaire Jules Durand, d'autres l'ayant déjà fait récemment [1].

Émile Danoën a été élevé dans le quartier Saint-François du Havre où ses parents tenaient une pension de marins. Il a donc très bien connu le milieu des docks. Ses descriptions des différentes corporations ouvrières, de l'atmosphère des quais, des chaînes de chargement automatique à l'origine de la grève, des constitutions des « bordées », les portraits de ces journaliers dans l'attente de la distribution du travail, réduits le plus souvent à la fréquentation du « fourneau économique », le tableau des bistrots et de la vie grouillante, sont saisissants. Le « jargon » professionnel y est riche, précis, détaillé.

En nous faisant vivre le combat des charbonniers, les « carabots », et parcourir le douloureux chemin de Louis Quinot, de l'inculpation pour incitation et complicité de meurtre d'un « renard » à l'enfermement, l'auteur présente une galerie remarquable de personnages, acteurs de cette histoire : celle des bourgeois repus de la Belle Époque − jurés représentants du peuple, industriels, contremaîtres, juges ou autres magistrats et politiciens, journalistes − contrastant violemment avec celle des damnés et des moins que rien qui vendent leur force de travail sur les docks du Havre, livrés à la peine, à la misère, à l'alcool. Il se dégage de cette peinture une forte empathie pour l'accusé, anarchiste et syndicaliste, porteur de l'idéal d'émancipation ouvrière, qui, sans se bercer d'illusions sur l'état d'esprit de ses compagnons, lutte avec entêtement pour un mieux-être commun et prend à contre-pied l'indulgence paternaliste méprisante et insupportable, l'arrogance affichées par les petits et grands chefs des quais : « Il exigeait qu'on mette l'accent sur la nécessité de l'éducation […]. Ce programme d'éducation proposait la création de cours du soir pour apprendre à lire et à écrire aux analphabètes, la majorité ; mais aussi l'installation de salles de douches chaudes et gratuites sur le port où les plus crasseux, en trouvant des facilités pour se débarrasser de la gangue noire qui les recouvrait, auraient repris goût à une existence plus digne et plus fière […] ; mais encore l'organisation de conférences sur le danger vénérien et l'alcoolisme. »

Se succèdent confrontations, partis pris et débats au sein du pouvoir comme de cette corporation de travailleurs, à la fois solidaire et lâche, dans tous les cas malmenée, maltraitée, divisée et manipulée par un patronat inflexible. Car si Danoën, à l'image de son « héros », n'idéalise pas la lutte des carabots, s'attachant à dépeindre aussi, à côté de la générosité de ces hommes, leurs mesquineries, leurs jalousies, leurs faiblesses, il met toujours au premier plan la cause de leurs conditions de vie présentes, la misère morale et matérielle dans laquelle ils sont maintenus. Et ce mouvement de balancier donne chair et humanité à l'ouvrage.

Un réalisme cru sur lequel tranche la personnalité de Quinot, un homme libre qui mène sa vie avec sa compagne, Louisa, et ses parents, Angèle et Amédée. Moments de tendresse partagés, instants de vie quotidienne difficile d'une famille pauvre déchirée entre respect des lois sociales imposées et révolte, où ne manque pas de s'installer aussi le doute, et qui sera broyée par le chagrin et par la mort.

Un livre bien charpenté en quatre grandes parties, comme quatre actes d'une tragédie, où documentaire et roman noir se confondent dans la reconstruction de cette histoire à la fois sociale, collective et personnelle au centre d'une manipulation politico-judiciaire infâme puisqu'un homme y a laissé sa vie, sombrant dans la folie et la mort.

Un livre émouvant qui enseigne, pour ne pas oublier.

Michèle CRÈS

[1] Thomas Deltombe, « Il y a cent ans, un “Dreyfus ouvrier” », Le Monde diplomatique, octobre 2010 ; Jean-Pierre et Patrice, « L'Affaire Durand », Le Monde libertaire, n° 1615, du 2 au 9 décembre 2010 ; Patrice Rannou, L'Affaire Durand 1910-2010, centenaire de la machination, Éditions CNT-RP, Paris, 2010 – ouvrage signalé dans le n° 38 (septembre 2010) d'À contretemps, p. 30.

De l'anarchisme ouvrier au Mexique

F.G. — 2012-10-13T12:03:19Z

■ Anna RIBERA CARBÓ
LA CASA DEL OBRERO MUNDIAL
Anarcosindicalismo y revolución en México
Mexico, INAH, 2010, 240 p.

Peu traité par les historiens de la révolution mexicaine – dont on a célébré, l'année dernière, le centième anniversaire –, le rôle paradoxal qu'y joua la Casa del Obrero Mundial (COM, dorénavant) constitue, il est vrai, un sujet délicat et complexe [1]. On ne peut donc que se féliciter qu'Anna Ribera Carbó [2] se soit attelée, avec objectivité, à cette tâche.

De nombreuses zones d'ombre pèsent sur la courte existence de cette organisation, parfois accusée d'avoir trahi l'anarchisme et la révolution elle-même. Moins soucieuse de porter des jugements que de reconstituer méticuleusement son histoire, Anna Ribera Carbó parvient, ce faisant, à réhabiliter ces anarchistes qui la fondèrent et qui, s'éloignant parfois de l'orthodoxie, se lancèrent avec ferveur dans l'activité syndicale et créèrent, en quelques années, une multitude de syndicats, une école rationaliste – en mémoire de Francisco Ferrer –, des bibliothèques, mais aussi les tristement (?) célèbres Bataillons rouges supposés défendre, en 1915, une révolution menacée. Leur campagne durera à peu près six mois et aura comme principal résultat de consolider le régime constitutionnel, qu'ils avaient jugé nécessaire de soutenir.

Mais qui étaient ces ennemis de la révolution contre lesquels combattaient les Bataillons rouges ? Les forces d'Emiliano Zapata, entre autres, dont on ne peut pas dire qu'elles étaient totalement étrangères à l'influence anarchiste. En somme, et c'est ce qui demeure extrêmement troublant, des ouvriers anarcho-syndicalistes volontaires s'engagèrent dans une lutte fratricide contre des camarades partageant grosso modo le même idéal. À cela on a donné diverses explications, dont la plus courante demeure l'incompréhension que les ouvriers urbains cultivés auraient manifestée vis-à-vis d'une paysannerie jugée trop rustre. Anna Ribera Carbó en avance, quant à elle, une autre : à tort ou à raison, nous dit-elle, les anarcho-syndicalistes de la COM – pour qui c'est le concept même de propriété qui devait être remis en question – estimaient que la distribution des terres pratiquées par les zapatistes créait une nouvelle caste de petits propriétaires. Plus que des nuances, ce serait donc des questions de doctrine qui auraient mené, d'abord, à l'incompréhension, puis à l'intolérance et, enfin, à l'affron-tement.

L'intérêt de l'étude d'Anna Ribera Carbó, nous l'avons dit, c'est qu'elle ne porte pas de jugement, se contentant de s'en tenir aux faits. Ainsi, elle nous montre comment, patiemment, l'organisation ouvrière s'est développée en partant d'en bas. En 1912, huit anarchistes fondent le groupe Luz (Lumière) et son journal homonyme. Leur activité donne immédiatement des fruits puisque, cette même année, est fondée la « Maison de l'ouvrier mondial ». Y convergent des ouvriers artisans, dont beaucoup sont étrangers, des anciens du Partido Liberal Mexicano (PLM, dorénavant) et des intellectuels. On ouvre un modeste local et une bibliothèque. On y enseigne les sciences, les arts, les langues (en privilégiant l'espéranto). En janvier 1913, paraît Lucha (Lutte), qui, après le temps des « Lumières », marque celui de l'engagement.

La première grande manifestation de la COM sera celle du 1er-Mai 1913 pour laquelle on adopte le drapeau noir et rouge. Au-delà de l'évocation des Martyrs de Chicago, les discours qu'on y prononce sont explicitement anarchistes. Un service d'ordre prolétarien y fonctionne admirablement (le lendemain, les quotidiens se réjouiront du comportement des manifestants). On y revendique la journée de huit heures et le droit de grève – qu'on ne tardera pas à obtenir. Pour se défendre du danger, le gouvernement décide d'expulser du pays les anarchistes étrangers les plus en vue, traités de meneurs. En 1914, la police de Victoriano Huerta tente d'interdire la COM et d'arrêter ses militants les plus actifs, mais Huerta lui-même sera vite évincé du pouvoir. La même année, la COM se fait représenter au congrès anarchiste de Londres par Rodolfo González Pacheco et Fito M. Foppa, les délégués argentins de passage par Mexico,

Venustiano Carranza, qui a remplacé Huerta, garantit le fonctionnement de la COM et lui offre, comme siège social, un couvent désaffecté. Une délégation de la COM est envoyée à Morelos prendre langue avec Zapata. Tout semble bien se passer. On aboutit à la fondation d'un Comité révolutionnaire et, le 12 février 1915, on signe un accord en vertu duquel les 30 000 ouvriers représentés par la COM adhèrent à la doctrine « constitutionnaliste » de Carranza. Le lendemain, une commission anarcho-syndicaliste part pour Veracruz. Quelques jours plus tard – le 17 juillet – un Pacte sera signé avec les carrancistes. Contre l'avis d'Octave Jahn, d'Antonio Diaz Soto y Gama et de deux syndicats fortement influencés par le PLM en exil.

L'enthousiasme atteint alors son comble. Le 25 février paraît le premier numéro du quotidien Revolución Social – tout un programme ! –, qui confirme l'abandon de l'apolitisme de la COM, déjà mis en évidence par son « Manifeste » publié le 20 février. Selon l'appréciation de l'un de ses fondateurs, Ricardo Salazar, c'est « la fin de l'anarcho-syndicalisme ». Seules les formes sont conservées. Ainsi, si la Brigade sanitaire Ácrata garde sa référence anarchiste, ses membres portant un uniforme noir et rouge, la vraie question est de savoir au service de qui combattent désormais les militants de la COM. La réponse est claire : au service d'un gouvernement qui se dit l'ami des syndicats ouvriers et accepte leurs revendications, tant que cela lui conviendra, du moins. Les victoires militaires, le triomphe de sa propagande, l'ouverture de bibliothèques et d'écoles rationalistes, l'obtention d'un nouveau siège – l'ancien Jockey Club, repaire de l'aristocratie et de la haute bourgeoisie –, tout semble, pourtant, sourire à la COM.

Mais cela ne durera pas, la répression reprendra bientôt le dessus. Depuis Los Angeles, Ricardo Flores Magón voit clair : « Carranza se dépouille de sa peau d'agneau et montre les crocs » [3]. Et pour la COM, en effet, ce sera le début de la fin. Elle sera remplacée, en 1918, par la réformiste Confederación Regional Obrera Mexicana (CROM), de Luis Morones, qui collaborera étroitement avec le nouveau gouvernement. Vivement soutenue par Samuel Gompers, président de l'American Federation of Labor (AFL) – qui avait lui-même beaucoup fait pour domestiquer les syndicats des États-Unis –, la CROM parviendra à extirper tout ferment révolutionnaire du mouvement ouvrier.

Le brillant essai d'Anna Ribera Carbó, qui n'aboutit à aucune conclusion définitive, laisse le champ ouvert à l'interprétation. De sa lecture, il ressort, néanmoins, pièces justificatives à l'appui, que le noyau sain de la COM a agi de bonne foi. Avant de céder à l'adversité, il a lutté, au-delà de tout espoir, pour maintenir une position de dignité et de cohérence. Quelques exemples : la grève générale d'août 1916, qui força l'application de la loi martiale, fut soigneusement préparée par deux comités. Une fois le premier comité arrêté, un second se réunit clandestinement et continua la lutte. Toutes les revendications des grévistes finirent par être acceptées, même si le gouvernement fit en sorte, pour sauver la face, qu'elles passent pour des concessions spontanées. Le noyau solide de la COM se déplaça de Mexico à Veracruz, où restait actif le groupe Germinal. Il maintint vive la flamme du syndicalisme révolutionnaire et convoqua deux congrès : celui de Tampico, en octobre 1917, et celui de Saltillo, en mai 1918, d'où sortit la CROM. En 1921, avec la fondation de la Confederación General del Trabajo (CGT), on assista à une résurrection du syndicalisme révolutionnaire de l'ancienne COM, notamment au sein de El Berbo Rojo, organe de la CGT, qui réalisa une alliance provisoire entre vieux anarcho-syndicalistes et jeunes forces du communisme montant, qui finiront par prendre le dessus. Enfin, Anna Ribera Carbó retrouve des traces de ce syndicalisme des origines, en 1962, année où fut fondé un « Groupement des survivants de la COM ».

Richement illustré et contenant quelques-unes des très rares photographies qu'a laissées cette époque, cet ouvrage donne la parole aux protagonistes de l'histoire de la COM. Ce faisant, il contribue, évidemment et de manière essentielle, à sa compréhension, en nous offrant, par ailleurs, un bel exemple de méthodologie.

Pietro FERRUA

[1] Dans la bibliographie française, l'étude la plus fouillée est sans doute celle de Jean A. Meyer : « Les ouvriers et la révolution mexicaine : les Bataillons rouges », in : Annales. Économies, Sociétés, Civilisations, XXV, 1, 1970, pp. 30-55. Ce texte est disponible en ligne sur le site Persée.

[2] Anna Ribera Carbó s'est, par ailleurs, occupée de l'édition des textes de Francisco Múgica (1884-1954) – principal collaborateur de Lazaro Cárdenas –, qu'elle a annotés et prologués : Francisco J. Múgica, Estos mis apuntes, Mexico, Consejo Nacional para la Cultura, 1997.

[3] Regeneración, n° 243, 26 août 1916, p. 1.