A Contretemps, Bulletin bibliographique

L'écriture comme fraternité agissante

F.G. — 2011-12-13T07:31:53Z

Dans la vaste production littéraire relative à l'univers concentrationnaire soviétique, Mon ami Vassia représente sûrement un livre à part, et ce pour au moins deux raisons : d'une part, il décrit son premier cercle, cette structure répressive intermédiaire que représentaient les « colonies de travail correctif » ; d'autre part, au-delà du sort réservé aux déportés étrangers requis pour le travail obligatoire, il témoigne, avec mille détails, des conditions d'existence réelles du prolétariat soviétique au sortir de la Seconde Guerre mondiale en cette « patrie du socialisme » où, pour son malheur, le pouvoir s'exerçait en son nom.

La récente réédition de cet ouvrage essentiel [1] méritait qu'hommage fût rendu à son auteur, Rainer Biemel [2], alias Jean Rounault – identité de plume qu'il forgea à partir du nom de « Rouno », que lui donnèrent, en 1945, ses camarades de travail russes, au camp 1 022 de Makeevka (Donbass), situé aux confins de l'Ukraine et de la Russie actuelle.

Quand parut, en 1949, aux éditions Sulliver, Mon ami Vassia, le succès fut immédiat. Hormis du côté des staliniens – qui, comme pour Kravchenko, lâchèrent les chiens –, la critique autorisée salua unanimement la qualité documentaire exceptionnelle du témoignage, que Boris Souvarine, un connaisseur, jugea « du plus grand intérêt ». Mais c'est sans doute du côté des « partisans indéfectibles de l'émancipation ouvrière » (Jean-Louis Panné) regroupés autour de La Révolution prolétarienne que Biemel-Rounault trouva ses plus fraternels soutiens. De cette connivence naquit une authentique amitié, que le temps ne démentira jamais.

Et puisque d'hommage il s'agit, plutôt que de nous livrer à une recension de Mon ami Vassia – dont, soixante ans plus tard, la force d'évocation demeure intacte –, nous avons préféré puiser dans nos fonds d'archives pour en extraire deux textes. Le premier est constitué d'extraits d'une conférence que Biemel-Rounault donna, le 5 mars 1950, au Musée social (Paris), et qui fut reproduite dans La Révolution prolétarienne du même mois sous le titre : « Pourquoi j'ai écrit Mon ami Vassia ? ». Le second – « À propos de Mon ami Vassia » – témoigne de la forte impression que le livre de Jean Rounault exerça sur le vieux lutteur Pierre Monatte, fondateur de La Révolution prolétarienne.

En ces temps de « mensonge déconcertant », l'écriture de Jean Rounault fut une forme de fraternité agissante envers ceux d'en bas. Ce que comprirent les réfractaires de La Révolution prolétarienne, qui firent de Rounault un des leurs.

[1] Jean Rounault, Mon ami Vassia. Souvenirs du Donetz, préface de Gabriel Marcel (1949), postface de Jean-Louis Panné, dossier établi par Anne-Marie Biemel-Montarnal et Jean-Louis Panné, Paris, Le Bruit du temps, 2009, 480 p.

[2] Sur Rainer Biemel, le lecteur se reportera à la fort documentée postface de Jean-Louis Panné insérée dans cette réédition de belle facture : « Rounault, le nom de la dette », op. cit., pp. 381-441.

Pourquoi j'ai écrit « Mon ami Vassia » ?

F.G. — 2011-12-13T07:31:29Z

À cette question, il y a une réponse très simple : j'ai écrit ce livre parce que j'avais promis à mes camarades russes de dire ce qu'est leur vie et leur combat. J'ai essayé de tenir ma promesse en racontant ce que j'ai vu et ce que j'avais entendu. Je me suis interdit d'ajouter le moindre commentaire à ma relation, car je craignais de fausser l'image de la réalité soviétique que je voulais transmettre aussi fidèlement que possible. […] J'ai écrit parce que j'avais promis d'écrire.

Après coup, il est vrai, je me suis aperçu que l'image de la réalité soviétique avait pour nous une portée beaucoup plus importante que celle que je pouvais tout d'abord lui accorder.

Je vais donc essayer de dégager brièvement ce qui selon moi constitue l'importance d'une connaissance exacte de la situation en URSS. Et pour commencer, je voudrais essayer de montrer comment et pourquoi il nous est si difficile de nous rendre pleinement compte de la réalité soviétique, même si nous sommes en mesure de la connaître par des témoignages authentiques et précis.

L'autre jour, un camarade qui avait lu mon livre m'a dit : « Je suis d'accord avec ce que tu dis de l'URSS, cela confirme parfaitement ce que la RP a montré depuis 25 ans. Mais là où je ne te suis pas, c'est quand tu parles de la France. La France n'est pas telle que tu la décris. »

Ce camarade a parfaitement raison. Pour expliquer mon jugement sur la France, je dirai qu'il s'agit de la France vue de Russie. Et là-bas, dans le Donbass, la France me paraissait très belle. Je la voyais sous la couleur du souvenir. La France signifiait, pour moi, la liberté. Étais-je trop sentimental ? Peut-être. Mais, chose digne de remarque, aux yeux de mes camarades soviétiques, la France était également le pays de la liberté. Et ils n'étaient pas les seuls, ils ne sont pas seuls en URSS à croire en une France libre. […]

Sans doute, il nous semble que cette image d'une France libre ne correspond pas tout à fait à la réalité. Mais cette image est néanmoins d'une grande importance, car elle nous révèle une tendance profonde des ouvriers et des intellectuels russes. En effet, que signifie ce fait que, pour les ouvriers russes que j'ai connus, la France soit un pays libre où ils aimeraient vivre ? Je crois que cela signifie :

1° que trente ans de dictature n'ont pas réussi à détruire la notion de liberté, même chez les jeunes qui n'ont connu que le régime soviétique ;
2° que ces ouvriers soviétiques n'ont pas l'espoir d'instaurer ou de voir instaurer chez eux un régime de liberté et qu'ils sont prêts à s'exiler.

Ainsi nous ne sommes pas d'accord avec nos camarades russes au sujet de l'image qu'ils se font de la liberté en France, mais nous ne pouvons pas ne pas être pleinement d'accord avec eux au sujet de l'idée même de liberté et nous nous sentons fraternellement unis à eux dans leur aspiration à la liberté. Cela me paraît capital.

Avant de montrer comment se manifeste le sentiment de liberté dans la classe ouvrière soviétique, je voudrais brièvement examiner l'image que l'on se fait, en France, de l'Union soviétique.

Je mets à part la RP qui, depuis 25 ans, est restée en contact étroit avec la réalité soviétique. À côté d'une minorité que constitue la RP et d'autres groupes d'une même tendance, il y a la masse des staliniens et la bourgeoisie. Aussi y a-t-il deux images de la Russie soviétique : celle des staliniens et celle de la réaction.

Fausses images de l'URSS

Voyons d'abord les staliniens. Pour eux, l'URSS a cessé d'être le pays de la révolution d'Octobre pour devenir le pays de Staline, comme le proclamait encore tout dernièrement une affiche sur les murs de Paris. Pour les staliniens français, l'URSS est le pays de tous les progrès, le pays où tout est pour le mieux du monde. Une histoire vraie illustrera cette mentalité.

Un de mes amis, qui avait perdu sa femme pendant la guerre dans des circonstances particulièrement douloureuses, rentre à Paris après la Libération, et sa première visite est à ses beaux-parents à qui il tient à dire tout ce qu'il sait sur la mort de leur fille. Sa belle-mère l'écoute avec un détachement qui le surprend. Tant de stoïcisme chez une mère force son admiration et son respect. Deux ou trois fois, elle interrompt son récit en disant : « Ça n'a aucune importance. » Puis, elle le prend par le bras, le conduit à la chambre à coucher. Là, sur la cheminée, se dresse un portrait en pied de Staline en grand uniforme, flanqué à sa gauche et à sa droite de cierges et de fleurs. Elle lui montre le portrait et dit : « Voilà ce qui seul a de l'importance. » La femme qui a prononcé ses mots n'est nullement folle. Elle appartient à ce qu'il est convenu d'appeler l'élite intellectuelle. Agrégée de lettres, elle est aujourd'hui encore professeur dans un grand lycée de Paris.

Si j'avais raconté cette histoire à Vassia, et à ses amis, ils auraient eu de la peine à la croire. Ils m'auraient dit : « Tu peux chercher longtemps chez nous avant de trouver une idolâtrie pareille. » Et c'eût été vrai. Je n'ai pas rencontré d'ouvriers soviétiques ayant le culte du chef. […] Certes, on voit partout, en URSS, le portrait de Staline, mais on ne saurait en conclure que les ouvriers ou les intellectuels soviétiques aient accepté le culte du chef que le régime veut leur imposer. Est-ce qu'il en est de même en France ? Quand on voit quelle image les staliniens se font de l'URSS et de leur chef bien-aimé, on est bien obligé de constater qu'une importante partie de la classe ouvrière française a renoncé à toute idée de liberté pour n'aspirer qu'à servir sous le joug d'une discipline militaire que lui imposera le grand chef. Tout se passe comme si la trinité « ni dieu, ni césar, ni tribun » eût été remplacée par l'unité quasi divine du chef dont on adore l'image et à qui l'on envoie des cadeaux, comme en recevaient autrefois les empereurs romains. […] Hier, [les ouvriers] étaient des hommes qui avaient leur manière propre de penser et de sentir ; aujourd'hui, ils sont simplement les membres anonymes d'une masse soumise à un dressage impitoyable. Une discipline de parti renforcée les comble de joie, les sacrifices que le parti leur demande les rendent heureux. En un mot, toute leur attitude prouve qu'ils n'ont plus aucune idée de la liberté, de la dignité de l'homme, mais que leur image de l'URSS correspond bien à un changement profond dans leur propre être : ils ont abdiqué, ils ont cessé d'être des hommes libres pour n'être plus que des instruments dans les mains de leurs chefs qui représentent le grand chef.

Mais voyons maintenant ce que pensent de l'URSS ses adversaires politiques bourgeois. Leurs slogans vous sont également familiers : « URSS = pays de l'esclavage » ; « les ouvriers, complètement abrutis par la propagande, exécutent passivement les ordres des chefs », « URSS pays communiste d'où naît l'épidémie terrible qui menace d'envahir le monde ». […] L'URSS apparaît comme une puissance mythique, incarnation du mal, puissance presque invincible que représente le grand chef avec qui il faudrait causer, comme le proposait encore tout récemment Churchill, pour sauver la paix du monde. Comme si des causeries munichoises avaient jamais sauvé quoi que ce soit !

L'image que la bourgeoisie réactionnaire se fait de la réalité soviétique trahit sa mauvaise conscience et sa peur, une peur maladive, qui la rend aveugle et justifie simplement des armements atomiques dans la seule intention de faire peur au grand chef et à ses fidèles. […]

Tout ou presque tout est faux dans cette image bourgeoise de l'URSS.

Il n'y a pas de communisme en URSS, si j'appelle communisme ce que Marx entend par ce mot, mais il y a un régime dictatorial d'une minorité qui représente un État tout-puissant, seul propriétaire des moyens de production. Ce régime est animé par un nationalisme chauvin qui est impérialiste au plus au point et se camoufle à l'égard de l'étranger, et en vue de son action à l'étranger, sous le drapeau communiste. Mais le communisme de Staline est une imposture totale. […]

En marge de ses clichés, il y en a un certain nombre d'autres. Je ne citerai que ceux de Sartre et de Merleau-Ponty. Ils sont clairement exprimés dans l'article que ces deux philosophes ont publié dans leur revue, Les Temps modernes, le 1er janvier de cette année. Au sujet des camps de concentration en URSS, ils disent somme toute à peu près ceci : ces camps de concentration existent, leur code est connu, ils dépendent non de la justice mais relève uniquement de la police. C'est là une erreur regrettable. Mais, en ce qui concerne les valeurs du communisme, elles sont également les nôtres. Et nous sommes, par conséquent, plus proches d'un communiste que de n'importe qui, car nous avons les mêmes valeurs.

Industrialisation, progrès et esclavage

C'est là le point de vue de Sartre et de Merleau-Ponty. Quant à moi, je ne regrette qu'une chose, c'est que nos deux philosophes n'aient pas essayé de voir plus clair, qu'ils n'aient pas essayé de connaître la réalité soviétique. Ils auraient pu faire un certain nombre de découvertes et ils auraient pu lire, notamment, dans un petit livre relié en cuir, ressemblant en tout point à un catéchisme et dont l'auteur est Staline, la phrase suivante : « Notre ambition est de travailler avec un zèle bolchevik et une efficacité américaine. » Oui, parfaitement, le mot américain figure encore dans la dernière édition, celle de 1948. Mais nos philosophes auraient pu faire d'autres découvertes encore en lisant, par exemple, des livres de classe. Au lieu de trouver du marxisme et du communisme, ils auraient découvert un nationalisme chauvin, un militarisme forcené. À partir de la première classe primaire, c'est de mitraillettes, d'avions et de chars qu'on entretient les jeunes citoyens soviétiques. En fait de marxisme, on leur inculque le stalinisme, c'est-à-dire le culte du chef bien-aimé, l'obéissance absolue, la discipline totale.

Mais pourquoi un Sartre et un Merleau-Ponty se trompent-ils aussi grossièrement ? Je vois plusieurs raisons, dont la plus importante est l'ambition effrénée qui caractérise certains intellectuels de notre temps, l'ambition de manier les foules, de diriger les masses, de jouer des masses, si je puis dire, comme un virtuose joue d'un instrument.

Sartre a formulé la théorie de l'engagement gratuit, comme Gide prônait autrefois l'acte gratuit. En fait Sartre est de plus en plus victime du stalinisme dont il subit la forte attirance car il voit, dans le stalinisme, un système intellectuel qui assure la domination absolue sur les masses, système ayant à sa base l'idée de progrès technique et matériel. Cette idée de progrès est essentielle pour Sartre, c'est celle qui donne un sens à son engagement soi-disant gratuit. Or cette idée est en réalité également à la base de ce qu'on pourrait appeler l'américanisme ; elle est symbolisée par le Frigidaire. C'est parfait, un Frigidaire. Mais rien qu'un Frigidaire, c'est peu de chose. Pourquoi Sartre ne se penche-t-il pas sur la situation américaine pour examiner ce que le Frigidaire signifie ? Il verrait bien que le progrès technique et matériel ne résout que bien peu de chose. Au fond, cette idée essentiellement bourgeoise du progrès technique et matériel est le dénominateur commun aussi bien de Staline que de la bourgeoisie et de Sartre. […]

La capitulation devant le stalinisme a presque toujours pour origine une capitulation devant le progrès que Staline prétend représenter d'une manière exclusive. En face de ce monopole du progrès que l'URSS s'arroge, les bourgeois sont déjà à moitié perdus – l'adjectif progressiste les embête terriblement. […] Je ne nie nullement les progrès industriels de l'URSS, mais je me refuse à appeler progrès ce qui n'est qu'esclavage. Le progrès technique est quelque chose qui doit être dépassé pour recevoir un sens humain. Or le progrès en URSS, de même que le progrès bourgeois, ne tend qu'à soumettre l'homme à un esclavage sans nom. Heureusement la classe ouvrière russe a compris cela beaucoup mieux que les classes ouvrières des autres pays et, par une résistance passive de tous les instants, par du sabotage et du vol, par une pagaïe assez extraordinaire, elle essaie de freiner de son mieux la marche vers une nuit qui risque d'être totale.

Dans ce qui précède, j'ai essayé d'indiquer ce qui empêche les uns et les autres de prendre une vue exacte de la situation en URSS. J'ai montré à quel point le drapeau du progrès que brandit Staline éblouit les staliniens, les intellectuels et la bourgeoisie elle-même. À cela il faut ajouter d'autres raisons : l'attirance qu'exerce la puissance sur des êtres faibles, la sympathie toute naturelle dont jouit, en Occident, ce qui est russe, l'homme russe, le prestige de l'homme russe, prestige dû en grande partie à la littérature et qui me paraît d'ailleurs dans une certaine mesure justifié. Enfin, l'éloignement de la Russie, l'exotisme asiatique […]. Toutes ces causes viennent créer une sorte de rideau de fer supplémentaire que nous ajoutons à celui que Staline met tant de soin à garder intact. Si j'ai insisté sur ce rideau de fer que nous distillons nous-mêmes, c'est qu'il me paraît beaucoup plus difficile à détruire que l'autre. Vous vous en apercevez dès que vous discutez avec quelqu'un de l'URSS. Personnellement, je m'en suis aperçu en lisant les critiques de presse sur Mon ami Vassia. Cette tranche de vie soviétique n'était souvent pas comprise pour les raisons que je viens de dire. Il faudrait donc nous préoccuper avant tout de détruire ce que j'ai nommé notre propre rideau de fer. Si nous y réussissons, l'autre aura perdu beaucoup de son importance car, somme toute, il ne saurait résister à la volonté de connaître l'URSS. D'abord parce que les témoignages ne font plus défaut et, ensuite, parce qu'on peut le traverser clandestinement. […]

Mon séjour dans le Donbass

Mon voyage n'était nullement clandestin. C'est le NKVD qui en avait assumé l'organisation. Voici comment les choses se sont passées : en janvier 1945, six mois après la libération de la Roumanie et l'occupation de ce pays par les troupes soviétiques, le gouvernement de Moscou exigea, du gouvernement roumain, des travailleurs. Il s'agissait d'une sorte de réquisition pour le travail qui touchait 60 000 à 80 000 citoyens roumains. En principe, il ne devait s'agir que de citoyens roumains d'origine allemande. En réalité, il y eut un certain nombre d'erreurs qui s'expliquent aisément par la rapidité avec laquelle les opérations furent exécutées. En quelques jours, la police soviétique arrêtait des dizaines de milliers d'hommes et de femmes. À Bucarest, les grands autobus de la société des transports en commun passaient par les rues et, dès qu'ils étaient pleins, ils allaient décharger leur cargaison à la gare royale de Mogosaïa, où attendaient des wagons à bestiaux. Cette mesure de réquisition touchait des hommes âgés de 18 à 45 ans et des femmes de 18 à 35 ans. Inutile de vous dire que j'ai vu des gosses de 14 ans et des vieillards de 65 ans dans la masse des déportés. Il arrivait aussi fréquemment que le père et la mère fussent arrêtés en même temps. Les enfants étaient alors simplement abandonnés à leur sort. Certes, selon les instructions du NKVD, les femmes enceintes et celles ayant un bébé de moins d'un an ne devaient pas être arrêtées. Il dépendait, cependant, du bon plaisir du policier de respecter ou de ne pas respecter cet ordre.

Dans les trains, il y eut des évasions. Trois personnes, par exemple, avaient réussi à prendre le large dans un wagon voisin du mien. La sentinelle soviétique répara très vite cet incident ; elle se servit sur le quai de la gare la plus proche, en prenant les trois premières personnes qui avaient la malchance de se trouver devant sa mitraillette. C'étaient des femmes, des Gitanes par-dessus le marché. Qu'importe, tout ce qu'on demandait à la sentinelle, c'était d'arriver à destination avec le même nombre de personnes qu'elle avait reçues au départ. Pour les morts, il y avait un wagon en queue du train. Ils étaient, eux aussi, présents à l'arrivée. Le froid intense qui sévissait pendant les quinze jours de notre voyage était chargé de la conservation des cadavres. On m'a souvent demandé si, pendant le voyage, nous avions été maltraités et si notre transport rappelait les horreurs nazies. Non, il n'y a pas eu de sévices. Les requis n'étaient traités que comme du bétail.

Notre transport débarqua sa cargaison à Makeevka dans le Donbass. Nous sûmes très tôt que nous étions mis à la disposition du trust du charbon. Théoriquement nous étions sur le même pied que les ouvriers russes « normaux ». La seule différence essentielle : le logement. Pour des raisons de commodité et de sécurité, nous étions parqués dans un camp. Il y eut cependant, dès le début, de nombreuses évasions. Les réussites étaient rares. Un père et un fils retournèrent à pied en Roumanie. Leur évasion avait duré plus d'un an, mais c'était une réussite assez extraordinaire. Une autre évasion, beaucoup plus spectaculaire, ne réussit qu'au bout de trois ans. Elle avait cependant été entreprise dans des conditions tout à fait exceptionnelles. Un commerçant de Bucarest, qui avait eu l'occasion de faire de bonnes affaires avec l'armée soviétique, avait pu emporter avec lui la somme presque fabuleuse de 300 000 roubles, ce qui correspond à peu près à trois millions de francs. Dans ces conditions, il était normal que cet homme pensât, dès la première minute, à son évasion. Il partit avec un Russe – requis lui aussi en Roumanie, par erreur –, après avoir acheté une locomotive au dépôt de la gare de Makeevka pour le prix de 30 000 roubles. […]

La condition la plus importante pour le succès d'une évasion était la ressemblance physique avec un citoyen soviétique. Les grands blonds avaient, de ce point de vue-là, des avantages incontestables. Le commerçant bucarestois dont je viens de parler en est un exemple. D'une manière générale, les évadés n'étaient pas trahis par les grandes personnes, mais par des enfants qui, flairant l'étranger, lui couraient après et alertaient de la sorte la police. L'attitude des adultes ressemblait plutôt à une complicité passive qui devenait même parfois active. […] [Une] famille russe paya l'aide efficace qu'elle voulut apporter à une évasion par la déportation en Sibérie. […]

Il existe une solidarité agissante entre la population soviétique et les déportés étrangers, solidarité d'autant plus remarquable qu'il s'agit très souvent non pas de requis roumains ou polonais, mais d'Allemands. Or le Donbass a subi pendant la guerre une occupation allemande dont le moins qu'on puisse dire est qu'elle était d'une dureté inimaginable.

La solidarité entre ouvriers et requis se manifestait à chaque instant. Dans la rue, vous pouviez demander au premier inconnu rencontré de vous donner une cigarette, et il vous la donnait aussi simplement que s'il disait bonjour à un vieil ami. Quand vous aviez faim, vous pouviez entrer dans la première maison. On partageait le pauvre morceau de pain avec vous sans vous demander qui vous étiez et d'où vous veniez. Dans votre atelier, cette solidarité était sensible également à chaque instant. J'étais mécano, spécialiste de la radio, lampiste, sans avoir la moindre idée de ces métiers. Or grâce à la complicité des ouvriers, et même de certains contremaîtres, j'appris les gestes essentiels de ces métiers et, pour les travaux difficiles, ce furent mes camarades russes qui se chargèrent de leur exécution. Par une erreur, je fus même promu électromécanicien de première classe et je touchais cent roubles de plus que mon camarade Ivan, qui exécutait, cependant, le plus difficile de mes travaux. Jamais je n'eus la moindre peur d'être trahi. À la fosse comme à l'atelier, il n'y eut pas de mouchards parmi nous. Je crois d'ailleurs qu'ils n'auraient pas fait long feu. L'ouvrier soviétique a clairement conscience de sa situation. Et la vraie source de sa solidarité n'est pas seulement une bonté et une générosité naturelles, mais la conscience de sa situation d'esclave. Il se défend par une fraternité à toute épreuve.

Les « natchalniks » et les autres

Je me souviendrai toujours de ma première rencontre avec Vassia. C'était à la lampisterie. Nous étions seuls. À travers la fenêtre, nous regardions deux hommes qui se tenaient debout devant la lampisterie. Ils portaient d'admirables fourrures et des bottes magnifiques. Ils étaient gras et semblaient satisfaits. Tout à coup, Vassia me dit : « Écoute, Rounault, est-ce que, dans ton pays, les bourgeois ressemblent à ces types-là ? » Et moi de répondre : « Oui, mais d'une manière générale, en moins gras. » Les deux hommes en question étaient, l'un, Boris Petrovitch, le directeur général de la mine, et, l'autre, Stepan Ivanovitch, l'ingénieur en chef. Pour Vassia et pour ses camarades, c'étaient des exploiteurs, des hommes à qui le régime avait fait une situation absolument privilégiée parce qu'ils avaient pour mission de faire marcher les ouvriers. Cette classe de privilégiés est celle des natchalniks, des « conducteurs », des chefs.

Le marxisme proclame l'abolition des classes et, par conséquent, l'abolition de la lutte de classe. En réalité, le régime stalinien a créé de nouvelles classes. Tout au bas de l'échelle, il y a la masse des esclaves, ouvriers et paysans, mobilisés sur place. Au-dessus, les différentes catégories de privilégiés. En réalité, pour avoir une image juste de la structure sociale en URSS, il faut vous représenter la Russie comme une vaste caserne. Cette image rend bien la structure proprement militaire de la société soviétique. Les officiers de cette caserne sont ou bien des fonctionnaires du parti et de la police ou bien des techniciens et des administrateurs. La liaison est établie par une multitude de petits privilégiés. Le fait est qu'en moyenne chaque cinquantième citoyen soviétique est un petit privilégié, une sorte de sergent de Staline qui, tel un domestique, est solidaire de son maître quand il s'agit d'opprimer les esclaves mais qui, en bon domestique également, ne refuse nullement de voler ce maître lointain dont il ne connaît que le portrait. D'où vient cette structure de la société stalinienne ? Je crois que beaucoup de choses s'éclairent si l'on pense que la société tsariste était aussi divisée en douze ou treize classes. Mais il est incontestable que l'organisation et la discipline militaire font la force de la société stalinienne et rendent tout mouvement révolutionnaire extrêmement difficile, voire impossible.

Est-ce à dire que l'attitude de l'ouvrier reste purement passive ? Non, loin de là. Il se défend contre le régime, il attaque le régime avec les moyens dont il dispose. Tout d'abord, il a gardé sa liberté de penser. L'invraisemblable propagande établie selon les lois de la psychologie des foules et sur la base des principes de Pavlov n'a pas eu raison de la volonté de l'ouvrier russe de garder intacte sa liberté de penser. […] Tout d'abord, il refuse de lire la presse. […] Au slogan il répond par un contre-slogan. Sur les murs des usines, sur les murs des édifices du NKVD vous pouvez lire : « Staline a dit : “L'homme est le capital le plus précieux.” – Oui, répond l'ouvrier soviétique, pas bête Staline. Il est le plus grand capitaliste, 200 millions d'hommes ! Ou encore ce slogan : « Le travail est un devoir d'honneur » – pour le voleur, ajoute l'ouvrier. Enfin, il y a ce mot de Lénine : « Qui travaille mange, qui ne travaille pas ne mange pas. » L'ouvrier le reprend en disant : Qui travaille mange mal, qui travaille peu mange mieux, qui ne travaille pas du tout mange encore mieux.

Sur le plan matériel, il y a un sabotage constant. Les staliniens sont obligés d'en parler dans leurs journaux, chaque jour. […] Quel est le sens de ce sabotage ? Est-ce simplement une pagaïe absurde qui s'explique par le caractère russe ou est-ce autre chose ? Quant à moi, je sais qu'il y a autre chose. Il y a une volonté de défense qui crée cette pagaïe dont on ne saurait négliger l'importance, car c'est elle qui oblige Staline, dans une certaine mesure, à mettre une sourdine à son impérialisme.

J'ai dit au commencement de cet exposé toute l'importance d'une connaissance précise de la situation en URSS. En effet, le stalinisme a réussi à isoler le reste du monde de la classe ouvrière russe et à détruire l'internationalisme ouvrier au moment même où l'évolution de l'humanité pose plus que jamais la question de l'unité du globe. Il faut que nous sachions que nos camarades russes sont nos alliés dans la lutte pour la paix, dans la lutte vraie qui n'a pas besoin de la colombe de Picasso. Ensuite, nos camarades russes sont, pour nous, un exemple dans la lutte contre les propagandes qui essaient de nous traiter en simple chien de Pavlov, c'est-à-dire en êtres qui obéissent automatiquement à une publicité commerciale et politique. La grande leçon que je voudrais tirer de ma propre expérience, c'est qu'il importe avant tout de fortifier notre foi en l'homme, cette foi qui est et qui reste la seule arme efficace et invincible dans la lutte contre les tyrannies qui méprisent l'homme. Je n'ai point parlé de deux catégories de citoyens soviétiques : les uns constituent l'immense armée des forçats qui meurent dans leurs camps sous d'atroces souffrances. Les autres sont les hors-la-loi qui ont pris le maquis à l'intérieur de l'URSS et qu'on appelle d'habitude des « bandits », alors qu'en réalité ce sont en majorité des ouvriers et des paysans qui, pour fuir des peines de prison ou les camps de Sibérie, préfèrent vivre à leurs risques et périls en marge de la société militaire de Staline. […]

Le message de Vassia

La situation actuelle du monde ressemble fortement à celle que nous avons connue au moment de Munich. Face à l'agressivité impérialiste du stalinisme, il ne règne dans le reste du monde qu'un grand désordre dans les esprits, comme vient de l'avouer dernièrement un haut fonctionnaire du département d'État, M. Kennan. Contrairement à tous les accords de Yalta, Potsdam et autres lieux, les peuples dits satellites de l'URSS ont été abandonnés à leur sort. On en parle aussi rarement que possible. En l'occurrence, la grande presse de tous les pays semble se féliciter du rideau de fer qui la dispense de s'occuper du martyre de ces peuples. Maquis dans les Carpathes ? Dix divisions soviétiques en Roumanie ? La peine de mort rétablie en URSS et dans les Républiques populaires ? Résistance ouvrière ? Liquidation des classes moyennes ? Il vaut mieux ne pas en parler puisqu'on espère causer avec ce brave oncle Joe. Qui sait ? Un arrangement est peut-être possible ? Chaque jour qui passe, la grande presse nous donne des preuves nouvelles de cet esprit munichois. Tout récemment encore, M. Walter Lippmann a lancé un cri d'espoir dans cet esprit-là. […]

Mais que faire ? Un autre Munich ne vaudrait-il pas mieux qu'une guerre ? La question n'est pas là. Nous savons par expérience qu'une capitulation n'a jamais découragé un agresseur. […]

Du débat qui vient d'avoir lieu, je voudrais retenir deux interventions. La première a mis en lumière ce fait assez étonnant que, dans les camps soviétiques, les condamnés pour opposition au régime ne viennent pas du côté socialiste, communiste ou trotskiste, mais du côté religieux. Il y a, en URSS, des hommes et des femmes qui considèrent le travail tel que le régime l'impose comme un péché et refusent de travailler préférant la mort à ce qui représenterait, pour eux, une déchéance lamentable. Il y a, en URSS, des hommes et des femmes qui refusent d'accepter tout imprimé de l'État, comme émanant de la puissance du mal. Ce faisant, ils refusent d'avoir des papiers d'identité et sont tôt ou tard condamnés à la déportation et au travail forcé. […] Opposer une telle foi à la tyrannie est-ce efficace ? Une lutte de cet ordre a-t-elle un sens ? Et là, j'en viens à la seconde intervention que je voudrais retenir ici, selon laquelle la résistance passive de la classe ouvrière russe et le martyre des croyants ne seraient que les formes les plus subtiles d'une acceptation de la défaite. Si c'était exact, il faudrait logiquement conclure que la seule lutte efficace contre le stalinisme résiderait dans l'adoption des méthodes dont il se sert lui-même, et si possible dans l'amélioration de ses méthodes.

Quant à moi, je crois en l'efficacité absolue de la foi. C'est elle qui nous permettra de traverser la nuit terrible qui menace de descendre sur le monde. Et à la question : « Que faire ? » je voudrais répondre ceci : si vous avez foi en l'homme, en sa liberté et en sa dignité, n'attendez pas demain pour pratiquer la solidarité fraternelle dont Vassia et ses amis m'ont donné la leçon. Formez des groupes qui, à leur tour, formeront la grande chaîne de la fraternité humaine. Ne nous laissons point abuser par tous les chauvinismes qui sont en train de naître. Ayons la force de croire en l'unité du genre humain. N'abandonnons pas nos camarades russes dans leur lutte contre le régime. Essayons par tous les moyens de leur manifester notre solidarité, et d'abord en suivant leur lutte de très près, en comprenant la portée capitale que cette lutte a pour nous.

C'est cela que doit signifier pour nous la connaissance de l'URSS. N'oublions jamais qu'il y a des centaines de milliers de Vassia en URSS. Ils m'ont aidé à survivre hier, demain c'est peut-être encore eux qui auront l'occasion de témoigner à vous, à moi-même leur fraternité agissante. Ayons la volonté et la force qui permettront un jour de faire triompher la liberté parce que nous l'aurons beaucoup aimée. C'est là le message que je voudrais faire entendre aux quatre coins du monde de la part de mon ami Vassia.

Jean ROUNAULT
La Révolution prolétarienne, mars 1950.

À propos de « Mon ami Vassia »

F.G. — 2011-12-13T07:31:07Z

Il est de bon ton de diminuer l'importance de J'ai choisi la liberté, de Kravchenko. M. Gabriel Marcel n'y a pas manqué dans sa préface. Je n'en continue pas moins à trouver ce livre un témoignage unique et d'un poids incomparable. Peut-être Kravchenko n'en écrira-t-il plus qui le vaille. Il restera en ce cas l'auteur d'un seul livre. Mais quel livre ! C'est le régime russe vu de l'intérieur par quelqu'un qui a poussé dedans.

Le témoignage de Jean Rounault est tout différent. C'est le récit de quelqu'un qui vient du dehors, donc d'une optique tout autre. Ce sont les souvenirs d'une année dans un camp de travail du Donetz, rapportés par un Français qui se trouvait à Bucarest et qui fut entraîné en Russie avec un convoi de Roumains versés au travail forcé.

Le mérite particulier de Mon ami Vassia tient à ce qu'il apporte, volontairement ou non, une réponse à la question qui est au fond de chacun de nous : dans l'enfer russe, n'y a-t-il que des esclaves aveugles et muets ? Faut-il désespérer ? Reste-t-il une espérance ?

Dans le mouvement révolutionnaire, il est courant d'entendre dire qu'il n'y a plus rien en Stalinie, que les vieilles oppositions ont été éliminées toutes jusqu'à la racine et qu'il est impossible à de nouvelles de pousser, la police ayant trop d'yeux et de force. Cependant, nous espérons malgré tout. L'industrialisation crée là-bas une classe ouvrière qui ne peut pas ne pas trouver un jour le moyen de s'exprimer. Elle s'exprimera probablement par d'autres paroles, par d'autres idées que l'ouvrier ou le paysan russes de 1905 et de 1917, mais elle s'exprimera. Mon ami Vassia nous en apporte non seulement l'espérance, mais la preuve. C'est ce qui fait son intérêt et son prix.

Dans son camp du Donetz, Jean Rounault a vu la classe des chefs, des natchalniks de tout genre et de tout format, depuis le petit contremaître jusqu'au directeur de trust ; mais il a vu aussi des variétés d'ouvriers et d'ouvrières qui, malgré la propagande officielle, malgré la menace et malgré la police, peut-être même en réaction d'elles, commencent à penser d'une manière indépendante. Elles n'ont peut-être, elles n'ont probablement jamais cessé. Et dans le nombre, il y a cette jeunesse qui monte, il y a Vassia, le jeune, le hardi Vassia, qui a du cœur – il n'hésite pas à partager sa boule de pain avec Rounault – et qui manifeste une flamme des cinq cents diables. Pour Vassia, la bombe, c'est la révolte, la liberté, c'est le mot qui résume l'espérance.

En m'envoyant son livre, Rounault me dit dans sa dédicace que son « ami Vassia est de cœur avec la RP ». Il ne peut savoir à quel point cette nouvelle me bouleverse. Elle répond à une si longue espérance.

Pierre MONATTE
La Révolution prolétarienne, janvier 1950.

La deuxième mort de José Peirats

F.G. — 2011-12-13T07:30:43Z

… ou comment Enric Ucelay-Da Cal,
éminent représentant de l'Alma Mater,
invente, en préfaçant les Mémoires de José Peirats,
une nouvelle méthode d'exécution intellectuelle :
la disqualification post mortem

José Peirats (1908-1989), qui fut briquetier et journaliste ouvrier avant de devenir l'un des meilleurs spécialistes de l'anarchisme espagnol, a souvent été cité dans les colonnes d'À contretemps, et ce pour au moins deux raisons. La première, c'est que, pendant les années 1930, son existence militante le plaça, en tant que rédacteur de Solidaridad Obrera, au cœur d'une « gymnastique révolutionnaire » qui devait déboucher, en juillet 1936, sur un processus révolutionnaire d'ampleur inégalée. Cette révolution, qui continue d'alimenter, mais aussi de questionner l'imaginaire libertaire, Peirats la vit lever, puis, prisonnière d'une infernale logique de guerre, se déliter inexorablement. La seconde raison, c'est qu'il décida de s'en faire lui-même l'historien scrupuleux en produisant, dans les années 1950, un ouvrage critique de grande qualité analytique et documentaire – La CNT en la Revolución española [1] – dont la portée fut décisive pour l'époque. La rectitude sans faille dont il fit preuve quand la CNT dérogea, à divers moments de son histoire, aux principes fondamentaux qui la régissaient, et la rigueur intellectuelle avec laquelle il tenta de comprendre les causes de ces dévoiements font de Peirats l'un des personnages les plus singuliers, et sans doute l'un des plus dignes d'éloges, d'une génération militante aujourd'hui disparue.

Au vu de l'intérêt que nous portons à Peirats, l'annonce de la publication de ses Mémoires tenait évidemment de la bonne nouvelle, et ce d'autant que nous étions quelques-uns à attendre cette édition depuis longtemps. Écrit pour l'essentiel en 1974 et 1975, ce long texte autobiographique de quelque 1 300 pages dactylographiées se heurta, en effet, à l'orée des années 1980, aux diktats de quelques marchands de livres, dont Planeta, qui se déclarèrent désireux de le publier mais en l'amputant, pour le faire entrer dans le format de ce genre de productions mémorielles, des souvenirs de l'auteur relatifs à son enfance, à son adolescence et à son vécu d'avant-guerre. Peirats, qui pouvait être très entêté, refusa obstinément de telles coupes, préférant de beaucoup une non-publication à une édition tronquée de ses Mémoires. C'est ainsi qu'il pria son représentant auprès desdits éditeurs, son ami l'historien et sociologue uruguayen Carlos Rama, de décliner toute offre de ce genre. Pour lui, c'était tout ou rien. Faute d'éditeur digne de ce nom, ce ne fut donc rien. Dès lors, la seule trace que nous avions jusqu'à aujourd'hui de ces Mémoires, nous la devions à Peirats lui-même qui accepta, à la fin des années 1980 et à la demande de la barcelonaise revue Anthropos, d'en sélectionner quelques extraits, sélection qui parut, au lendemain de sa disparition, dans la collection « Anthologies thématiques » de ladite revue [2]. Depuis, déposé par les soins de sa compagne, Gracia Ventura, à la Bibliothèque Arus de Barcelone, le manuscrit dormait sur les étagères de cette noble institution.

Excellente était donc la nouvelle que, vingt ans après la mort de Peirats, les historiens Susana Tavera García et Gerard Pedret Otero travaillaient à une édition de ses Mémoires. Hélas, au vu du résultat [3], il faut bien convenir qu'on espérait – et comment ! – beaucoup mieux…

Pour éviter tout malentendu, précisons d'emblée, que nous n'avons pas l'intention de nous livrer, ici, à une recension des Mémoires de José Peirats. Pour ce faire, nous attendrons que paraisse, sous la plume de Chris Ealham [4], sa biographie annoncée dont nous avons toute raison de penser qu'elle permettra, en parallèle de ces Mémoires, un examen sérieux et approfondi du parcours militant et de l'œuvre d'historien de l'auteur de La CNT en la Revolución española.

Pour le coup, et dans l'attente de jours meilleurs, il est plutôt question de nous intéresser à la manière dont cette édition tronquée des Mémoires de Peirats, prise en charge par le néo-mandarinat universitaire, en dénature les effets et la portée. Tronquée, disons-nous, parce que la version abrégée que nous en donnent Susana Tavera García et Gerard Pedret Otero contrevient, sur le fond, au désir réitéré de Peirats de n'autoriser la publication de ses Mémoires qu'à condition qu'ils ne fussent pas amputés, ce qui laisse à penser que, vivant, il aurait refusé d'avaliser ce projet comme il s'était opposé, contre l'avis même de certains de ses proches, aux velléités épuratoires manifestées par le petit monde éditorial des années 1980. Comme quoi les morts ont un avantage : on peut se passer de leur avis. Mais le pire, de la part des maîtres d'œuvre de cette très contestable entreprise éditoriale, est sans doute d'avoir confié à leur supérieur hiérarchique – Enric Ucelay-Da Cal – le soin de produire, en prologue d'ouvrage, une incroyable charge contre le personnage qu'il est censé présenter et les Mémoires qu'il est chargé d'introduire. Un peu comme si Joseph Vissarionovitch Djougachvili avait été invité à préfacer Ma vie, de Trostki, ou Léon Davidovitch Bronstein l'autobiographie de Makhno.

Professeur d'histoire contemporaine à l'université Pompeu Fabra de Barcelone, Ucelay-Da Cal est un spécialiste des nationalismes et, plus particulièrement, du nationalisme catalan. Mais, au-delà de ses domaines de compétence, ce fils de la diaspora républicaine versant middle class, né en 1948 et qui a fait ses études aux États-Unis – d'où il est sorti diplômé de la prestigieuse Columbia University (New York) –, se pique aussi d'être un expert en histoire du mouvement ouvrier. Auteur prolixe [5], Ucelay-Da Cal, en phase avec son époque, professe une conception objectiviste et raisonnable de l'histoire, qu'il veut désidéologisée et lavée de tout soupçon militant. Il est vrai que, politiquement, le maître historien, qui, comme nombre de ses collègues décorés de l'Alma Mater, a colonne ouverte dans la presse, n'a rien d'un excité. Ce serait plutôt un esthète du positionnement à dimension variable. L'important étant d'être toujours du côté du manche social-libéral, l'expert navigue, au gré des opportunités, entre les amis de José Montilla Aguilera, le « socialiste » président de la Généralité de la Catalogne, et ceux d'Artur Mas et de la Fundació Trías Fargas, ses opposants « droitiers » [6] Cela dit, la seule ivresse qui transporte ce personnage, c'est d'être reconnu, à « gauche » comme à « droite, comme étant le suprême représentant de sa caste, l'historien par excellence, car Sa Suffisance Ucelay-Da Cal est surtout imbu de sa personne.

De l'autodidactisme à l'organicisme
ou comment naît un « intellectuel organique »

On le sait, les historiens ont toujours éprouvé les plus vives difficultés à appréhender les singularités et l'éclectisme de l'anarchisme ouvrier. Comme si, de facto, ce monde-là ne pouvait qu'échapper aux grilles explicatives d'une discipline par trop classificatrice pour saisir le foisonnement de son imaginaire et la pluralité des pratiques culturelles et des modes d'action qui l'accompagnent. Longtemps marxistes, au sens académique s'entend, les plus éminents représentants de la discipline – ceux qui publient et dont on parle – ont, de surcroît, communément manifesté à l'égard de l'anarchisme ouvrier une condescendance très caractéristique de cette historiographie dominante. D'où l'accumulation de stéréotypes produits par l'Alma Mater sur un sujet que, manifestement, elle peine à tirer du lieu commun savamment répété et méthodiquement entretenu. Aujourd'hui encore, l'anarchisme reste, à ses yeux, l'expression d'un anachronisme, d'une passion destructrice, d'un idéalisme sans contenu et/ou d'un autodidactisme désuet. Inutile de préciser que cette incompréhension universitaire est évidemment une chance pour lui : il échappe ainsi à l'ordre discursif de l'histoire, celle qui marche au pas des fonctionnaires du savoir.

On ignore si Ucelay-Da Cal fut lui-même marxiste du temps d'une jeunesse vaguement contestataire que l'âge se serait chargé d'apaiser [7], mais le titre même de son prologue – « José Peirats, l'autodidacte comme intellectuel organique » – fleure bon une ancienne influence gramscienne. Notons, cependant, que le concept d' « intellectuel organique » – qui, au vrai sens du terme, s'applique aux intellectuels organiquement liés au pouvoir dominant, comme Ucelay-Da Cal – sert plus vulgairement, ici, à qualifier les autodidactes promus au statut d'intellectuel par leur appartenance à une organisation de masse, la CNT pour le cas. Sans insister sur la méthode consistant à détourner un concept précis pour l'appliquer à une situation qu'il ne recoupe en rien, il faut bien faire preuve d'une déficiente compréhension du rapport – très distant – que l'anarchisme ouvrier entretint avec l'intellectualité pour penser que le statut d' « intellectuel organique » aurait pu exercer le moindre attrait sur des autodidactes libertaires plus soucieux d'être des « amants passionnés de la culture de soi-même » (Pelloutier) que des adeptes de la promotion sociale ou politique. Car c'est peu dire qu'ils pratiquèrent avec constance le « refus de parvenir » (Albert Thierry), qui fut une autre spécificité – et non des moindres – de l'anarchisme ouvrier et du syndicalisme révolutionnaire. En clair, leur manière d'être les situait à des années-lumière de l'univers mental d'Ucelay-Da Cal, cet intellectuel organique par excellence.

Pour l'historien, dont on ignorera volontairement les longues et pesantes banalités sur l'attachement des libertaires au livre et à la culture, Peirats serait donc le parfait exemple de l'autodidacte qui aurait réussi à devenir quelqu'un, c'est-à-dire à sortir de sa condition de travailleur manuel pour entrer dans celle, organiquement enviable, des travailleurs de la pensée. Et s'il y parvint – ou, pour le dire à la manière de l'historien, s'il fit carrière comme « intellectuel organique » –, c'est certes parce qu'il tira profit de ses qualités personnelles, mais surtout parce qu'il sut appréhender l'être profond, la nature secrète et le « ciment spirituel » (p. 62) du mouvement libertaire espagnol auquel il appartenait. Car, façonné et pris en main par des autodidactes, poursuit l'expert, celui-ci manifestait si peu de confiance en lui-même qu'il se fit le porte-parole constant d'un furieux « organicisme » (p. 62) favorisant la promotion des plus « entêtés » (p. 62) de ses membres, « sélectionnés par la lutte interne et le combat social » (p. 62). Sur ce terrain, conclut Ucelay-Da Cal, Peirats trouva donc sa place d' « intellectuel organique » par excellence en devenant le théoricien de cet « organicisme », « métaphore obsessionnelle » (p. 62) servant à dissimuler le permanent amateurisme de l'organisation anarcho-syndicaliste. Et de conclure : cette position, fondée sur l'idée que la solidité organisationnelle constituait le principal acquis de la CNT, il ne l'abandonna jamais, contrairement à ses penchants pour le « néo-nietzschéisme », l' « optimisme révolutionnaire » et le « volontarisme » (p. 63).

Ici, il faut s'arrêter un instant sur l'approche méthodologique réitérative de l'honorable professeur, qui consiste à manier, dans un même mouvement, l'apparente louange et la vraie disqualification. Ainsi, l'autodidactisme est, simultanément, salué comme relevant d'une noble chose, mais favorisant un savoir boulimique et approximatif. « Au pays des analphabètes, ose ainsi écrire Ucelay-Da Cal, les autodidactes commandent » (p. 47), renvoyant, pour le coup, ces « self-made-intellectuals » (p. 51) à leur petite condition de théoriciens du pauvre que seul pouvait accueillir le mouvement libertaire espagnol, « milieu très hétéroclite et totalement dépourvu de solidité spéculative et analytique » (p. 51). Suant la condescendance, le reste est à l'avenant : de Francisco Ferrer, « ancien contrôleur des chemins de fer » (p. 50), il précise que son autodidactisme pédagogique servit surtout à dissimuler « son passé insurrectionnel républicain et ses initiatives terroristes » (p. 50) ; des pratiques de démocratie directe de la CNT, il retient qu'elles produisaient des comptes rendus de réunion abscons que seuls pouvaient comprendre les adeptes (forcément autodidactes) du langage « codé » ; d'un des premiers textes du jeune Peirats – Lo que podría ser un cinema social (1935) –, il moque « le style très caractéristique de l'autodidacte [qui a] bien fait ses devoirs » (p. 53) [8]. Et ainsi de suite… Page après page, Ucelay-Da Cal distille sa morgue de détenteur du seul savoir comptant à ses yeux, celui que confère la « formation académique » (p. 49). Au point que sa très haineuse charge doit d'abord être comprise pour ce qu'elle est : le plaidoyer pro domo d'un gradé de l'intelligentsia qui déteste voir les gueux s'aventurer sur ses plates-bandes. La suite de son réquisitoire le prouvera amplement.

L'ascension d'un Rastignac du pauvre

Vu par Ucelay-Da Cal, le parcours de Peirats s'apparente donc à l'ascension d'un Rastignac en espadrilles passé, en quelques années, de briquetier à journaliste à Solidaridad Obrera. Preuve, nous dit-il, qu'il avait eu l'intelligence de comprendre que le vrai centre de contrôle et de décision de cet « anti-parti mouvementiste » (p. 56) que fut, à l'entendre, la CNT, ne se situait pas tant, comme on l'a prétendu, du côté de la FAI, mais au cœur même de la maison mère, dans les murs de son organe historique, Solidaridad Obrera, dont « les fonctions de coordination outrepassaient les habituelles fonctions de la “presse de parti” » (p. 57). Convaincu d'avoir découvert la Lune, Ucelay-Da Cal insiste : c'est donc là qu'il fallait être pour compter parmi les plus sûrs « cadres dirigeants » (p. 56) d'un mouvement aspirant à représenter « le peuple travailleur dans son parfait ensemble » (p. 57). Quant à savoir au nom de quoi et à partir de quelles sources, il avance une telle hypothèse, il faudra repasser. Ucelay-Da Cal n'a rien à prouver, il assène. L'affaire est donc entendue : pour se hisser hors de la base et devenir un « intellectuel organique », nulle position n'était plus enviable que celle qui consistait à exercer son magistère au sein de Solidaridad Obrera. Pour lui, la CNT, c'est un peu comme une Alma Mater du pauvre, un monde impitoyable où la promotion des élites dépend de leur capacité à saisir les enjeux de pouvoir et à occuper the right place. Quitte à laisser quelques cadavres sur le chemin.

C'est ainsi, poursuit l'expert, que le parcours de Peirats fut « plus contradictoire et moins linéaire qu'il ne le laissa lui-même entendre » (p. 42). Et de détailler : opposé aux « trentistes » – dont la logique interne, affirme-t-il péremptoirement, débouchait forcément sur la constitution d'un parti syndicaliste (celui de Pestaña) –, il soutint les « pistoleros anarchistes » (p. 60) en faisant alliance, en 1931, avec « les “anarcho-bolcheviks”, partisans de Durruti et compagnie » (p. 59) avant de devenir, en 1933, avec le groupe faïste « Afinididad », auquel il appartenait, l'un des principaux contempteurs de « l'insurrectionnalisme “anarcho-bolchevik” » (p. 60). Ce qui ne fit pas de lui un modéré, instruit Ucelay-Da Cal, mais plutôt un radical sui generis, convaincu « qu'il valait mieux être seul que mal accompagné » (p. 61). À preuve : ses penchants épurateurs contre les « trentistes », mais aussi contre Francisco Tomás, condamné en 1934 par un « jury d'honneur » pour n'avoir pas tenu correctement son rang pendant l'insurrection de décembre 1933 à Hospitalet – le « fief » de Peirats, précise l'historien.

Il faut sans doute être diplômé de Columbia University pour écrire autant d'énormités sans craindre de mettre à mal sa réputation. Rappelons donc à Ucelay-da Cal que bien rares furent les « trentistes » qui adhérèrent à la logique d'Ángel Pestaña, dont le projet politique ne cadrait pas avec l'inspiration première du « trentisme », directement héritée du très anti-politique syndicalisme d'action directe à la française, celui de la CGT des origines. Quant à parler d'alliances, même circonstancielles et provisoires, entre Peirats et García Oliver (plus que Durruti), il faut décidément n'avoir rien compris aux profondes divergences qui les opposèrent durablement, et que l'un et l'autre exprimèrent sans la moindre aménité. Tout anarchiste qu'il fût – et il l'était parfois de manière exagérément orthodoxe –, Peirats se sentait évidemment plus proche, sur le plan éthique, du syndicaliste Peiró que du politique García Oliver [9]. Enfin, faire de l'expulsion du très contestable et contesté Francisco Tomás Facundo – expulsion que Peirats relate en détail et sans aucune gêne dans ses Mémoires (pp. 237-238) – la preuve de sa vigueur punitive, est parfaitement déplacé, surtout quand on sait le rôle d'épurateur authentique que cet « expulsé » célèbre joua, comme responsable cénétiste de la police locale de Lérida, pendant la révolution espagnole.

Pour le reste, l'illustrissime Ucelay-Da Cal s'applique surtout à charger la mule. Au risque de sombrer dans l'approximation, le trivial, la diffamation ou le grotesque. Sous sa plume, on découvre ainsi que la FAI, qu'on ne savait pas si réceptive aux échos du monde extérieur, aurait subi la nette influence de Makhno – qualifié de « sponsor des thèses de ladite “Plate-forme” d'Archinoff » (p. 40). Ou encore qu'Emma Goldman, dont Peirats fut le biographe [10], n'était, en réalité, et rien de moins, qu'une « acide cheftaine libertaire », une « insupportable combattante » et une « doctrinaire obsessionnelle » (p. 81). Ou encore que l'activisme anti-républicain des libertaires « offrit à la droite insurrectionnelle l'excuse qu'elle attendait pour se soulever » (p. 75), opinion qui diffère peu de celle des révisionnistes aux petits pieds du style Pío Moa, pour qui la Croisade nationale-catholique ne fut, en fait, qu'une réaction à la barbarie rouge. On peut lire, enfin, que « Durruti, García Oliver et leurs amis “anarcho-bolcheviks” » n'auraient finalement été inspirés que par le désir de faire « mieux » (p. 39) et plus fort que les communistes – dont la prégnance était, comme chacun sait, décisive dans l'Espagne des années 1930 (au mieux des estimations, 3 000 militants à la veille de la guerre civile). Et pour étayer sa trouvaille, un peu bancale sur le plan local, le très subtil analyste affirme, sans rire, que les anarchistes n'ont d'ailleurs fait que courir, partout, derrière les communistes : en lançant l'AIT après le Komintern, SIA après le Secours rouge et L'ABC du communisme libertaire de Berkman après L'ABC du communisme de Boukharine. Là, l'énormité est telle qu'on peut carrément se demander si le catalanissime professeur n'aurait pas une fâcheuse tendance à noyer son orxata dans le Moscatel. De toutes ces saillies, aussi foireuses que tordues, il ressort, en tout cas, que, pour le génie de la Pompeu Fabra, cet infréquentable anarchisme ne saurait être traité que par le mépris.

De la guerre à l'exil, l'homme du « double jeu »

Contrairement à sa tendance naturelle, Ucelay-Da Cal fait plutôt court sur les années de guerre de Peirats. Sa position, nous dit-il, aurait été celle d'un « irréductible » (p. 64) jouant, en permanence, « double jeu » (p. 69). Opposé à « ceux qui dominaient la FAI et contrôlaient les organes supérieurs de la CNT (mais pas nécessairement les fédérations locales) » (p. 68), Peirats n'eut d'autre alternative, précise-t-il, que de se replier sur des Jeunesses libertaires suffisamment « fragmentées » (p. 68) pour lui offrir un espace d'opposition à la ligne générale, espace qu'il occupa en prenant la direction de Ruta, son organe d'expression. Mais, laisse entendre l'historien, Peirats n'alla jamais au bout de sa logique d'opposant. Ni en Mai 37, ni quand on le pressentit comme secrétaire des Jeunesses libertaires. De même, son intégration, fin 1937, à l'état-major de la 119e brigade de la 26e division (ex-colonne Durruti), alors qu'il avait été l'un des plus ardents opposants à la militarisation des milices, relèverait, selon le fin limier de l'Université, de la même valse-hésitation.

Une fois encore, Ucelay-Da Cal instruit à charge et sans jamais étayer aucune de ses hypothèses. Si Peirats, opposant déclaré à la participation de la CNT au gouvernement central, décida de consacrer ses forces à dénoncer cette ligne dans les colonnes de Ruta, c'est que le journal auquel il collaborait jusqu'alors – Acracia, de Lérida – venait d'être normalisé par les instances de la CNT. S'il n'accepta pas d'accéder à un poste de direction au sein des Jeunesses libertaires, c'est qu'il savait qu'elles allaient, elles aussi, être remises dans le droit chemin « collaborationniste ». S'il marqua sa différence, en Mai 37, avec Jaime Balius et les « Amis de Durruti », c'est qu'il se défiait de leur positionnement politique, jugé par trop bolchevisant. S'il décida de rejoindre, à l'automne, les rangs de la 26e division, même militarisée, c'est qu'il pensait qu'à tout prendre, il s'y sentirait plus en accord avec sa conscience que dans une organisation en voie de totale mise au pas idéologique. Rien, donc, qui relève, dans ce parcours de minoritaire, d'un quelconque « double jeu », à moins de considérer que la seule solution, pour lui, eût été de se tirer une balle dans la tête.

Mais, comme avec Ucelay-Da Cal, le pire est toujours à venir, il prend, ici, la forme du coup de pied de l'âne – au sens propre comme au figuré : une fois la guerre finie, lâche-t-il, l'identification de Peirats « à la ligne vaincue lors des “Journées de Mai” » (p. 70) trouvera son débouché naturel dans son glissement vers un « anticommunisme viscéral » (p. 70), position que l'antifasciste et progressiste Ucelay-Da Cal juge « littéralement indéfendable » (p. 70) dès lors… que les armées allemandes envahirent l'URSS, le 22 juin 1941. À ce niveau de stupidité argumentaire, il ne reste plus qu'à baisser le rideau de fer.

Devant une telle accumulation de mauvaise foi, on se demande, plus d'une fois, à lire cette prose boursouflée, quelle mouche a pu bien piquer le grand homme pour se livrer à une telle entreprise de disqualification en prêtant si facilement, par bêtise, le flanc à la critique. Deux autres exemples en témoignent. Le premier : Peirats, nous dit-il, « eut de la chance » (p. 71) d'être envoyé au camp du Vernet (Ariège), ce qui ne manque pas de sel quand on sait, primo, que, vu que tous les combattants de l'ex-colonne Durruti y furent consignés, il ne pouvait pas aller ailleurs et, secundo, que Le Vernet était un camp répressif particulièrement réputé. Le second : de son exil aux Amériques (République dominicaine, Équateur, Panama et Venezuela), Ucelay retient que Peirats manifesta quelques relents « racistes » (p. 72) à l'égard des populations locales et, pour preuve, il cite un extrait d'un de ses livres [11] qui émet simplement l'opinion, somme toute défendable, que la capacité de résistance du Métis est infiniment supérieure, en milieu hostile, à celle de l'Européen. Autrement dit, même pas de quoi titiller le politiquement correct de notre très normative époque [12].

Feu sur l' usurpateur !

Pièce de bœuf d'un prologue qui visiblement n'a été écrit que dans ce but, les quelque trente pages qu'Ucelay-Da Cal consacre à pilonner l'œuvre maîtresse de Peirats constituent un parfait exemple de la haine (de caste) qui peut saisir un historien décoré quand la piétaille s'avise d'occuper son périmètre réservé. Devant un tel manque de goût, et comme le rabassaire armant son tromblon pour chasser le voleur de pommes, la seule méthode qu'il connaisse est de faire feu.

L'angle d'attaque choisi par l'historien de service comporte deux volets. Le premier, bourgeoisement classique, se veut un rappel aux sacro-saints principes de l'objectivité : parrainé et financé par la CNT à l'orée des années 1950, La CNT en la Revolución española ne pouvait être, nous dit l'expert, qu'une chronique – officielle ou, pour le moins, officieuse – des hauts faits de l'organisation confédérale. La cause est donc jugée au premier attendu du procureur Ucelay-Da Cal : en se prenant pour un historien, Peirats, qui ne pouvait prétendre qu'au titre de « chroniqueur » (p. 97), a usurpé un statut que personne ne lui avait octroyé. Second volet du réquisitoire : si les engagements contractés par Peirats auprès d'une organisation dont il était lui-même l'un des responsables l'empêchaient, par avance, de faire œuvre d'historien, son auto-institution comme historien était la bonne manière d'atteindre le seul objectif qui l'aurait motivé : accéder au premier cercle de l'excellence libertaire, celle que seule confère la reconnaissance intellectuelle. Dit par Ucelay-Da Cal, cela s'énonce ainsi : promu historien, l' « organization man » devient un « authentique intellectuel organique » (p. 78) [13].

Là, il faut reconnaître au contempteur de Peirats une certaine habileté dans la perfidie car nul ne saurait contester que La CNT en la Revolución española fut, en effet, un livre de commande de la CNT pauvrement financé par ses militants. Mais, outre qu'on se demande bien qui d'autre que la CNT aurait pu l'éditer, le très sourcilleux Ucelay-Da Cal [14] aurait dû rappeler, pour être tout à fait objectif, que l'acquiescement de Peirats à ce projet éditorial tenait au respect scrupuleux d'une seule condition : son étude ne devait faire l'objet d'aucune interférence « organique ». En ce sens, et contrairement à ce qu'induit Ucelay-Da Cal, il n'existe évidemment aucun point commun entre cette démarche et celle qui, entre 1967 et 1977, présida – sous contrôle d'une commission historiographique chapeautée par Dolores Ibárruri, dite La Pasionaria – à la publication, en quatre volumes, de Guerra y revolución en España, 1936-1939, l'histoire – réellement officielle, cette fois – du conflit espagnol vu par le PCE.

Vient ensuite, sous la plume acérée d'Ucelay-Da Cal, l'analyse d'un « succès » éditorial. Si La CNT en la Revolución española a trouvé sa place dans l'historiographie consacrée à la guerre d'Espagne, c'est, nous dit-il, que l'étude de Peirats aurait bénéficié d'une conjoncture politique favorable liée à « la disparition de Staline, en mars 1953 » et à la soudaine émergence de « révélations sur la brutalité de la dictature communiste » (p. 77). Encore heureux qu'il n'accuse pas Peirats d'avoir versé de l'arsenic dans la vodka du Petit Père. Puis, chevauchant la même ligne argumentaire, le génialissime analyste assène : dans ce contexte de méforme du communisme international, le « succès » du livre – et, par conséquent, le « triomphe intellectuel » (p. 77) de son auteur – tenait pour beaucoup à l'appropriation qu'opéra Peirats de l'ancienne rhétorique anti-stalinienne de tradition poumiste [15], et particulièrement celle développée par Julián Gorkín – dont Ucelay-Da Cal souligne les liens avec le Congrès pour la liberté de la culture, « donc avec la CIA » (p. 80) [16]. Aux dires de l'historien, cette reprise thématique, maquillée de rouge et noir, aurait eu pour principal avantage de « rajeunir un édifice idéologico-explicatif [libertaire] en piteux état » (p. 84), mais aussi de ne pas avoir à creuser les contradictions internes d'un anarcho-syndicalisme très divisé sur la conduite de la guerre et/ou de la révolution. Dit d'une autre manière, « l'anti-communiste viscéral » Peirats et ses commanditaires avaient tout à gagner à reporter sur l'URSS et son appendice communiste local la responsabilité de la défaite.

Le « chroniqueur » et les historiens

Fidèle à cette dialectique où le (faux) compliment précède toujours la (vraie) calomnie, Ucelay-Da Cal reconnaît une qualité à Peirats – celle d'avoir su manier, à la marge, la critique du « collectif “organique” » auquel il appartenait (la CNT) –, mais c'est pour préciser aussitôt que, pour ce faire, il possédait, sur d'autres, l'indéniable avantage de n'avoir pas été, pendant la guerre civile, « un protagoniste de premier plan » (p. 89). De l'avoir été, poursuit-il cyniquement, il aurait dû se cantonner au rôle de simple témoin sans jamais accéder à la notoriété historiographique qui fut la sienne en devenant « le porte-parole du “libertarisme” face aux falsifications historicistes » (p. 88). Et le reste est à l'avenant. Nul doute, reconnaît l'historien, que La CNT en la Revolución española contribua à situer « l'historiographie militante libertaire au premier rang de la nouvelle production sur le conflit espagnol » (p. 90), celle qui éclôt à l'orée des années 1960, mais c'est pour préciser immédiatement que ce succès ne pouvait être que provisoire au vu de la copieuse production académique de qualité parue au cours de cette décennie. Et Ucelay-Da Cal, qui veut prouver qu'il sait de quoi il parle et surtout remettre l'intrus Peirats à sa juste place de petit chroniqueur, de noyer le lecteur sous une accumulation de références bibliographiques accompagnées de commentaires dont il ressort qu'il préfère, et de loin, Hugh Thomas à Burnett Bolloten et au duo Broué-Témime, mais surtout qu'il voue beaucoup d'admiration, ce qui est rare dans son cas, à Gabriel Jackson, mandarin notoire qu'un certain Noam Chomsky éreinta en son temps [17].

Pour Ucelay-Da Cal, c'est précisément la charge de Chomsky contre Jackson qui sauva Peirats de l'oubli où auraient dû le plonger les nouveaux travaux historiographiques, notamment ceux de Jackson [18]. « Quelle jouissance, écrit-il, ce dut être pour Peirats que de lire Chomsky […], cette éminence scientifique maîtrisant avec aisance toutes les exigences de la belle manière académique » et dont la prose laissait accroire, in fine, que « l'autodidacte Peirats avait entièrement raison » (p. 95). A contrario, on peut imaginer quel dut être l'agacement du pas encore diplômé Ucelay-Da Cal à la lecture, en 1969, des percutantes analyses chomskiennes sur la « subordination contre-révolutionnaire » du mandarinat stalino-libéral [19]… La preuve : alors qu'il en est désormais devenu l'une des figures de proue, il ne les a toujours pas digérées.

Mais il y a davantage : si la critique chomskienne contrarie à ce point le professeur Ucelay-Da Cal, c'est qu'il demeure impardonnable, à ses yeux, que, de l'intérieur de l'élite telle qu'il la conçoit, on puisse se faire, comme ce « linguiste excessivement idéologisé » (p. 94), le chantre de la piétaille. Au point qu'il y verrait presque, le bougre, une figure de la trahison. Dans la conception de l'histoire que se fait Ucelay-Da-Cal (mais probablement aussi dans sa conception du monde), toute chose, en effet, doit avoir sa place, et la canaille son arrière-cour. Si Peirats avait le droit d'écrire un livre (pour être néo-mandarin, on n'en est pas moins libéral), il n'avait pas, clame le préfacier, celui de prétendre jouer dans la cour des grands, celle qu'Ucelay-Da Cal, pénétré de sa grandeur, arpente quotidiennement sans risque d'y croiser d'autres prolétaires que ceux qui la balayent. L'histoire, écrit-il sans rire, appartient à ceux qui ont la belle manière, c'est-à-dire, à l'entendre, ce subtil mélange de savoir et de style que seul conférerait l'appartenance au monde de l'élite académique. Si le ridicule tuait, nul doute qu'Ucelay-Da Cal serait déjà mort et que son cénotaphe, dûment entretenu par le petit personnel de la Généralité et de la Pompeu Fabra, serait devenu un haut lieu de pèlerinage de la boursouflure post-moderne.

On ose imaginer que la défense grotesquement corporatiste de l'histoire académique à laquelle se livre Ucelay-Da Cal a dû gêner aux entournures quelques-uns de ses collègues – et peut-être même Susana Tavera García et Gerard Pedret Otero, promoteurs de cette édition –, mais il faut croire que, dans les coursives de l'Alma Mater, quand il s'agit de se démarquer d'un ponte, on se contente de chuchoter, comme dans celles du Vatican quand prolifère la pédophilie apostolique. Car personne, à notre connaissance, pas même sur les marges de l'Université, n'a osé dire à Ucelay-Da Cal qu'à trop défendre ses pairs, on allait finir par croire qu'ils étaient sinon coupables, du moins suspects [20]. Il faut croire que, chez ces gens-là, l'esprit de corps est exactement proportionnel à la panique qui les saisit quand, de dire simplement ce qu'ils pensent, leur petite carrière risquerait d'être compromise. Car on sait qu'Ucelay-Da Cal passe, auprès de quelques experts universitaires en anarchisme, pour un jean-foutre ou un cynique. Reste qu'on le tait, et c'est sûrement parce que le bonhomme compte. Il fut un temps où, même à Columbia University, cela s'appelait le pouvoir mandarinal [21].

Cela dit, et pour en revenir aux jugements portés sur l'auteur de La CNT en la revolución española, il n'est pas inutile de préciser que la corporation des historiens ne manifesta pas, loin s'en faut, les mêmes préventions ou réticences qu'Ucelay-Da Cal quant à la qualité historique de ses travaux. C'est ainsi que, dans les années 1980, Julio Arostegui, autre pointure de l'historiographie contemporaine, sollicita Peirats afin qu'il intégrât, au vu de « ses mérites scientifiques », la Société d'études sur la guerre civile et le franquisme (SEGUEF). De la même façon et à la même époque, la Radio-Télévision espagnole (RTVE) invita Peirats à faire partie d'un comité d'experts chargé de juger de la rigueur scientifique d'une série de documentaires sur la guerre civile qu'elle avait l'intention de diffuser sur ses chaînes, proposition qui ne fut contestée ni par Paul Preston ni par les nombreux universitaires décorés qui y adhérèrent.

Précisions finales

Pour être juste, on notera, cependant, qu'Ucelay-Da Cal ne voue pas la même détestation à tous les libertaires. Ainsi, César M. Lorenzo, dont la thèse est l'exact contraire de celle de Peirats, se voit décerné un coup de chapeau pour son « ouvrage très travaillé » (p. 96) [22]. Le compliment, il est vrai, sert surtout à reprocher à Peirats d'avoir ignoré le travail de Lorenzo lors de la réédition, en 1971, chez Ruedo Ibérico, de La CNT en la Revolución española, argument pour le moins spécieux quand on sait, d'une part, que Peirats rédigea l'introduction de cette réédition en 1969, année de parution de l'ouvrage de Lorenzo, et que, d'autre part, il n'hésita pas en à dire, ailleurs, tout le mal qu'il en pensait [23]. En fait, à l'anarchisme de la canaille, Ucelay-Da Cal préfère, ce qui est son droit, l'anarchisme de gouvernement, ligne que défendit Horacio M. Prieto, dont Lorenzo s'est fait, depuis quarante ans, le constant laudateur. De même, Ucelay-Da Cal juge les Mémoires du très politique García Oliver [24] infiniment supérieurs à ceux du très anti-politique Peirats, ce que, là encore, on peut aisément admettre. Sauf que, dans un cas comme dans l'autre, les compliments qu'Ucelay-Da Cal adresse à Lorenzo et à García Oliver ont une seule et unique fonction : discréditer l'auteur dont il est chargé de présenter les Mémoires. Pour le reste, peu importe Lorenzo, García Oliver ou Peirats, car ce qui compte, pour Ucelay-Da Cal, c'est que, contrairement aux espérances conjuguées de ces trois auteurs, l'anarchisme ouvrier ait définitivement sombré, aux premiers balbutiements de ladite transition démocratique, dans « l'auto-parodie » (p. 108) et que la CNT n'ait plus relevé la tête.

Là où il aurait pu s'en tenir à un simple constat, ce glissement vers le néant prend, sous la prolifique plume d'Ucelay-Da Cal, des allures authentiquement orgiaques. On retiendra donc que, pour lui, les causes de cette autodestruction en vol seraient multiples : le discrédit provoqué par une supposée alliance financière de la CNT et du catalaniste Jordi Pujol pour contrer les communistes ; l'investissement de la maison mère par des hordes de « jeunes chevelus » (p. 109) enlacées à leurs « amies féministes » (p. 109) ; le « psychédélisme » (p. 109) triomphant lors d'une « Semaine libertaire » de Barcelone où, en juillet 1977, le parc Güell prit des allures de « Woodstock catalan » (p. 110) ; la progressive montée en puissance du « homintern » (p. 110), c'est-à-dire de l'homosexualité militante incarnée par le travesti Ocaña [25] ; et, occasionnellement, « avec ou sans provocation policière » (p. 108), l'affaire Scala [26]. Le fait est, ajoute l'histrionique observateur de cette jouissive décomposition, que Peirats, qui « était l'homme d'une autre époque » (p. 111), ne pouvait pas se reconnaître dans cette CNT new style et préféra, comme García Oliver, s'en « auto-exclure » (p. 109). Cette façon de ne retenir que les aspects les plus spectaculaires d'une époque qui vit, effectivement, la CNT, reconstruite en un temps record, perdre, en cinq années, l'essentiel de ses forces dans des luttes intestines, résume assez bien l'approche essentiellement disqualifiante d'Ucelay-Da Cal. Car, aussi durs fussent-ils, les débats qui l'agitèrent méritaient un autre traitement que celui, caricatural, qu'il leur donne. Et ce d'autant que, contrairement à ce qu'il indique, Peirats ne s'en exclut pas. Bien au contraire, il les suivit et y participa, du moins jusqu'à la rupture de 1979, date à laquelle il décida, en effet, de prendre du champ. Ramener les termes d'un débat où s'affrontèrent plusieurs visions de la CNT – syndicaliste stricto sensu, anarcho-syndicaliste, anarchiste et mouvementiste, pour faire court – à sa seule dimension générationnelle, c'est, in fine, faire preuve d'une évidente incapacité intellectuelle à saisir autre chose que l'écume des événements. Quant à rappeler les termes du consensus qui unifia, en ces temps de transaction, la gauche institutionnelle – politique et syndicale –, les post-franquistes et les représentants du capital pour anéantir toute perspective de développement d'un pôle radical de contestation du système, Ucelay-Da Cal s'en garde bien. Mieux vaut, en effet, faire passer la CNT pour une maison de fous – ce qu'elle était aussi – que d'examiner, en historien, les multiples connivences qui contribuèrent, y compris en son sein, à la marginaliser.

« Peirats a sans doute été un intellectuel capable de dépasser de beaucoup son autodidactisme, conclut l'auteur de ce prologue en forme de charge, mais il a finalement dû admettre que faible était, et est, en Espagne, la reconnaissance accordée aux “travailleurs de l'intellect”, pour ne pas parler du mépris où ils sont tenus » (p. 112). Derrière cette formule alambiquée, très significative de la petite prose d'Ucelay-Da Cal, il faut bien comprendre que ce « mépris » dont il affuble l'Espagne tout entière, c'est lui-même qui l'a manié quelque cent pages durant.

La question demeure donc entière : pourquoi Ucelay-Da Cal, qu'on suppose par ailleurs fort occupé à distiller son infinie science dans les lieux du savoir salarié, a-t-il consacré tant d'énergie à préfacer – et si longuement – l'œuvre autobiographique d'un personnage que, manifestement, il ne peut pas souffrir ? Ce qui demeure inédit, en effet, ce n'est pas tant la détestation du ponte – détestation à laquelle il aurait pu donner libre cours, sous forme de recension, dans l'une des nombreuses publications académiques auxquelles il collabore – que son acharnement à tuer un mort en ouverture d'un livre qui n'est pas signé de son nom, mais de celui de sa victime. En ce sens, il n'est pas exagéré de dire que ce parangon d'objectivité académique aura inventé une nouvelle méthode d'exécution intellectuelle, méthode d'autant moins risquée que, comme chacun sait, les morts n'ont pas le droit de réplique. C'est aussi pour cela que nous avons souhaité répondre à cette infamie.

Freddy GOMEZ

[1] José Peirats, La CNT en la Revolución española, trois volumes, Toulouse, Éd. CNT, 1951-1953 ; rééd. Paris, Ruedo Ibérico, 1971. Il n'existe malheureusement pas de traduction française de cet ouvrage de référence obligée. En revanche, du même Peirats, on peut lire, en français, Anarchistes espagnols : révolution de 1936 et luttes de toujours, Toulouse, Repères-Silena, 1989. À propos de Peirats, nous renvoyons le lecteur à l'entretien publié dans le n° 25, janvier 2007, de notre bulletin, pp. 22-31, entretien repris dans D'une Espagne rouge et noire, Éditions libertaires, collection « À contretemps », 2009, où figure également un « Hommage à José Peirats », pp. 179-183.

[2] José Peirats Valls, Una experiencia histórica del pensamiento libertario. Memorias y selección de artículos breves, Barcelona, Anthropos, « Antologías temáticas », n° 18, janvier 1990, 160 p.

[3] José Peirats Valls, De mi paso por la vida (Memorias), sélection, édition et notes : Susana Tavera García et Gerard Pedret Otero, prologue : Enric Ucelay-Da Cal, Barcelona, Flor de Viento Ed, 2009, 784 p.

[4] L'historien Chris Ealham s'est, notamment, occupé de l'édition anglaise du grand œuvre de Peirats, dont il est, avec Paul Sharkey, le traducteur – The CNT in the Spanish Revolution, trois volumes, Christie Books, Hastings. Il est, par ailleurs, l'auteur de l'excellent La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937 – Madrid, Alianza Editorial, 2005 –, ouvrage recensé dans le n° 25, janvier 2007, d'À contretemps, p. 14.

[5] Citons, parmi ses ouvrages les plus connus, La Catalunya populista (1982) et El imperialismo catalán (2003). Sur le mouvement libertaire espagnol, sujet qu'il aborde généralement en duo avec Susana Tavera García – dont c'est, en principe, la spécialité –, nous citerons une étude, cosignée des deux : « Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938 », Historia contemporánea, n° 9, 1993, pp. 167-192.

[6] José Montilla Aguilera est l'actuel président du gouvernement autonome de la Catalogne, la Généralité. Membre du Parti socialiste catalan (PSC), il exerce cette fonction depuis 2008. Son principal opposant institutionnel de centre droit est le catalaniste Artur Mas, secrétaire général de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), qui fut l'homme lige de Jordi Pujol, inamovible président de la Généralité entre 1980 et 2003. La Fundació Trías Fargas – du nom de l'économiste libéral Ramón Trías i Fargas (1922-1989) – est une think tank locale à vocation culturelle. Émargeant à la Pompeu Fabra, qui dépend étroitement des largesses de la Généralité de Catalogne, on comprend qu'Ucelay-Da Cal ait plusieurs fers au feu. On ne sait jamais de quoi l'avenir sera fait.

[7] Sur ce point, Ucelay-Da Cal se contente de signaler que le seul entretien qu'il eut, en 1986, avec Peirats, ne déclencha, de la part de l'anarchiste, aucun mouvement de sympathie à son égard. Pour lui, précise-t-il, « j'étais un produit du snobisme marxiste et académique » (p. 101). Comme quoi Peirats, à qui on ne la faisait pas, savait juger son homme au premier coup d'œil !

[8] Notons que la volonté de disqualification d'Ucelay-Da Cal est telle qu'il truffe systématiquement les citations de Peirats de « sic » persifleurs, doublés, à l'occasion, de commentaires vengeurs entre crochets, méthode qu'on ne savait pas en vigueur chez les historiens diplômés.

[9] Ce qu'admet, d'ailleurs, Ucelay-Da Cal quand il note que Peirats éprouva beaucoup de plaisir à connaître personnellement Juan Peiró à l'occasion d'un meeting donné à Mataró, à l'été 1937, c'est-à-dire au moment le plus intense de la lutte interne entre « anti-collaboration-nistes » et « circonstantialistes ». « Les relations personnelles, indique-t-il, étaient toujours complexes et contradictoires dans la galaxie anarchiste » (p. 69), ce qui est finalement une manière de reconnaître qu'elles ne décalquaient pas forcément, comme chez les marxistes, les lignes de clivage politique interne.

[10] José Peirats, Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, Madrid, Campo Abierto, 1978 [rééd. : Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, Barcelona, Laia, 1983].

[11] José Peirats, Estampas del Exilio en América, Paris, CNT, s. d. [1951], pp. 72-73.

[12] On précisera, pour l'anecdote, que le politiquement correct peut aussi avoir une variante linguistique. C'est ainsi qu'Ucelay-Da Cal note que « les coordinateurs de ce volume n'ont trouvé aucun texte [de Peirats] écrit en catalan » (p. 23), ce qui indiquerait qu'il aurait été en adéquation avec l'idéologie linguistique dominante de son époque : l'espagnolisme. La déduction est d'autant plus curieuse que Peirats, qui ne fit jamais mystère de sa détestation des nationalistes catalans, pratiquait couramment sa langue vernaculaire, y compris dans sa correspondance – déposée à l'IISG (Amsterdam). Quant au fait qu'il publia en castillan, comme la plupart des auteurs libertaires catalans de son temps, c'est tout simplement que cette langue véhiculaire assurait à ses écrits une plus large diffusion.

[13] Ucelay-Da Cal va jusqu'à prétendre que l'acquisition de ce statut d'intellectuel eut pour premier effet avantageux pour Peirats de déclencher, en sa faveur, une campagne de solidarité de ses pairs en intellectualité – dont le « grand » Camus – quand il fut arrêté, à Lyon, en février 1951, en qualité de secrétaire de la CNT. Outre que cette campagne concernait, non seulement Peirats, mais aussi Pedro Mateu et José Pascual, qui n'étaient en rien des « intellectuels », elle ne fut que l'une des nombreuses manifestations de solidarité aux libertaires espagnols, dont Camus fut effectivement l'inlassable artisan – voir Freddy Gomez, « Fraternité des combats, fidélité des solitudes : Camus et Solidaridad Obrera », in Lou Marin, Albert Camus et les libertaires, Marseille, Égrégores Éditions, 2008, pp. 325-342. Qu'à cela ne tienne, pour le très objectif Ucelay-Da Cal, seule compte la chute, proprement ignoble, de son propos : « Les autorités françaises ont toujours été très sensibles à la littérature et, devenu auteur, un “terroriste” doit être protégé sur-le-champ » (p. 76).

[14] Notons qu'Enric Ucelay-Da Cal, qui n'aime pas les livres de « commande » quand ils viennent de la CNT, a lui-même été sollicité, parrainé et financé par les institutions catalanes pour, au moins, deux de ses ouvrages : Francesc Macía : una vida en imatges, Barcelona, Departament de la Presidencia, 1984, et, avec Francesc i Llussá, Macía i el seu temps, Barcelona, Diputació, D. L., 1985.

[15] Fonds thématique auquel Ucelay-Da Cal rattache George Orwell, « fin styliste », mais « “socialiste révolutionnaire” égaré » (p. 83).

[16] Rappelons, à toutes fins utiles, ce que ne fait pas Ucelay-Da Cal, que, à l'époque où Julián Gorkín [Julián Gómez García (1901-1987)] travaillait, comme beaucoup d'autres militants internationalistes antistaliniens, pour l'une ou l'autre des nombreuses publications du Congrès pour la liberté de la culture – Cuadernos, pour le cas –, les activités du Congrès étaient, pensait-on, financées par des fondations culturelles américaines. La participation – occulte – de la CIA à ce financement ne fut révélée qu'au cours des années 1970.

[17] Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1961 ; Burnett Bolloten, The Grand Camouflage, 1961 ; Pierre Broué et Émile Témime, La Guerre civile et la révolution en Espagne, 1961 ; Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1965 ; Noam Chomsky, « Objectivity and Liberal Scholarship », in : American Power and the New Mandarins, 1969. [Ce texte, remarquable, de Chomsky, vient d'être réédité par les Éditions Agone (Marseille) : Noam Chomsky, Raison et liberté. Sur la nature humaine, l'éducation et le rôle des intellectuels, « Les intellectuels de gauche et l'objectivité », pp. 95 à 177.] Notons, par ailleurs, que, sous la plume nuancée d'Ucelay-Da Cal, Bolloten devient un « obsédé » (p. 93) de l'anti-communisme, Broué et Témime des spécialistes de « la narration trouble » (p. 94) et Noam Chomsky un démagogue « à la courte vue » (p. 94). En plus des auteurs référencés, Ucelay-Da Cal cite, pêle-mêle, les œuvres de Stanley G. Paine, de Grandizo Munis (Manuel Fernández Grandizo) et de Carlos Rama – jugé trop « académique », ce qui est un comble venant de lui, mais surtout trop sympathisant des libertaires.

[18] Pour ce qu'il en est plus précisément de l'anarchisme espagnol, Ucelay-Da Cal indique que la publication, en 1973, du livre de John S. Brademas – Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937) – aurait marqué la naissance d'un mouvement de ré-appropriation de cette thématique, abandonnée jusqu'alors à « d'amateurs historiens militants », par de « jeunes historiens académiques » (pp. 103-104). Hormis le fait que l'académique historien Brademas préféra faire carrière – comme représentant du Parti démocrate – dans la politique plutôt que dans l'histoire, c'est oublier, d'une part, que la vague post-68 eut quelques effets sur cette redécouverte universitaire de l'anarchisme et que, d'autre part, elle n'induisit pas une coupure aussi nette que le prétend Ucelay-Da Cal entre histoire « académique » et histoire « militante », l'une alimentant souvent l'autre, et vice versa.

[19] Sur le sujet, nous renvoyons le lecteur à l'article de José Fergo, publié dans le n° 32, octobre 2008, d'À contretemps, pp. 8 à 10 : « Mai 37 et l'Alma Mater : du néo-mandarinat stalino-libéral ».

[20] Ucelay-Da Cal, qui ne recule devant rien quand il s'agit de défendre l'honneur de sa corporation, va jusqu'à la laver, en bloc, de tout soupçon dans l'adhésion au dispositif idéologique, toujours opérant, mis en place par la transition démocratique. À l'entendre, en effet, « l'historiographie académique, professionnelle, universitaire » (p. 103) aurait alors pleinement joué son rôle de défricheuse de vérité en opposant son infinie rigueur à une diarrhéique production de témoignages militants, dont l'accumulation, dit-il, a fini par saturer le marché mémoriel. C'est, bien sûr, oublier que les professionnels les plus en vue de l'Alma Mater s'en tinrent globalement, en ces temps de transition, à la mission démocratique qui leur fut impartie par l'idéologie dominante à laquelle ils adhéraient : ramener l'histoire de la guerre civile à un conflit classique entre fascisme et démocratie en édulcorant sa dimension sociale de guerre de classes. Sur le sujet, je me permets de renvoyer le lecteur à mon article :« Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sans fin », À contretemps, n° 25, pp. 3-6.

[21] Autrement inexplicable, en revanche, est le lourd silence que la presse libertaire espagnole garda, dans son ensemble, sur ce scandaleux prologue. Deux hypothèses s'imposent : soit les anarchistes d'Espagne ne lisent plus, ce qui indiquerait qu'ils sont en phase avec leur époque ; soit ils ont définitivement baissé la garde, ce qui prouverait qu'Ucelay-Da Cal a raison de leur cracher dessus.

[22] César M. Lorenzo, Le Mouvement anarchiste en Espagne. Pouvoir et révolution sociale, Les Éditions libertaires, 2006. Le lecteur se reportera à la recension que José Fergo a donnée de ce livre dans le n° 25, d'À contretemps, janvier 2007 : « De la guerre sociale à la guerre civile, trajectoires et mutations de l'anarchisme espagnol », pp. 7 à 9.

[23] José Peirats, « Los anarquistas y el poder », Frente Libertario, n° 1, septembre 1970.

[24] À propos des Mémoires de Juan García Oliver, El Eco de los pasos, on notera qu'Ucelay-Da Cal laisse élégamment penser que son éditeur José Martínez Guerricabeitia, qui fut aussi celui de Peirats, aurait misé sur cet ouvrage pour « lancer » Ruedo Ibérico sur le marché espagnol après la mort de Franco. Et, crapoteux à souhait, il ajoute : « Il n'en fut pas ainsi, et d'aucuns assurent que Martínez ne serait pas mort de mort naturelle mais que, fort déprimé, il se serait suicidé » (p. 89). Déprimé, peut-être, mais par quoi ? Par le fait que le « García Oliver » ne fût pas un best-seller ou par le spectacle d'une époque où proliférait la médiocrité démocratique – et intellectuelle ? Sur Ruedo Ibérico et José Martínez, le lecteur se reportera au n° 3 d'À contretemps, juin 2001, qui leur est entièrement consacré.

[25] Le travesti José Pérez Ocaña (1947-1983), peintre naïf, fut un activiste de la cause homosexuelle qui acquit, en ces temps de destape et grâce au film de Ventura Pons, Ocaña, retrato intermitente (1978), une certaine notoriété.

[26] Le 15 janvier 1978, alors que la CNT avait appelé, à Barcelone, à une manifestation de masse contre le pacte de paix sociale, dit de La Moncloa, une bombe explosa au Théâtre Scala, attentat que la police attribua immédiatement aux anarchistes et qui eut pour principal effet de criminaliser aussi vite la CNT.

La segunda muerte de José Peirats

F.G. — 2011-12-13T07:30:18Z

… o cómo Enric Ucelay-Da Cal,
eminente representante del Alma Máter,
inventa, prologando las Memorias de José Peirats,
un nuevo método de ejecución intelectual :
la descalificación post mortem

José Peirats (1908-1989), que fue ladrillero y periodista obrero antes de convertirse en uno de los mejores especialistas del anarquismo español, se le ha citado a menudo en las columnas de À contretemps, y lo hemos hecho como mínimo por dos motivos. El primero, porque, durante los años 1930, su existencia militante le colocó, como redactor que fue de Solidaridad Obrera, en el meollo de una « gimnástica revolucionaria » que desembocaría, en julio del 36, en un proceso revolucionario de una amplitud sin igual. Esta revolución, que sigue alimentando –pero también cuestionando– el imaginario libertario, Peirats la vio amanecer, y luego, presa de una infernal lógica de guerra, apagarse inexorablemente. El segundo (motivo), porque decidió hacerse él mismo su escrupuloso historiador al producir, en los años 1950, una obra crítica de una enorme calidad analítica y documental – La CNT en la Revolución española [1] –, de un alcance decisivo para la época. La rectitud sin fallos de la que hizo gala cuando la CNT faltó, en diversos momentos de su historia, contra los principios fundamentales que la regían, y el rigor intelectual con el cual intentó comprender las causas de esas desviaciones convierten a Peirats en uno de los personajes más singulares, y sin lugar a dudas uno de los más dignos de elogios, de una generación militante hoy desaparecida.

Visto el interés que nos tomamos por Peirats, el anuncio de la publicación de sus Memorias se nos antojó una excelentísima noticia, ya que esta edición se esperaba desde hacía ya mucho tiempo. En efecto, escrito en su mayoría en 1974 y 1975, este largo texto autobiográfico –de unas 1.300 páginas dactilografiadas– se topó al principio de los años 1980 con las imposiciones de algunos mercaderes de libros, entre ellos Planeta, los cuales se declararon deseosos de publicarlo pero amputándolo, para hacer entrar de fuerza los recuerdos del autor relativos a su niñez, a su adolescencia y a sus experiencias vividas de la época de anteguerra por el aro de ese tipo de producciones memorialísticas. Peirats, que podía ser muy cabezudo, se negó obstinadamente a semejantes cortes, prefiriendo con mucho que no salieran sus Memorias antes que se publicaran truncadas. Por eso rogó a su representante ante los editores, su amigo el historiador y sociólogo uruguayo Carlos Rama, que rechazara cualquier oferta de esa calaña. Para él, era o todo o nada. Por consiguiente, a falta de un editor digno de tal nombre, todo se redujo a la nada. Desde entonces, la única huella que teníamos de esas Memorias se la debíamos al propio Peirats, el cual aceptó, a finales de los 80 y a petición de la revista barcelonesa Anthropos, escoger unos extractos de sus Memorias, una selección que salió, poco después de la muerte de Peirats, en la colección « Antologías temáticas » de esta revista [2]. Desde entonces, depositado por su compañera, Gracia Ventura, en la Biblioteca Arus de Barcelona, el manuscrito dormía en las estanterías de aquella noble institución.

Muy buena se nos antojaba pues la noticia de que, a los veinte años de la muerte de Peirats, los historiadores Susana Tavera García y Gerard Pedret Otero preparaban una edición de sus Memorias. Por desgracia, visto el resultado [3], hemos de confesar que nos esperábamos –¡y tanto que lo esperábamos !– algo mucho mejor…

Para evitar cualquier malentendido, puntualicemos de entrada que no tenemos la intención de adentrarnos aquí en una reseña de las Memorias de José Peirats. Para ello, esperaremos que salga, redactada por la pluma de Chris Ealham [4], su biografía anunciada, de la que todo augura que permitirá, en paralelo con estas Memorias, un examen serio y pormenorizado del trayecto militante y de la obra de historiador del autor de La CNT en la Revolución española.

Dicho lo dicho y a la espera de días mejores, nos vamos a interesar por la manera en que esta edición truncada de las Memorias de Peirats, llevada a cabo por el neomandarinato universitario, desnaturaliza sus efectos y su alcance. Truncada, decimos, ya que la versión abreviada que nos dan de dichas Memorias Susana Tavera García y Gerard Pedret Otero contraviene al deseo expresado en repetidas ocasiones por Peirats de autorizar la publicación de sus Memorias con la única condición de que no fuesen amputadas, lo cual da a entender que, de vivir, se hubiera negado a avalar este proyecto del mismo modo que se opuso, incluso en contra de la opinión de algunos de sus allegados, a las veleidades depuratorias manifestadas por el mundillo editorial de los años 1980. Con los muertos se juega con ventaja, ya que se puede prescindir de su asentimiento.

Pero lo peor por parte de los responsables de esta muy discutible empresa editorial es sin lugar a dudas haberle confiado a su superior jerárquico –Enric Ucelay-Da Cal– el encargo de producir, a modo de prólogo del libro, un increíble alegato en contra del personaje y de las Memorias que debía supuestamente presentar. Algo así como si se hubiera invitado a José Visarionovich Djugachvili a dar un prefacio a Mi vida, de Trostki, o si el propio León Davidovich Bronstein hubiera prologado la autobiografía de Majno.

Profesor de historia contemporánea en la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, Ucelay-Da Cal es un especialista de los nacionalismos y, más en concreto, del nacionalismo catalán. Sin embargo, más allá de su campo de competencia, ese hijo de la diáspora republicana vertiente middle class, nacido en 1948, estudiante en Estados Unidos –de donde salió diplomado por la prestigiosa Columbia University (Nueva York)–, se precia asimismo de ser un experto en historia del movimiento obrero. Autor prolijo [5], Ucelay-Da Cal, a tono con la época, profesa una concepción objetivista y razonable de la historia, supuestamente desideologizada y desprovista de cualquier propósito militante. Bien es verdad que, desde el punto de vista político, el maestro historiador –quien, como muchos colegas suyos condecorados por el Alma Máter, escribe cuando y cuanto le apetece en la prensa– no es ningún extremista acalorado : sería más bien un esteta del mariposeo político. Puesto que lo más importante radica en tener siempre la sartén por el mango social-liberal, nuestro experto navegó, según soplaba el viento, en compañía de los amigos de José Montilla Aguilera, el « socialista » presidente de la Generalitat de Cataluña, y los de Artur Mas y de la Fundació Trías Fargas, sus opositores de « derechas » [6]. Esto dicho, la única ebriedad que embarga al personaje, es ser reconocido, desde la « izquierda » como desde la « derecha », como supremo representante de su casta, el Historiador por excelencia, puesto que Su Altiva Majestad Ucelay-Da Cal está sobre todo pagado de sí mismo.

Del autodidactismo al organicismo
o cómo nace un « intelectual orgánico »

Harto es sabido que a los historiadores siempre les ha costado mucho hacerse cargo de las singularidades y del eclectismo del anarquismo obrero. Como si, de facto, aquel mundo no pudiera sino escapar de las casillas explicativas de una disciplina exageradamente clasificadora para entender la abundancia de su mundo imaginario y la pluralidad de las prácticas culturales y de los modos de acción que lo acompañan. Además, largo tiempo marxistas, en el sentido académico por supuesto, la mayoría de los representantes más eminentes de la disciplina –aquellos que publican y de los que se habla– acostumbraron a manifestar, respecto al anarquismo obrero, una condescendencia muy propia de la historiografía dominante. De ahí la acumulación de estereotipos producidos por el Alma Máter sobre un tema que, por lo visto, le cuesta trabajo sacar del tópico sabiamente repetido y metódicamente mantenido. Todavía hoy, el anarquismo sigue siendo, para él, la expresión de un anacronismo, de una pasión destructiva, de un idealismo sin contenido y/o de un autodidactismo trasnochado. Huelga precisar que esa incomprensión universitaria es evidentemente una oportunidad para el propio anarquismo : de esa forma escapa al orden discursivo de la historia, aquella que baila al son que le tocan los funcionarios del saber.

Ignoramos si Ucelay-Da Cal fue marxista en tiempos de una juventud vagamente crítica que la edad se habría encargado de aplacar [7], pero el mismo título de su prólogo –« José Peirats, el autodidacta como intelectual orgánico »– huele a antiguas influencias gramscianas. Notemos, sin embargo, que el concepto de « intelectual orgánico » –el cual, en el verdadero sentido del término, conviene a los intelectuales orgánicamente supeditados al poder dominante, como el mismo Ucelay-Da Cal– sirve más vulgarmente, aquí, a calificar a los autodidactas promovidos al estatus de intelectual por su pertenencia a una organización de masa, en este caso la CNT. Sin insistir en el método que consiste en desviar un concepto definido para aplicarlo a una situación que no le corresponde en absoluto, hay que poner de manifiesto una deficiente comprensión de la relación –muy remota– que el anarquismo obrero mantiene con los intelectuales para pensar que el estatus de « intelectual orgánico » podía haber ejercido el más mínimo atractivo en unos autodidactas libertarios más interesados en ser « amantes apasionados de la cultura de sí mismos » (Pelloutier) que no adeptos de la promoción social o política. Ya que es poco decir que practicaron con suma constancia « le refus de parvenir [el negarse a medrar] » (Albert Thierry), que fue otra particularidad –y no de las menores– del anarquismo obrero y del sindicalismo revolucionario. Para decirlo claramente, su forma de ser los situaba a años-luz del universo mental de Ucelay-Da Cal, intelectual orgánico donde los haya.

Para el historiador, del que pasaremos por alto voluntariamente las largas y pesadas trivialidades sobre el apego de los libertarios al libro y a la cultura, Peirats sería pues el ejemplo perfecto del autodidacta que habría logrado hacerse un nombre, esto es salir de su condición de trabajador manual para entrar en la categoría, orgánicamente envidiable, de los trabajadores del pensamiento. Y si lo consiguió –o, para decirlo al modo del historiador, si hizo carrera como « intelectual orgánico »–, fue desde luego porque supo sacar provecho de sus talentos personales, pero sobre todo porque supo entender el ser profundo, la naturaleza secreta y el « cemento espiritual » (p. 62) del movimiento libertario español al que pertenecía. Ya que, moldeado y dominado por autodidactas, prosigue nuestro experto, manifestaba aquél tan escasa autoestima que se hizo el portavoz constante de un furioso « organicismo » (p. 62) que favorecía la promoción de sus miembros más « tozudos » (p. 62), « seleccionados por la lucha interna y el combate social » (p. 62). En dicho terreno, concluye Ucelay-Da Cal, Peirats halló por consiguiente su puesto de « intelectual orgánico » por antonomasia, convirtiéndose en teórico de dicho « organicismo », una « metáfora obsesiva » (p. 62) que servía a disimular la permanente falta de profesionalidad de la organización anarcosindicalista. Y concluye como sigue : nunca abandonó esa posición, fundada en la idea según la cual la solidez organizativa constituía el principal tesoro de la CNT, al contrario de sus tendencias al « optimismo revolucionario » y al « neo-nietzscheano “triunfo de la voluntad” » (p. 63).

Aquí conviene detenerse un momento en el enfoque metodológico reiterativo del honorable profesor, que consiste en manejar, a la vez, la loa (aparente) y una (auténtica) descalificación. De modo que se saluda al autodidactismo, simultáneamente, como algo encomiable pero que favorecería a la vez un saber bulímico y aproximativo. « En el país de los analfabetos, no duda en escribir Ucelay-Da Cal, manda el autodidacta » (p. 47), condenando para el caso a ese « self-made intelectual » (p. 51) a su diminuta condición de teórico de baja estofa que sólo podía acoger el movimiento libertario español, « medio tan heteróclito y falto de solidez especulativa y analítica » (p. 51). Rezumando condescendencia por los cuatro costados, lo demás va cortado por el mismo patrón : de Francisco Ferrer, « antiguo revisor de trenes » (p. 50), puntualiza que su autodidactismo pedagógico sirvió sobre todo para disimular « su pasado insurreccional republicano » y « sus iniciativas terroristas » (p. 50) ; de las prácticas de democracia directa de la CNT, no retiene sino que producían oscuras recensiones de reuniones que sólo podían entender los adeptos (autodidactas por fuerza) del lenguaje « en clave » (p. 33) ; de uno de los primeros textos del joven Peirats –Lo que podría ser un cinema social (1935)–, hace escarnio del « estilo muy propio del autodidacta [que ha] hecho bien los deberes » (p. 53) [8]. Y así sucesivamente… Página tras página, Ucelay-Da Cal destila su altivez de poseedor del único saber que cuenta para él, aquel que confiere la « formación académica » (p. 49). Y lo hace hasta tal punto que su asperísima embestida debe entenderse primero como lo que es : el alegato pro domo de un graduado de la intelligentsia que odia ver a los desharrapados aventurarse en su terreno propio como Pedro por su casa. La continuación de su requisitoria lo va a probar con creces.

La ascensión de un Rastignac en alpargatas

Visto por Ucelay-Da Cal, el trayecto de Peirats se parece a la ascensión de un Rastignac en alpargatas pasado, en unos pocos años, de ladrillero a periodista en Solidaridad Obrera. Prueba, nos dice, de que tuvo la inteligencia de comprender que el verdadero centro de control y de decisión de ese « anti-partido movimental » (p. 56) que fue, según él, la CNT, no se situaba, como se ha dicho a menudo, del lado de la FAI, sino en el mismo corazón de la casa madre, dentro de los muros de su órgano histórico, Solidaridad Obrera, cuyas « funciones coordinadoras [iban] mas allá de las usuales funciones de la “prensa de partido” » (p. 57). Convencido de haber descubierto el Mediterráneo, Ucelay-Da Cal insiste : allí es donde había que estar para formar parte de los seguros « cuadros dirigentes » (p. 56) de un movimiento que « aspiraba a ser todo el pueblo trabajador, en su más perfecto conjunto » (p. 57). Y si se desea saber en nombre de qué y a partir de qué fuentes adelanta semejante hipótesis, habrá que esperar sentado. Ucelay-Da Cal no se preocupa en probar nada, bastan sus afirmaciones. Por lo tanto, el asunto está muy claro : para elevarse fuera de la base y convertirse en « intelectual orgánico », no había posición más envidiable que la que consistía en ejercer su magisterio en el seno de Solidaridad Obrera. Para él, la CNT, es algo así como el Alma Máter de los pobres, un mundo despiadado donde la promoción de las élites depende de su capacidad para hacerse cargo de los envites del poder y para ocupar the right place. Asumiendo el riesgo de dejar algunos cadáveres por el camino.

Por eso, prosigue nuestro experto, la trayectoria de Peirats fue « más contradictoria y menos lineal de lo que él siempre pretendió » (p. 42). Y detalla dicho trayecto : opuesto a los « treintistas » –cuya lógica interna, afirma perentorio, desembocaba por fuerza en la constitución de un partido sindicalista (el de Pestaña)–, sostuvo a los « pistoleros anarcosindicalistas » (p. 60) haciendo alianza, en 1931, con « los “anarco-bolcheviques” […] partidarios de Durruti y compañía » (p. 59) antes de convertirse, en 1933, con el grupo faísta del que formó parte (« Afinidad »), en uno de los principales críticos del « insurreccionalismo “anarco-bolchevique” » (p. 60). Lo cual no hizo de él un moderado, afirma Ucelay-Da Cal, sino más bien un radical sui generis, convencido de que « era mejor estar solo que mal acompañado » (p. 61). Buenas pruebas de ello serían sus tendencias depuradoras contra los « treintistas », pero también contra Francisco Tomás, condenado en 1934 en un « juicio de honor » por no haber cumplido debidamente con sus obligaciones durante la insurrección de diciembre de 1933 en L'Hospitalet –feudo de Peirats, puntualiza el historiador.

Hay que ser, por lo visto, graduado en la Columbia University para escribir tantos disparates sin temor a poner en peligro la propia fama. Recordemos pues a Ucelay-Da Cal que muy pocos fueron los « treintistas » que se adhirieron a la lógica de Ángel Pestaña, cuyo proyecto político no cuadraba con la prístina inspiración del « treintismo », directamente heredada del muy antipolítico sindicalismo de acción directa al modo francés, el de la CGT de los orígenes. Y hablar de las supuestas alianzas, incluso circunstanciales y provisionales, entre Peirats y García Oliver (antes que Durruti), supone no entender ni papa de las profundas divergencias que los opusieron de forma duradera, y que ambos expresaron sin la menor amenidad. Por muy anarquista que fuera –y lo era a veces de forma exageradamente ortodoxa–, Peirats se sentía evidentemente más cercano, en un plano ético, al sindicalista Peiró que no al político García Oliver [9]. Por fin, convertir la expulsión del muy criticable y criticado Francisco Tomás Facundo –expulsión que Peirats cuenta detalladamente y sin ningún reparo en sus Memorias (pp. 237-238)– en prueba de su vigor punitivo, eso está perfectamente fuera de lugar, sobre todo cuando se sabe el papel de depurador auténtico que el célebre « expulsado » desempeñó, como responsable cenetista de la policía local de Lérida, durante la revolución española.

Por lo demás, el ilustrísimo Ucelay-Da Cal se esfuerza sobre todo en cargar las tintas, pese a incurrir en afirmaciones aproximativas o triviales, difamatorias o grotescas. Al leerlo, descubrimos que la FAI, de la que se ignoraba que fuera tan receptiva a los ecos del mundo exterior, habría sufrido la fuerte influencia de Majno –calificado de « sponsorizador de la tesis de la llamada “Plataforma Archinoff” » (p. 40). O que Emma Goldman, de la que Peirats fue el biógrafo [10], era, en realidad, nada menos que una « ácida matriarca libertaria » y una « insufrible luchadora » cuya característica principal fue la « obcecación doctrinal » (p. 81). O que el activismo antirrepublicano de los libertarios « dio a la derecha insurreccional una excusa para su rebelión militar » (p. 75), una opinión que difiere bien poco de la de los revisionistas de cuatro cuartos de la calaña de Pío Moa, para los cuales la Cruzada nacionalcatólica no fue, al fin y al cabo, sino una reacción a la barbarie roja. Podemos leer, en fin, que « Durruti, García Oliver y sus amigos “anarco-bolcheviques” » no habrían estado inspirados más que por el deseo de hacer las cosas « mejor » (p. 39) y más fuerte que los comunistas –cuya potencia era, como bien es sabido, decisiva en la España de los años 1930 (o sea, según las estimaciones más benévolas, unos 3.000 militantes en vísperas de la Guerra Civil). Y para apuntalar un descubrimiento un tanto defectuoso a nivel local, el sutilísimo analista afirma, bromas aparte, que los anarquistas no han hecho sino correr, en todas partes, tras los comunistas : lanzando la AIT depués del Komintern, la SIA después del Socorro Rojo y el ABC del comunismo libertario de Berkman después del ABC del comunismo de Bujarin. Aquí es tan grande el despropósito que uno se pregunta si el catalanísimo profesor no tendrá cierta inclinación en ahogar su orxata con moscatel. De todas esas ocurrencias, tan lamentables como enredadas, se colige, en todo caso, que, para el genio de la Pompeu Fabra, a ese impresentable anarquismo sólo se le puede tratar con el mayor menosprecio.

De la guerra al exilio, el hombre del « doble juego »

Muy en contra de su inclinación natural, Ucelay-Da Cal no se explaya en demasía sobre los años de guerra de Peirats. Su posición, nos dice, habría sido la de un « irreductible » (p. 64) que jugaba, permanentemente, un « juego ubicuo, doble » (p. 69). Opuesto a « los que dominaban la FAI y […] controlaban los órganos superiores de la CNT (pero no necesariamente las Federaciones locales) » (p. 68), Peirats no tuvo otra alternativa, recalca, sino replegarse en unas Juventudes Libertarias bastante « fragmentadas » (p. 68) para ofrecerle un espacio de oposición a la línea general, un espacio que ocupó al tomar la dirección de Ruta, su órgano de expresión. Sin embargo, da a entender el historiador, Peirats no fue nunca hasta el final de su lógica opositora. Ni en Mayo del 37, ni cuando se pensó en él para secretario de las JJ. LL. Asimismo, su integración, a finales de 1937, en el Estado-Mayor de la 119 Brigada de la 26 División (ex columna Durruti), cuando había sido uno de los ardientes opositores a la militarización de las milicias, daría buena muestra, según el fino sabueso de la Universidad, de la misma indecisión.

Una vez más, Ucelay-Da Cal instruye a cargo y sin probar jamás ninguna de sus hipótesis. Si Peirats, opositor declarado a la participación de la CNT en el Gobierno central, decidió dedicar sus fuerzas a denunciar esa línea en las columnas de Ruta, es que el periódico al cual colaboraba hasta entonces –Acracia, de Lérida– acababa de ser normalizado por las instancias de la CNT. Si no aceptó acceder a un cargo directivo en las JJ. LL., es porque sabía que las iban a meter, a ellas también, por el recto camino « colaboracionista ». Si marcó las diferencias, en Mayo del 37, con Jaime Balius y los « Amigos de Durruti », fue por desconfiar de su posicionamiento político, que juzgaba demasiado bolchevizante. Si decidió, en otoño, unirse a las filas de la 26 División, incluso militarizada, es que pensaba que, al fin y al cabo, se sentiría en ella más a gusto con su conciencia que no en una organización en vía de normalización ideológica. No existe nada, pues, en ese trayecto de minoritario, que sea signo de un « doble juego » cualquiera, a no ser que se considere que la única solución, para él, hubiera sido saltarse la tapa de los sesos.

Pero, como tratándose de Ucelay-Da Cal, lo peor siempre está por venir, toma aquí la forma de la patada del burro –en el sentido propio como figurado : una vez terminada la guerra, nos espeta, la identificación de Peirats « con la línea perdedora en las “Jornadas de Mayo” » (p. 70) hallará su natural salida en un « anticomunismo acérrimo » (p. 70), posición que el antifascista y progresista Ucelay-Da Cal juzga « literalmente inaguantable » (p. 70) en cuanto… los ejércitos alemanes invadieron la Unión Soviética el 22 de junio de 1941. Llegados a semejante nivel de estupidez argumentaria, no queda más remedio que correr el telón de acero.

Ante tal acumulación de mala fe, uno se pregunta, más de una vez, leyendo esa prosa ampulosa, qué mosca habrá picado a nuestro excelso profesor para incurrir en tal empresa de descalificación, dando pie tan fácilmente, por pura necedad, a la crítica. Vayan por delante dos ejemplos más. El primero : Peirats, nos dice, « tuvo [la] suerte » (p. 71) de que le enviaran al campo de Le Vernet (Ariège), una observación por cierto bastante peregrina cuando se sabe, primo, que, visto que todos los combatientes de la ex columna Durruti fueron internados allí, no podía ir a otro sitio y, secundo, que Le Vernet era un campo represivo particularmente reputado. El segundo : de su exilio en las Américas (República Dominicana, Ecuador, Panamá y Venezuela), Ucelay retiene que Peirats manifestó algun resabio « algo racista » (p. 72) respecto a las poblaciones locales y, como prueba, cita un extracto de un libro suyo [11] que emite simplemente la opinión, en definitiva bastante defendible, que la capacidad de resistencia del mestizo es infinitamente superior, en medio hostil, a la del europeo. O sea que no da siquiera para hacerle cosquillas a lo políticamente correcto de nuestra época, tan normativa ella [12].

¡Fuego contra el usurpador !

Plato fuerte de un prólogo que, por lo visto, sólo se ha escrito con ese propósito, la treintena de páginas que Ucelay-Da Cal dedica a machacar la obra maestra de Peirats constituyen un perfecto ejemplo del odio (de casta) que puede apoderarse de un historiador condecorado cuando la gente de a pie se atreve a ocupar su perímetro reservado. Ante tal falta de gusto, y como el rabassaire armando el trabuco para espantar al ladrón de manzanas, el único método que conoce es disparar.

El enfoque adoptado por el historiador de turno consta de dos partes. La primera, burguesamente clásica, pretende ser un recordatorio de los sacrosantos principios de la objetividad : patrocinado y financiado por la CNT a principios de los años 1950, el libro La CNT en la Revolución española no podía ser, nos dice el experto, sino una crónica –oficial o, por lo menos, oficiosa– de las hazañas de la organización confederal. La causa está pues vista para sentencia en el primer considerando del fiscal Ucelay-Da Cal : al tomarse por un historiador, Peirats, que no podía pretender más que al título de « cronista » (p. 97), usurpó un estatus que nadie le había concedido. Segunda parte de la requisitoria : si los compromisos contraídos por Peirats ante una organización de la que era uno de los responsables le impedían, de entrada, hacer obra de historiador, su auto-institución como historiador era la buena manera de alcanzar el único objetivo que la habría motivado : acceder al primer círculo de la excelencia libertaria, la que sólo confiere el reconocimiento intelectual. Visto por Ucelay-Da Cal, eso se dice así : promovido a historiador, el « organization man » se convierte en un « auténtico intelectual orgánico » (p. 78) [13].

Aquí, conviene reconocerle al crítico de Peirats cierta habilidad en la perfidia porque nadie podría negar que La CNT en la Revolución española fue, en efecto, un libro de encargo de la CNT, pobremente financiado por sus militantes. Pero no sólo es que uno se pregunta quién fuera de la CNT podía haberlo editado, es que, puesto a ser objetivo, el muy puntilloso Ucelay-Da Cal [14] tenía que haber recordado que el asentimiento de Peirats a ese proyecto editorial estaba supeditado al respeto escrupuloso de una única condición : su estudio no debía ser objeto de ninguna interferencia « orgánica ». En ese sentido, y muy al contrario de lo que sugiere Ucelay-Da Cal, no existe evidentemente ningún punto común entre esa actitud y la que, entre 1967 y 1977, presidió –bajo control de una comisión historiográfica dirigida por Dolores Ibárruri, llamada La Pasionaria– la publicación, en cuatro volúmenes, de Guerra y revolución en España, 1936-1939, la historia –ésta sí que oficial– del conflicto español visto por el PCE.

Después viene, a través de la pluma mordaz de Ucelay-Da Cal, el análisis de un « éxito » editorial. Si La CNT en la Revolución española ha encontrado su puesto en la historiografía dedicada a la guerra de España, es, nos dice, que el estudio de Peirats se habría beneficiado de una coyuntura política favorable en relación con « la desaparición de Stalin, en marzo de 1953 » y a la repentina emergencia de « revelaciones sobre la brutalidad de la dictadura comunista » (p. 77). Poco faltó para que acusara a Peirats de haberle echado arsénico en el vodka del mismísimo Padrecito de los Pueblos. Y luego, cabalgando la misma línea argumentaria, el genialísimo analista nos espeta lo siguiente : en dicho contexto de decaimiento del comunismo internacional, el « éxito » del libro –y, por consiguiente, el « triunfo intelectual » (p. 77) de su autor– dependía en buena parte de la apropiación que operó Peirats de la antigua retórica anti-estaliniana de tradición poumista [15], y en particular la que desarrolló Julián Gorkín –del cual Ucelay-Da Cal recuerda las relaciones con el Congreso para la Libertad de la Cultura– « o sea la CIA estadounidense » (p. 80) [16]. Según el historiador, ese prestado temático, maquillado de rojo y negro, habría tenido por principal ventaja « remozar [el] maltrecho edificio ideológico-explicativo [libertario] » (p. 84), pero también el no tener que ahondar en las contradicciones internas de un anarcosindicalismo muy dividido sobre la conducta de la guerra y/o de la revolución. Dicho de otra manera, el « anticomunista acérrimo » Peirats y sus comanditarios tenían todo interés en echarles a la Union Soviética y a su apéndice comunista local la culpa de la derrota.

El « cronista » y los historiadores

Fiel a esa dialéctica donde la (falsa) alabanza precede siempre la (verdadera) calumnia, Ucelay-Da Cal le reconoce una cualidad a Peirats –la de haber sabido manejar, en los márgenes, la crítica del « colectivo “orgánico” » al que pertenecía (la CNT)–, pero es para puntualizar al momento que, para ese fin, poseía, con respecto a otros, la indiscutible ventaja de no haber sido, durante la guerra civil, « un protagonista de primera fila » (p. 89). De haberlo sido, prosigue cínicamente, debía haberse contentado con el papel de simple testigo sin acceder nunca a la notoriedad historiográfica que fue la suya al convertirse en « paladín del “libertarismo” frente a las falsedades historicistas » (p. 88). Y todo lo demás por el estilo. No cabe duda, reconoce el historiador, de que La CNT en la Revolución española contribuyó a situar « la historiografía militante libertaria en la primera fila de las nuevas olas de producción acerca de la contienda española » (p. 90), las que despuntan a principios de los años 1960, pero precisa de inmediato que ese éxito sólo podía ser provisional vista la abundante producción académica de calidad publicada en aquel decenio. Y Ucelay-Da Cal, que quiere probar que conoce el percal y desea ante todo poner al intruso Peirats en su merecido puesto de cronista de tres al cuarto, anega al lector bajo una acumulación de referencias bibliográficas acompañadas de comentarios de los que podemos colegir que prefiere, y con mucho, Hugh Thomas a Burnett Bolloten y al dúo Broué-Témime, pero sobre todo que profesa mucha admiración, lo cual no deja de ser raro tratándose de él, a Gabriel Jackson, mandarín notorio que un tal Noam Chomsky vapuleó en otros tiempos [17].

Para Ucelay-Da Cal, fue precisamente el ataque de Chomsky contra Jackson lo que salvó a Peirats del olvido al que tenían que haberle condenado los nuevos trabajos historiográficos, en particular los de Jackson [18] « ¡Qué gozada, escribe, debió ser para Peirats leerle ! » Chomsky, esa « eminencia científica [que] dominaba con comodidad todas las exigencias de la bella maniera académica » y cuya prosa daba a entender, in fine, que « Peirats, el autodidacta, tenía toda la razón » (p. 95). A contrario, uno puede imaginar cual pudo ser la irritación del no todavía diplomado Ucelay-Da Cal al leer, en 1969, los contundentes análisis chomskianos sobre la « supeditación contrarrevolucionaria » del mandarinato estalino-liberal [19]… Una prueba : ahora que se ha vuelto una de sus principales figuras, sigue sin haberlos digerido.

Pero hay más : si la crítica chomskiana le sienta tan mal al profesor Ucelay-Da Cal, es que le parece imperdonable que, en el seno de la élite tal como él la concibe, alguien se pueda hacer, como ese « lingüista tan intensamente ideologizado » (p. 94), el portavoz de la chusma. Hasta tal punto que a nuestro profesor le parece casi la figura por excelencia de la traición. En la visión que tiene de la historia Ucelay-Da-Cal (y también posiblemente en la que tiene del mundo), a cada cual le corresponde un lugar determinado y a la chusma su patio trasero. Si le reconoce a Peirats el derecho de escribir un libro –y es que nuestro neomandarín no deja de ser de lo más liberal–, no tenía, clama el autor del prefacio, el de pretender jugar en el patio de los mayores, aquel por el que Ucelay-Da Cal, convencido de su grandeza, transita a diario sin miedo a toparse con otros proletarios que no sean aquellos que barren dicho patio. La historia, escribe sin reír, pertenece a aquellos que tienen la belle manière, esto es, esa mezcla sutil de saber y de estilo que sólo otorgaría la pertenencia al mundo de la élite académica. Si hacer el ridículo matara, Ucelay-Da Cal ya estaría tieso y su cenotafio, debidamente mantenido por la servidumbre de la Generalitat y de la Pompeu Fabra, se habría convertido en un lugar señalado de romería de la soberbia postmoderna.

Uno se atreve a imaginar que la defensa grotescamente corporatista de la historia académica a la que se dedica Ucelay-Da Cal habrá incomodado un tanto a algunos de sus colegas –tal vez los propios Susana Tavera García y Gerard Pedret Otero, promotores de esta edición–, pero es de suponer que, en las antecocinas del Alma Máter, cuando se trata de demarcarse de un mandamás, cada cual se limita a cuchichear, como en las del Vaticano cuando prolifera la pedofilia apostólica. El caso es que nadie, que sepamos, ni siquiera en los márgenes de la Universidad, tuvo las agallas de decirle a Ucelay-Da Cal que, a fuerza de defender en demasía a sus pares, la gente iba a terminar por creerse que eran culpables, o por lo menos sospechosos, de algo [20]. De donde se deduce que, entre dicha gente, el espíritu corporativo es exactamente proporcional al pánico que les embarga cuando, al decir simplemente lo que piensan, correría el mayor peligro su carrerrilla universitaria. Porque, en realidad, se sabe que Ucelay-Da Cal pasa, entre unos cuantos expertos universitarios del anarquismo, por un cantamañanas o un cínico. Y sin embargo, como se lo tienen muy calladito, el tipo sigue tan campante. En otros tiempos, incluso en la Columbia University, a eso se le llamaba el poder mandarinal [21].

Dicho esto, y para volver a las valoraciones expresadas sobre el autor de La CNT en la revolución española, no es inútil precisar que la corporación de los historiadores no manifestó, ni mucho menos, las mismas prevenciones o reticencias que Ucelay-Da Cal en cuanto a la calidad histórica de sus trabajos. Así es como, en los años 1980, Julio Arostegui, otra figura de la historiografía contemporánea, solicitó a Peirats para que, en vista de « sus méritos científicos », integrara la Sociedad de Estudios sobre la Guerra Civil y el Franquismo (SEGUEF). Asimismo, y en la misma época, la Radio Televisión Española (RTVE) invitó a Peirats a formar parte de un comité de expertos encargado de valorar el rigor científico de una serie de documentales sobre la Guerra Civil que tenía por intención difundir en sus cadenas, propuesta que no fue impugnada ni por Paul Preston ni por los numerosos universitarios condecorados que integraron dicho comité.

Precisiones finales

Seamos justos, Ucelay-Da Cal no abomina por igual de todos los libertarios. Por ejemplo, a César M. Lorenzo, cuya tesis es exactamente contraria a la de Peirats, se le alaba por su « obra muy trabajada » (p. 96) [22]. El complimento, bien es verdad, sirve sobre todo para echarle en cara a Peirats el haber ignorado el trabajo de Lorenzo cuando la reedición, en 1971, en Ruedo Ibérico, de La CNT en la Revolución española, un argumento por lo menos especioso cuando se sabe, por una parte, que Peirats redactó la introducción de dicha reedición en 1969, el año de publicación del libro de Lorenzo, y que, por otra parte, no dudó en decir todo el mal que pensaba del mencionado libro [23]. De hecho, al anarquismo de la chusma, Ucelay-Da Cal le prefiere, lo cual es su derecho, el anarquismo de gobierno, línea que defendió Horacio M. Prieto, del que Lorenzo se ha hecho, desde hace cuarenta años, el constante apologista. Asimismo Ucelay-Da Cal juzga las Memorias del muy político García Oliver [24] infinitamente superiores a las del muy antipolítico Peirats, cosa que uno puede admitir igualmente de buena gana. Lo que pasa es que, en un caso como en el otro, las alabanzas que les dedica Ucelay-Da Cal a Lorenzo y a García Oliver tienen una sola y única función : desacreditar al autor cuyas Memorias esta encargardo de presentar. Por lo demás, poco importan Lorenzo, García Oliver o Peirats, ya que lo relevante, para Ucelay-Da Cal, es que, contrariamente a las esperanzas conjuntas de estos tres autores, el anarquismo obrero se haya hundido definitivamente, en los albores de la llamada Transición democrática, en « la auto-parodia » (p. 108) y que la CNT no haya levantado cabeza desde entonces.

Pero cuando hubiera podido limitarse a una simple constatación, ese desliz hacia la nada cobra, a través de la prolífica pluma de Ucelay-Da Cal, aspectos auténticamente orgiásticos. Para él, al parecer, las causas de la autodestrucción en pleno vuelo de la CNT serían múltiples : el desacrédito provocado por una supuesta alianza financiera de la Confederación con el catalanista Jordi Pujol para contrarrestar a los comunistas ; la invasión de la casa madre por una « melenuda juventud masculina » acompañada de sus « amigas feministas » (p. 109) ; la « onda “psicodélica” » (p. 109) desbordando la « Semana Libertaria » de Barcelona cuando, en julio de 1977, el parque Güell se dio aires de « Woodstock catalán » (p. 110) ; la progresiva influencia del « homintern » (p. 110), o sea de la homosexualidad militante encarnada por el travestido Ocaña [25] ; y, ocasionalmente, « con o sin provocación policial » (p. 108), el caso Scala [26]. El hecho es que, añade el histriónico observador de esa gozosa descomposición, Peirats, quien era « hombre chapado a la antigua » (p. 111), no podía reconocerse en esa CNT new style y prefirió, como García Oliver, « auto-excluirse » de ella (p. 109). Esa forma de no retener sino los aspectos espectaculares de una época que vio, en efecto, la CNT, reconstruida en un tiempo récord, perder en cinco años la mayor parte de sus fuerzas en sus luchas intestinas, resume bastante bien el enfoque primariamente descalificante de Ucelay-Da Cal. La verdad es que, por muy duros que fueran los debates que agitaron a la CNT, merecían otro trato que la caricatura que les dedica el autor. Y, por mucho que diga éste, Peirats no se excluyó en absoluto de aquellos debates. Muy al contrario, los siguió de cerca y participó en ellos, por lo menos hasta la ruptura de 1979, fecha a partir de la cual decidió, bien es cierto, mantenerse al margen. Limitar los términos de un debate en que se enfrentaron varias visiones de la CNT –sindicalista stricto sensu, anarcosindicalista, anarquista y movimientista, para decirlo en pocas palabras– a su única dimensión generacional, es, in fine, dar muestras de una evidente incapacidad intelectual en ver mas allá de la espuma de los acontecimientos. En cuanto a recordar los términos del consenso que unificó, en aquellos tiempos de transacción, a la izquierda institutional –política y sindical–, a los postfranquistas y a los representantes del capital para aniquilar cualquier perspectiva de desarrollo de un polo radical de impugnación del sistema, de eso Ucelay-Da Cal se guarda muy mucho. Más le vale, en efecto, hacer pasar la CNT por un manicomio –lo cual era también, por cierto– antes que examinar, a fuer de historiador, las múltiples connivencias que contribuyeron, incluso dentro de ella, a su marginalización.

« Sin duda, Peirats logró ser un intelectual y superó con creces su origen de autodidacta, concluye el autor de este prólogo con sabor a requisitoria, pero al final descubrió que el reconocimiento otorgado a los “trabajadores del intelecto” en España era y es escaso, cuando no más bien despreciativo. » (p. 112). Detrás de esa enrevesada fórmula, muy significativa de la pobre prosa de Ucelay-Da Cal, está muy claro que ese « desprecio » que atribuye a España entera, él mismo lo ha estando manejando a lo largo de unas cien páginas.

Queda en el aire una pregunta : ¿por qué demonios Ucelay-Da Cal, que podemos suponer ocupadísimo en destilar su infinita ciencia en los lugares del saber asalariado, ha dedicado tanta energía en presentar tan profusamente la obra autobiográfica de un personaje que le resulta a todas luces insoportable ? Lo inédito del caso, en efecto, no es tanto la aversión del mandamás –una aversión a la que podía haber dado libre curso, en forma de recensión, en una de las numerosas publicaciones académicas en las que colabora– como su empeño en rematar a un muerto en las páginas de presentación de un libro que no va firmado con su nombre sino con el de su víctima. Así que no nos parece exagerado decir que ese parangón de objetividad académica acaba de inventar un nuevo método de ejecución intelectual, método tanto menos arriesgado cuanto que, como bien es sabido, los muertos no tienen derecho a responder. Por esa misma razón hemos deseado responder nosotros a esa infamia.

Freddy GÓMEZ
Traducido del francés por Miguel Chueca

[1] José Peirats, La CNT en la Revolución española, tres volúmenes, Toulouse, Ed. CNT, 1951-1953 ; reed. París, Ruedo Ibérico, 1971. Sobre Peirats, remitimos al lector a la entrevista publicada en José Peirats, introducción de Freddy Gómez, « Cuadernos de historia oral n° 1 », Fundación Salvador Seguí, Madrid, s.f.

[3] José Peirats Valls, De mi paso por la vida (Memorias), selección, edición y notas : Susana Tavera García y Gerard Pedret Otero, prólogo : Enric Ucelay-Da Cal, Barcelona, Flor de Viento Ed., 2009, 784 p.

[4] El historiador Chris Ealham se encargó, en particular, de la edición inglesa de la obra maestra de Peirats, de la que fue el traductor, en colaboración con Paul Sharkey –The CNT in the Spanish Revolution, tres volúmenes, Christie Books, Hastings. Es autor, por otra parte, del excelente libro La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937 –Madrid, Alianza Editorial, 2005–, obra reseñada en el n° 25, enero de 2007, de À contretemps, p. 14.

[5] Citemos, entre sus obras más conocidas, La Catalunya populista (1982) y El imperialismo catalán (2003). Sobre el movimiento libertario español, un tema que suele tratar de consuno con Susana Tavera García –del que esta última es en principio una especialista–, citaremos un estudio, firmado por ambos : « Grupos de afinidad, disciplina bélica y periodismo libertario, 1936-1938 », Historia contemporánea, n° 9, 1993, pp. 167-192.

[6] José Montilla Aguilera es el actual presidente del Gobierno autonómico de Cataluña, la Generalitat. Miembro del Partido Socialista Catalán (PSC), ejerce dicha función desde 2008. Su principal oponente institucional de centro derecho es el catalanista Artur Mas, secretario general de Convergència Democràtica de Catalunya (CDC), ex feudatario de Jordi Pujol, inamovible presidente de la Generalitat entre 1980 y 2003. La Fundació Trías Fargas –del nombre del economista liberal Ramón Trías i Fargas (1922-1989)– es un think tank local con vocación cultural. Retribuido por la Pompeu Fabra, que depende ampliamente de la generosidad de la Generalitat de Cataluña, es fácil entender que Ucelay-Da Cal le ponga una vela a Dios y otra al diablo : nadie sabe lo que puede depararnos el porvenir.

[7] Sobre el particular, Ucelay-Da Cal se limita a notar que la única entrevista que mantuvo, en 1986, con Peirats, no suscitó, por parte del anarquista, ningún movimiento de simpatía hacia él. Para aquél, puntualiza, « yo venía de la pijería marxista y académica » (p. 101). Está claro que Peirats, que no comulgaba con ruedas de molino, sabía juzgar a la gente a las primeras de cambio.

[8] Se notará que la voluntad de descalificación de Ucelay-Da Cal es tal que rellena sistemáticamente las citas de Peirats de unos « sic » zumbones, acompañados, de vez en cuando, de vengativos comentarios entre corchetes, método que no se suponía utilizado entre los historiadores diplomados.

[9] Lo cual admite Ucelay-Da Cal al notar que Peirats sintió mucho gusto en conocer personalmente a Juan Peiró con ocasión de un mitin celebrado en Mataró, en el verano de 1937, o sea en el momento más intenso de la lucha interna entre « anticolaboracionistas » y « circunstancialistas ». « Las interacciones personales, indica, siempre eran más complejas y contradictorias en el mundo ácrata » (p. 69), lo cual es, al fin y al cabo, una forma de reconocer que no tenían porqué corresponderse, como entre los marxistas, con las líneas de división política interna.

[10] José Peirats, Emma Goldman, anarquista de ambos mundos, Madrid, Campo Abierto, 1978 [reed. : Emma Goldman, una mujer en la tormenta del siglo, Barcelona, Laia, 1983].

[11] José Peirats, Estampas del Exilio en América, Paris, CNT, s. f. [1951], pp. 72-73.

[12] Precisaremos, a modo de anécdota, que lo políticamente correcto puede tener también una variante lingüística. Así es como Ucelay-Da Cal nota que « los preparadores de este volumen no han podido encontrar un solo texto suyo escrito en catalán » (p. 23), lo cual indicaría que hubiera estado en adecuación con la ideología linguïstica dominante de su época : el españolismo. La deducción es tanto más curiosa cuanto que Peirats, que nunca ocultó su inquina por los nacionalistas catalanes, practicaba a diario su lengua vernácula, incluso en su correspondencia –depositada en el IISG (Amsterdam). En cuanto a publicar en castellano, como la mayor parte de los autores libertarios catalanes de su época, la causa es, muy sencillamente, que esa lengua vehicular aseguraba a sus escritos una difusión más amplia.

[13] Ucelay-Da Cal no duda en afirmar que la adquisición de dicho estatus de intelectual tuvo por primer efecto ventajoso para Peirats desencadenar, a favor suyo, una campaña de solidaridad de sus pares en intelectualidad –entre ellos el « gran » Camus– cuando le detuvieron en Lyon, en febrero de 1951, como secretario de la CNT. En realidad, dicha campaña concernía no sólo a Peirats sino también a Pedro Mateu y a José Pascual, que no eran « intelectuales » para nada : no fue sino una de las muchas manifestaciones de solidaridad con los libertarios españoles, de las que Camus fue, bien es cierto, el incansable artífice –véase Freddy Gomez, « Fraternité des combats, fidélité des solitudes : Camus et Solidaridad Obrera », in Lou Marin, Albert Camus et les libertaires, Marseille, Égrégores Éditions, 2008, pp. 325-342. Pero eso le trae sin cuidado al muy objetivo Ucelay-Da Cal. Sólo le importa la conclusión, verdaderamente abyecta, de su demostración : « Las autoridades galas siempre han sido muy sensibles a la literatura, y un “terrorista” devenido autor es de inmediato un intelecual a proteger con todas las de la ley » (p. 76).

[14] Apuntaremos que Enric Ucelay-Da Cal, que no gusta de libros de « encargo » cuando son de la CNT, fue él también solicitado, patrocinado y financiado por las instituciones catalanas en dos obras suyas por lo menos : Francesc Macía : una vida en imatges, Barcelona, Departament de la Presidencia, 1984, y, con Francesc i Llussá, Macía i el seu temps, Barcelona, Diputació, D. L., 1985.

[15] Fondo temático con el cual Ucelay-Da Cal relaciona a George Orwell, « fino estilista », pero « “socialista revolucionario” despistado » (p. 83).

[16] Recordemos, para todos los efectos, lo cual no hace Ucelay-Da Cal, que, en la época en que Julián Gorkín [Julián Gómez García (1901-1987)] trabajaba, como otros muchos militantes internacionalistas antiestalinianos, para una u otra de las numerosas publicaciones del Congreso para la Libertad de la Cultura –Cuadernos, en este caso–, se pensaba que las actividades del Congreso eran financiadas por unas fundaciones culturales norteamericanas. La participación –oculta– de la CIA a dicha financiación no fue revelada sino en los años 1970.

[17] Hugh Thomas, The Spanish Civil War, 1961 ; Burnett Bolloten, The Grand Camouflage, 1961 ; Pierre Broué et Émile Témime, La Guerre civile et la révolution en Espagne, 1961 ; Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War, 1965 ; Noam Chomsky, « Objectivity and Liberal Scholarship », in : American Power and the New Mandarins, 1969. Notemos, por otra parte, que, a través de la matizada pluma de Ucelay-Da Cal, Bolloten se convierte en « obsesivo » (p. 93) del anticomunismo, Broué y Témime en especialistas de « la narración turbia » (p. 94) y Noam Chomsky en un demagogo « muy corto de luces » (p. 94). Además de los autores aludidos, Ucelay-Da Cal cita las obras de Stanley G. Paine, de Grandizo Munis (Manuel Fernández Grandizo) y de Carlos Rama –al que juzga demasiado « académico », una valoración bastante divertida por venir de quien viene, pero sobre todo con demasiadas simpatías para con los libertarios.

[18] Por lo que se refiere al anarquismo español, Ucelay-Da Cal indica que la publicación, en 1973, del libro de John S. Brademas –Anarcosindicalismo y revolución en España (1930-1937) – ha marcado el nacimiento de un movimiento de reapropiación de esa temática, abandonada hasta entonces a unos « aficionados », por « jovenes historiadores académicos » (pp. 103-104). Lástima que el académico historiador Brademas haya optado, al final, por hacer carrera –como representante del Partido Demócrata– en la política antes que en la historia. Por otra parte, omite señalar Ucelay-Da Cal que la ola posterior al 68 surtió algunos efectos en ese redescubrimiento universitario del anarquismo y que este súbito interés no indujo una ruptura tan nítida como lo pretende entre historia « académica » e historia « militante », la una alimentando a la otra muy a menudo y vice versa.

[19] Sobre el tema, remitimos al lector al artículo de José Fergo, publicado en el n° 32, octubre de 2008, de À contretemps, pp. 8-10 : « Mai 37 et l'Alma Mater : du néo-mandarinat stalino-libéral ».

[20] Ucelay-Da Cal, que no repara en nada a la hora de defender el honor de su corporación, va hasta lavarla, en bloque, de cualquier sospecha de adhesión al dispositivo ideológico, todavía operativo, instaurado por la Transición democrática. De creerlo, en efecto, « la historiografía académica […], profesional, universitaria » (p. 103) habría jugado entonces plenamente su papel de descubridora de la verdad al oponer su infinito rigor a una diarreica producción de testimonios militantes, cuya acumulación, dice, terminó por saturar el mercado de la memoria. Dichas afirmaciones omiten que, en aquellos años de la Transición, los profesionales más prestigiosos del Alma Máter se atuvieron globalmente a la misión democrática que les encomendó la ideología dominante a la que adherían : reducir la historia de la Guerra Civil a un conflicto clásico entre fascismo y democracia, edulcorando su dimensión social de guerra de clases. Sobre el particular, me permito remitir al lector a mi artículo : « Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sans fin », À contretemps, n° 25, pp. 3-6.

[21] Mucho más inexplicable, en cambio, se nos antoja el pesado silencio que observó la prensa libertaria española, en su totalidad, sobre este bochornoso prólogo. Se imponen al respecto dos hipótesis : o los anarquistas de España han dejado de leer, lo cual indicaría que están en consonancia con su época ; o han bajado la guardia definitivamente, lo cual probaría que Ucelay-Da Cal hace bien en despreciarles.

[22] César M. Lorenzo, Le Mouvement anarchiste en Espagne. Pouvoir et révolution sociale, Les Éditions libertaires, 2006. El lector puede remitirse a la recensión que José Fergo hizo de dicho libro en el n° 25, de À contretemps, enero de 2007 : « De la guerre sociale à la guerre civile, trajectoires et mutations de l'anarchisme espagnol », pp. 7-9.

[23] José Peirats, « Los anarquistas y el poder », Frente Libertario, n° 1, septiembre de 1970.

[24] A propósito de las Memorias de Juan García Oliver, El Eco de los pasos, haremos observar que Ucelay da a entender, muy elegantemente, que su editor, José Martínez Guerricabeitia, quien fue asimismo el de Peirats, habría apostado por dicha obra para « lanzar » Ruedo Ibérico en el mercado español tras la muerte de Franco. Y, chismoso a más no poder, añade : « No lo fue y hay quien asegura que Martínez no murió sino que se suicidió, de pura depresión » (p. 89). Deprimido, quizás, pero ¿porqué ? ¿Porque el « García Oliver » no fue un best-seller o por estar asqueado por el espectáculo de una época en la que ya proliferaba la mediocridad democrática e intelectual ? Sobre Ruedo Ibérico y José Martínez, remito al lector al n° 3 de À contretemps, junio de 2001, dedicado por entero al tema.

[25] El travestido José Pérez Ocaña (1947-1983), pintor « naïf », fue un activista de la causa homosexual que, en aquella época del destape y merced a la película de Ventura Pons, Ocaña, retrato intermitente (1978), alcanzó cierta notoriedad.

[26] El 15 de enero de 1978, mientras la CNT había llamado, en Barcelona, a una manifestación de masas contre el pacto de paz social llamado de La Moncloa, explotó una bomba en el Teatro Scala, atentado que la policia achacó de inmediato a los anarquistas y que tuvo por efecto principal criminalizar también a la CNT.

Actualité d'Élisée Reclus

F.G. — 2011-12-13T07:29:54Z

■ Jean-Didier VINCENT
ÉLISÉE RECLUS, GÉOGRAPHE, ANARCHISTE ET ÉCOLOGISTE
Paris, Robert Laffont, 2010, 432 p.

Voici un livre de qualité, fort accessible et de lecture agréable sur un auteur qui, sa vie durant, s'efforça lui-même d'écrire sans jargonner et à hauteur d'homme. Cet effort de clarté, il faut bien sûr le voir comme un premier hommage de Jean-Didier Vincent, neurobiologiste réputé devenu biographe d'Elisée Reclus, à son compatriote de Sainte-Foy-la-Grande, haut lieu du val de Dordogne qui fut terre d'hommes libres et de protestants. L'autre hommage, avoué celui-ci, c'est d'avoir construit ce portrait littéraire du géographe anarchiste d'après un plan qui emprunte beaucoup au livre préféré d'Elisée Reclus, Histoire d'un ruisseau, et qui se décline en trois parties : le ruisseau (les années de découverte) ; la rivière (les années d'installation dans l'âge adulte et dans l'engagement social) ; le fleuve (les années où Reclus devint l'homme de la Nouvelle Géographie Universelle et l'un des principaux inspirateurs de l'Anarchie de son temps).

Pour éviter tout malentendu et répondre par avance aux reclusiens érudits qui ne manqueront pas de signaler, avec raison, que cette biographie n'apporte sans doute rien de nouveau par rapport à celle d'Hélène Sarrazin [1] – que l'auteur de ce « Reclus » juge lui-même incomparable –, précisons d'emblée que l'approche de Jean-Didier Vincent, dont le choix est assumé, est beaucoup plus sensible que scientifique. Ici, il ne s'agit en aucune manière de concurrencer, ni même d'actualiser, les travaux déjà existants sur Reclus, mais simplement de faire connaître la vie, l'œuvre et les engagements de cet éclaireur aux semelles de vent à qui ne connaît, au mieux, son nom que pour l'avoir lu, à la va-vite, sur une plaque de rue républicaine.

On avouera que le défi vulgarisateur que s'est lancé Jean-Didier Vincent nous a d'autant plus séduit que la question se pose toujours du comment écrire pour être compris de qui n'est pas spécialiste, mais simplement curieux. Sur ce plan, ce « Reclus » est d'autant plus exemplaire que, au vu de l'amour que l'auteur porte à Elisée, le risque était grand de tomber dans la mièvrerie apologétique, le sentimental poussif ou la condescendance respectueuse. Rien de tel ici, mais un délicieux mélange amoureusement dosé de savoir et de tendresse, sur l'homme Reclus et sur ses idées.

Passionnée, l'évocation de Jean-Didier Vincent nous restitue un Reclus tout à la fois puritain et sensuel, travailleur acharné et bourlingueur frénétique, géographe inspiré et anarchiste ordonné. De cette « sacrée famille » qui fut la sienne et où, comme naturellement, la foi exagérée du « cher père », le pasteur Jacques Reclus, eut l'effet contraire à celui escompté en faisant d'Élisée et de son « frère fratrissime » – le très admiré aîné Élie, son double en espérance – des sans-Dieu définitifs, Jean-Didier Vincent trace un portrait tout à fait attachant et subtil, où la mère, Zéline, se taille une part de choix. Des prédispositions précoces du jeune Élisée, végétarien en culotte courte par amour des bêtes, il retient son « inclination pour les femmes », qui formeront, « avec la géographie et l'anarchie, le trépied sur lequel reposeraient son désir et son élan vital ». Pour le reste, tout s'enchaîne : un goût immodéré pour la marche à pied et le couchage à la belle étoile, un coup de foudre berlinois pour Karl Ritter, le géographe le plus célèbre de l'époque, un séjour londonien où la question sociale entra dans sa vie pour ne plus en sortir et de longs voyages à la dure qui lui feront sillonner de long en large l'Amérique, cette contrée « si respectée abroad, [et] si peu respectable au-dedans », comme il l'écrivait à son frère, en 1854. Puis vint la Nouvelle-Grenade (aujourd'hui Colombie), où, un temps, il pensa trouver le paradis. De retour en France, en 1857, alors qu'il a 27 ans et toute une vie à vivre, Élisée, qui a pris compagne (Clarisse) et commencé de rédiger des guides qui feront la réputation de la maison Hachette, devient peu à peu, mais plutôt vite, un engagé de son temps, l'un de ces entêtés d'exception qui fondèrent l'Internationale et crurent, jusqu'à s'y consacrer entièrement, à l'idée d'émancipation portée par la Sociale. Sur ce plan, son heure de gloire viendra avec la Commune, dont il sera un combattant et dont la défaite le mènera au bannissement. Dix années durant.

À lire Jean-Didier Vincent, on peut se demander s'il n'y a pas quelque avantage à parler d'anarchie sans en être expert, car le moins qu'on puisse dire c'est que, sous sa plume, ce rivage est abordé avec souffle. Ainsi de ses portraits de Bakounine, qu' « on ne pouvait que suivre ou renoncer à être son ami », ou encore de Kropotkine, cet autre « géographe surdoué » qui mit fin à une prometteuse carrière pour se vouer à la cause de la révolution sociale. Avec l'un, le raisonnable Élisée eut la chance de mettre un peu de démesure dans son « anarchie positive » ; avec l'autre, dont l'amitié ne se démentit jamais, il partagea l'idée d'une nécessaire synthèse entre la pratique scientifique et l'activisme social, fondé sur une même idée de communisme anarchiste. À la différence de certains reclusiens, plus sûrement portés à admirer le géographe que le libertaire, Jean-Didier Vincent condamne cette séparation : « On ne peut comprendre, écrit-il, le sens profond de la géographie reclusienne si on la débarbouille de l'anarchie considérée par les bien-pensants comme une abomination. » Cette anarchie – que Reclus percevait, peut-être à tort, comme « la plus haute expression de l'ordre » –, Jean-Didier Vincent la fait courir, comme le furet de l'histoire, de page en page de son livre. Pacifique ou violente, rêveuse ou exaltée, individuelle ou collective, nous rappelle-t-il, cette anarchie, Reclus ne la désavoua jamais, même quand son « soleil noir […] éclairait de sa lueur incertaine une société où la rente s'envolait au rythme du french cancan ». Il l'avait en horreur, Reclus, cette terreur anarchiste poussée comme fleur de désespoir dans les masures des pauvres, mais il tenta de l'expliquer. Au risque de perdre beaucoup d'appuis, surtout du côté de ses collègues en géographie.

Des liens, précisément, avec ce qui aurait dû être son milieu professionnel, Jean-Didier Vincent nous indique qu'ils furent d'admiration mais distendus, ce qui, au fond, avait moins d'importance pour lui que de vivre, de penser, d'agir et d'aimer en homme libre. Sur ce terrain-là, celui de la vie pleine, c'est peu dire qu'il ne perdit pas son temps. Quant à la géographie, son œuvre, immense, est là pour attester qu'elle fut au cœur de son monde et de sa sensibilité.

Arlette GRUMO

■ Philippe PELLETIER
ÉLISÉE RECLUS, GÉOGRAPHIE ET ANARCHIE
Paris - Saint-Georges d'Oléron, Éditions
du Monde libertaire/Éditions libertaires, 2009, 256 p.

S'il fallait conseiller de lire ce livre pour au moins deux raisons, l'une s'imposerait d'elle-même : c'est la première fois, à notre connaissance, qu'une étude traite, sur le fond, de la question des rapports entre la géographie reclusienne et l'anarchie. L'autre raison, c'est que son auteur, Philippe Pelletier – géographe, anarchiste et subtil connaisseur de l'œuvre d'Élisée Reclus – le fait de manière si complète et si stimulante pour la pensée que ce livre fera désormais, on peut le parier, référence sur le sujet.

Il existe un mystère Reclus. Pourquoi ce géographe unanimement reconnu en son temps par ses pairs, et ce malgré son militantisme anarchiste, n'a-t-il pas eu d'héritiers intellectuels, hormis du côté des anarchistes eux-mêmes, principalement ceux de langue espagnole ? C'est sans doute, nous dit Pelletier, en ouverture d'ouvrage, pour diverses raisons, dont la principale tient sûrement au fait que, ayant payé de plusieurs années d'exil son engagement social, il fut, en son temps, un en-dehors du monde universitaire. Le contraire d'un Vidal de La Blache, en quelque sorte, géographe institutionnel s'il en fut, dont des générations de disciples perpétuèrent, à coups de thèses, le souvenir. D'un autre côté, c'est ce statut d'en-dehors qui garantit à Reclus d'être totalement indépendant de l'Université, mère de toutes les vertus, mais aussi de tous les vices. Vivant de ses travaux pour Hachette, il accéda à la notoriété sans rien devoir au mandarinat, ce qui est toujours honorable – et parfois avantageux. Quant à l'oubli relatif dans lequel il sombra par la suite, plus que le résultat d'une vengeance ou d'un complot de l'Alma Mater, on peut y voir l'effet d'une longue époque où l'académisme et le marxisme de chaire se partagèrent le pouvoir universitaire, et ce dans toutes les disciplines de la pensée. Jusqu'aux années 1970 environ où, sur ses marges, renaquit un intérêt pour l'auteur de L'Homme et la Terre et pour cette « géo-histoire » dont il fut sans doute le concepteur.

La démarche reclusienne s'appuyait, nous dit Pelletier, sur une conception philosophique beaucoup plus proche de la dialectique sérielle d'un Proudhon que de la dialectique classique – et longtemps triomphante – popularisée par l'hégéliano-marxisme. Pour Reclus, comme pour Proudhon, aucune synthèse magique ne résout jamais des contraires s'opposant et se combinant dans une perpétuelle tension. Ici pas de sens de l'histoire, mais une évolution en balance (Proudhon) ou en équilibre instable (Reclus) des deux termes de la contradiction. En appliquant cette méthode au rapport entre l'espace et le temps, c'est-à-dire entre la géographie et l'histoire, en élargissant son champ de vision de géographe à des thématiques aussi globalisantes que pouvaient l'être la genèse de l'État-nation, la légitimité des frontières, l'organisation de l'espace, la vie et la mort des civilisations, Reclus – dont « le souci humain et politique, nous rappelle Pelletier, rest[a] l'émancipation universelle » –, bouleversa bigrement les perspectives des deux disciplines et contraria sérieusement plus d'un mandarin de son temps.

De son temps, pourtant, Reclus l'était. Jusqu'à en partager parfois l'optimisme et les illusoires croyances – au machinisme, notamment, ou plus généralement au progrès, même si, dans son cas, ce progrès allait de pair avec le « régrès », son éternel revers. Pour lui, ce n'était pas la machine qu'il fallait combattre, mais le fait qu'elle fût au service des dominants pour accroître leur domination de classe. En cela, il était également de son temps, en anarchiste conséquent, soucieux de mettre en lumière, pour mieux le combattre, l'espace géo-historique du pouvoir.

Sur tous ces aspects, et d'autres, on trouvera dans ce livre de quoi s'enrichir et réfléchir. Ainsi, de sa vision étonnamment moderne et nuancée de la ville, espace par excellence du progrès et du régrès, thématique que Reclus considéra comme centrale, mais qu'il ne sépara jamais de la question sociale, à la différence de certains « embellisseurs » urbains de son époque, dont les édiles de gauche d'aujourd'hui sont sans doute, en mode « démolisseur », les continuateurs. Pour Reclus, en effet, « ce n'est qu'un demi-bien de transformer les quartiers insalubres, si les malheureux qui les habitaient naguère se trouvent expulsés de leurs anciens taudis pour aller en chercher d'autres dans la banlieue » (L'Homme et la Terre, V, p. 370). Là encore, ce n'est pas la ville qui fait problème, mais le rapport salarial, celui qui crée et la richesse et la misère.

Une certaine tendance intellectuelle contemporaine à étiqueter les maîtres anciens n'hésite pas à faire de Reclus un précurseur de l'écologie, ce que Pelletier conteste avec d'autant plus d'arguments que le géographe anarchiste connaissait parfaitement les écrits de son inventeur, le naturaliste réactionnaire Ernst Haeckel, et qu'il les critiqua méthodiquement. En revanche, il manifesta de l'intérêt, nous dit-il, pour la « mésologie », néologisme inventé par Louis-Adolphe Bertillon pour désigner la « science des milieux ». Mais, dans un cas comme dans l'autre, Reclus se méfiait de tout ce qui fait dire à la nature ce qu'elle ne dit pas et, conséquemment, de tout ce qui délégitime l'action humaine et la question sociale en sur-légitimant mère Nature. Sur ce point, il aurait sans doute eu beaucoup à dire sur l'insensibilité sociale des écologistes d'aujourd'hui.

En fin d'ouvrage, Pelletier ouvre un certain nombre de « pistes » sur ce que, d'après lui, la géographie apporte à l'anarchisme. On en retiendra, parmi beaucoup, cette idée porteuse que « l'être humain est un être géographique », ce qui a sûrement l'avantage de le désencombrer du poids de l'histoire, des ancêtres et des racines. Et cette autre : le temps long de la géographie incite à la patience, ce que les anarchistes n'ont pas toujours. Il en faut, néanmoins, nous dit Pelletier, qui précise : « Penser que la révolution n'est pas pour demain ne signifie pourtant pas, comme certains aiment à le croire, que la révolution en tant que telle est à exclure. »

Jean-Marc CHICHE

[1] Hélène Sarrazin, Élisée Reclus ou la Passion du monde, Paris, La Découverte, 1985. Citons également, dans le même registre biographique, mais en plus discutable : Henriette Chardak, Élisée Reclus, un encyclopédiste infernal ! Paris, L'Harmattan, 2006.

Un expert en modestie

F.G. — 2011-12-13T07:29:32Z

■ Sarah KAMINSKY
ADOLFO KAMINSKY, UNE VIE DE FAUSSAIRE
Paris, Calmann-Lévy, 2009, 264 p.

Les modestes ont cet avantage que, sachant mettre de la distance entre ce qu'ils ont fait et ce qu'ils en disent, le récit mesuré de leurs faits et gestes acquiert une indéniable sincérité. Pour s'en convaincre, il suffit de se plonger dans la lecture passionnante de ce livre à deux voix, où une fille, Sarah Kaminsky, entreprend de recueillir le témoignage de son père, le peu bavard Adolfo Kaminsky, faussaire de génie qui exerça son art, trente ans durant, en le mettant au service de causes « humanitaires » diverses et variées que lui, et lui seul, décida de soutenir.

La hache de l'Histoire

Tout commence par l'irruption brutale de l'Histoire (avec une grande H) dans l'existence d'un fils d'émigrés juifs russes, né à Buenos Aires en 1925. Après divers allers et retours, sa famille s'est installée, en 1938, dans la charmante localité normande de Vire, où le jeune Adolfo, garçon paisible et curieux, entre très tôt dans la vie active. À 14 ans, certificat d'études en poche, il embauche comme apprenti à la Société générale électrique, haut lieu industriel local spécialisé dans la fabrication de tableaux de bord pour l'aviation française. Il s'y fait des amis, découvre la politique et acquiert un sentiment d'indépendance qui ne le quittera plus. Bref, il s'y plaît. Mais, en ces temps déraisonnables, les plaisirs sont de courte durée. À l'été 1940, l'usine passe, en effet, sous contrôle allemand et la nouvelle direction licencie ses Juifs, qui ne sont d'ailleurs que deux : Adolfo et son frère Paul. C'est dans ces circonstances que, contraint au changement, Adolfo va découvrir les vertus de la mobilité sociale. Terrorisé à l'idée de devoir faire les marchés avec son oncle Léon, expert en bonneterie, le jeune garçon répond à une offre d'emploi d'apprenti teinturier et, ce faisant, imprime à sa vie un sérieux virage, dont le premier effet sera précisément de faire en sorte que la hache de l'Histoire connaisse quelques ratés.

Adolfo éprouve une passion dévorante pour le métier et son savoir-faire. Rapidement, les techniques de décoloration et d'effacement n'ont plus de secret pour lui, qui s'y applique avec une rare constance. Au point que son patron n'en revient pas d'un tel acharnement au travail. Trois ans durant, il s'exerce jusqu'à exceller. Mais une fois encore, l'Histoire le rattrape. À l'été 1943, la famille Kaminsky est arrêtée sur dénonciation et se retrouve à Drancy. Elle en sortira grâce à l'intervention, in extremis, du consulat d'Argentine. Le lendemain, les accords diplomatiques germano-argentins seront rompus. La hache n'est pas passée loin. Cette libération, Adolfo la vivra dans la culpabilité. Pourquoi lui, pourquoi eux, et non pas les autres, tous les autres, ses frères de persécution rencontrés là-bas et voués, pour la plupart, à l'extermination. Ce jour-là, sa décision est prise : si la vie tient à si peu – une déclaration consulaire –, le faux et son usage deviennent une cause sacrée. Il n'y dérogera plus.

Un faussaire inspiré

Après Drancy, Adolfo, devenu Julien Adolphe Keller, se met au service de la « 6e », section clandestine de l'Union générale des israélites de France (UGIF), dont elle détourne une partie des fonds [1] pour monter un « laboratoire » de fabrication de fausses pièces d'identité. Le lien avec l'UGIF, dont la « 6e » est aussi la bonne conscience, offre « l'avantage d'avoir accès à l'avance, grâce à des agents doubles, à la quasi-totalité des listes de personnes qui allaient être raflées ». Avec l'arrivée d'Adolfo, le « laboratoire » de la « 6e », situé au dernier étage du 17, rue des Saints-Pères, change de nature. Il en chamboule radicalement les méthodes de travail et en fait « le lieu le plus ingénieux et le plus performant de France ». Rapidement, on cesse d'y falsifier les papiers existants pour en fabriquer des tout neufs, « aussi vrais que s'ils sortaient de l'Imprimerie nationale » et en quantité industrielle. Innovateur dans l'âme, Adolfo relève tous les défis techniques : il transforme le papier, le vieillit ; il reproduit à l'infini, photogravure aidant, les tampons, les en-têtes, les filigranes ; il bricole le matériel qui lui est nécessaire, dont une centrifugeuse. Ce faisant, il sait qu'il est un combattant de l'ombre – au sens propre puisque toutes ses nuits y passent –, mais il sait aussi que cette activité délictueuse lui procure un évident plaisir. Cette parfaite adéquation entre la cause poursuivie et le bonheur de s'y consacrer constituera le secret de sa réussite.

Une notoriété vite acquise le rend évidemment indispensable. C'est ainsi que le génie de la « 6e » est rapidement sollicité par le Mouvement de libération nationale (MLN) [2] qui lui monte un « laboratoire de recherche en faux papiers », rue Jacob, à deux pas de l'autre. Les commandes pleuvent. Jusqu'à cinq cents documents par semaine, dont la plupart d'entre eux, plus que des laissez-passer, sont des « laissez-vivre ». Les fournir en temps et en heure relève d'une seule condition : « Rester éveillé. Le plus longtemps possible. Lutter contre le sommeil. Le calcul est simple. En une heure, je fabrique trente papiers vierges. Si je dors une heure, trente personnes mourront… » Il tiendra, Adolfo, le temps que vienne la Libération, ce temps où l'on pouvait croire que la hache de l'Histoire allait enfin suspendre son incessant mouvement de balancier.

D'autres causes à servir

Qu'est-ce qui fait qu'un homme persiste quand tout, autour de lui, aspire au repos et à la respectabilité ? On ne sait exactement. Sans doute la conscience qu'il reste à faire, mais aussi – peut-être – la prescience d'un impossible retour à la normale. Il y a de cela dans la destinée d'Adolfo Kaminsky : la conviction qu'une telle vocation, découverte aux heures noires du nazisme, ne saurait se déliter dans les eaux grises de la normalité retrouvée. Mais avant d'emprunter d'autres chemins au service d'autres causes, Adolfo recruté par les services du contre-espionnage de l'armée française, devint, un temps, « faussaire d'État ». Jusqu'à la capitulation de l'Axe et histoire d'en finir avec un vieux rêve. Quand, eu égard à ses compétences, on lui demande de se mettre au service de la Grande Muette, il démissionne. Poliment, comme il sait le faire.

Les après-guerres laissent toujours un goût de cendre. Surtout quand on en sort vainqueur. Cet après-guerre-là ne déroge pas à la règle, qui abandonne à leur triste sort de rescapés des camps ceux qui ont tout perdu dans le désastre et dont personne ne veut. Adolfo n'est pas sioniste ; il se contente de défendre « fermement l'idée que chaque individu, particulièrement s'il est traqué et que sa vie est en danger, puisse jouir de circuler librement, de traverser les frontières, de choisir la destination de son exil ». Pour ces rescapés-là, c'est la Palestine, leur terre d'espérance. Adolfo ne juge pas de la valeur de leur rêve, ce n'est pas son genre. Il se contente de leur donner les moyens de le réaliser, à grands coups de faux visas. Dès 1946, il travaille pour l'Aliyah Beth, réseau clandestin de la Hagannah qui lui fournit un nouveau local, 2, rue d'Écosse, près du Panthéon. Et occasionnellement pour le groupe Stern, son rival, dont il réprouve pourtant les moyens d'action. Cette manière de décider seul des soutiens qu'il apporte est une autre marque de fabrique d'Adolfo, qui ne supporte aucune allégeance organisationnelle exclusive. C'est à prendre ou à laisser, comme le reste. En général, et même en se défiant de ce libertaire, on prendra. Parce qu'il était expert et qu'on le savait. Le combat pour l'immigration clandestine en Palestine durera jusqu'en 1948, date de la création de l'État d'Israël. « J'avais imaginé un pays solidaire, collectiviste et surtout laïc, se souvient Adolfo. Je n'ai pas supporté que le nouvel État choisisse le religieux et l'individualisme, parce que c'était tout ce que je détestais. » Son jugement déplaira à quelques-uns de ses plus chers amis du moment, mais l'homme n'est pas du genre à transiger avec l'idée qu'il se fait de la justice. Quant à la solitude, elle lui importe finalement peu. C'est vrai qu'il commence à la connaître, surtout aux lendemains des « victoires ».

Il est des combats qui professionnalisent et dont on finit par être tributaires. Pour vivre, tout simplement. Être salarié d'une organisation clandestine, c'est après tout un travail comme un autre : on obéit aux chefs, on exécute les commandes et on passe au guichet. Avec l'avantage que confère la certitude d'être dans le sens de l'Histoire. Cette combine, Adolfo s'en est toujours méfié. S'il est arrivé qu'il soit pris en charge par son réseau, c'est vraiment qu'il ne pouvait pas faire autrement. Le reste du temps, il assurait sa pitance tout seul. Comme photographe chez Harcourt ou Sartori, comme décorateur de cinéma avec Alexandre Trauner. Par éthique, mais aussi parce qu'il savait que son indépendance politique l'exigeait. Quant aux faux papiers, qu'il a faits par wagons, il était entendu qu'on ne les faisait pas payer, sauf à se conduire en mercenaire ou en homme d'affaires. Honneur du faussaire.

Puis vinrent d'autres combats. Dix ans après avoir globalement raccroché, malgré quelques menus services rendus (aux anti-franquistes, notamment), Adolfo est de nouveau sollicité. Par le réseau Jeanson de soutien au FLN, cette fois. Son laboratoire est alors rue des Jeûneurs. En 1961, l'étau se resserrant, il se réfugie à Bruxelles pour y poursuivre ses activités. Jusqu'au cessez-le-feu. « J'avais fait ce que j'avais à faire, commente Adolfo Kaminsky, l'Algérie était indépendante, et je jugeais que les affaires politiques du pays n'étaient pas de mon ressort, d'autant que les luttes fratricides engendrées par la course au pouvoir des anciens responsables de la révolution m'avaient totalement décontenancé. » Encore et toujours ce goût amer de la « victoire ». Par la suite, et pendant dix années encore, il aidera des anti-franquistes de diverses tendances et, via Georges Mattéi, cheville ouvrière du réseau Curiel, des militants anti-colonialistes africains, des révolutionnaires latino-américains, des déserteurs et des insoumis de la guerre du Vietnam, des dissidents tchèques, des anti-fascistes grecs, et « Dany le Rouge », à qui il fournit le faux passeport qui lui permit de rentrer en France après son arrêté d'expulsion. « Le faux le plus médiatique et le moins utile que j'ai réalisé de toute ma vie », lâche Adolfo Kaminsky. En 1971, alors qu'il travaille sur une grosse commande de passeports intérieurs sud-africains, divers cafouillages et de gros soupçons d'infiltration des réseaux pour lesquels il opère, le poussent à cesser définitivement ses activités de faussaire. Trente ans ont passé depuis ses premières expériences d'apprenti teinturier à Vire. Trente ans ! Un bail !

Éloge de la modestie

Nous le disions d'entrée : Adolfo Kaminsky est un modeste, un authentique modeste, le contraire en tout cas du faussaire hâbleur qui, à l'heure de la retraite, en rajoute dans l'auto-encensement de ses hauts faits, réels ou supposés. Si ce témoignage existe, le mérite en revient à Sarah Kaminsky, sa fille, qui a su le faire parler, mais aussi construire un récit dégagé de tout pathos, de tout folklore, de toute gloriole. Un récit simple, aussi simple que le personnage qui en fait la trame.

Cette modestie a pour corollaire l'ouverture d'esprit, celle qui fait qu'un être humain ne limite pas son univers à une seule dimension, aussi déterminante fût-elle – pour le cas sa condition de Juif persécuté par l'infamie nazie. Sorti du drame, Adolfo aurait pu, à deux reprises – à la Libération et en 1948 – , se couler, comme beaucoup d'autres, dans cette normalité d'après-guerre où, rebattues, les cartes dessinèrent de nouvelles légitimités. Mais, pour lui, s'adapter à ce réel-là, c'eût été trahir, non pas la Cause, cette abstraction qui motive bien des combattants, mais l'idée humaniste, concrètement humaniste, qu'il se faisait de la vie même. Exercer comme faussaire, c'était la seule façon qu'il avait de lui rester fidèle.

Ce livre raconte l'expérience d'un homme de qualité qui a passé son existence à en sauver d'autres en leur donnant les moyens d'échapper à la hache multiforme de l'Histoire. Belle vie, en somme.

Monica GRUSZKA

[1] « La particularité de notre réseau, indique Adolfo Kaminsky, était d'avoir trouvé naissance au sein même de l'UGIF, un organisme juif, gouvernemental, instauré par le régime de Vichy, financé avec l'argent et les biens des Juifs réquisitionnés par l'État. »

[2] Le MLN, qui recevait ses ordres de Londres, maintenait alors des liens, en vue de les unifier, avec les autres réseaux de résistance : Combat, Libération Nord, les Francs-Tireurs et Partisans (FTP) et la Main-d'Œuvre immigrée (MOI).

Trois regards sur l'anarchisme espagnol

F.G. — 2011-12-13T07:29:08Z

■ Martha A. ACKELSBERG
LA VIE SERA MILLE FOIS PLUS BELLE
Les Mujeres Libres, les anarchistes espagnols et l'émancipation des femmes
Traduit de l'anglais par Marianne Enckell et Alain Thévenet
Lyon, Atelier de création libertaire, 2010, 256 p.

■ Claudio VENZA
ANARCHIA E POTERE NELLA GUERRA CIVILE SPAGNOLA
Milano, Elèuthera, 2009, 180 p.

■ Alejandro R. DÍEZ TORRE
TRABAJAN PARA LA ETERNIDAD
Colectividades de trabajo y ayuda mutua durante la guerra civil en Aragón
Madrid/Zaragoza, La Malatesta/PUZ, 2009, 544 p., ill.

Trois ouvrages de parution récente – l'un en français, l'autre en italien et le troisième en espagnol – abordent, chacun dans son style, mais avec la même volonté de les éclairer, des thématiques liées à la complexe révolution espagnole et au rôle qu'y joua le mouvement libertaire, sa force dominante. La première a trait à sa difficulté à admettre le développement, en son sein, d'une dynamique « féministe » [1] portée par Mujeres Libres, la deuxième à la façon dont la CNT-FAI affronta la double question du pouvoir et de ses rapports avec les autres forces du camp républicain, la troisième à l'ampleur du mouvement de collectivisation que l'anarchisme suscita en terre aragonaise.

Des femmes en mouvement

Avec La vie sera mille fois plus belle [2], Martha A. Ackelsberg nous livre une étude à la fois sérieuse et complète de l'organisation Mujeres Libres, dont le principal intérêt tient, à nos yeux, au regard lucide, donc critique, que l'universitaire américaine – elle-même militante féministe de sensibilité libertaire – porte sur la manière dont la « masculinité » anarchiste ibère reçut non seulement l'existence de ce mouvement « féministe », mais ses prétentions à être reconnu par ses instances avec les mêmes droits que les autres branches de la famille libertaire.

Au cours des années 1980, Martha A. Ackelsberg s'est livrée, en amont de son étude, à une patiente enquête auprès de militantes de Mujeres Libres, dont les interventions, fidèlement reproduites dans ces pages, font la chair d'un récit à la fois savant et vivant. De ces témoignages, il ressort que l'idée d'une organisation spécifique de femmes libertaires apparut, au début des années 1930, comme une absolue nécessité pour les plus engagées d'entre elles. Et, parallèlement, que cette volonté se heurta, dès son origine, sinon à de l'ostracisme, du moins à un évident manque d'enthousiasme de la part de la militance masculine – mais aussi féminine si l'on pense aux positions défendues, alors, par une de ses grandes figures, Federica Montseny [3]. Pour expliquer cette résistance, Martha A. Ackelsberg s'en remet à l'histoire de l'anarchisme espagnol, en insistant sur les ambiguïtés qu'il manifesta et les contradictions dont il fut porteur quant à la question de l'émancipation des femmes. Car s'il est un fait que les statuts fondateurs de la CNT reconnaissaient, dès 1910, la nécessaire égalité entre les deux sexes, il n'en demeure pas moins que, dans la pratique, les choses en allèrent, en règle générale, tout autrement. Ainsi, et ce malgré tous les principes admis statutairement par la base militante, il ne fut pas rare que la presse ouvrière libertaire des années 1910 et 1920 ouvrît ses colonnes à des défenseurs acharnés de la traditionnelle répartition des rôles entre hommes (au travail et au syndicat) et femmes/mères (au foyer). En ce sens, l'anarcho-syndicalisme espagnol n'était pas, en effet, exempt d'ambiguïtés : d'un côté, il précédait, et de beaucoup, les mentalités de son temps, mais, de l'autre, ses militants en étaient souvent étroitement tributaires quand de leurs femmes ou de leurs filles il s'agissait. Comme, au demeurant, un certain messianisme anarchiste subordonnait la résolution de nombre de ses contradictions internes à l'instauration édénique du communisme libertaire, il est sûr que, de ne s'être pas mises en mouvement, les femmes libertaires seraient longtemps restées confinées à l'idée – minimaliste – que les compañeros se faisaient de leurs intérêts et de leurs besoins.

C'est par étapes, mais sur une courte unité de temps, explique Martha A. Ackelsberg, que s'élabora une stratégie conduisant à la formation d'une organisation spécifique de femmes libertaires, dont le premier maillon se forma, à Barcelone, fin 1934, sous l'appellation de Grupo Cultural Feminino CNT. Sa liaison avec un groupe madrilène de même nature, quoique de sensibilité plus intellectuelle, où militaient Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada et Amparo Poch y Gascón, allait accélérer le mouvement en conduisant à la fondation, en mai 1936, de la revue Mujeres Libres, dont l'existence suscitera la fondation d'autres groupes se fédérant, en août 1937, pour créer l'Agrupación de Mujeres Libres, qui compta jusqu'à 20 000 adhérentes.

Il est probable que les circonstances historiques qui présidèrent à la gestation de Mujeres Libres lui furent éminemment favorables. Car l'époque qui la vit naître se caractérisait par cette « rupture de frein » dont García Oliver disait qu'elle était la révolution même, tout en précisant que les révolutionnaires conscients se devaient d'en canaliser les débordements pour lui imposer de nouveaux freins. C'est donc au cœur de la tempête sociale et au plus fort moment de l'enthousiasme révolutionnaire que, entre mille projets émancipateurs, celui des femmes libertaires s'imposa comme tel. Comme pour les autres, cependant, son heure de gloire ne dura que le temps d'un bref été, avant que ne revienne, sous un discours de raison, l'hiver des espérances libératrices. C'est ainsi que, quand, en août 1937, la stratégie d'autonomisation des femmes libertaires semblait porter ses fruits, la révolution n'était déjà plus à l'ordre du jour. Ou, pour le dire autrement, que le frein avait été remis. Et pas seulement en haut lieu…

Il est diverses manières, en effet, de comprendre ce glissement progressif de l'anarchisme espagnol d'une dynamique révolutionnaire offensive à une logique de guerre antifasciste de caractère défensif. De la plus connivente – le jeu des circonstances – à la plus basiste – la trahison des instances dirigeantes de la CNT-FAI –, les interprétations sont légion. Au vu des objectifs qui étaient les siens, on pouvait penser que Mujeres Libres incarnerait un temps, ne serait-ce que symboliquement, la ligne révolutionnaire de juillet 1936 face à sa mise au pas par cette raison d'État à laquelle, vaille que vaille, s'était ralliée la CNT-FAI, mais tel ne fut pas le cas. Comme ses organisations sœurs, elle accepta, sans rechigner, de s'y plier au nom des intérêts supérieurs de l'antifascisme et dans l'espoir d'en tirer quelques bénéfices politiques. Dans son cas, il s'agissait surtout de faire admettre son autonomie organisationnelle de fonctionnement et de décision par les autres entités du mouvement libertaire, revendication somme toute légitime, mais qui se heurtera à une fin de non-recevoir répétée.

Tout compte fait, et même si Martha A. Ackelsberg ne le dit pas, on peut donc estimer que, malgré la valeur émancipatrice de son projet, l'organisation « féministe » Mujeres Libres fut, elle aussi, victime du pragmatisme politique auquel, par discipline, elle accepta de se soumettre. Ce faisant, elle dénatura, à bien des égards, la portée de son combat, en acceptant, par exemple, et sans protestation majeure de sa part, la division sexuelle des rôles que la militarisation des milices imposa en en excluant les femmes. En confinant, par ailleurs, son action aux terrains de la production, de la lutte contre la prostitution et du combat culturel en faveur de l'éducation sexuelle et de la maternité consciente, Mujeres Libres endossa la seule fonction que bien des mâles anarchistes étaient disposés à concéder aux militantes, celle d'auxiliaires des combattants. Preuve que les compañeros conservèrent leurs prérogatives.

L'anarchisme de guerre

Existait-il une alternative crédible à la stratégie d'unité antifasciste choisie, malgré quelques résistances, par les instances de la CNT-FAI, et dont la conséquence la plus visible fut la participation, dès novembre 1936, de quatre ministres anarchistes au gouvernement républicain ? C'est à cette question que Claudio Venza, spécialiste de l'anarchisme espagnol et enseignant d'histoire contemporaine de l'Espagne à l'université de Trieste, tente de répondre dans un livre synthétique fort honnête, Anarchia e potere nella guerra civile spagnola (1936-1939) [4].

« Avec le temps, indique-t-il en introduction d'ouvrage, s'est développée, dans les milieux libertaires, et ce à l'échelle internationale, une approche interprétative très critique de la ligne “collaborationniste” adoptée par la CNT-FAI entre 1936 et 1939. […] Mais à l'époque où sa direction s'engagea dans cette voie jugée pour ainsi dire obligée au vu de circonstances devenues contraires, surtout sur le plan international, peu nombreuses furent alors les voix discordantes. » Partant de cette évidente constatation, Claudio Venza met ses propres convictions (et doutes) de militant libertaire de côté, pour s'intéresser, en historien, aux raisons avancées par les tenants du « circonstancialisme » et ceux de « l'intransigeance révolutionnaire » pour justifier ou pour combattre le ralliement de l'anarchisme au réalisme politique.

Si l'approche de Claudio Venza nous semble intéressante, c'est qu'elle s'applique à tenir la légende à distance pour s'attacher à analyser le difficile contexte politico-stratégique où se trouva plongé le mouvement libertaire espagnol au lendemain d'une révolution vite transformée en un conflit militaire généralisé aux implications multiples, y compris sur le plan international. Perdre de vue cette dimension aussi dramatique qu'imprévue pour ne retenir du conflit espagnol que sa seule part révolutionnaire, c'est assurément se priver de comprendre, nous dit Claudio Venza, que, de facto, sa militarisation et son internationalisation induisirent, pour les anarchistes, un conflit immédiat et définitif entre utopie et principe de réalité. Car cette révolution se présenta, dès le début, sous la configuration étrange d'une résistance à un coup d'État militaire anti-républicain. Autrement dit, elle n'eut pas la forme prévue par les anarchistes d'une levée en masse pour l'émancipation sociale, mais celle d'un soulèvement populaire aux motivations aussi contradictoires que pouvaient l'être, d'une part, la défense d'une légitimité démocratique mise à mal par des putschistes et, de l'autre, la croyance que l'écrasement des croisés de l'ordre nouveau n'avait de sens que si elle permettait de subvertir l'ordre démocratique ancien.

C'est sans doute parce qu'ils en constituaient l'élément le plus dynamique, surtout en Catalogne, que, à l'aube d'un conflit qu'on pressentait court, les libertaires crurent résoudre cette originelle contradiction en imprimant au soulèvement un caractère éminemment révolutionnaire et en poussant leur avantage aussi loin que possible. Dans cette tâche, ils furent évidemment favorisés par l'effondrement quasi total d'un appareil d'État incapable de réagir par lui-même à la menace fasciste, mais peu porté à armer le peuple. Ce temps-là, celui de l'espoir au cœur et de la grande fraternité des exploités, permit d'ouvrir des perspectives émancipatrices inégalées, mais ce grand vent libérateur de l'été 1936, ce bel été de l'utopie réalisée, n'empêcha pas que la guerre, installée pour durer, inversa, dès l'automne, l'ordre des priorités. « Nous renoncerons à tout sauf à la victoire… » On ne sait si Durruti, obsédé par la prise de Saragosse, a lâché cette martiale sentence ou si, comme c'est probable, des esprits mal intentionnés la lui ont attribuée, mais le fait est qu'elle traduisait assez exactement l'état d'esprit des instances de la CNT-FAI en ces lendemains d'euphorie révolutionnaire.

Pour Claudio Venza, le changement de cap opéré à l'automne 1936 constitue le premier pas d'une lente transformation du projet émancipateur porté par le mouvement libertaire en un « anarchisme de guerre », catégorisation qu'il décalque du « communisme de guerre » mis en place par les bolcheviks en d'autres temps de guerre civile et qu'il définit comme s'apparentant à « une forme d'anarchisme assiégé par le conflit guerrier en cours, mais tentant de survivre ». Au bout de la route, et même si les intentions qui présidèrent à un tel glissement étaient louables – tenir compte de la progressive inversion du rapport des forces et préserver les conquêtes de l'été 1936 –, il fait peu de doute qu'en suivant ce chemin, l'anarchisme, non seulement ne sauva rien, mais qu'il vendit son âme et dilapida son prestige. Reste que ces fameuses circonstances qui légitimèrent un tel aggiornamento étaient bien contraires et que, pris dans des logiques guerrière, diplomatique, politique et policière qu'elles étaient génétiquement incapables de saisir, on peut admettre que les instances de la CNT-FAI en aient perdu la boussole. Est-ce à dire que leurs opposants – très minoritaires, au demeurant – incarnaient une autre voie possible ? Claudio Venza ne semble pas y croire, même si la constance que ces opposants mirent à défendre l'idée, pure mais abstraite, qu'il eût été préférable de renoncer à tout sauf à la révolution, contribua in fine, à redorer, dans l'ordre de l'imaginaire, le blason révolutionnaire d'un anarchisme pourtant largement rallié à la ligne de « collaboration » antifasciste. La force du mythe est à ce prix, quitte à s'arranger avec la réalité ; sa perpétuation ignore les nuances, surtout quand elles le contrarient.

Un rêve d'éternité

S'il est un aspect de la révolution espagnole qui colle à merveille à la dimension mythique de l'événement, c'est bien la grande vague collectiviste et libertaire qui submergea l'Aragon, à l'été 1936, avant de s'écraser, un an plus tard, sur les tanks de Lister, ce général stalinien à tête de chien que la République, de nouveau conquérante, avait chargé de rétablir l'ordre. Cette expérience incomparable, Alejandro R. Díez Torre [5] la restitue, avec une méticulosité confondante, dans un livre somme dont le titre – Trabajan para la eternidad – constitue un bel hommage à ces paysans aragonais si durs à la tâche pour qui faire la révolution, c'était comme monter à l'assaut du ciel.

Ce rêve d'éternité mobilisa activement, nous rappelle Alejandro R. Díez Torre, quelque 300 000 personnes sur une population de 433 000 habitants s'étendant sur un territoire resté fidèle à la République d'environ 47 400 km2, soit les trois quarts de l'Aragon. Il déboucha sur un vaste mouvement de collectivisation des terres englobant quelque 600 villages regroupés en une Fédération régionale des collectivités agricoles et placés sous la protection d'un Conseil d'Aragon, organisme politique unitaire, mais sous forte influence libertaire. Le cas aragonais est d'autant plus singulier qu'il constitua, à l'échelon de l'Espagne, le seul exemple d'une reconquête populaire d'un territoire tombé aux mains des factieux. Pourtant, l'historiographie longtemps dominante – celle des années 1960 – n'a jamais fait grand cas du paradigme aragonais, sauf pour s'intéresser aux avancées et aux reculs de ses lignes de front. Pour Alejandro R. Díez Torre, cette réserve des historiens de l'époque s'explique sans doute par le fait que les expérimentations communistes libertaires de grande échelle qui accompagnèrent cette reconquête « cadraient mal avec leurs visions, aussi bien libérale que marxiste » de la guerre d'Espagne. Au-delà de l'Aragon, d'ailleurs, cette même réserve historiographique s'appliqua, en général, au « phénomène collectiviste », qui impliqua pourtant, à l'échelon du territoire national resté loyal à la République, quelque 5 millions de personnes sur une population qui n'excédait pas les 12 millions. Une paille, en somme. Il fallut attendre encore vingt bonnes années, nous dit Alejandro R. Díez Torre, pour qu'une nouvelle génération de chercheurs, plus directement intéressés par l'histoire locale, examine enfin, quantitativement et qualitativement, la portée réelle de cet « anarchisme constructif » qui fut indiscutablement, en ces années de guerre civile et dans diverses régions d'Espagne, la matrice de l'expérience collectiviste libertaire.

Particulièrement bienvenue est, sur le plan aragonais, la liaison opérée par Alejandro R. Díez Torre entre une très ancienne tradition anarcho-communiste profondément ancrée dans la conscience populaire et le fait que, l'heure venue, elle servit tout à fait naturellement de terreau à la mise en acte d'un projet concret d'émancipation sociale. Ce disant, Alejandro R. Díez Torre contredit sûrement le mythe spontanéiste qui accorde une importance démesurée à l'intuition populaire, mais également l'idée, couramment véhiculée par les adversaires de la collectivisation, que celle-ci ne dut son existence – forcée – qu'à la présence, sur ces terres, de « pittoresques miliciens anarchistes » convaincus d'apporter la bonne parole au peuple. C'est de bien plus loin, nous dit Alejandro R. Díez Torre, que venait ce rêve d'éternité, dont la réminiscence se transmit de génération en génération à travers des pratiques réitérées d'intervention collective liées à une vision quasi messianique de l'auto-émancipation.

Expérimenté en temps de guerre, ce communisme libertaire d'origine paysanne ne pouvait évidemment pas être ce paradis décrit par certains apologues de l'Anarchie. Il connut des hauts et des bas, des avancées et des reculs, des succès et des échecs. Mais la valeur intrinsèque et l'indiscutable force morale de cette expérience tiennent surtout, comme en fait la remarque Alejandro R. Diéz Torre, à ce sentiment très largement partagé par celles et ceux qui l'ont vécue que « ces années-là furent les plus belles de [leurs] vies ».

À lire ce livre d'une grande finesse interprétative et d'une extraordinaire richesse documentaire – plus de soixante pièces d'archives d'inestimable valeur, des témoignages et plusieurs entretiens avec des collectivistes lui sont annexés –, on comprend, en effet, en quoi ce rêve d'éternité menaçait les intérêts bien compris d'une République d'ordre. Et, conséquemment, la violence qu'elle exerça pour le briser. Ce qu'on comprend moins, en revanche, ou plutôt ce qui demeure inadmissible, c'est que, le sachant, le mouvement libertaire laissa faire sans broncher, ou en bronchant juste ce qu'il faut. Il est vrai que le réalisme politique avait un prix, et qu'il fut élevé.

José FERGO

[1] Plus qu'expression d'un doute quant au caractère féministe de Mujeres Libres, organisation autonome de femmes contestant de fait le pouvoir masculin au sein du mouvement libertaire, ces guillemets restituent la gêne que les fondatrices de ce mouvement éprouvaient, elles-mêmes, par rapport à ce terme. À leurs yeux, le féminisme – forcément bourgeois – relevait d'un tout autre combat que celui qu'elles menaient et qui était étroitement lié à une perspective générale d'émancipation sociale et libertaire.

[2] Cet ouvrage, remarquablement traduit par Marianne Enckell et Alain Thévenet, fut originellement publié sous le titre de Free Women of Spain : Anarchism and the Struggle for the Emancipation of Women, Bloomington, Indiana University Press, 1991 ; rééd. Oakland, AK Press, 2005.

[3] Sans douter – puisqu'elle en était elle-même l'exemple – de la capacité de certaines femmes – exceptionnelles – à prendre leur destinée en main, Federica Montseny se montra résolument en phase avec les préjugés machistes de son temps sur la question de l'émancipation féminine.

[4] Signalons que les éditions Elèuthera ont eu l'excellente idée d'insérer le livre de Claudio Venza dans un coffret – « Spagna 1936 - l'utopia e la storia » – contenant la version DVD du film Spagna 1936 : l'utopia si fa storia, montage d'archives d'époque enrichi d'un commentaire de Pino Cacucci ; dit par Paolo Rossi et Francesca Gatto.

[5] Alejandro R. Díez Torre est, par ailleurs, l'auteur d'un indispensable ouvrage – en deux volumes –sur l'Aragon libertaire : Vol 1. : Orígenes del cambio regional y turno del pueblo, Aragón, 1900-1938 ; vol. 2 : Solidarios : un turno del pueblo, Aragón, 1936-1938 (Prensas Universitarias de Zaragoza, 2003). Il a également supervisé et présenté l'édition des mémoires de Joaquín Ascaso, président déchu du Conseil d'Aragon : Memorias (1936-1938) : hacía un nuevo Aragón (Instituto de Estudios Altoaragoneses, 2006).

L'autre communisme

F.G. — 2011-12-13T07:28:44Z

■ Pier Paolo POGGIO (coordinateur)
L'ALTRONOVECENTO : COMUNISMO ERETICO E PENSIERO CRITICO
Volume 1 : L'età del comunismo sovietico (Europa 1900-1945)
Brescia-Milano, Fondazione Luigi Micheletti/Jaca Book, 2010, 674 p.

Les tristes temps qui courent sont peu portés aux projets éditoriaux novateurs et ambitieux. On se contente en général de peu, et ce peu, inlassablement vanté par de petits médiocrates, finit par faire illusion. Société de l'insignifiance, disait Castoriadis. Dans ce néant, la parution italienne du premier (fort) volume des cinq annoncés de L'Altronovecento, impressionnante somme consacrée au « communisme hérétique », fait évidemment figure d'événement. Par son ampleur, mais aussi, à en juger par cette livraison, par sa qualité.

C'est à Pier Paolo Poggio, historien et directeur de la Fondation Luigi Micheletti de Brescia, et à l'éditeur Jaca Book, de Milan, que l'on doit que ce titanesque projet – auquel ont prêté leur concours, pour ce premier volume, trente-cinq historiens et chercheurs de diverses nationalités – ait été mené à bien. L'idée qui le sous-tend, exprimée par Pier Paolo Poggio en ouverture d'ouvrage, est la suivante : « Le XXe siècle fut celui du communisme et de son effondrement. La somme de ces deux affirmations, qui nous semblent fondées, eut pour effet, parallèlement à beaucoup d'autres, de tirer un trait sur des personnes, des mouvements et des conceptions sans l'aide desquels la compréhension de notre passé se révèle impossible ou fortement limitée. » L'idée posée, restait à définir, et là n'était sans doute pas la tâche la plus aisée, qui entrait – ou n'entrait pas – dans cette catégorie du « communisme hérétique », cet autre communisme que l'histoire des vainqueurs – écrite, à deux mains, par les thuriféraires et les contempteurs du seul communisme admis comme tel, celui qui s'identifia aux dictatures bureaucratiques sous orbite soviétique – a fini, sinon par effacer des mémoires, du moins par oblitérer [1]. Il y aurait, bien sûr, beaucoup à dire sur les contours par trop élastiques adoptés ici de la notion de « communisme hérétique » – qui s'adjoint, par exemple, des vainqueurs vaincus aussi célèbres que les zélés bolcheviks Trotski et Boukharine ou encore des intellectuels, comme Lukács et Brecht, certes hétérodoxes mais pesamment complices du système communiste d'État –, mais il est vrai que cette monstrueuse construction politico-sociale eut aussi pour caractéristique de transformer les anciens serviteurs de la veille en dissidents du lendemain.

Pour le reste, les initiateurs de ce grand œuvre, sans doute conscients des reproches que ne manqueraient pas de susciter leurs choix, se sont intelligemment couverts en élargissant leur champ d'investigation à « la pensée critique », terme générique suffisamment abstrait pour y intégrer des penseurs non alignés – comme Simone Weil, Martin Buber, George Orwell et quelques autres –, qui eurent, chacun dans leur domaine, l'insigne honneur de ne jamais transiger sur la liberté de penser contre.

Ce premier volume de L'Altronovecento – qui aborde « l'âge du communisme soviétique » en Europe pendant la période allant de 1900 à 1945 – est structuré en cinq parties d'importance égale : « Révolution, guerre et communisme », « Communistes hérétiques », « Marxistes hétérodoxes », « L'anti-stalinisme » et « Une autre idée de la révolution ». Parmi les nombreuses et intéressantes contributions qu'il recueille, nous signalerons – non tant parce qu'elles se distingueraient des autres en qualité, mais plutôt parce qu'elles entrent en écho avec des thématiques ou des personnages qui nous sont proches – celles consacrées au mouvement des conseils en Allemagne (Gianni Carrozza), au communisme anarchiste (Giampietro Berti), au POUM (Alessandro Seregni) ou encore à Anton Pannekoek (Corrado Malandrino), à Victor Serge (Claudio Albertani), à Camillo Berneri (Renzo Ronconi), à Ignazio Silone (Andrea Ricciardi), à Boris Souvarine (Charles Jacquier) et à Gustav Landauer (Gianfranco Ragona).

Pour Pier Paolo Poggio, la réminiscence, dans ses diverses (et contradictoires) variantes, de cette riche pensée critique liée, de près ou de loin, à une autre conception du communisme ou de la révolution, peut avoir quelque utilité en ces temps orphelins où tout projet émancipateur se heurte, désormais, au fantôme du sinistre communisme d'État. Reste que, à l'exception de certaines contributions, ce volume, et c'est bien dommage, accorde beaucoup plus d'importance aux théoriciens qu'aux mouvements collectifs qui, contre vents et marées, ont tenté, en cette première moitié de XXe siècle, d'en porter le souffle, en Espagne, par exemple. Espérons que les prochains volumes [2] de cette somme déjà indispensable rétabliront le nécessaire équilibre entre la main à plume et la main à charrue.

Freddy GOMEZ

[1] Les défenseurs du capitalisme privé comprirent assez vite, en effet, l'intérêt qu'il y avait à discréditer, par avance, toute velléité d'émancipation sociale radicale en l'assimilant au seul communisme réellement existant. Relayé, au lendemain de son effondrement, par le discours sur la « fin de l'histoire », c'est encore et toujours le même objectif qui est poursuivi par ses officines intellectuelles de propagande.

[2] Les prochains volumes aborderont les thématiques suivantes : « Le système et les mouvements 1945-1989 » (vol. 2) ; « Capitalisme et révolution aux Amériques 1900-1989 » (vol. 3) ; « Anticolonialisme et communisme en Afrique et en Asie 1900-1989 » (vol. 4) ; « Communisme et pensée critique au XXIe siècle » (vol. 5).

Une anarchiste entre espoir et raison

F.G. — 2011-12-13T07:28:21Z

■ Voltairine DE CLEYRE
D'ESPOIR ET DE RAISON
Écrits d'une insoumise
Textes réunis et présentés par N. Baillargeon et C. Santerre
Montréal, Lux Éditeur, 2008, 328 p.

Nous connaissons Louise Michel (1830-1905), bien sûr ! Emma Goldman (1869-1940) aussi, mais connaissons-nous Voltairine de Cleyre (1866-1912) ? Elles sont contemporaines, ou peu s'en faut ; elles se sont rencontrées, croisées probablement à l'occasion de voyages en Europe : trois figures de l'anarchisme au féminin, deux Américaines et une Française. Pourtant, le nom de la troisième est moins familier, surtout en France, même si quelques-uns de ses écrits sont parus ici ou là en langue anglaise, même si une petite biographie d'elle, signée Chris Crass, fut traduite en français par Yves Coleman il y a quelques années.

Une équipe d'universitaires canadiens, sous la houlette de Normand Baillargeon et de Chantal Santerre, vient de publier l'ouvrage qui manquait en français sur Voltairine. En une quarantaine de pages, présentation est faite à travers une biographie éclairante : vie bien remplie mais malheureusement trop courte puisqu'elle est morte à l'âge de quarante-cinq ans. Elle est marquée dès sa naissance… par son prénom dû à l'admiration de son père, français, pour Voltaire ! Née dans une famille pauvre, élevée au couvent d'où elle tire l'instruction qui la fera vivre (mal, du reste) toute sa vie − enseignement et écriture −, elle est sensibilisée à la misère et à la fraternité, mais, d'esprit indépendant et rationnel, elle fait très vite siens les idéaux du socialisme et de la libre-pensée avant d'en arriver à l'anarchisme, à l'âge de dix-neuf ans, « pour des raisons affectives et émotionnelles », et surtout après une profonde réflexion personnelle sur les événements de Haymarket, au bout de laquelle « la transformation de la socialiste est achevée » : on est en 1888, Voltairine de Cleyre devient anarchiste.

Tout s'enchaîne alors, et la deuxième partie de l'ouvrage offre seize essais qui sont autant d'articles ou de conférences dans lesquels elle s'interroge sur la question de l'organisation sociale, mettant constamment en regard celle dans laquelle elle vit et celle dans laquelle elle voudrait vivre, répondant aux arguments communs avec conviction et précision sur les questions économiques, les problèmes de la violence et de l'action directe, la criminalité, la place de la femme, la littérature « miroir de l'humanité », qui fait transition avec l'exposé d'un certain nombre de ses poésies dans lesquelles transparaissent une très grande sensibilité et un fort pouvoir d'indignation.

Émouvante et remarquable figure, la contemporanéité de sa pensée l'est surtout sur deux points : la violence, d'abord ; si elle ne l'approuve pas, elle l'explique toujours et n'élude pas la complexité de ce problème, mais elle n'aura de cesse de défendre certains de ses compagnons d'idées qui se sont livrés à des assassinats, d'expliquer les raisons de leur geste, d'interpeller les grands et les puissants, allant jusqu'à s'offrir comme cible, en mars 1902, au sénateur Hawley qui donnait 1 000 dollars en échange de la permission de « faire feu sur un anarchiste » ; la place de la femme, ensuite, question sociale et politique à la fois, avec le mariage, la mode et les normes vestimentaires, qu'elle vilipende, l'esclavage sexuel, la domination et l'autorité dans la sphère privée qui répondent à celles qui ont cours dans la sphère publique.

Insoumise, combattante et voyageuse infatigable malgré une santé déficiente, avide de rencontres qui la font progresser dans sa réflexion, elle n'échappe pas au doute : « Est-il possible de tirer les hommes de leur indifférence ? », et à l'espoir : « Je voudrais que les hommes aient la dignité de choisir un but plus élevé que la chasse aux écus ; qu'ils choisissent une chose à faire dans la vie qui soit en dehors des choses qui se font pour se faire et qu'ils s'y tiennent. Non pour un jour, non pour une année, mais pour toute la vie. Et qu'ils aient foi en eux-mêmes ! »

D'espoir et de raison, ses pensées, politiques, sociales, féministes, terreau riche pour l'élaboration d'une société différente, sont à découvrir ou à redécouvrir, et à approfondir.

Michèle CRÈS