A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2011-01-19T04:13:00Z

Malatesta, un portrait

– Présentation

– Un rapport sur Malatesta dans les archives
de la police française (Robert Paris)

– La police sur les traces de Malatesta
(annotations : Robert Paris)

– À propos de Pierre Kropotkine :
souvenirs et critiques d'un de ses vieux amis, par Errico Malatesta

Recensions

– La Communauté par le retrait et autres essais, de Gustav Landauer (Gaël Cheptou)

– De mémoire 2, de Jann-Marc Rouillan (Freddy Gomez)

– Gigi Damiani. Poésie d'un rebelle, d'Isabelle Felici (Arlette Grumo)

– Salut et liberté. Regards croisés sur Saint-Just et Rimbaud, de Frédéric Thomas (Mathias Potok)

– Laureano Cerrada, el empresario anarquista, de César Galiano Royo (José Fergo)

– Digressions sur la révolution allemande, de René Berthier (Alice Faro)

– Ici on ne vend pas d'anarchie, de Nico Berti (Freddy Gomez)

– Mastatal, de Malcolm Menzies (Victor Keiner)

– Les Jeux de l'amour et du langage, de Jérôme Peignot (Michèle Crès)

– Les Intellectuels contre la gauche, de Michael Scott Christofferson (Freddy Gomez)

– Notes de lecture

[Notre patience est à bout (C. Guillon) ; Le Jour de l'addition (P. Mattick) ; Il sovversivo (C. Stajano) ; La muerte de la libertad (C. Escrivá et R. Maestre) ; Daeninckx par Daeninckx (T. Maricourt) ; L'Enfer du bagne (P. Roussenq) ; Philosophie et anarchisme (D. Colson, R. Creagh, V. García, I. Pereira, A. Thévenet) ; El espejo de México (C. Albertani) ; Les Camps de Rivesaltes et Culture d'exil (V. Marcos et J. Marcos) ; Les Révolutions du Mexique (A. Nunes)].

– Revue des revues

[Agone n° 41-42 ; Ni patrie ni frontières n° 27-28-29 ; Réfractions n° 22.]

– On nous écrit…

Réponse de Claude Bitot à une recension d'Alice Faro, et retour

Malatesta, un portrait

F.G. — 2011-01-18T03:43:00Z

Toujours les subversifs ont intéressé la police, dont la principale raison d'être relève, en tout temps et sous tout régime, du maintien de l'ordre social. Nombreux sont, certes, les progrès réalisés en matière de contrôle des réfractaires depuis l'époque artisanale où les informateurs « Caraman », « Guillaume » et « Bornibus » filochaient l'anarchiste Errico Malatesta (1853-1932) – alias « Robert » ou « Fritz » –, mais l'objectif policier reste le même : surveiller les marges pour se prévenir d'une éventuelle contagion de la subversion.

Au vu de l'existence mouvementée de Malatesta, ce baroudeur de l'anarchie, il nous a semblé opportun, pour ouvrir ce dossier, de reprendre une superbe étude de Robert Paris, originellement publiée, en octobre 1990, dans le numéro 4 de « La Trace - Cahiers du Centre d'études et de documentation de l'émigration italienne (CEDEI) ». Superbe étude, insistons-nous, parce qu'elle est en tous points exemplaire du travail de l'historien tel que nous le concevons. En partant d'un rapport datant du 20 mai 1895 sur Malatesta, retrouvé dans les archives de la Préfecture de Police, Robert Paris se livre, en effet, à un savant exercice de contextualisation et de décryptage dont il ressort, en contrepoint, un intéressant portrait in vivo du révolutionnaire italien. Cette étude est donnée ici en deux parties : une présentation du rapport, d'une part ; son contenu savamment annoté, de l'autre.

Ayant connu plusieurs exils à Londres – 1881-1883, 1889-1897, 1900-1913 et 1914-1919 –, Malatesta fréquenta assidûment tout ce que la capitale de Sa Majesté comptait de proscrits anarchistes, et ils étaient légion. Parmi ceux-ci, le prince Kropotkine tenait une place à part : celle du bon maître qui dispense son immense savoir aux jeunes disciples. Malatesta fut de ceux-ci, ce qui ne l'empêcha pas de prendre ses distances avec le grand homme quand il le jugea nécessaire, en 1914, par exemple, quand Kropotkine se fit belliciste.

En seconde partie de ce dossier, nous avons donc jugé utile de donner à lire quelques précieux souvenirs de Malatesta sur Kropotkine, originellement publiés, le 15 avril 1931, dans « Studi Sociali » et traduits par André Prudhommeaux pour être insérés, en juillet 1957, dans « Les Cahiers de Contre-courant ».

Là encore, c'est à l'ami Robert Paris – qui connut Prudhommeaux par l'intermédiaire d'Armando Tassi, un compagnon de Malatesta – que nous devons d'avoir découvert ce texte. Qu'il en soit, ici, remercié. Et vivement.

Malatesta dans les archives de la police (présentation)

F.G. — 2011-01-17T03:56:00Z

Les textes qui suivent sont tirés d'un dossier conservé par le service des archives de la Préfecture de Police de Paris sous le titre Anarchistes en Angleterre, Italiens anarchistes réfugiés à Londres [1] et, spécialement, d'un rapport du 1er Bureau de la 3e Division portant sur Malatesta et quatre autres anarchistes italiens réfugiés à Londres en même temps que lui : Corti, Piccinelli, Malatoni et Rappa. Daté de « Paris, le 20 mai 1895 », ce rapport – dont nous n'avons retenu que les pages concernant Malatesta – est accompagné des notes de trois informateurs de la police, « Caraman », « Guillaume » et « Bornibus » [2], dont il constitue en quelque sorte la synthèse et qui sont datées toutes trois de « Paris, le 18 mai 1895 » [3]. Quoique ces notes contiennent nombre d'approximations et de redites qui, en d'autres lieux, leur auraient valu le simple statut de « variantes », elles nous ont paru apporter assez de précisions et d'informations neuves, si ce n'est piquantes, sur Malatesta et ses exils, pour qu'il ne nous ait pas semblé superflu d'en publier ici les passages traitant de ce dernier.

Si précieuses soient certaines de ces informations et si intéressant le portrait de Malatesta qui se dégage ainsi, par petites touches, de l'ensemble de ces textes, il serait pourtant imprudent, on le sait, de traiter ces relations comme autant de témoignages incontestables. Outre les précautions toujours de rigueur en ces matières [4], force est en effet d'observer que l'insistance mise ici à souligner les liens, effectifs ou imaginaires, unissant Malatesta à certains groupes ou individus à mi-chemin entre la « reprise individuelle » prônée par certains anarchistes et la délinquance des « classes dangereuses », porte indéniablement la marque du lieu et de la date – Paris, 1895 – dont est tributaire la production de ces textes. Et ce serait sans doute se priver d'une importante clé pour déchiffrer ces lignes, fantasmagories et « sursignifications » y comprises, que de ne pas évoquer à grands traits les quelques années – moins d'un lustre – auxquelles paraît mettre un point final ce rapport de 1895.

Deux dates, au vrai, délimitent ces années de crise : la fusillade de Fourmies du 1er mai 1891 qui fit neuf morts et quatre cents blessés et la création de la CGT en septembre 1895 ; période que jalonnent quelques moments forts : la grève des mineurs de Carmaux d'août 1892 et les massacres d'Aigues-Mortes du 17 août 1893, l'élection de Jaurès à Carmaux le 23 janvier 1893 et, la même année, la répression de la manifestation du 1er mai à Paris et le succès des candidats socialistes aux élections (20 août et 3 septembre) ; période aussi, et société, que vont travailler deux scandales : celui de Panama dont le procès, nullement convaincant, s'ouvrit le 10 janvier 1893 et, prélude à ce qui allait être « l'affaire » des dix années à venir, la condamnation du capitaine Dreyfus, le 22 décembre 1894 ; période, enfin, marquée par ce « ravacholisme » que Malatesta ne cessera de dénoncer et de combattre [5].

Il n'est certes pas lieu de refaire ici la chronique de ces trois années, 1892-1894, que scandent attentats et exécutions [6] ni de s'attarder sur les « causes » qui expliqueraient le phénomène : échec de la « propagande par le fait » et crise doctrinale de l'anarchisme que symbolisent itérativement les défections d'Andrea Costa (1879) et de Saverio Merlino (1897) ; renforcement de la « concurrence », socialiste ou « autoritaire » ; transformation, surtout de la classe ouvrière et apparition de nouveaux modes d'intégration… Trois faits plutôt, qui éclairent notre propos, méritent d'être retenus : le caractère international de ce « ravacholisme », dans ses lieux et dans ses acteurs, qui va entraîner la mise en place, à travers toute l'Europe, d'un système de surveillance assez comparable à celui que Metternich faisait régner sur l'Europe de la Sainte-Alliance [7] ; la place qu'occupent dans ce mouvement les militants italiens : Caserio, Bresci, Angiolillo, Luccheni, pour n'en citer que quelques-uns [8] ; la « criminalisation », enfin, du traitement de l'anarchisme dont témoigne l'adoption expéditive de législations d'exception : en France, « lois scélérates » des 12 et 18 décembre 1893 et du 23 juillet 1894 ; lois 314, 315 et 316 du 19 juillet 1894 en Italie [9] ; en Espagne, lois du 10 juillet 1894 et du 2 septembre 1896 et création d'un corps de police spécialisé, la Brigada Social (16 septembre 1896) ; Ley de Residencia en Argentine (1902) ; Ley Adolfo Gordo au Brésil (1904). Ce processus culmine, en France, avec l'ouverture, le 6 août 1894, du célèbre « procès des Trente » qui voit comparaître côte à côte des anarchistes comme Jean Grave et Sébastien Faure et des praticiens de la « reprise individuelle » comme Giacomo Chiericotti ou ce même Léon Ortiz dont on retrouvera le nom, dans les pages qui suivent, associé à celui de Malatesta [10].

Refuge des proscrits de toute l'Europe depuis l'époque de Mazzini et de Marx, Londres, aussi bien, apparaît être particulièrement surveillée, le libéralisme anglais tolérant, avec une mansuétude dont Malatesta soulignera les limites [11], la présence et les activités publiques d'anarchistes et de révolutionnaires venus du monde entier. C'est ainsi que, tout en rapportant par le menu les faits et gestes de « l'élément de langue française », les correspondants londoniens de la police française – « Jackson », « Eureka » et, à partir de 1900, « Bornibus » – ne manquent pas de signaler l'arrivée de Pietro Gori à Cardiff [12], la réception à l'Athaenum Club de « Miss Voltairine de Cleyre, américaine et anarchiste très avancée » [13], la présence assidue du « Dr Nettlau » aux réunions du Club anarchiste allemand « L'Autonomie », une conférence d'Emma Goldman ou un meeting en l'honneur des « martyrs de Chicago » qui compte, parmi les « orateurs inscrits », Louise Michel, Pierre Kropotkine, Emma Goldman, Vaarlam Tcherkessoff et Fernando Tárrida del Marmol… [14]

Quoique cette surveillance vise, non seulement les exilés français, Louise Michel et Auguste Hamon, Charles Malato et Émile Pouget, mais, manifestement, tout ce qui pourrait constituer un foyer d'agitation – de l'Athaenum Club aux « juifs de Whitechapel », du groupe « Freedom », proche de Kropotkine, au Club anarchiste allemand –, il semble bien que, jusqu'à la fin du siècle en tout cas, les anarchistes italiens aient le redoutable privilège d'intéresser, plus que tous les autres, les informateurs de la police française. À cela, sans doute, deux raisons : la place qu'ils occupent, on l'a dit, dans le développement du « ravacholisme » ainsi que dans ce que Malatesta désigne pudiquement comme la « délinquance sociale » ; la présence aussi, qu'on ne saurait négliger, d'une forte immigration italienne à partir de 1870, immigration qui, on le sait, ira croissant jusqu'à la Première Guerre mondiale [15].

Rien d'étonnant, aussi bien, si, des séjours londoniens de Malatesta [16], il ne nous reste, en l'état de nos connaissances, que les textes qu'on va lire. Marquées, certes, des souvenirs encore frais du « ravacholisme », ces pages, en tentant d'articuler à travers la figure de Malatesta le « subversif » et le « malfaiteur », font plus que retrouver un vieux thème des débuts de l'âge industriel [17] : elles réinventent ou restituent spontanément les frayeurs et les stéréotypes que suscite cette « invasion ». Rien d'étonnant non plus si une note à peine plus tardive restitue, jusque dans son lexique, une image apaisée de Malatesta et de ses compagnons : « La soirée conférence donnée par la colonie libertaire italienne a eu lieu hier soir. […] Malatesta a fait un long discours de philosophie libertaire […]. Tcherkessoff, le juif russe (sic) [18], a dit quelques mots en français » [19]. C'est, bien entendu, que Malatesta, tout en réalisant ce qui apparaît avoir été son objectif de longue date – « convertir » l'anarchisme au mouvement ouvrier –, s'est lui-même acheminé, tout comme tant d'autres et, par exemple, Luigi Fabbri, vers une philosophie plus « libertaire » qu'anarchiste. C'est sans doute aussi que l'immigration italienne commence lentement de s'intégrer au mouvement ouvrier français [20]. Et c'est peut-être, hélas, la notation sur Tcherkessoff le suggère, que l'imaginaire social est en train de s'inventer de nouveaux ennemis.

Robert PARIS

[1] Préfecture de Police, Paris : sous-série Ba, carton 1 510 (Anarchistes en Angleterre, 1877 à 1911).

Abréviations utilisées dans les notes : DBMOF : Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, sous la direction de J. Maitron, Paris, Les Éditions ouvrières, 1964. AD : Fr. Andreucci, T. Detti, Il movimento operaio italiano. Dizionario biografico, 1853-1943, Rome, Editori riuniti, 1975-1979, 5 vol. La biographie de Malatesta, due à Gian Mario Bravo, se trouve dans le vol. IV (1977), pp. 246-255.
DBMOAr : Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier argentin, sous la direction de R. Paris (en préparation).

[2] À dater de 1900, certaines informations de « Bornibus » seront datées de Londres.

[3] À noter, toutefois, une note datée de « Londres, 18 mai 1895 » et signée « Lapeyre » : « Malatesta, 40 ans, taille moyenne, grosse tête, yeux noirs très profonds, teint olivâtre est toujours chez Defendi, 112 High Street. Il fréquente Delebecque (sic) et Cini. » Francesco Cini sera délégué d'une société ouvrière de Rome au Congrès socialiste international de Londres de 1896.

[4] Cf. J. Tulard et J. Maitron, « Les archives de la Préfecture de Police », Le Mouvement social, n° 47, avril-juin 1964, pp. 117-122. « Sans doute les rapports ainsi établis exigent-ils un sérieux examen critique et convient-il de les confronter, si possible, à d'autres sources mais, tels qu'ils sont, ils ont servi à renseigner le gouvernement et orienté parfois ses décisions. Ils peuvent apporter à l'historien une explication qu'il a vainement cherchée ailleurs », écrit Jean Tulard.

[5] Cf. sa déclaration sur le « ravacholisme » devant la cour d'assises de Milan, le 28 juillet 1921 : « … Mon vieil ami Merlino et moi avons fait campagne contre cette tendance […]. C'est peut-être un des plus beaux souvenirs de ma vie que d'avoir contribué à la destruction du ravacholisme » (« Del Ravasciolismo », in E. Malatesta, Scritti, Genève, Ed. del « Risveglio », 1934-1936, vol. II, pp. 313-314), ainsi que ses prises de position sur l'attentat du théâtre Diana (Milan, 23 mars 1921).

[6] – 1892 : mars, attentats de Ravachol ; 11 juillet, exécution de Ravachol ; 8 novembre, attentat contre le commissariat de la rue des Bons-Enfants (mais la bombe avait été placée devant le siège de la Compagnie des mines de Carmaux). – 1893 : 9 décembre, attentat d'Auguste Vaillant à la Chambre des députés. – 1894 : 5 février, exécution de Vaillant ; 12 février, attentat d'Émile Henry ; 21 mai exécution d'Henry ; 24 juin, assassinat de Sadi Carnot par Sante Caserio ; 15 août, exécution de Caserio.

[7] C'est de 1892, selon J. Maitron, que dateraient les échanges réguliers d'informations entre les polices européennes.

[8] Gaetano Bresci, l'assassin d'Umberto Ier (29 juillet 1900), venait des États-Unis ; Michele Angiolillo, qui « exécuta » le Premier ministre espagnol Canovas (9 août 1897), était venu exprès de Londres ; Luigi Luccheni, pitoyable assassin d'Élisabeth d'Autriche (10 septembre 1898), était un travailleur immigré.

[9] L'article 248 du Code pénal italien, dont avaient été victimes bien des anarchistes, avait déjà donné son titre à un périodique d'Ancône, L'Art. 248 (1894).

[10] Sur ce procès, cf. J. Maitron, Histoire du mouvement anarchiste en France (1880-1914), préface de G. Bourgin, Paris, Société universitaire d'éditions et de librairie, 1955, pp. 237-246 ; sur Chiericotti (ou Chericotti), cf. DBMOF, 11(1973), pp. 197-198.

[11] « … Le gouvernement anglais est le plus hypocrite et, en pratique, le plus liberticide des gouvernements. […] Le gouvernement anglais m'a toujours fait tous les ennuis possibles et s'il n'a pas réussi à m'expulser c'est seulement parce que les travailleurs de Londres se sont insurgés contre l'expulsion qui me menaçait et ont manifesté leur indignation par des rassemblements colossaux. […] De tous les pays où je suis allé, l'Angleterre est celui où mon activité politique a été la plus faible ; mais cela seulement parce que le grand public anglais est encore réfractaire à la propagande anarchiste, et parce que, étranger dans un pays qui est peut-être le plus xénophobe du monde, je ne pouvais avoir qu'une influence limitée » (« Scarfoglio », Umanità Nova, 23 septembre 1921 ; Scritti, éd. cit., vol. I, pp. 237-239).

[12] « L'avocat Gori est depuis hier à Cardiff chez un compagnon italien », signale une note de « Jackson » datée de « Londres, le 7 mai 1895 ».

[13] Sur Voltairine de Cleyre (1866-1912), cf. L. Galleani, Figure e figuri, Newark (New Jersey), Biblioteca de L'Adunata dei Refrattari, 1930, pp. 110-118.

[14] PP, Paris : Ba 1 510 (Anarchistes en Angleterre, 1877 à 1911, 2e partie).

[15] De 40000 personnes par an de 1870 à 1900, cette immigration s'élèvera à 56000 personnes en 1909, 60000 en 1910, etc., pour atteindre 83000 en 1913 – St. Wlocevski, L'installation des Italiens en France, préface de C. Bouglé, Paris, Alcan, 1934, pp. 31-32.

[16] Cf. C. Levy, « Malatesta in exile », Annali della Fondazione Luigi Einaudi, vol. XV (1981), pp. 245-280.

[17] Cf. L. Chevalier, Classes laborieuses et classes dangereuses à Paris, pendant la première moitié du XIXe siècle, Paris Hachette, « Pluriel », 1984 (1re éd., 1958).

[18] C'était un « prince » géorgien.

[19] Note de « Bornibus » datée de « Londres, le 16 janvier 1901 ».

[20] Cf. R. Paris, « Le mouvement ouvrier français et l'immigration italienne (1893-1914) », Pluriel, n° 36 (1983), pp. 92-145.

Sur les traces de Malatesta : les « vérités » de la police

F.G. — 2011-01-16T03:55:00Z

Rapport sur les anarchistes italiens réfugiés à Londres

Paris, le 20 mai 1895
Préfecture de Police, 3e Division, 1er Bureau
Sur Corti, Malatesta, Piccinelli, Malatoni et Rappa
[On ne retient ici, on l'a dit, que le passage concernant Malatesta.- N. d. É.].

MALATESTA, Enrico, dit Robert, Fritz, est né le 4 décembre 1853 à Santa-Maria (Italie) [1]. Il est, depuis plus de vingt ans, l'un des chefs de l'anarchie en Europe.
En 1878, avec Cafiero et quelques autres, il prit les armes en Italie et s'empara de deux ou trois municipes [2]. Mettant en pratique la théorie anarchiste de la reprise des richesses, il vida les caisses publiques et en distribua l'or aux habitants stupéfaits ; ses fidèles brûlèrent les registres de l'impôt sur les places publiques et les instruments de travail, retenus en gage, furent répartis entre tous les ouvriers.
Arrêté par les gendarmes, il fut emprisonné [3].
A son avènement, le roi Humbert le gracia [4].
Dès lors, Malatesta a mené une vie errante. Il a habité Paris d'où il a été expulsé par décret en date du 18 novembre 1879, Londres où il a été dans la plus grande misère, Buenos Aires d'où il s'est enfui, au bout de cinq ou six ans, étant accusé d'avoir fabriqué de la fausse monnaie [5].
D'Amérique, il s'est rendu en Espagne où il a pris part à l'affaire de Xerès [6].
Revenu à Londres, il y a cinq ans environ, il demeure, depuis lors, 112, High Street Islington W., chez son ami l'épicier Defendi [7].
A plusieurs reprises, il s'est absenté de cette ville pour aller faire de la propagande sur le continent.
Malatesta a fondé, en 1889, un petit journal, L'Associazione, qui n'a eu que quelques numéros [8].
Il s'est toujours occupé activement de tout ce qui touchait à l'anarchie.
C'est lui qui se charge de négocier à Londres les titres volés par les anarchistes de France et l'Italie. L'argent qu'il retire lui sert à faire imprimer les brochures et manifestes très violents qu'il répand surtout en Italie.
Orateur passable, il parle souvent dans les réunions anarchistes de Londres où sa parole est très écoutée ; certains compagnons italiens, cependant, parmi lesquels Parmeggiani [9], se sont séparés de lui parce qu'au mois de septembre 1894, dans un manifeste à ses amis d'Italie, il a engagé ces derniers à prendre part aux luttes électorales [10].
Avec Cipriani, il a organisé l'insurrection de mai 1891 à Rome [11] et celle de Sicile au commencement de 1894 [12].
Il est rare, si un congrès révolutionnaire se tient dans une ville d'Europe, que Malatesta ne cherche pas à s'y rendre.
Sa présence, souvent, aux moments de manifestations a été signalée à Paris.
Il s'emploie, aussi, dans la mesure de ses moyens, à cacher les anarchistes de tous pays qui viennent à Londres chercher asile, après avoir commis quelque crime ; c'est lui qui, pendant longtemps, a donné l'hospitalité à Meunier [13].
D'aucuns prétendent que Malatesta travaille comme mécanicien et que son travail suffit à le faire vivre tandis qu'il emploie à la propagande l'argent qu'il peut retirer de la vente des titres volés par les anarchistes ; d'autres, au contraire, affirment qu'une tante fort riche lui fait parvenir chaque année de 4 à 5000 F [14].
En un mot, Malatesta est un des chefs d'école de l'anarchie au même titre que Reclus et que Kropotkine [15].
Il est très dangereux parce qu'il est très intelligent et très actif, et qu'il dépense toute son énergie à la propagation de ses idées.
Dans tous les vols importants qui ont été commis par les anarchistes, on voit apparaître Malatesta comme en ayant été l'instigateur et comme en ayant, ensuite, réalisé les produits pour les verser dans la caisse internationale de l'anarchie.

Note de « Caraman »

Paris, le 18 mai 1895

MALATESTA, homme de lettres âgé de 50 ans environ [16], bien connu par tous les révolutionnaires, est dans le mouvement depuis plus de vingt ans.
Ses moyens d'existence lui sont fournis par une de ses tantes qui lui verse 4 à 5000 F par an.
Expulsé de Paris, il y a 15 ans environ [17], il a vagabondé un peu partout en Belgique, Hollande, Autriche, Allemagne, Amérique, Espagne et Angleterre.
Revenu à Londres au début de 1889, il fonda un petit journal anarchiste en langue italienne ayant pour titre L'Associazione : ce journal, qui a vu le jour à Nice, puis a été transféré à Londres, n'a paru que 7 ou 8 fois, le trésorier Ciocci ayant employé à son usage personnel les 2500 F dont il disposait [18].
Rentré à Paris, incognito, pendant l'exposition de 1889, il se rencontra à plusieurs reprises avec Cipriani à la Revue sociale [19], rue des Martyrs, n° 8, et s'entretint avec lui des moyens d'entente entre les différents partis révolutionnaires et anarchistes d'Europe pour une action commune [20].
La présence de Malatesta fut signalée à M. Auger [21] et on ne sait si ce fut par ordre que Malatesta put fréquenter pendant quinze jours la revue socialiste et quitter Paris sans être inquiété. Malatesta est un homme de toutes les audaces et chaque fois que l'envie de rentrer en France le prendra, il exécutera son projet.
Actuellement, on le sait à Londres, à moins qu'il ne soit à Paris depuis aujourd'hui.

Note de « Guillaume »

Paris, le 18 mai 1895

ENRICO MALATESTA, membre de l'ancienne Internationale et du Congrès de Londres [22], fonda la dite Internationale ; 2° : a pris part à la bande Benevento (Italia), avec les décédés Nicottera [23], ministre d'Italie, Rapisardi, poète et Caffiero [24], les armes à la main [25] ; 3° : a fondé à Florence un groupe d'anarchistes, qui, plus tard, ont jeté les bombes à la préfecture de cette ville [26].
Il a fui de cette dernière ville dans une caisse et fut expédié comme lingerie à destination inconnue, de là il passa dans plusieurs pays d'où il fut expulsé.
C'est lui qui fonda en Espagne tous les groupes d'action et qui a converti les collectivistes à l'anarchie.
Il a habité l'Amérique du Sud avec Consorti, Ciocci, Pezzi, Palla Galileo, etc. [27], avec qui il faisait de la fausse monnaie. Ensuite il quitta l'Amérique en 1889 pour aller fonder à Nice le journal La Question sociale [28] qu'il transporta à Londres au moment du Congrès international en septembre 1889. Au 1er mai 1890, il était à Paris, place de la Concorde et Salle du Commerce avec Cotta, Cipriani, Tortelier, etc. [29]. Il se fit l'initiateur du Congrès de Lugano-Capolago [30], d'où est sorti la délibération de faire la révolte à Rome, 1891. Il a pris une grande part dans les affaires de Sicile, où il était présent.
En février 1894, il vint à Paris pendant trois jours pour conférer avec Cipriani ; depuis, on ne l'a pas vu.
Si Malatesta était à Paris, pourrait le voir à 2 h de l'après-midi, boulevard Montmartre ; de 2 à 4 h au Café de la Presse, rue Montmartre, et à 5 h à la sortie des ouvriers de la maison Scapini, bd de Strasbourg et rue Saint-Martin. Il est accompagné du secrétaire de M. Scapini [31] qui est intime de Cipriani.
Il est possible que Cipriani ait choisi cet homme, étranger à l'anarchie, pour abriter Malatesta.

Note de « Bornibus »

Paris, le 18 mai 1895

MALATESTA est très connu dans tous les pays ; de tenue très modeste quoique docteur et même marquis de Malatesta, dit-on [32]. Il est natif de la Napolitaine, porte toute la barbe foncée, taille de 1 m 55 ou 1 m 56 au plus, le teint bronzé [33], l'accent de son pays très prononcé lorsqu'il parle français ; n'est pas fort comme santé, assez érudit et bon orateur mais plutôt apte à l'action révolutionnaire collective qu'à l'entraînement des foules par sa parole. Il a déjà été condamné à mort en Italie sous le règne de Victor-Emmanuel pour avoir participé au soulèvement d'une petite ville de province [34] ; il pénétra de force à l'Hôtel de ville à la tête des émeutiers, le Conseil municipal réuni fut dispersé, les paperasses brûlées, et l'argent de la Caisse communale distribué aux malheureux de la Commune présents. Finalement, les Bersaglieri leur firent la chasse et ils furent arrêtés et condamnés ; l'avènement du roi Humbert qui accorda une amnistie lui rendit sa liberté [35]. Il y a 12 ans environ, il partit pour Buenos Aires (Amérique du Sud) ; il quitta l'Angleterre où il était très malheureux puisqu'il avait été réduit à vendre de la glace à 1 sou le verre dans les rues de Londres [36].
Il resta en Amérique environ 5 ou 6 ans. Il fut obligé de se sauver de Buenos Aires, ayant fait partie d'une association d'anarchistes qui fabriquaient des faux papiers-monnaie (faux assignats). Il en avait été fait et mis en circulation pour une très forte somme, et c'était lui un des principaux faussaires. Tous les Italiens sauf un petit nombre, partisans de la Libre Initiative, considèrent Malatesta comme un fétiche.
En revenant d'Amérique, Malatesta habita l'Espagne où il chercha à embrigader les anarchistes sous une forme de fédération communiste, mais il ne put y réussir et, après les événements de Xérès, auxquels il prit part, il passa de nouveau en Angleterre et vint se refixer à Londres où il habite depuis 4 ans environ chez son ami Deffendi [37], épicier à Islington il vit chez cet ami en famille, les mauvaises langues prétendent qu'il couche avec sa femme [38].
La vie de Malatesta a été très agitée ; il s'est trouvé mêlé dans bien des faits anarchistes dans les différents pays où il a passé, mais c'est un doctrinaire à tout crin ; il ne s'affirme pas pour le vol et lorsqu'on veut le faire monter, il avoue naïvement que s'il ne craignait pas les agents qui pourraient l'entendre dans la réunion, il prouverait par A plus B qu'il est plus voleur que ceux qui ont la bouche pleine de la propagande par le vol.
C'est à Malatesta que fut remis Meunier lorsqu'il eût réussi à se sauver de chez Delbecque dans Fitzroy Square. Il le garda quelques jours chez Deffendi à Islington, puis la police ayant eu vent de la chose, il l'emmena chez Broché, sujet français anarchiste, professeur de langues [39].
Quelque temps après, il fit courir le bruit que Meunier s'était embarqué sur un navire marchand du Canada et qu'il l'avait recommandé au capitaine, un de ses amis, mais on n'y croit pas. Il est possible que Meunier ait été en Suisse, mais on croit qu'il était plutôt dans le midi de la France, à Salon, où il travaillait de son métier.
En résumé, si un vol important se commet sur le continent et que les opérateurs se trouvent à Londres, c'est bien rare si Malatesta n'est pas mis en rapport avec eux. Dans ce cas, il retient une partie de la somme pour la propagande anarchiste, du reste, ce sont les conditions sine qua non qu'il pose à son concours.
C'est ainsi qu'il s'est trouvé mêlé à plusieurs vols comme ceux de l'hôtel Panisse, du Havre par les copains de St-Denis, d'Abbeville, Ortiz, Mathieu, etc. [40].

[Les annotations apportées à ces quatre rapports de police sont de Robert Paris.]

[1] Errico Malatesta est né en fait le 14 décembre 1853 à Santa Maria Capua Vetere (Caserta).

[2] C'est ici un récit extrêmement elliptique de l'insurrection de Benevento d'avril 1877 (et non 1878). Un groupe d'internationalistes, la fameuse « bande du Matese », sous la conduite de Malatesta, Carlo Cafiero et Pietro Cesare Ceccarelli tenta vainement de « révolutionner » (selon la formule de Bakounine) les paysans de quelques villages de la province de Benevento. Trahis par un paysan, Malatesta et ses compagnons furent capturés par les carabiniers le 12 avril 1877.

[3] Malatesta et ses compagnons passèrent seize mois en « préventive ». Carlo Cafiero (1846-1892) mit son incarcération à profit pour traduire et résumer le livre I du Capital (cf. Il Capitale di Carlo Marx brevemente compendiato da Carlo Cafiero, Milan, E. Gignami et C. editori, 1879 ; Le Capital abrégé de l'œuvre de Karl Marx, trad. par J. Guillaume, Paris, Stock, 1910).

[4] Si l'amnistie de 1878 rendit effectivement la liberté à plusieurs révolutionnaires emprisonnés, Malatesta et ses compagnons, assimilés à des « droits communs », n'en bénéficièrent point. Ils durent leur libération au jury populaire de Benevento qui se prononça, le 25 août 1878, pour l'acquittement général des inculpés. Dès le 17 novembre, toutefois, après l'attentat manqué de Giuseppe Passanante contre Humbert Ier, la répression s'abattit de nouveau sur les anarchistes, contraignant Malatesta à l'exil.

[5] Malatesta arriva à Buenos Aires en janvier 1885 en compagnie de Francesco Pezzi, Francesco Natta et Galileo Palla. Ayant ouvert un petit atelier de mécanique avec Natta (mécanicien de son état, celui-ci l'initia au métier), il publia, dès le 22 août 1885, le premier numéro d'une revue bilingue, La Questione sociale. Le bruit ayant couru qu'on avait trouvé de l'or en Patagonie, il y organisa une expédition dans l'espoir d'y trouver les moyens de financer sa revue et le mouvement mais ce fut un échec. Revenu à Buenos Aires, il s'y consacra à la propagande et à l'agitation, participa à des grèves et fonda en particulier, avec le Livournais Ettore Mattei, un syndicat de boulangers en 1887. Il rentra en Europe en 1889. L'accusation dont il est question ici a une explication très simple. La banque de Córdoba procéda en 1888 à une émission clandestine de billets de 50 Pesos que le gouvernement central considéra comme des faux. Palla, qui se trouvait en possession de quelques-unes de ces coupures, fut arrêté et fut accusé, ainsi que Malatesta, de fabrication de fausse monnaie. Mais on dut reconnaître leur innocence. Cf. G. Zaragoza Ruvira, « Errico Malatesta y el anarquismo argentino », Historiografía y Bibliografía Americanistas, Vol. XVI (1972), pp. 401-424.

[6] Au cours de la nuit du 8 janvier 1892, quelques centaines de paysans aux abois investirent la ville de Jerez aux cris de « Vive la Révolution sociale ! », « Vive l'anarchie ! ». L'armée réprima cette émeute sans coup férir mais, l'affaire ayant entraîné la mort de deux propriétaires fonciers, quatre des insurgés furent exécutés – garrotados – le 10 février et l'agitateur andalou Fermín Salvochea, pourtant en prison à Cadix au moment des faits, fut condamné à douze ans de travaux forcés pour complicité. Quant à Malatesta, on sait seulement qu'il fit une tournée de propagande en Espagne au cours de l'hiver 1891-1892.

[7] Il s'agit de Giovanni Defendi qui, selon une lettre de Labriola à Engels du 13 décembre 1894, aurait été originaire de Mantoue. Carl Levy, qui le fait naître également à Mantoue, a cru reconnaître en lui, en s'appuyant sur un travail d'Eva Civolani (« La partecipazione di emigrati italiani alla Comune di Parigi » Movimento operaio e socialista, 1979, pp. 155-183), ce « Giovani Defendi », garibaldien replié sur Paris après la démobilisation des « chemises rouges », que le 24e conseil de guerre condamna, après la Commune, à « dix ans » de détention. La notice « Defendi Jean » du D.B.M.O.F., 5 (1968), p. 258, fournit, toutefois, d'autres informations : « Né le 24 juin 1849 à Casalmaggiore (Italie) ; célibataire, confiseur », Defendi, « arrivé à Paris le 17 ou le 18 mai 1871, […] fut condamné, le 27 avril 1872, à quinze ans de détention et envoyé à Belle-Île ». Defendi étant arrivé à Londres, selon C. Levy, en 1881, sans doute ce dernier a-t-il jugé plus commode de ramener sa peine aux dix ans de détention effectivement accomplis. Le lieu de naissance pourrait faire davantage problème. Mais Casalmaggiore, dans la province de Crémone, se trouvant à mi-distance de cette ville et de Mantoue, il peut y avoir aisément confusion (sans exclure la possibilité que Defendi, réfractaire de l'armée italienne, ait été recensé à Mantoue ou encore qu'il y ait travaillé ou milité avant de se rendre en France). Sa profession de confiseur, en tout cas, pouvait préparer Defendi à l'état d'épicier qui était le sien en 1895 : C. Levy parlant d' « Italian delicatessen », on peut même supposer qu'il tenait une « épicerie fine » dans laquelle il pouvait exercer ses talents de confiseur.

[8] Fondée par Malatesta à son retour d'Argentine, L'Associazione avait vu le jour à Nice le 6 octobre 1889. Elle fut publiée à Londres à partir du n°4 (30 novembre 1889) et cessa de paraître après le n°7 (23 janvier 1890). L'objectif du journal était, écrivait son fondateur, de « préconiser la constitution d'un parti international socialiste-anarchiste-révolutionnaire ». Comme le rappelle Pier Carlo Masini, Malatesta y mena aussi une polémique contre le « donquichottisme » de Cipriani lorsque celui-ci envisagea de lever un corps de volontaires pour aller défendre la jeune république du Brésil.

[9] Le nom de Luigi Parmeggiani est inséparable de celui de Vittorio Pini. Après avoir tenté d'assassiner un journaliste proche de Cipriani, Celso Ceretti, tous deux se réfugièrent en effet en France où ils fondèrent, en avril 1889, l'éphémère périodique Il Pugnale et constituèrent des groupes voués à la « reprise individuelle » (« Gli Intransigenti ». « L'Anonimato », « Gli Introvabili »). Pini, arrêté à Paris le 18 juin 1889, fut condamné à vingt ans de travaux forcés, tandis que Parmeggiani s'enfuyait en Angleterre.

[10] Nous n'avons pu identifier ce « manifeste » dont l'existence est pourtant attestée par une lettre de Labriola à Engels du 23 novembre 1894 : « Je viens de recevoir d'une source sûre la circulaire ci-jointe ; il me semble que le Times en a parlé. Je crois que l'une des principales adresses à Londres de ce genre de fabrication est l'épicerie d'un certain Richard, ancien communard [corrigé : Defendi, dans une lettre du 13 décembre], High Street, 112, Islington, où Malatesta s'est toujours fait adresser son courrier sous le nom de Carlo Belgrano » (La corrispondenza di Marx e Engels con italiani, 1848-1895, a cura di G. Del Bo, Milan Feltrinelli, 1964, pp. 571 et 577). Malatesta a-t-il pu, comme le suggère ce texte, encourager ses camarades à « prendre part aux luttes électorales » ? Cette thèse n'apparaît guère vraisemblable lorsqu'on pense à la conclusion de sa brochure de novembre 1890, In tempo di elezioni : « Au diable les élections et mettons-nous à l'oeuvre » (En période électorale, Genève, Editions du Réveil, 1921, p. 16) ou lorsqu'on sait qu'il appartenait alors à l'Anarchist Socialist and Antiparliamentary Committee de Londres dans lequel il représentait l'Italie. A-t-il envisagé, face à la réaction crispienne, d'encourager ses compagnons à soutenir certaines « candidatures de protestation » pour imposer, par les urnes, la libération de militants emprisonnés ? Encore qu'on connaisse, ici, ses réserves (« Le candidature proteste », L'Associazione, 23 janvier 1890), cette hypothèse, déjà, apparaît plus plausible. N'a-t-il pas lui-même, une fois, sommé Costa de démissionner de son siège de député et d'inviter ses électeurs à reporter leurs voix sur Cipriani, à l'époque en prison ? N'a-t-il pas « toléré » les candidatures de Cafiero et de Cipriani en 1882, de Cipriani encore en 1886, et, plus tard, de Galleani (1897) ? Une autre hypothèse, au demeurant, ne saurait être écartée, à savoir qu'il pourrait s'agir ici non d'un texte de Malatesta lui-même, mais d'un manifeste de la Federazione Internazionale fra Socialisti-Anarchici-Rivoluonari paru dans The Torch, petit périodique qu'il éditait à Londres à ce moment-là.

[11] Allusion aux manifestations et aux échauffourées de Rome du 1er mai 1891 : on arrêta 229 manifestants, dont Amilcare Cipriani qui, quoique ayant exhorté la foule au calme, fut condamné à trois ans de prison. On trouvera un récit de ces événements dans L. Campolonghi, Amilcare Cipriani, Una vita di avventure eroiche, Milan, Societá Editoriale Italiana, 1912, pp. 998-101.

[12] Il s'agit, bien entendu, du mouvement des Fasci siciliens de 1894. Ainsi que le confirme G. M. Bravo, Malatesta se rendit alors en Italie mais, « recherché par la police », il dut en repartir presque aussitôt pour l'Angleterre.

[13] Auteur des attentats de la caserne Lobau et du restaurant Véry (15 mars et 25 avril 1892), Théodule Meunier fut arrêté à Londres, « par la police française », en juin 1894. Condamné aux travaux forcés à perpétuité le 25 juillet 1894, il mourut à Cayenne le 25 juillet 1907. – D.B.M.O.F., 14 (1976), p. 79.

[14] « Forgeron, mécanicien, chimiste, révolutionnaire, comme il vous plaira ; j'ai été un peut tout », répondait déjà Malatesta, en 1884, au juge qui lui demandait sa profession (P.C. Masini, op. cit., I, p. 215). Plus longue encore, plus variée aussi, apparaît la liste des métiers qu'il exerça à Londres. Serveur dans un restaurant du West End, paveur, marchand de glaces ou de gâteaux, voire peintre d'enseignes, il fut surtout électricien, occupant un petit atelier sis successivement à Islington, Holborn et Arthur Street (C. Levy, loc. cit., p. 266). La « tante fort riche » pourrait bien avoir été Maria Sofia de Wittelsbach, veuve du dernier roi de Naples, François II, dont on sait, par Croce, qu'elle accueillait dans son salon parisien « socialistes et anarchistes italiens » et dont il semble que Malatesta ait reçu « quelques aides financières » (P.C. Masini, Storia degli anarchici italiani nell'epoca degli attentati, Milan, Rizzoli, 1891, p. 169). Ses rapports avec Malatesta furent ultérieurement l'objet de polémiques, que Gramsci, entre autres, évoquera dans ses Cahiers de prison : cf., par exemple, Cahier 7 (VII), 1930, § 100, dans Cahiers 6, 7, 8 et 9, Paris, Gallimard, 1983, pp. 239-240 et 239, n. 1.

[15] Il s'agit, bien entendu, d'Elisée Reclus (1830-1905) et de Pierre Kropotkine (1842-1921). Reclus s'était établi en 1894 en Belgique ; Kropotkine vivait alors à Londres.

[16] Malatesta allait sur ses 42 ans.

[17] Comme on vient de le voir, il en avait été expulsé le 18 novembre 1879.

[18] Giuseppe Cioci, membre de la Fédération florentine de l'A.I.T., fut l'un des signataires du Manifeste de solidarité des anarchistes florentins avec Malatesta, Merlino et les autres inculpés de 1884. Il fit suivre sa signature de la mention : scriturale (clerc ?). Selon un rapport de la police française, il aurait, l'année suivante, accompagné Malatesta en Argentine (A.N., Paris : F 7 Ba 1510).

[19] Recte : La Revue socialiste (N. d. É.).

[20] Il s'agit certainement de La Revue socialiste dont le siège se trouvait alors 8, rue des Martyrs, et qui déménagea, à partir du 20 septembre 1891, au 10, rue Chabanais. Benoît Malon, fondateur et directeur de La Revue socialiste, avait, en 1876, vécu quelques mois à Palerme et y avait noué des liens avec les milieux socialistes et francs-maçons italiens.

[21] Il s'agit manifestement d'un fonctionnaire de police. Nous ignorons son grade.

[22] Le Congrès anarchiste international de Londres de 1881 décida la reconstitution de l'A.I.T. (désignée, ici, comme « l'ancienne Internationale »). L'Italie y fut représentée par Malatesta et Francesco Saverio Merlino.

[23] Recte : Nicotera, Cafiero (N. d. É.).

[24] Recte : Cafiero (N. d. É.).

[25] S'il participa à l'expédition de Sapri avec Pisacane (1857) et s'il fut, par la suite, garibaldien, Giovanni Nicotera (1828-1894) s'était rallié à la monarchie après la prise de Rome. A l'époque de l'insurrection de Benevento, il était ministre de l'Intérieur du gouvernement Depretis. Quant à Mario Rapisardi (1844-1912), « poète de la liberté et de la justice », ainsi que le désignait De Amicis, sans doute s'associa-t-il en 1882 aux protestations contre la condamnation de Cipriani ou dénonça-t-il en 1894 la répression des Fasci siciliens, mais il n'appartint jamais au « mouvement » et ne prit jamais part à une action de « propagande par le fait ». Le pluriel « décédés » qui embrasse Mario Rapisardi, pourrait certes s'expliquer par une confusion (que certains historiens ont faite) avec son homonyme, le peintre sicilien Michele Rapisardi, mort en 1886. Mais, à notre connaissance, ce dernier n'a pas eu de rapports avec les anarchistes et, des trois noms cités ici, seul Cafiero fut membre de la « bande du Matese ».

[26] Une première bombe explosa le 8 février 1878 sur le Lungarno, près des Uffizi, faisant huit blessés dans les rangs d'une association patriotique ; mais « Guillaume » pense sans doute à la bombe lancée, via Nazionale, le 18 novembre 1878, sur une manifestation d'allégeance à la monarchie et qui fit quatre morts et plusieurs blessés.

[27] Giuseppe Cosorti, né et mort à Florence (1867-1898), charpentier et typographe, fut expulsé de France en 1889. Réfugié à Londres, il collabora avec Malatesta à la publication de L'Associazione, puis rentra à Florence suite à l'amnistie du 30 novembre 1890 et s'y consacra à l'organisation des groupes anarchistes. Il en repartit en 1891 pour le Brésil où il publia un journal, L'Avvenire de Sao Paulo. Arrêté en 1895, il fut expulsé vers l'Argentine où il reprit la publication de son journal. Malade, il rentra en 1898 en Italie pour y mourir (Ruben Eduardo Bitlloch, D.B.M.O.Ar.). Il convient, toutefois, de signaler qu'un autre anarchiste florentin, Pietro Consorti, marchand de légumes, figura en 1884 parmi les signataires du Manifeste de solidarité, déjà cité, avec Malatesta et Merlino. Selon un rapport de la police française, c'est lui qui aurait accompagné Malatesta en Argentine en 1885 (A.N., Paris : F 7 Ba 1510). On trouvera les biographies de Francesco Pezzi (1849-1917) et de Galileo Palla (1865-1944) dans A.D., IV (1978), pp. 110-115 et 36-38. Quant à Cioci, cf., supra, n. 18.

[28] Il s'agit, en fait, de la revue L'Associazione, décrite, supra, note 8 ; mais le nom de Malatesta est étroitement lié au titre qui figure ici. Malatesta dirigea en effet en 1883-1884 La Questione sociale, Organo comunista anarchico, qui parut à Florence du 22 décembre 1883 au 26 mai 1889 ; il fonda et dirigea La Questione sociale, Organo comunista-anarchico, de Buenos Aires (22 août-29 novembre 1885 ; 10 numéros parus) ; il dirigea, à dater du 9 septembre 1899 et jusqu'à son retour en Europe en 1900, la seconde série de La Questione sociale, Periodico socialista anarchico, qu'animait jusqu'alors Giuseppe Ciancabilla (sur ce dernier, cf. U. Fedeli, Giuseppe Ciancabilla, Cesena, Edizioni Antistato, 1965).

[29] « Cotta » est probablement une transcription fautive de « Costa ». Andrea Costa s'était, en effet, réfugié à Paris après la levée de son immunité parlementaire et sa condamnation à trois ans de prison en 1889 ; élu député d'Imola et réélu député de Ravenne (23 et 30 mai 1890), il rentra peu après en Italie. L'anarchiste Joseph Tortelier (1854-1925) était l'apôtre de la « grève générale ». – cf. D.B.M.O.F. ,15 (1977), pp. 240-241, ainsi que J. Maitron, Ravachol et les anarchistes, Paris, Julliard, 1964, pp. 119-135.

[30] Réuni à Capolago, sur les bords du lac de Lugano, du 4 au 6 janvier 1891, ce congrès se rallia aux thèses de Malatesta et décida de constituer un « Parti socialiste anarchiste révolutionnaire ». Quant à la « révolte de Rome » évoquée ensuite, cf., supra, n. 11.

[31] Nous n'avons pu identifier ce personnage.

[32] Malatesta n'était pas docteur mais il avait fait trois années d'études de médecine à l'université de Naples. Etait-il marquis ou bien y a-t-il ici confusion avec les Malatesta de Rimini ? Il est difficile de trancher. Alors que ses principaux biographes le présentent tantôt comme issu d'une famille de commerçants, tantôt comme le fils d'un propriétaire foncier, il aurait appartenu, selon le Dizionario storico politico italiano d'Ernesto Sestan (Florence, Sansoni, 1971, p. 769), à une « famille noble et riche ».

[33] Dans le manuscrit, cet adjectif apparaît souligné d'un trait rapide (N.d.É.).

[34] La peine de mort n'ayant été abolie, en Italie, qu'avec le Code Zanardelli de 1889, à l'époque de l'insurrection de Benevento cette menace pesait effectivement sur Malateesta et sur ses compagnons que le ministre de l'Intérieur de l'époque, Giovanni Nicotera, avait envisagé d'abord de faire juger, expéditivement, par un tribunal militaire. Un vieil internationaliste napolitain, Carlo Gambuzzi, étant intervenu auprès de la fille adoptive de Nicotera, Silvia Pisacane, celle-ci avait obtenu du ministre qu'il revînt sur sa décision.

[35] Sur cette amnistie, cf., supra, note 5.

[36] Il aurait aussi, un temps, vendu des gâteaux dans les rues, souvent à pure perte, son bon cœur lui interdisant de faire payer les enfants.

[37] Recte : Defendi (N.d.É.).

[38] Si l'on en croit Carl Lévy, il ne s'agit pas que de rumeurs. Emilia Defendi, sœur de l'internationaliste Tito Zanardelli, aurait été la maîtresse de Malatesta depuis les années 1870. Venue retrouver son frère à Londres en 1879, elle y exerçait le métier de couturière lorsqu'elle y fut rejointe par ce dernier en 1881. Peu de temps après, le couple recueillit Giovanni Defendi, libéré du bagne, qui finit par se mettre en ménage avec Emilia, avec le consentement de Malatesta, lequel les aida même à s'acheter une épicerie. Les Defendi eurent six enfants, dont Adele – née en 1892 – qui était la fille de Malatesta, et « Erruccio », à qui ce dernier donna son prénom et qu'il finit par adopter.

[39] Nous ignorons si ce Delbecque est celui qu'évoque le D.B.M.O.F., 5 (1968), p. 280, à savoir le communard belge Joseph Delbecque, né en 1835, que le 8e conseil de guerre condamna à la déportation le 23 mars 1871 et qui avait été déjà condamné pour vol en 1869. Broché, en tout cas, nous est tout à fait inconnu. Quant à Théodule Meunier, cf., supra, note 13.

[40] Proche d'Emile Henry et pratiquant lui-même la « reprise individuelle », Léon Ortiz, de son vrai nom Léon Schiroky, fut condamné à quinze ans de travaux forcés au terme du célèbre procès des Trente de 1894. Gustave Mathieu (1866-1947), l'un des proches de Ravachol, se réfugia en Angleterre après l'arrestation de ce dernier (30 mars 1892). Il passa ensuite en Belgique où il fut condamné à cinq ans de prison pour cambriolage (D.B.M.O.F., 14 [1976], pp. 193 et 42). Au témoignage de Charles Malato rapporté par Armando Borghi (Errico Malatesta, Pref. Di S. Faure, Paris, Tipografia Sociale, 1933, p. 76), à son arrivée en Angleterre Mathieu, en quête d'un « refuge provisoire », aurait été aidé par Malatesta. L'un des « copains de St-Denis » était probablement ce Chaumentin (ou « Chaumartin ») chez qui Ravachol se réfugia, sous le nom de Léon Léger, de juillet 1891 à mars 1892 et c'est à Abbeville que l'anarchiste Marius Jacob organisa, au début du siècle, une association « en vue du cambriolage à main armée « connue sous le nom de « bande d'Abbeville » (J. Maitron, op. cit., pp. 206 et 389-392).

À propos de Pierre Kropotkine : souvenirs et critiques d'un de ses vieux amis

F.G. — 2011-01-15T03:54:00Z

Pierre Kropotkine est, sans aucun doute, un de ceux qui ont contribué le plus – peut-être même davantage que Michel Bakounine et Élisée Reclus – à l'élaboration et à la propagation de l'idée anarchiste. Et il a, pour cela, bien mérité l'admiration et la reconnaissance que tous les anarchistes ont pour lui. Mais, en hommage à la vérité et dans l'intérêt supérieur de la cause, il faut reconnaître que son œuvre n'a pas été exclusivement bienfaisante. Ce ne fut pas de sa faute ; au contraire, ce fut l'éminence même de ses mérites qui produisit les maux que je me propose d'indiquer.

Naturellement, Kropotkine, comme tout autre, ne pouvant être indemne d'erreur ni connaître toute la vérité, on aurait dû profiter de sa précieuse contribution et continuer la recherche pour atteindre de nouveaux progrès. Mais il y avait une tentation trop grande à admirer sans plus ses talents littéraires, la valeur et la masse de sa production et son infatigable activité. Le prestige du militant était alimenté par sa renommée de grand savant ; par le fait qu'il avait sacrifié une position hautement privilégiée pour défendre, au prix de bien des souffrances et de bien des dangers, la cause populaire ; enfin par le charme de sa personne, qui enchantait tous ceux qui avaient le bonheur de l'approcher. Tout cela lui donna une telle notoriété et une telle influence qu'il parut, et en grande partie fut réellement, le maître reconnu de la grande majorité des anarchistes.

Ainsi il advint que la critique fut découragée devant lui. Et il se produisit un arrêt du développement de l'idée. Durant bien des années, malgré l'esprit iconoclaste et progressif des anarchistes, la plus grande partie d'entre eux ne fit, en tant que théorie et propagande, qu'étudier et répéter Kropotkine. Dire autrement que lui fut, pour beaucoup de camarades, presque une hérésie.

Il serait grand temps de soumettre les enseignements de Kropotkine à une critique sans égards, comme sans préventions. Ainsi nous pourrons distinguer ce qui en eux est toujours vivant et vrai, de ce que la pensée et l'expérience postérieures ont dépassé et controuvé. Ce passage au crible, d'ailleurs, ne concernerait pas seulement Kropotkine : car les erreurs que l'on peut lui reprocher furent déjà professées par les anarchistes avant que lui-même ait acquis dans le mouvement une position de premier plan. Sans doute il confirma ces erreurs et les fit durer, en leur donnant l'appui de son talent et de son prestige ; mais nous, les vieux militants, nous avons tous, ou presque tous, notre part de responsabilité dans la stagnation de l'idée.

En parlant aujourd'hui de Kropotkine, je n'ai pas l'intention d'examiner à fond sa doctrine entière. Je veux seulement évoquer quelques impressions ou quelques souvenirs qui pourront servir, je crois, à faire mieux connaître sa personnalité morale et intellectuelle, et à mieux comprendre ses mérites et ses défauts.

Mais, tout d'abord, je dirai quelques mots qui me viennent au cœur ; parce que je ne peux penser à Kropotkine sans être ému par le souvenir de son immense bonté. Je rappellerai ce qu'il fit à Genève – dans l'hiver de 1879 – pour aider, dans leur lutte contre une extrême misère, un groupe de réfugiés italiens dont j'étais. Je rappellerai les soins, en quelque sorte maternels, qu'il eut pour moi à Londres, alors que, victime d'un accident, je frappais une nuit à sa porte. Je rappellerai ses actes de gentillesse envers tous ; je rappellerai l'atmosphère de cordialité que l'on respirait autour de lui.

Tous les deux de tempérament optimiste (je crois toutefois que l'optimisme de Kropotkine dépassait de beaucoup le mien, et peut-être avait-il une autre source), nous voyions les choses du bon côté ; nous les voyions bien plus belles, hélas ! qu'elles n'étaient. Nous comptions, il y a déjà plus de cinquante ans, sur une révolution prochaine, qui aurait réalisé notre idéal. Ce fut une longue période d'attente avec bien des moments passagers de doute et de découragement. Je me rappelle, par exemple, qu'une fois Kropotkine me dit : « Mon cher Errico, je crains que nous ne soyons les seuls, toi et moi, à croire à l'imminence d'une révolution. » Mais bien vite la confiance revenait. On s'expliquait, d'une façon quelconque, les difficultés présentes et le scepticisme des camarades ; et l'on continuait à travailler et espérer.

Kropotkine et moi, nous n'avions pas en tout les mêmes opinions. Au contraire, beaucoup d'idées fondamentales nous divisaient. Nous n'avions guère de rencontres sans des oppositions tranchées et sans discussions irritantes. Mais, comme Kropotkine se sentait toujours sûr d'avoir raison – et ne pouvait supporter avec calme la contradiction – et comme, d'autre part, j'avais beaucoup de respect pour son savoir – et beaucoup d'égards pour sa santé chancelante –, on finissait toujours par changer de conversation pour ne pas trop s'échauffer.

Cela ne nuisait en rien à l'intimité de nos rapports. Car, nous nous aimions – et nous collaborions – pour des raisons sentimentales plutôt qu'intellectuelles. Quelle que fût la différence dans notre façon d'interpréter et d'expliquer les faits ; quels que fussent les arguments opposés par lesquels nous entendions justifier notre conduite – en pratique, nous voulions les mêmes choses, et nous étions poussés par le même désir intense de liberté, de justice, de bien-être pour tous. Nous pouvions donc aller de l'avant d'un commun accord.

En fait, il n'y eut jamais entre nous de conflit sérieux, jusqu'au jour où se présenta, en 1914, une question de conduite pratique d'une importance capitale pour moi et pour lui : celle de l'attitude que les anarchistes devaient prendre face à la guerre. Dans cette funeste occasion se réveillèrent et s'exaltèrent, en Kropotkine, ses anciennes préférences pour tout ce qui est russe ou français et il se déclara partisan passionné de l'Entente. Il parut oublier qu'il était internationaliste, socialiste et anarchiste. Il oublia ce que lui-même avait, peu de temps avant, dénoncé et proclamé au sujet de « la guerre que les capitalistes préparaient ». Il se mit à admirer les pires buveurs de sang parmi les hommes d'État et les généraux de l'Entente, à traiter de lâches les anarchistes qui refusaient de rentrer dans l'union sacrée, à déplorer que l'âge et la santé ne lui permissent point de prendre un fusil et de marcher contre les Allemands. Il n'était donc plus possible de s'entendre : pour moi, c'était un vrai cas pathologique. De toutes façons, un des moments les plus tristes, les plus tragiques de ma vie (et j'ose dire aussi, de la sienne) fut celui où, après une discussion pénible outre mesure, nous nous séparâmes – comme des adversaires, presque comme des ennemis.

Grande fut ma douleur pour la perte du compagnon bien-aimé, et pour le préjudice que devait subir la cause, pour tout le trouble qu'allait jeter dans le cœur de nos camarades un telle défection. Et malgré tout, restèrent en moi l'amour et l'estime pour l'homme égaré ; comme aussi l'espoir que, une fois passé l'enivrement du moment, devant les conséquences prévisibles de la guerre, il reconnaîtrait son erreur et reviendrait à nous, le Kropotkine de toujours…

Kropotkine était à la fois un savant et un réformateur social. Il était possédé par deux passions – le désir de connaître et le désir de faire le bien de l'humanité –, deux nobles passions qui peuvent être utiles l'une à l'autre, et que l'on voudrait voir en tous les hommes – sans qu'elles soient pour cela une seule et même chose. Mais Kropotkine était un esprit éminemment systématique. Il voulait tout expliquer par le même principe et tout ramener à la même unité. Et il simplifiait souvent, selon moi, aux dépens de la vérité et de la logique.

Je n'ai aucune compétence spéciale pour juger Kropotkine comme savant. Je sais qu'il a, dans sa première jeunesse, rendu de notables services à la géographie et à la géologie ; j'apprécie la grande valeur de son livre L'Entraide ; et je suis convaincu qu'un tel cerveau aurait pu, par sa vaste culture et sa haute intelligence, donner une plus grande contribution au progrès des sciences, si l'attention et l'activité de l'homme n'avaient été absorbées par la lutte sociale. Néanmoins il me semble que quelque chose manquait à Kropotkine pour être un véritable homme de science : la capacité d'oublier ses désirs et ses préventions pour observer les faits avec une impassible objectivité. Il me semble qu'il était plutôt ce que j'appellerai un poète de la science. Capable, par des intuitions géniales, d'entrevoir de nouvelles vérités, il aurait dû s'en remettre à d'autres pour les établir et les vérifier ; j'entends à des chercheurs qui, sans être doués de génie, auraient été mieux pourvus de ce que l'on appelle l'esprit scientifique. Kropotkine était trop passionné pour être un observateur exact.

Habituellement, il concevait une hypothèse, et cherchait ensuite les faits qui devaient la justifier. Or, c'est là une bonne méthode pour découvrir du nouveau, mais qui ne saurait suffire pour faire œuvre de vérité. Trop souvent, il arrivait à Kropotkine, sans le vouloir, de négliger les faits qui contredisaient son hypothèse, et de la vouloir vérifier à tout prix.

Il ne savait pas se décider à admettre un fait, ni même à le prendre en considération, aussi longtemps qu'il ne réussissait pas à l'expliquer, c'est-à-dire à le faire entrer dans son système.

Comme exemple de cette tendance, je raconterai une anecdote, dont voici le point de départ. Pendant les années 1885 à 1889, j'étais dans la Pampa argentine ; il m'arriva de lire quelque chose sur les expériences hypnotiques de l'école de Nancy, recherches dont jamais je n'avais entendu parler. La chose m'intéressa beaucoup, mais je n'eus pas alors l'occasion d'en apprendre davantage. Revenu en Europe, je vis Kropotkine à Londres et lui demandai s'il pouvait me donner des informations sur l'hypnotisme. Kropotkine me répondit carrément qu'il ne fallait pas y croire, que ce n'était qu'impostures ou hallucinations. Quelque temps après, je le revis et la conversation tomba à nouveau sur l'hypnotisme. À ma grande surprise, je trouvais que son opinion avait entièrement changé : les phénomènes hypnotiques étaient devenus intéressants et dignes d'étude à ses yeux. Qu'était-il donc arrivé ? Avait-il été mis en présence de faits nouveaux ? Avait-il dû, sous la pression des preuves convaincantes, admettre les faits que tout d'abord il niait ? Rien de tout cela. Il avait tout simplement lu, dans un livre de je ne sais quel physiologiste allemand, une théorie sur les rapports entre les deux hémisphères cérébraux, élucubration dont on pouvait tirer, vaille que vaille, une explication des phénomènes hypnotiques.

Étant donné cette disposition d'esprit qui lui faisait accommoder les choses à sa façon dans les questions de science pure – où le désintéressement est assez grand pour que la passion ne trouble pas l'intellect –, on peut imaginer ce qu'il en était de Kropotkine lorsqu'une question sociologique touchant de près à ses plus grands désirs et à ses plus chers espoirs était en jeu.

Kropotkine professait la philosophie matérialiste qui domina chez les savants dans la deuxième moitié du XIXe siècle. C'était la philosophie des Moleschott, Büchner, Vogt, etc., une conception de l'Univers rigoureusement déterministe et mécanique et qui n'admettait comme réel que ce qu'elle réussissait à interpréter.

Cette conception niait l'existence de la volonté, puissance créatrice dont nous ne pouvons comprendre la nature et la source, pas plus du reste que nous ne comprenons la nature et la source de la « matière » ni de tous les autres « premiers principes ». Que la volonté des hommes puisse contribuer peu ou prou à décider de leur propre conduite et du comportement général des sociétés, c'était là pour Kropotkine une illusion, car, selon le déterminisme, tout ce qui fut, est et sera, est écrit : la gravitation des astres, la naissance et le déclin des civilisations, l'apparition dans le monde du parfum d'une rose ou du sourire d'une mère, un tremblement de terre, la pensée créatrice d'un Newton, la cruauté des tyrans, la bonté des saints, etc. Tout cela avait dû, devait et devra arriver, par une suite fatale de causes et d'effets, de nature mécanique, ne laissant aucune possibilité de variation dans les résultats. L'illusion de la volonté ne serait elle-même qu'un fait mécanique, aussi étroitement déterminé que les autres.

Naturellement, en bonne logique, si la volonté n'a aucune puissance, si tout est nécessaire et ne peut être autrement, les idées de liberté, de justice, de responsabilité n'ont aucune signification, ne correspondent à rien de réel.

En bonne logique, si la volonté est une illusion, il ne reste qu'à contempler ce qui arrive dans le monde – avec indifférence, plaisir ou douleur, selon la nature de notre propre sensibilité –, mais sans aucun espoir, sans aucune possibilité de changer quoi que ce soit.

Kropotkine donc – lui qui était si sévère pour le fatalisme « dialectique » des marxistes – liait sa pensée au fatalisme « mécanique », qui est bien plus paralysant. Mais la philosophie déterministe ne pouvait tuer la puissante volonté qui était en Kropotkine. Il était trop imbu de son système pour y renoncer – ou seulement pour supporter tranquillement que sa valeur universelle fût mise en doute –, mais il était trop passionnément désireux de justice et de liberté pour se laisser arrêter par la difficulté d'une contradiction logique, et pour renoncer à la lutte. Il s'en tirait en insérant l'anarchie dans son système et en en faisant une « vérité scientifique ». Il se confirmait dans sa conviction en soutenant que toutes les récentes découvertes dans toutes les sciences – de l'astronomie jusqu'à la biologie et la sociologie – concouraient à démontrer toujours plus clairement que l'anarchie telle qu'il la concevait, est précisément le mode d'organisation sociale imposé par les lois naturelles.

Je lui objectais que si de nouvelles découvertes venaient détruire les croyances scientifiques actuelles, lui, Kropotkine, resterait sans doute anarchiste, malgré la science – de la même façon qu'il restait anarchiste aujourd'hui, malgré la logique. En fait, Kropotkine n'aurait pu admettre la possibilité d'un conflit entre la « Science » et ses propres aspirations sociales. Il aurait toujours imaginé un moyen (logique ou non, peu importe) pour conserver et concilier sa philosophie déterministe et son anarchisme en tant que croyances. Et c'est ainsi qu'il avait écrit : « L'Anarchie est une conception de l'Univers basée sur l'interprétation mécanique des phénomènes, et qui embrasse toute la Nature, y compris la vie des sociétés. » (J'avoue que je n'ai jamais réussi à comprendre ce que cela signifie.) Après quoi Kropotkine oubliait carrément sa conception mécaniste et se lançait dans la lutte avec toute la verve, l'enthousiasme et la confiance de quelqu'un qui croit en l'efficacité de sa volonté, et qui espère, par son activité consciente et volontaire, obtenir un certain résultat désiré, ou du moins contribuer à l'obtenir.

L'anarchisme et le communisme de Kropotkine, avant d'être une question de raisonnement, étaient l'effet de sa sensibilité. En lui parlait d'abord la passion ; ensuite venait le raisonnement, pour justifier et renforcer les impulsions affectives.

Ce qui constituait le fond de son caractère était l'amour des hommes, la sympathie pour les pauvres et les opprimés. Il souffrait réellement pour les autres, et l'injustice, même si elle se manifestait en sa faveur, lui était insupportable.

À l'époque où je le fréquentais à Londres, il gagnait assez bien sa vie par la collaboration à des revues et d'autres publications scientifiques, et bénéficiait donc de conditions relativement aisées. Mais il éprouvait comme un remords le fait d'être mieux situé que la plupart des travailleurs manuels. Il disait souvent, en parlant de lui-même et de ceux qui étaient comme lui : « Si nous avons pu nous instruire et développer nos facultés, si nous avons accès aux joies intellectuelles, si nous vivons dans des conditions matérielles acceptables, c'est parce que nous avons profité par le hasard de notre naissance de l'exploitation dont souffrent les travailleurs ; donc pour nous, la lutte pour l'émancipation des travailleurs est un devoir ; c'est une dette sacrée que nous devons payer. »

Par amour de la justice, et comme pour expier les privilèges dont il avait joui, Kropotkine avait renoncé à sa position, délaissant les études qu'il aimait pour se vouer à l'éducation des ouvriers de Saint-Pétersbourg et à la lutte contre le despotisme des tzars. Poussé par les mêmes sentiments, il avait ensuite fait adhésion à l'Internationale, et accepté les idées anarchistes. Enfin, parmi les diverses façons de concevoir l'anarchie, il avait choisi et fait sien le programme communiste-anarchiste, qui, se basant sur la solidarité et l'amour, dépasse la justice même.

Or, joignant l'humilité à la vertu – et presque à la sainteté –, Kropotkine se cachait à lui-même ce que sa conduite avait d'héroïque en s'imposant une doctrine d'irresponsabilité absolue. C'était là un sacrifice de plus, mais bien plus dangereux qu'utile. Car, naturellement, et comme il était à prévoir, sa philosophie d'irresponsabilité ne restait pas sans influence sur sa façon de concevoir l'avenir anarchiste, et de mener la lutte quotidienne du révolutionnaire.

Puisque, selon sa philosophie, tout ce qui arrive doit nécessairement arriver, il pensait que le communisme-anarchiste, tel qu'il le désirait, devait aussi triompher fatalement. Car de deux choses l'une : ou bien le communisme-anarchiste était impossible ou bien il était inévitable – et cela, en tant que loi de la nature.

Kropotkine repoussait de tout son cœur l'impossibilité du communisme et faisait de l'avènement fatal du communisme un article de foi. Cela lui enlevait toute ombre de doute ; cela cachait toute apparence de difficulté. Le monde bourgeois devait fatalement crouler ; il était déjà en dissolution, et l'action révolutionnaire ne servait qu'à en accélérer la chute. Souhaiter et croire, croire et souhaiter ne sont qu'une même chose pour des esprits comme le sien.

La grande influence de Kropotkine auprès des masses dépendait précisément du fait qu'il montrait la chose désirée tellement simple, tellement facile, tellement inévitable que l'enthousiasme de croire se communiquait tout de suite à ceux qui l'écoutaient ou le lisaient.

Toutes les difficultés morales disparaissaient à ses yeux, parce qu'il attribuait au « peuple », à la masse des travailleurs, toutes les vertus et toutes les capacités. Et, certes, il exaltait avec raison l'influence moralisatrice du travail, mais il ne voyait pas assez les effets déprimants et corrupteurs de la misère et de la sujétion. Et il pensait qu'il suffirait de proclamer déchus les privilèges des capitalistes et le pouvoir des gouvernants pour voir aussitôt tous les hommes s'aimer comme frères et veiller chacun aux intérêts d'autrui comme aux siens propres.

De la même façon, il ne voyait pas les difficultés matérielles de la révolution – ou s'en débarrassait trop aisément. Il avait accepté l'idée, commune alors chez les anarchistes, que les produits accumulés de la terre et de l'industrie sont surabondants, que, pour longtemps, il sera inutile d'inciter les hommes à la production, que le problème immédiat était celui de la consommation, que, pour faire triompher les idées révolutionnaires, il n'y aurait qu'à satisfaire tout de suite et largement les besoins de tous et que l'effort des bras suivrait, de lui-même, le rythme des mâchoires. De là cette idée de la prise au tas, qu'il mit à la mode, et qui est une façon outrageusement simpliste de concevoir le communisme.

Une révolution économique ainsi conçue est plaisante aux oreilles de la foule, mais cette idée est également la plus primitive et la plus dangereuse. Lorsqu'on fit observer à Kropotkine qu'une grande accumulation de produits stockés était impossible, parce que les capitalistes ne font produire que ce qu'ils peuvent vendre avec profit, lorsqu'on suggéra que, peut-être, aux premiers temps de la révolution, il faudrait organiser le rationnement et pousser à la production intensive plutôt que d'inviter à la prise au tas, quand on insinua qu'il n'y aurait, en réalité, pas de « tas », mais la disette, alors il se mit à étudier directement la question. Il en arriva à la conclusion qu'en effet l'abondance n'existait pas et que d'immenses étendues, surpeuplées, étaient continuellement sous la menace de la famine, mais il se tira d'affaire en évaluant les grandes possibilités de l'agriculture aidée par la science. Il prit comme exemple les résultats obtenus par quelques agriculteurs ou agronomes sur des espaces limités, et en tira les plus encourageantes conséquences.

Il ne voyait pas les obstacles qu'auraient créés l'ignorance et l'aversion des paysans contre toute nouveauté. Il ne songeait pas au temps qu'en tous les cas il faudrait pour généraliser les nouveaux modes de culture et de production. La libre distribution lui paraissait possible, indispensable, en fonction des récoltes à venir.

Comme toujours, Kropotkine voyait les choses telles qu'il aurait voulu qu'elles fussent – et telles que nous souhaitons tous qu'elles soient un jour. Et il considérait comme existant, ou immédiatement réalisable, ce qui ne peut être conquis que par de longs et durs efforts.
Au fond, Kropotkine concevait la nature comme une espèce de Providence maternelle, grâce à laquelle l'harmonie devait régner en toutes choses, y compris les sociétés humaines.

C'est ce qui a fait répéter à beaucoup d'anarchistes cette phrase d'une saveur délicieusement kropotkinienne : l'Anarchie, c'est l'ordre de la nature.

On pourrait se demander, je pense, comment il se fait que la Nature, s'il est vrai que sa loi universelle suit l'harmonie, ait laissé s'instaurer dans son sein le système actuel. Pourquoi aurait-elle attendu que viennent au monde les anarchistes, pourquoi attendre encore qu'ils triomphent, pour détruire par son intervention réparatrice les terribles et meurtrières discordances dont les hommes ont toujours souffert ? Ne sera-t-on pas plus près de la vérité en disant que l'anarchie, c'est la lutte, dans les sociétés humaines, contre les discordances de la nature ?

J'ai insisté sur les deux erreurs dans lesquelles, selon moi, est tombé Kropotkine. Son fatalisme théorique et son optimisme excessif m'ont paru devoir être signalés, parce que je crois avoir constaté les mauvais effets qu'ils ont produits dans notre mouvement.

Il y a eu des camarades qui prirent au sérieux la théorie fataliste – que par euphémisme nous appelons déterminisme – et qui perdirent par conséquent tout esprit révolutionnaire. La révolution, dirent-ils, ne se commande pas ; elle viendra en son temps, et il est inutile, antiscientifique et même ridicule, de vouloir « la faire ». C'est avec ces bonnes raisons qu'ils s'éloignèrent du mouvement et allèrent à leurs occupations. Piètre excuse suffisante pour se retirer de la lutte. Il n'y a là qu'un des multiples malentendus que j'ai combattus toute ma vie.

J'ai connu plusieurs camarades au tempérament ardent, prêts à tous les risques, qui se sont exposés à de grands dangers, et ont sacrifié leur liberté et leur vie au nom de l'anarchie, tout en étant convaincus de l'inutilité de leur action. Ils l'ont fait par dégoût de la société actuelle, par vengeance, par désespoir, par amour du beau geste, mais sans croire pour cela qu'ils servaient la cause de la révolution ; et, par conséquent, sans choisir la cible et le moment et sans s'occuper à coordonner leur action avec celle des autres. Ils servaient ainsi la cause de la révolution, mais ils la servirent mal.

J'ai fini. Je ne crois pas que mes critiques puissent diminuer la figure de Kropotkine – qui reste, malgré tout, une de nos gloires, et l'un des caractères les plus purs de notre mouvement. Ces critiques serviront au contraire, si elles sont justes, à démontrer qu'aucun homme n'est exempt d'erreurs, pas même s'il a la haute intelligence et le cœur héroïque d'un Kropotkine.

Errico MALATESTA
(Traduction d'André Prudhommeaux
d'une étude publiée, le 15 avril 1931, dans Studi Sociali.)
Les Cahiers de Contre-courant, n° 80, juillet 1957.

Une communauté humaine en devenir

F.G. — 2011-01-14T03:53:00Z

■ Gustav LANDAUER
LA COMMUNAUTÉ PAR LE RETRAIT ET AUTRES ESSAIS
Textes traduits et présentés par Charles Daget
Paris, Éditions du Sandre, 2008, 298 p.

Gustav Landauer (1870-1919) est peut-être l'auteur anarchiste dont la lecture est la plus difficile. On lui a d'ailleurs souvent reproché, dans le mouvement anarchiste allemand, de se montrer trop exigeant à l'égard de ses lecteurs. À ces critiques il répondait, avec un sérieux qui frisait parfois la rigidité, en disant que son anarchisme ne se laissait pas réduire à quelques slogans d'agitation. Et que, s'il attendait des anarchistes de grands efforts sur le plan culturel et moral, c'est précisément parce qu'ils étaient – ou devaient être – des anarchistes et non pas de simples partisans de l'anarchisme, comme on pouvait l'être, par exemple, de la social-démocratie. Cela ne l'a pourtant pas empêché de se plaindre de temps à autre, quoique toujours confidentiellement (en particulier dans sa correspondance avec Max Nettlau), de la faiblesse des échos que rencontraient, en Allemagne et surtout à l'étranger, les conceptions particulières qu'il se formait de l'anarchisme. Aucune des œuvres majeures de Landauer, lui qui a été un excellent traducteur et un grand passeur d'idées anarchistes en Allemagne, n'a été traduite en langues étrangères de son vivant – si on laisse de côté les extraits de La Révolution, traduits en yiddish par Rudolf Rocker, qui ont paru dans la presse anarchiste juive de Londres.

La raison de cette indifférence des anarchistes étrangers pour ses idées venait de ce que l'« anarchisme mystique » de Landauer – que ses origines allemandes faisaient regarder comme une curiosité, quand elles ne le faisaient pas soupçonner de « déviations » individualistes – se conciliait assez mal avec le courant internationalement dominant de l'époque qu'inspirait le communisme anarchiste, plus rassurant, de Pierre Kropotkine. Mais cela tenait aussi, et plus encore, à l'extrême difficulté de traduire des écrits où, dans un style très littéraire et volontairement ramassé, s'exprime une pensée originale qui refuse de faire système. Landauer avait conscience du problème : pour traduire ses œuvres en français, il avait notamment songé à Henri-Albert [Henri-Albert Haug], un des grands traducteurs de Nietzsche en France.

On ne pouvait a priori que se réjouir d'avoir enfin accès en français à différents aspects d'une œuvre importante, multiple et dispersée. La Communauté par le retrait rassemble une vingtaine d'essais tirés, entre autres, des deux recueils que Martin Buber avait fait publier après la mort de Gustav Landauer, Der werdende Mensch (1921) et Beginnen (1924). Passe encore que la sélection des textes traduits ne soit nulle part justifiée ou tout simplement expliquée. Passe encore, à la limite, que dans certains des textes pullulent fautes et coquilles (orthographie des noms propres !). Mais que penser d'une traduction qui fourmille de contresens assez peu excusables et où, très souvent, la pure fantaisie vient au secours de l'à-peu-près ? Il serait fastidieux d'égrener la liste de toutes les erreurs qui parsèment le texte. Car il ne s'agit pas de quelques choix ponctuels de traduction qui seraient mauvais ou discutables, mais de passages entiers – certes complexes – que le traducteur a adaptés comme il a pu, avec une rare désinvolture, précisément parce qu'il en devinait vaguement le sens plutôt qu'il ne les comprenait réellement. Même sans connaître un mot d'allemand, cela saute aux yeux dès la lecture du premier texte, celui qui par son importance donne son titre au recueil. Si gravement corrompus par la mauvaise traduction qui en est donnée ici, ces textes de Landauer ne pourront évidemment pas être évalués pour ce qu'ils sont par le malheureux lecteur français. La précipitation dont le traducteur a fait preuve dans son travail est d'autant plus étrange que cette traduction ne semble pas avoir été une commande ; et l'on se doit de souligner, dans cette affaire, le manque de sérieux proprement incroyable de l'éditeur qui n'a visiblement pas jugé utile de faire lire le manuscrit avant sa parution [1]. On ne cachera donc pas que la déception est immense. Landauer méritait mieux. Il reste à espérer qu'on ne le rendra pas responsable de toutes ces inconséquences.

Contrairement à ce qui est négligemment affirmé dans la présentation du livre, au demeurant très moyenne et au ton savoureusement doctoral eu égard à la qualité de la traduction – « Il convient ici de suivre attentivement le mouvement de sa pensée [celle de Landauer] afin de ne pas commettre de contresens » (p. 18) –, Gustav Landauer n'a pas eu à rompre avec le Parti social-démocrate puisqu'il n'en a été ni membre ni même sympathisant. 1892 est une année charnière dans sa vie. Il décide de sortir de la communauté religieuse juive ; il abandonne ses études universitaires pour s'établir comme écrivain, avant d'être officiellement exclu – l'année suivante – de toutes les universités prussiennes « pour manque de moralité » (activités politiques subversives, dans le jargon policier). Ayant rejoint – en février 1892 – l'Union des socialistes indépendants qui avait été fondée, quelques mois auparavant, par un groupe de militants exclus du Parti social-démocrate au congrès de Erfurt [2], il en vient dès cette époque à développer une critique radicale du « marxisme ». De plus, la violence haineuse avec laquelle la social-démocratie condamne, pour des raisons qui tiennent autant de l'idéologie que de l'opportunisme, les émeutes de chômeurs qui éclatent à Berlin au même moment, fait naître en lui une aversion profonde et durable pour tout socialisme de parti. De fait, en son temps et en Allemagne, Landauer est un des rares anarchistes qui n'aient pas emprunté le chemin de la social-démocratie. Ce qui l'a plongé dans la révolte, rappellera-t-il plus tard dans un texte autobiographique, ce n'est pas le combat de classe ou la compassion sociale, mais « le heurt continuel de la nostalgie romantique contre les étroites barrières du philistinisme » [3]. Or ce n'est pas là un détail sans importance : pour les anarchistes de sa génération, il a fallu, en général, un long travail intellectuel pour se libérer définitivement des conceptions qu'ils avaient assimilées, dans une période de répression et avec tout l'enthousiasme de la jeunesse, au sein du mouvement social-démocrate. Rudolf Rocker, par exemple, gagné à l'anarchisme au début des années 1890, raconte dans ses Mémoires que c'est seulement en étudiant la Révolution mexicaine et le mouvement zapatiste vers 1910-1911 qu'il va se détacher complètement de l'évolutionnisme social-démocrate et envisager la possibilité du socialisme libertaire dans des pays qui ne connaissent pas (ou guère) la grande production industrielle [4].

À la fin du siècle commence, pour Landauer, une série de malheurs personnels et de revers politiques. Il est tenu d'admettre que le projet anarchiste qu'il nourrit depuis près d'une décennie a échoué. En 1899, Der Sozialist, l'ancien organe des « socialistes indépendants » qu'il avait largement contribué à orienter vers l'anarchisme après qu'il en eut pris la rédaction en février 1893, doit cesser sa parution, ne trouvant presque plus de soutiens parmi les travailleurs anarchistes d'Allemagne. C'est que Landauer, pour qui le prolétariat ne peut venir à bout du Capital et de l'État qu'en s'abolissant lui-même comme classe et « en entrant dans d'autres relations » [5], est amené à s'opposer à l'aile ouvrière – et majoritaire – du Sozialist. Laquelle décide, alors, de s'organiser indépendamment, en publiant son propre journal, dans le but de développer un « anarchisme ouvrier de masse » (elle donnera naissance, quelques années plus tard, à la Fédération anarchiste allemande). Il va de soi, pour Landauer, que l'anarchisme ne peut devenir un mouvement de masse que s'il cède à la facilité démagogique, en faisant miroiter aux yeux des masses le mirage du pouvoir.

L'heure est au bilan. À la suite de l'Affaire Ziethen – qui n'est pas une « version allemande de l'Affaire Dreyfus » et qui ne sensibilise évidemment pas Landauer au problème de l'antisémitisme (p. 9), l'accusé Ziethen n'étant pas juif – au cours de laquelle il obtient avec force, à la manière de Zola, la révision du procès d'un condamné qu'il croit innocent, Landauer est lui-même condamné à six mois de prison pour outrages et diffamation, n'ayant pu se défendre en raison de la mort soudaine de Moritz von Egidy, ami intime et principal témoin à décharge. C'est au cours de cet emprisonnement (du 18 août 1899 au 26 février 1900), qui marque un tournant dans son existence, que s'ouvrent à lui de nouveaux horizons anarchistes. À partir des travaux philosophiques de son ami Fritz Mauthner – travaux qu'il s'est proposé de réviser en vue d'une publication – et des écrits de Maître Eckhart qu'il traduit du moyen-haut-allemand, il développe les grandes idées qui seront exposées, pour la première fois, dans la fameuse conférence qu'il prononce, le 18 juin 1900, devant la communauté d'artistes « Neue Gemeinschaft » : Durch Absonderung zur Gemeinschaft (La communauté par le retrait, ou plus exactement par la séparation).

Dans ce texte, Landauer cherche à dépasser la conception bourgeoise de l'individu en exprimant dans son langage ce que Marx ou Freud – deux pensées que, par ailleurs, il rejetait en bloc – ont dit chacun dans le leur, à savoir que, à un certain point de vue, l'homme ne s'appartient pas : « … mais le temps est maintenant venu de réaliser que l'individu n'existe pas, que seules existent des appartenances et des communautés » [6]. Il rend compte de son itinéraire politique et tire les conséquences de son échec. Pour lui, il n'est désormais plus question de descendre vers le peuple, mais de le précéder. Or, par un paradoxe apparent, quand on veut précéder les masses, il semble qu'on doive d'abord s'en écarter. C'est qu'il faut, dit-il, se séparer des communautés autoritaires du monde social pour retrouver au plus profond de soi-même, par une sorte d'introspection mystique, la communauté primitive, l'expérience collective de l'espèce humaine. Landauer distingue, en effet, trois types de communauté : la communauté de l'individu avec l'« univers infini » (« genre humain », « espèce » ou « fleuve de l'âme »), dont il n'est qu'une « forme d'apparition » ; les communautés autoritaires du monde commun ou social (l'État et le Capital) ; la « communauté humaine », celle « qui doit encore venir ». Selon lui, seuls ceux qui auront découvert les « reliques paléontologiques » de l'espèce qui continuent de vivre en eux seront en mesure de créer les institutions de la communauté humaine. Ils chercheront, alors, à s'associer pour fonder des communautés solidaires autarciques qui, en prêchant par l'exemple, transformeront le monde de proche en proche.

C'est cette vision de l'association humaine qui dirige et soutient Landauer jusqu'à la fin. À tel point qu'elle semble parfois même prendre le pas sur la critique qu'il fait de la civilisation capitaliste et de l'idéologie du progrès. Il aimait à dire, par exemple, que la seule publication officielle dont il s'autorisait la lecture, c'était l'indicateur des chemins de fer qui lui permettait de voir les progrès annuels de l'unification humaine. Et, dans son célèbre texte intitulé Le message du Titanic, il en vient à faire l'apologie des nouveaux moyens de communication qui ont fait ressentir aux hommes du monde entier la même chose au même moment – en leur apprenant simultanément la nouvelle du naufrage du Titanic –, ce qui, selon lui, aurait éveillé en eux le sentiment de la communauté humaine.

Gaël CHEPTOU

[1] Un exemple parmi d'autres : la moindre des choses aurait été de consulter la traduction usuelle des passages de Maître Eckhart que cite G. Landauer, plutôt que de les traduire « au jugé ».

[2] À propos de ce groupe dit des « Jeunes », nous renvoyons les lecteurs aux numéros 27 – juillet 2007 – et 28 – octobre 2007 – d'À contretemps, consacrés à Rudolf Rocker.

[3] « Vor fünfundzwanzig Jahren » (1913), in : G. Landauer, Zwang und Befreiung, Cologne, Hegner, 1968, pp. 47-53.

[4] Rudolf Rocker, Im Sturm der Zeiten, manuscrit (IISG Amsterdam), pp. 584-586. On pourrait aussi y voir une trace de ses lectures de Landauer, dont l'Aufruf zum Sozialismus – écrit « anti-évolutionniste » par excellence – est d'ailleurs publié à la même époque (1911).

[5] « Schwache Staatsmänner, schwächeres Volk ! » (1910), in : Gustav Landauer, Beginnen (1924), Wetzlar, Büchse der Pandora, 1977 (reprint), pp. 51-53.

[6] « …désormais le temps est venu de réviser l'idée selon laquelle il n'y a que des discontinuités et des communautés » (La communauté par le retrait, op.cit ., p. 43).

Le deuil de l'innocence

F.G. — 2011-01-13T03:53:00Z

■ Jann-Marc ROUILLAN
DE MÉMOIRE (2)
Le deuil de l'innocence : un jour de septembre 1973 à Barcelone
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2009, 170 p.

Un préalable s'impose. On ne peut évoquer le nom de Jann-Marc Rouillan, auteur de l'ouvrage qui nous occupe ici, sans indiquer que son état de prisonnier à vie témoigne, de la part de la République, d'une authentique volonté d'acharnement. En d'autres temps, le sort – d'exception – qui lui est réservé aurait soulevé, dans les rangs mêmes des adeptes de l'ordre républicain, une levée de boucliers. Aujourd'hui, le silence des petits clercs médiatiques et des éditorialistes du consensus est assourdissant. On les savait lâches, c'est vrai, mais pas à ce point.

Partant de cette humaine constatation, De mémoire (2) s'ouvre donc sur un opportun « Avant-propos de circonstance », signé des éditeurs, qui rappelle le plus objectivement du monde les faits et gestes qui conduisirent J.-M. Rouillan là où il est depuis vingt-cinq ans. Et revient sur sa « semi-liberté », obtenue le 6 décembre 2007 et subordonnée, selon les termes en usage, et parmi d'autres obligations de « bonne conduite », à celle de « s'abstenir de toute intervention publique relative à l'infraction commise ».

Engagé, le 17 décembre, par les Éditions Agone, comme fabricant, l'ennemi public numéro un quitta donc quotidiennement, six mois durant, sa cellule des Baumettes, à 7 heures du matin, pour se livrer à ses activités de salarié « semi-libre » avant d'y retourner à 19 heures. Six mois durant, donc. Jusqu'au jour où, drôlement piégé par un jeune carnassier pigeant à L'Express, le « semi-libre » Rouillan tomba dans le panneau. À une question du Rouletabille de poubelle sur d'éventuels regrets quant à ses actes, l'ex-guérillero, omettant de botter simplement en touche, lâcha un très laconique : « Je n'ai pas le droit de m'exprimer là-dessus… Mais le fait que je ne m'exprime pas est une réponse. Car il est évident que, si je crachais sur tout ce qu'on avait fait, je pourrais m'exprimer. Par cette obligation de silence on empêche aussi notre expérience de tirer son vrai bilan critique. » Le reste relève de la curée médiatico-judiciaire. Pour qui n'aurait pas accordé la nécessaire attention à cette affaire fabriquée de toutes pièces, cet « Avant-propos de circonstance » fournit une édifiante revue de presse des dégueulis journalistiques qu'elle suscita. Le résultat est connu : le 16 octobre 2008, le tribunal de l'application des peines révoqua, sans hésiter, le régime de semi-liberté de J.-M. Rouillan, décision confirmée en appel.

En ces temps de progressive substitution « d'une justice imparfaite par une justice d'exception » – dite « anti-terroriste » –, cette affaire révèle exemplairement – comme celle de la « cellule invisible » de Tarnac, quelques mois plus tard – à quel niveau de bassesse est tombée une presse assumant, désormais, sans le moindre état d'âme, un rôle de supplétif de police.

Venons-en au livre de J.-M. Rouillan. Commentant le premier volume de ses souvenirs de jeunesse, nous avions pointé « le peu d'intérêt » que représentait, à nos yeux, « ce récit auto-complaisant […] où le mythe du héros sans retour se nourri[ssait] des tics d'une époque ressassée jusqu'à l'écœurement » [1]. Et souhaité, dans un même mouvement, que la suite fût, si possible, désencombrée de cette funeste prédisposition à l'auto-légende.

Lecture faite de ce second volume, ce travers, sans être tout à fait dissipé, paraît fortement atténué. C'est sans doute que son auteur tient mieux son récit – concentré sur une seule journée de septembre 1973 – et qu'il s'y dégage une part de vérité documentaire indéniable sur une époque où la lutte armée n'avait de sens que pour les quelques combattants qui la menaient. Ceux que décrit ce livre appartiennent au Mouvement ibérique de libération (MIL). Ils sont trois – Cricri, le Metge et Sebas – et forment, après les récentes arrestations qui ont frappé l'organisation, son dernier « noyau ». Autour d'eux, la souricière est en train de se refermer.

À lire ces pages, on saisit tout d'abord, ce que l'existence de ces clandestins, réglée comme un perpétuel empêchement de vivre, peut avoir de triste. Isolés, coupés du monde, dépendants les uns des autres, ils ne survivent que par l'idée qu'ils se font de leur mission historique. De la guerre d'Espagne, ils cultivent le souvenir d'une épopée magnifique. De la Résistance, l'idée de la plus juste des causes. De 68, la mémoire « d'une ancienne histoire de guerre ». Le reste est affaire de foi : l'Histoire, forcément majuscule, « a un début » et doit avoir une « fin ». « Aussi certainement que la Garonne naît tout en haut du Val d'Aran et vient mourir dans l'estuaire de la Gironde. » Comme si l'existence des hommes suivaient les mêmes méandres que celle d'un fleuve…

Cette foi, c'est celle d'une jeunesse qui ne s'encombre pas de demi-mesures. Pour elle, le monde relève de l'esthétique tauromachique : sol y sombra. Au fond, ces trois copains de tout juste vingt ans n'ont de la vie qu'une idée vague. Ils sont sortis de l'adolescence et ont plongé dans la mare aux certitudes politiques. Car nous sommes loin, ici, des déconnades des années d'insouciance toulousaine. Le « deuil de l'innocence » – qui fait l'excellent sous-titre de ce livre – est passé par là. En marquant un point de non-retour. L'entrée dans la cohorte fantasmée des martyrs de la noble cause, c'est la marche vers la mort. Violente ou lente, au gré des partitions.

Comme à son habitude, J.-M. Rouillan cède volontiers à la grandiloquence, assénant, ici ou là, de fortes sentences à la vérité contestable. On n'insistera pas sur ce point. Il faudrait trop de place pour les consigner. On indiquera, en revanche, que cette prédisposition à la péroraison donne très exactement le ton d'une époque. La question qui se pose, et qui reste en suspens, est de savoir si l'auteur continue de l'adopter par fidélité à ce qu'il pensait alors, ce qui serait simplement honnête, ou s'il continue de penser de même, ce qui serait simplement stupéfiant. La question est d'importance, car, pour qui sait lire, il est évident que pointe, ici ou là et par petites touches, dans ce récit, une volonté d'ouvrir les yeux sur les effets dévastateurs de cette impossible guerre menée par une « poignée de gamins » déguisés en « fidèles du drame épique ». « À part les proches du mouvement et les flics des deux côtés de la frontière, écrit l'auteur, personne n'a jamais entendu parler du MIL. » Ce qui est juste, comme est juste ce : « On se sent bien seuls. Mais libres. D'une liberté vertigineuse ! » Celle qui précède la chute, elle aussi vertigineuse.

Le panégyrique guérillero de J.-M. Rouillan n'est, par ailleurs, pas très regardant. Il y inclut, sans sourciller, la « Mano Negra » – machine de guerre créée de toutes pièces par les autorités pour fomenter, en 1882, un complot anti-anarchiste dans la province de Cadix –, le très limite (et limité) Jean Genet, adorateur de la force virile, et le très discuté Cristino Garcia qui, pour avoir été fusillé par les franquistes, n'en fut pas moins un stalinien de la pire espèce. Comme quoi le goût du martyrologe ne remplacera jamais la capacité d'analyse ou de jugement.

Au bout de cette journée de septembre 1973, le Metge – Salvador Puig Antich – sera arrêté au cours d'un affrontement avec la police. Six mois plus tard, il sera garrotté à la Modelo de Barcelone. Cricri – Jean-Claude Torrès – et Sebas – J.-M. Rouillan – parviendront à passer en France. Condamnés à mort par contumace, en décembre, ils retourneront clandestinement en Espagne pour s'y livrer à des activités subversives. Jean-Claude Torrès décida d'en finir avec la vie au début des années 1980. J.-M. Rouillan, lui, s'enfonça chaque fois davantage dans cette folle « action armée », dont il croyait sans doute encore qu'elle rencontrait « un formidable écho dans la jeunesse rebelle européenne ». À moins qu'il ne crût, plus simplement, que cesser était trahir. Et que, d'une certaine façon, il continue à penser aujourd'hui, malgré ses vingt-cinq années de cabane et la très faible perspective d'en sortir, qu'il est désormais le dernier représentant d'une race éteinte.

Il faut être décidément obtus comme un garde-chiourme, un magistrat ou un journaliste pour croire que cet homme, malade et laissé sans soins, n'a pas suffisamment payé ses engagements de jeunesse.

Freddy GOMEZ

[1] Note de lecture parue dans le numéro 29, janvier 2008, de notre bulletin, p. 29.

Une figure de l'illégalisme ibère

F.G. — 2011-01-12T03:52:00Z

■ César GALIANO ROYO
LAUREANO CERRADA, EL EMPRESARIO ANARQUISTA
Logroño, Pepitas de calabaza Ed., 2009, 152 p.

Longtemps relégués au commentaire anecdotique, les illégalistes de l'anarchisme connaissent depuis quelque temps un évident come-back éditorial. C'est sans doute, trivialement parlant, qu'ils participent, en bonne place, d'un certain folklore anarchiste, et que, ce faisant, ils sont vendeurs. C'est aussi, plus sérieusement, qu'aucune histoire de l'anarchisme digne de ce nom ne saurait, au nom du mouvement qu'il incarna, faire l'impasse sur le milieu qu'il charria. D'autant que, de l'un à l'autre, les passages furent fréquents. De ce point de vue, le parcours de Laureano Cerrada est exemplaire et méritait qu'on s'y intéressât. Ce petit opuscule, y contribue en levant un coin de voile sur l'existence d'un très discret personnage qui finança, pour partie, au cours de sa chaotique existence, les activités subversives de l'exil libertaire espagnol.

Commençons par la fin, une fin qui fait le début de ce « divertissement romancé ». Le 18 octobre 1976, un homme de soixante-quatorze ans est abattu sur le boulevard de Belleville, devant le café La Vielleuse. Pour la police, la victime, bien connue de ses services, est morte des suites d'un règlement de comptes interne au milieu. Son enquête ne débouchera sur aucune arrestation. Au même moment, une revue à sensation, éditée à Barcelone et s'arrachant comme petits pains en cette période de destape, consacre – sous la signature d'Eliseo Bayo, un ancien des Jeunesses libertaires devenu journaliste d'investigation – une série d'articles aux projets d'attentats contre Franco, où il apparaît que le même personnage, Laureano Cerrada, a joué un rôle de premier plan dans plusieurs d'entre eux. En deux séquences, donc, tout est dit : un malfrat tombe sous les balles de plus malfrat que lui, mais ce malfrat est aussi – et comment ! – un anarchiste convaincu.

De l'existence de ce Cerrada, on ne connaît que le strict minimum. On sait, par exemple, qu'il naquit en 1902, à Miedes, du côté de Guadalajara, qu'il s'illustra, le 20 juillet 1936, auprès des militants anarcho-syndicalistes des groupes de défense, dans la prise de la caserne Atarazanas de Barcelone, qu'il fut en charge, dans la même ville en révolution, des services techniques des chemins de fer socialisés, qu'il se spécialisa dans le blindage des trains et qu'il connut, à l'hiver 1939, le même sort que ses compagnons de Retirada : les camps du mépris, Argelès-sur-Mer pour le coup. Quelque temps plus tard, on le retrouve à Chartres, où il travaille dans une fonderie, est arrêté par la Gestapo, qui se propose de l'envoyer suer sang et eau dans la construction du Mur de l'Atlantique, lui échappe et s'installe dans Paris occupé. Avec une certitude en tête : en ces temps où les loups terrorisent sans partage les métèques, rien n'est plus urgent que de dissimuler son identité sous celle d'un faux papier suffisamment bien fait pour paraître vrai. La vocation de Cerrada, jamais démentie, naîtra de cette juste analyse d'une situation durement vécue. Pour le reste de sa vie, il sera un faussaire de génie et un faux-monnayeur hors pair.

Efficacement construit, le récit éclaté de César Galiano Royo -– qui avertit honnêtement ses lecteurs, en présentation d'ouvrage, qu'il a pris quelques libertés avec la vérité des faits, du moins ceux que l'on croit connaître sur le personnage – restitue l'essentiel, nous semble-t-il, de l'existence de Cerrada. Pour ce faire, il utilise, avec un certain brio, quelques trucs littéraires, dont l'invention d'un témoin de l'ombre faisant lien entre les différents épisodes de son parcours kaléidoscopique. L'idée fonctionne bien. Elle recentre le récit et lui donne valeur historique, en insistant sur les relations tumultueuses que Cerrada maintint avec la CNT en exil.

Sur cet aspect central de l'histoire – la sienne propre, mais aussi celle de « la Organización », comme on disait, alors, dans les chaumières des exilés anarchistes espagnols -–, le livre adopte un point de vue contrasté, même si les sympathies de l'auteur vont manifestement à « l'entrepreneur » illégaliste. Car les affaires de Cerrada, qui monta son négoce sous l'Occupation et continua avec un franc succès à la Libération, entrèrent rapidement en contradiction avec les intérêts bien compris d'une organisation finalement peu encline à se laisser confondre avec une association de malfaiteurs. Celle-ci puisa donc abondamment dans les caisses noires de Cerrada avant de l'expulser, avec armes et bagages et à l'unanimité des votants, en 1951. De fait, sa présence avait fini par devenir encombrante, ce qui, d'un certain point de vue, se comprend.

Mais le mouvement anarchiste étant ce qu'il est, l'exclusion d'un de ses membres, même suivie d'une campagne de dénigrement, ne saurait suffire à le mettre définitivement au ban de la tribu. Avant d'en être viré, Cerrada, avec le concours tacite de son organisation – dont il fut même un représentant élu –, s'illustra dans la préparation et le financement, en 1948, d'un très sérieux projet d'attentat aérien contre Franco, pour lequel il avait reçu le soutien enthousiaste d'Antonio Ortiz. Après son exclusion, il continua dans la même veine finançant, ici ou là, toutes les actions subversives anti-franquistes qui recevaient son assentiment. Ainsi, sotto voce, il fut l'un des trésoriers payeurs de Defensa Interior (DI), un organisme secret du Mouvement libertaire espagnol chargé de coordonner, au début des années 1960 et pour un très court temps, les activités dites « conspiratives » de l'anarchisme ibère. Avec le temps, Cerrada, soucieux de passer la main et d'instruire sa postérité, s'occupa de former quelques jeunes pousses à son ingénieux savoir-faire. Au cas où…

En attendant une étude plus fouillée du personnage, ce petit livre d'agréable lecture sur « l'entrepreneur anarchiste » Laureano Cerrada mérite indéniablement le détour.

José FERGO

Les chemins poétiques de Gigi Damiani

F.G. — 2011-01-11T03:51:45Z

■ Isabelle FELICI
POÉSIE D'UN REBELLE
Poète, anarchiste, émigré (1876-1953)
Lyon, Atelier de création libertaire, 2009, 186 p.

En s'attachant au parcours poétique de Gigi Damiani, une des grandes figures de l'anarchisme classique italien, Isabelle Felici, à qui l'on doit déjà une intéressante étude sur Giovanni Rossi et ses acolytes de la Cecilia [1], nous offre, au-delà de la mise en perspective littéraire et politique de son œuvre, une approche tout à fait originale de la biographie du personnage, mais aussi un subtil éclairage sur le mouvement anarchiste de son époque, et plus particulièrement sur ses pratiques culturelles.

On sait qu'au cours de sa longue histoire, l'anarchisme, dont l'attachement à la culture comme moyen d'émancipation est une donnée de base, attisa, en son sein ou sur ses marges, bien des vocations artistiques et littéraires. Elles furent le plus souvent développées par des autodidactes convaincus de la nécessité de prolonger leur engagement militant sur le terrain esthétique. Avec plus ou moins de réussite d'ailleurs, mais c'est là un autre débat. Notons simplement que, comme le rappelle opportunément Isabelle Felici, quand elle s'y intéressa, la critique institutionnelle – celle qui vit, et plutôt bien, de ses émotions artistico-littéraires – se gaussa assez généralement de cette atypique production, la réduisant à une forme banale de prêchi-prêcha [2].

Étudiant l'œuvre poétique de Gigi Damiani – une centaine de textes de longueur et de style variés regroupés en quatre recueils –, Isabelle Felici ne conteste pas sa dimension « utilitaire », c'est-à-dire son inscription dans un combat plus large pour la libération humaine. De même, elle souligne le conformisme formel de ses compositions. En cela, admet-elle, elles ne sont pas fondamentalement différentes de la production poétique anarchiste classique – celle de Pietro Gori, mais aussi celle de Louise Michel –, en faisant remarquer, cependant, que cette démarche relève davantage d'une volonté affirmée de refuser tout hermétisme que d'une incapacité à sortir de l'académisme. « C'est avec les instruments d'une culture qui n'appartient pas au peuple que Damiani parle du peuple et s'adresse à lui. » Dans ce processus assumé d'écriture, le contenu demeure toujours supérieur à la forme. Il s'agit d'être compris, non des cercles littéraires ou de la critique, mais du seul public auquel cette poésie s'adresse : les opprimés conscients de leur malheur social et soucieux d'y remédier. L'avantage de Damiani, nous dit Isabelle Felici, est sans doute d'avoir préféré l'ironie, la dérision et le sarcasme à la recherche de l'émotion pure, et ce faisant d'avoir évité que ses vers ne résonnent de « cet air bien vieux, bien faible et bien charmant » (Verlaine) qui caractérise une bonne part de la poésie anarchiste militante.

À la poursuite des « chemins poétiques » de Damiani, Isabelle Felici arpente également ses divers exils – São Paulo, Marseille, Paris, Bruxelles, Barcelone, Tunis – et dresse un tableau fort vivant de cette « Italia all'estero », communauté d'hommes et de femmes que la misère et le fascisme ont jetés, des années durant, hors frontières. Gigi Damiani, alias Simplicio et Ausonio Acrate, fut l'un de ces arpenteurs au long cours confronté aux défaites de son temps. À travers son histoire, transcendée dans la quête poétique, pointe – et comment ! – celle du mouvement libertaire italien, dont il fut, avec Malatesta, Fabbri, Fedelli et Berneri, l'un des militants les plus attachants.

Arlette GRUMO

[1] Isabelle Felici, La Cecilia. Histoire d'une communauté anarchiste et de son fondateur Giovanni Rossi, Lyon, Atelier de création libertaire, 2001.

[2] Partant d'un autre point de vue, Antonio Gramsci n'en parvint pas moins à une conclusion similaire en notant que les écrits littéraires de nombreux anarchistes avaient des « relents de sacristie ».

Cette manière exagérée de vivre…

F.G. — 2011-01-10T03:51:00Z

■ Frédéric THOMAS
SALUT ET LIBERTÉ
Regards croisés sur Saint-Just et Rimbaud
Bruxelles, Éditions Aden, 2009, 240 p.

« Ils étaient la pointe la plus extrême de la jeunesse, écrit Frédéric Thomas. En quelques années, autour de leurs vingt ans, ils avaient dit et fait plus que plusieurs vies ne le permettent. » Vingt-deux ans, c'est l'âge qu'a Saint-Just quand, le 13 novembre 1792, il monte à la tribune de la Convention pour prononcer son célèbre discours sur le jugement du roi. « On ne peut point régner innocemment », proclame le plus jeune député de l'Assemblée pour qui toute faiblesse serait un crime. Dix-huit ans, c'est l'âge de Rimbaud quand il compose ses Lettres du voyant : « Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. » Le sang de la Commune commence à peine de sécher. À presque un siècle de distance, ces deux guetteurs d'impossible incarnent avec fureur cette « liberté libre » (Rimbaud) de la jeunesse quand elle refuse de consentir à l'ordre du monde auquel acquiescent honteusement les « automates sans passions » (Saint-Just).

Le rapprochement entre Saint-Just et Rimbaud a déjà été opéré, notamment par Miguel Abensour, mais l'avantage de cet essai, à bien des égards passionnant, c'est de le systématiser, en creusant très profond cette convergence d'univers et de destinées et en en cherchant les « ressorts cachés ». Pour ce faire, Frédéric Thomas procède par allers-retours, pointant ici un identique penchant pour l'audace, là une commune appétence pour l'harmonie, ailleurs une même prédisposition pour la lucidité. « Passion et critique, espérance folle et négation désespérée traversent ces hommes et leurs écrits, sans forcément se synthétiser », nous dit Frédéric Thomas. D'où, chez l'un comme chez l'autre, un incessant va-et-vient entre l'adhésion et la défiance, la fulgurance et le retrait, le goût d'en être et la conviction acquise que les « révoltes logiques » (Rimbaud) finissent toujours par terrasser le prophète pour ouvrir la voie à l'homme d'État.

Sur ce point essentiel du basculement de l' « extrémisme » vers le terrorisme d'État, Frédéric Thomas nous offre une lecture tout à fait pertinente du « paradoxe de Saint-Just » – l'expression est d'Abensour, à qui l'auteur reconnaît sa dette –, autrement dit cette manière de décliner une critique toute libertaire de l'autorité (« Un peuple n'a qu'un ennemi dangereux, c'est son gouvernement ») en s'adossant à la folle croyance que la liberté se conquiert par la plus sévère des dictatures. Car Saint-Just fut une pièce maîtresse du dispositif de la Terreur, là encore sa « pointe la plus extrême », celle qui, par infinie vertu, voua à la même peine (de mort) les « traîtres » et les « indifférents ». Cette « figure atroce de la Terreur », écrit Frédéric Thomas, c'est l'instant où « plus rien ne bouge », où « la passion est devenue glacée, et la Révolution a tourné », c'est ce temps figé marquant un « double échec » : « celui de la radicalité et celui de la politique ». C'est aussi, pour Saint-Just, ce moment où, du fond de lui-même, monte la conviction qu'aucune alternative n'est désormais possible. « Tous les principes sont affaiblis », écrit-il dans ses Carnets, ces principes auxquels ils croyaient si démesurément. Cette « manière exagérée de vivre » qui fut la sienne le conduisit à mourir, sous l'échafaud, à vingt-quatre ans.

Rimbaud, lui, ne connut pas ces heures noires où l'idée qu'on se fait d'un bonheur collectif possible se mue irrémédiablement en son contraire, où le désordre des origines charrie l'ordre nouveau, plus terrible que l'ancien parce que tueur de rêves. La seule insurrection qu'il connut – de loin – fut de celles qui demeurent inoubliables pour avoir été vaincues – et de quelle manière : plus de victimes en une sanglante semaine que la Terreur n'en fabriqua en une grosse année ! C'est dans ce Paris de la Commune tout chargé de la revanche des vainqueurs qu'il débarque, en septembre 1871, et où, faute de mieux, il adhère à la « barbarie lettrée » (Rimbaud) de la bohème. Pour lui, il s'agira, dès lors, comme l'écrit Frédéric Thomas, de « redéfini[r] son programme poétique et sa complicité avec la révolution dans leur action commune ramenée à sa plus simple expression, qui est de “changer la vie” ».

C'est à travers une analyse très serrée, mais aussi très subtile, de quelques-unes de ces admirables fulgurances poétiques – « Démocratie », « Solde », « Qu'est-ce pour nous, mon cœur… », « Après le déluge », « Génie », « Soir historique », entre autres – que Frédéric Thomas s'interroge sur ce que fut, chez Rimbaud, cet « exercice de la poésie » entre voyance et « dérèglement de tous les sens » (Rimbaud), éternellement insoumis et toujours « en avant de l'action ».

Puis vint le silence, ce double silence : celui de Saint-Just le 9 thermidor quand, interrompu par ses nombreux ennemis, il quitte la tribune de la Convention nationale pour se taire définitivement ; celui de Rimbaud, disparaissant à vingt-six ans dans des contrées hostiles, pour n'écrire plus, désormais, que des lettres laconiques à sa mère et à sa sœur. Pour Frédéric Thomas, ce double silence partage « un espace commun, au-delà de la poésie et de la politique », un espace qui procède de l'impuissance, mais aussi du refus. « Vaincus, nous dit-il, ils le sont tous les deux, Rimbaud comme Saint-Just. Pourtant ils ne donnent pas à cette défaite le sens commun qu'on lui donne, et refusent de se rallier aux vainqueurs. Ils quittent la partie perdue. Devant des moyens qui ne peuvent être que tronqués et truqués, ils gardent le silence comme on garde le secret. »

Ce silence, c'est aussi une manière de suspendre le temps du discours policé, de s'en déprendre irréductiblement, de transformer l'inachevé en promesse. Se taire pour revivre, en somme, à l'aube claire d'autres révoltes.

Mathias POTOK