A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

2006-03-15T17:37:00Z

C'est en confectionnant ce numéro, et plutôt sur le point de le conclure, qu'une curieuse coïncidence nous est apparue : il y a dix ans disparaissait Georges Navel. Pour être juste, le rapprochement nous avait échappé. Le lecteur aurait donc tort de prendre ce hasard pour une soudaine conversion de notre part à ce goût immodéré des contemporains pour la commémoration calendaire. Rien de cela. Nous sommes aussi à contretemps des anniversaires.

Cette envie de consacrer un numéro à Navel nous poursuivait, à vrai dire, depuis longtemps, depuis le début même de notre aventure. Essentiellement pour deux raisons : la première tient, bien sûr, au fait que l'œuvre littéraire de Navel continue de nous intéresser et de nous émouvoir ; la seconde relève de la sympathie que nous inspire le parcours de ce libertaire atypique et pas toujours commode. Le temps passant, le projet s'est fait réalité. Bien au-delà de nos espérances, avouons-le. D'où ce numéro double et d'une pagination tout à fait exceptionnelle.

Ce « Navel » n'aurait pas été ce qu'il est sans le précieux concours de deux amis que nous tenons, ici, à remercier chaleureusement. Le premier, Phil Casoar, a tiré pour nous de sa malle à souvenirs un entretien avec Navel datant de 1984 et inédit à ce jour. Il y raconte son « aventure espagnole » de juillet 1936 et y ajoute quelques commentaires piquants sur cette contre-société libertaire, sa famille, qu'il fréquenta, de très près ou de plus loin, au cours de son existence. Le tout forme un beau témoignage sur ce rapport très particulier qu'entretint Navel avec l'anarchie, et que Gilles Fortin tente, par ailleurs, d'expliciter dans ce numéro.

Le second, Claude Kottelanne, qui maintint avec Navel une forte relation d'amitié pendant quelque trente ans, nous a fait l'inestimable offrande de nous confier les lettres que Navel lui écrivit entre 1967 et 1993. Cette correspondance, genre où excellait Navel, offre un admirable autoportrait au quotidien de l'auteur de Sable et Limon. La tâche fut évidemment difficile de faire le tri, tant le tout méritait publication, mais les larges extraits choisis de ces lettres donnent, pensons-nous, une idée assez précise de leur richesse. Ils sont complétés de deux courts textes de Claude Kottelanne qui font témoignage.

Pour le reste, on trouvera, au gré de ces pages, une approche biographique de Navel à travers son œuvre, une tentative d'analyse de son écriture et quelques repères bibliographiques.

Sommaire

– Les quatre cercles de la mémoire (Freddy Gomez) [pdf] ;

– Le travail de la main à plume (Arlette Grumo) ;

– Chacun son royaume d'anarchie (Gilles Fortin] [pdf] ;

– Une aventure espagnole : entretien avec Georges Navel (Phil Casoar) [pdf] ;

– En témoignage : « Une amitié » et « Préface à Travaux pour un disque mort-né » (Claude Kottelanne) ;

– Lettres à Claude Kottelanne (extraits) 1967-1993 [pdf] ;

– Repères bibliographiques.

Les quatre cercles de la mémoire

2006-03-14T17:49:00Z

« Toute la vie est à refaire lentement »

Georges Navel, Sable et Limon.

Maidières, première étape d'une géographie de la mémoire que Navel ne cessera d'explorer à travers ses livres, un village de Meurthe-et-Moselle où Georges, le « queulot », dernier-né d'une longue fratrie – treize frères et sœurs, dont cinq sont morts à sa naissance, le 30 octobre 1904, à Pont-à-Mousson – a appris l'essentiel de la vie des hommes : la gêne, le dur labeur et la fierté. Il est venu au monde dans une famille pauvre de paysans lorrains prolétarisés. Ses frères et sœurs travaillent depuis leur plus jeune âge, le père est manœuvre aux fonderies de Pont-à-Mousson, la mère s'occupe de la maison et des travaux des champs. L'enfance a son espace, son « bel entour ».

Figures d'enfance

« Ma mère m'a eu à quarante-sept ans. Je l'ai toujours connue comme une mère, comme une femme dont la beauté ne compte pas, mais seulement la bonté, la chaleur, la main à tartines. » (Travaux.)

La mère, elle est tout cela, et davantage : elle est celle qui initie aux choses de la nature, celle qui fait lien avec l'ancien monde, celui d'une paysannerie qui répète infiniment des gestes et des coutumes qu'elle sait condamnés à disparaître dans ce nouveau siècle qui balbutie. Leçons de choses que Navel retiendra pour la vie et auxquelles il demeurera fidèle. Aux champs et dans les bois, en voyant sa mère heureuse, il finit par croire à l'enchantement du monde, à la joie simple, aux forces cosmiques.

« Je devais m'efforcer de comprendre le langage secret de la nature et de son âme. Les yeux fermés, dans l'effacement de mon existence, un moment, le souffle suspendu, j'essayais de rejoindre le silence du caillou ou de la sève des arbres pour attendre l'illumination espérée : la connaissance du plus haut bonheur. » (Chacun son royaume.)

La mère, c'est à la fois le partage – « la mère et moi on était une seule âme » –, le rituel des pauvres – la croix sur le pain, la maison « tenue propre » et le linge bien repassé dans l'armoire –, la douce soumission aux puissants, au curé et à l'ordonnancement du monde, enfin.

Le père a vécu sa meilleure part, l'armée d'Afrique, sa jeunesse. Il en est revenu patriote, républicain, anticlérical, et à jamais déçu. Depuis, la vie, sale vie, l'a confirmé dans ses regrets : l'usine l'a brisé, la République contrarié et ses fils accablé.

« Il avait plus de soixante ans, il s'en allait vers sa quarantième année de présence à l'usine. On lui avait déjà remis la médaille de trente ans de bons services. Quand il n'en pourrait plus, qu'il s'arrêterait de travailler, l'usine lui verserait une pension, dix sous par jour en ce temps, juste la valeur d'un litre de vin ou d'un paquet de tabac. » (Travaux.)

Une fois, il a fait grève, en 1905, aux Forges, sans être le plus ardent, certes, mais avec fierté. Il l'a perdue et cher payée. À soixante ans, il travaille encore au crassier, comme manœuvre, sa vie rythmée par le « gueulard ». Les patrons ont la revanche tenace. Lui, il s'« exhort[e] à la résignation », avec, pour tenir, quelques « à-coups d'ivrognerie ». Pour rêver aussi. Rêve de pauvre.

« Ma jeunesse ne fut pas malheureuse, je n'eus jamais faim. Mon père, ma mère ne me battirent pas, que je me souvienne. Je n'ai jamais vraiment souffert que de l'école, que ce soit la maternelle ou la grande. » (Travaux.)

Pas un sale type, pourtant, l'instituteur, M. Joly... Rien à voir avec le curé, « l'homme aux larges battoirs » qui inculque les valeurs saintes à coups de taloches. Non, le hussard noir, passionné de Jules Verne et d'Erckmann-Chatrian, sert la République avec ferveur et veille à la formation des esprits. À sa manière, en déclamant des mots vagues dans une salle de classe endormie, dont l'enfant Navel retient la beauté des cartes de géographie et des planches d'anatomie fixées au mur, celle aussi du globe terrestre posé sur le bureau de l'instituteur. Et rien d'autre, excepté l'idée d'enfermement, qu'il apprend à détester. Pour toujours.

« J'avais comme tous les enfants plus de questions à débattre, à soulever intérieurement, plus de préoccupations qu'il n'y en avait dans les leçons de grammaire, de géographie, de calcul. Je les ai oubliées, c'est le point le plus regrettable... J'aurais pu apprendre autant et plus, différemment. » (Travaux.)

À la rentrée de 1914, l'école demeure fermée pour cause de baïonnette au canon.

Pour lire la suite cliquer sur le document pdf

Le travail de la main à plume

2006-03-13T00:00:00Z

« La main à plume vaut la main à charrue... »

(Arthur Rimbaud)

Il faut en toutes choses savoir de quoi l'on parle et, par force, préciser : il y a maldonne à faire de Georges Navel un « écrivain prolétarien ». Non que l'étiquette soit infamante, plutôt le contraire, mais, dans son cas, elle ne réduit pas seulement la portée de son œuvre, elle en nie, surtout, la parfaite singularité. Ici ou là, pourtant, certains de ses analystes, et particulièrement ceux qui se sentent en communauté d'idée avec lui, ont été tentés de le ranger, à la meilleure place il est vrai, dans cette approximative catégorie de la littérature prolétarienne. Un peu par commodité, un peu par intérêt. En oubliant le clair avertissement que Navel lui-même adressa à la postérité : « Je ne me sens pas plus ouvrier que Paul Valéry. »

« Se maintenir comme individu »

Si Navel n'est pas un « écrivain prolétarien », c'est d'abord parce qu'il ne cherche pas uniquement à témoigner de la condition prolétarienne, qu'il fuit à tout prix le pathos et le misérabilisme, qu'il exerce sa lucidité – et avec quelle acuité ! – en premier lieu sur ceux de sa classe, qu'il déteste le manichéisme militant et qu'il n'hésite même pas, au risque de déplaire, à décrire ici ou là quelques patrons humains. S'en tenir, donc, à cette appellation d' « écrivain prolétarien » serait passer à côté de l'essentiel : Navel est un prolétaire qui écrit parce qu'il se sent un être à part et qu'il se sait, comme être à part, non réductible à sa condition de prolétaire. Cette étrange activité à laquelle il se livre – ce travail de la main à plume – n'a finalement qu'un but à ses yeux, comme il s'en ouvre à Bernard Groethuysen dans Sable et Limon : « se maintenir comme individu ». Comme individu, et non comme prolétaire.

Drôle de prolétaire, d'ailleurs, que ce Navel qui passe le plus clair de son temps à fuir l'ennui « des tâches qui assurent la croûte » ou celui des « journées mortes » et à s'inventer des méthodes de survie pour se libérer de la « crasse sociale », de la « vie stagnante » ou de la « tristesse ouvrière ». Drôle de prolétaire que ce trimardeur qui chemine de place en place pour ne s'en faire aucune et demeurer, avant tout, un éternel en-dehors de la contrainte salariée. Chez lui, pas de sanctification du travail, mais plutôt une critique en actes de « cette vie pour rien et sans floraison » que le travail implique et où il dit se sentir « assez cadavre ». Pour Navel, le travail, on s'y refuse ou on en crève. Entendons-nous bien, c'est le travail industriel que refuse Navel, celui de l'usine-bagne, qui mutile autant les esprits que les corps et fait de l'ouvrier un « engrenage » de la grande machine, un absent de lui-même, un pue-la-sueur du capital. Rien à dire de ce monde-là hormis qu'il est la mort lente et que ceux qui s'y conforment sont des esclaves. Rien à faire dans ce monde-là sauf à s'y résigner.

Ce malentendu, il faut sans doute en chercher la cause dans son œuvre. Auteur d'un seul livre sans cesse remis sur l'ouvrage – Chacun son royaume, Parcours et Passage n'étant finalement que d'admirables variations de Travaux, son premier livre –, Navel, écrivain de la « vie ordinaire », inscrivit avec constance ses pas dans ceux de sa classe – dont il s'affirmait « moralement » solidaire. Mais, au-delà de cette belle fidélité, ce « Navel, du Syndicat des terrassiers » – comme il l'écrivit à un juré du Goncourt – était d'abord un insoumis définitif, un réfractaire à tout enfermement, un franc-tireur de l'écriture.

Le prolétaire qui écrit est confronté à deux écueils : ou il témoigne ou il imite les littérateurs bourgeois. Imiter, c'est se nier comme être à part. Témoigner, et ne faire que cela, c'est aussi se nier, et doublement, comme être à part et comme écrivain. Témoigner pour les siens, au nom de sa classe, en prolétaire conscient, c'est finalement accepter de réduire son univers à cette unique place, très bien admise au demeurant par les gendelettres aussi sûrs de leur « bavardage supérieur » que friands d'exotisme.

Pour Navel, la conscience de classe n'est pas le degré le plus élevé de la conscience, mais un passage obligé quand on est né prolétaire. À s'y tenir, cependant, on risque de s'enfermer dans une « prison de classe ». La perspective est autre, plus large : s'inventer une autre vie possible, où le travail des mains éveillerait la plus haute conscience de soi, où la division entre l'homme qui fait (la main à charrue) et l'homme qui pense (la main à plume) serait enfin abolie, où la révolte – nécessaire, même illusoirement – n'empêcherait pas une certaine forme d' « accord au monde ».

Aucun homme digne de ce nom ne peut accepter sans révolte la condition de prolétaire et aucun prolétaire conscient ne saurait déserter sa condition sans trahir sa classe. C'est à travers ce double refus qu'on comprend la quête de l'humain, chez Navel, permanente, presque obsessionnelle. Pour lui, la vie consciente passe par l'invention d'un langage capable de rajeunir la vieille mémoire du médiocre, de la souffrance, de la fatigue, la vaste mémoire de l'oppression. Dès lors, c'est pour vivre qu'il écrit et c'est pour pouvoir écrire qu'il choisit, comme gagne-pain, les travaux les plus durs ou les plus précaires. Et en écrivant pour les sans-voix, Navel trouve la sienne propre.

« On a une voix, et on ne la force pas »

Écrire, pour Navel, c'est tendre « à communiquer dans une forme précise ce qui est confus », mais c'est d'abord trouver une écoute. Il ne s'en cache pas : « Ma communication la plus naturelle, c'est une lettre adressée à quelqu'un. » D'où l'importance, dans sa vie, de sa rencontre avec ce « bon dieu camarade » que fut Bernard Groethuysen – un « miracle », écrira Navel – et celle, dans son œuvre, de Sable et Limon, recueil de ses lettres à l'auteur des Origines de l'esprit bourgeois. Là, dans ce lieu d'échange entre deux hommes si culturellement et socialement différents, on assiste à la genèse de l'écrivain Navel, à ce va-et-vient de l'écriture entre exaltation et découragement, au travail qui la fonde, à l'accouchement d'une voix pour dire tout à la fois la « vie ordinaire », l'usine, l'amour, la pensée, la « révélation irradiante », à la naissance d'un style, net et sans emphase. Sable et Limon est un grand livre, dont la lecture devrait suffire à mettre à bas la légende du « Navel écrivain prolétarien » déjà évoquée, car ces lettres – qui n'étaient pas destinées à être publiées – révèlent d'abord une ambition humaine : « Écrire notre vie. En la circonstance c'est celle des prolétaires conscients, ça n'est pas tout à fait la vie des prolétaires, c'est celle de ceux qui touchent de plus près le changement social. C'est celle de vieux copains et de jeunes égarés. Égarés du point de vue strictement communiste. Nous nous perdons ; nous ne retrouvons jamais le chemin, sauf quelques-uns, moi peut-être, encore que pour moi le vrai chemin soit celui d'écrire nos égarements. Personnellement, je pataugerai encore longtemps, le doute fait partie de moi. Je ne pense pas logiquement, mais sensiblement, comme les femmes. » L'égarement, la perte et le doute, rien de plus éloigné en fin de compte de la littérature militante...

Mais il y a davantage. Si Navel a finalement préféré « remâcher de la vie vécue » tout en évitant de sombrer dans la « pesante littérature documentaire », c'est en guetteur qu'il l'a fait, en « voleur d'étincelles », pour reprendre l'expression de Tristan Corbière. Comme s'il avait toujours retenu de son expérience poétique des débuts cette idée si chère à André Breton du ré-enchantement du monde, seul remède contre l'ennui de vivre. Là encore, Sable et Limon nous en dit beaucoup sur la multitude de voix qui habitaient Navel. La singularité de sa quête multiple fut de les explorer toutes et de trouver la sienne propre au bout d'une patiente attente où alternèrent les « états poétiques » – illuminations imprévisibles et de courte durée – et les longues périodes arides éclairées du seul souvenir nostalgique de l'état d'éveil fugacement entrevu. Pour bouleversants que soient ces « attitudes mentales », ces « fulgurances », ces « rayonnements » vécus comme autant de folies soudaines ou d'extases mystiques – « Peut-être suis-je seulement “sonné” », écrira-t-il alors à Groethuysen –, le rationaliste Navel y résiste, et d'abord parce qu'il les redoute, parce qu'il ne parvient pas à les traduire en mots, en mots qui lui conviennent, s'entend. Cette expérience poétique – qu'il délaissera par méfiance de « l'artisterie » et par crainte de la « folie douce » – fut sans doute déterminante pour Navel. C'est à travers elle qu'il eut l'intuition d'un émerveillement possible devant la beauté du monde, le « bel entour ». C'est par elle qu'il saisit le fil qui relie à l'enfance et qu'il perçut que vivre pouvait devenir une « aventure », un moment d'unité entre l'esprit et le corps et, bientôt, une nostalgie. C'est grâce à elle qu'il élabora une technique d'écriture faite de travail, d' « excitants légers », de lectures, de marches, de « songeries » et d'attentes. C'est enfin contre elle qu'il trouva sa voix, la seule possible, désormais, celle de Travaux, livre unique, qui le tirera définitivement du doute poétique et dont il ne se départira plus. « Il faut s'attacher à la justesse de la voix. On a une voix, et on ne la force pas. »

« Ma langue est pauvre ... »

Pour Navel, « tout ce qui est important sollicite une expression ». Sans elle, il ne peut y avoir de « vraie vie », de « bonne vie ». D'abord, il y a la pensée, qui est conscience du corps et de l'esprit, mais aussi travail de mémoire. Privé de cette faculté, on n'est, pour Navel, qu'un « gars en proie aux réalités », sans maîtrise sur rien, perdu. Mais penser, c'est laisser la réflexion se mouvoir et se déployer librement, en acceptant ses mouvements hésitants, sa fluidité. Pour la retenir, cette pensée, il faut la parole, l'expression, l'écriture. Ingrate et douloureuse écriture puisqu'elle suppose que la main à plume soit capable non seulement d'exprimer la pensée, mais aussi « d'évoquer, de contempler, de mirer, de transformer ou de caricaturer la vie dans son ensemble ». L'écriture est une porte ouvrant sur l'existence. À condition de s'en tenir à sa propre voix, car la pensée juste ne se lit nulle part ailleurs que dans le mouvement régulier de la phrase, dans son balancement, dans sa clarté, quand elle a levé l'obstacle du mot et trouvé langue à sa mesure, une langue qu'on s'invente à partir de ce qu'on a. « Ma langue est pauvre, écrira Navel, elle est celle de ma mère. » En ajoutant qu'il lui devait beaucoup : une forme de sensibilité, une constante inspiration, un ton, un style.

Devant la page blanche, Navel procède toujours de la même façon : la composition du tableau – il était également peintre – naît de l'articulation de récits fixant divers moments significatifs de son existence. Travaux inaugure la méthode. Parcours, Chacun son royaume et Passages n'y dérogeront pas. Navel refuse l'autobiographie, mais il traque le souvenir pour l'intégrer dans une « large esquisse qui ne s'encombre pas trop de la marche des faits et de leur chronologie ». Le matériau, le seul dont il se serve, c'est le souvenir, celui qui fait mémoire collective. Son écriture n'invente rien, elle sélectionne, elle compose, elle détache ou elle équilibre, et ce faisant elle restitue le souvenir et le déjà vécu, « ce qui est vrai » et « ce qui meurt », dans une langue « pauvre », naturelle, familière qu'aucun académisme ou raffinement bourgeois ne viennent corrompre. « Écrire, c'est seulement choisir, disait Navel, laisser une part importante dans le silence. » Écrire, c'est aussi travailler à s'inventer sa propre langue, celle qui ne démentira pas la sincérité du propos : dire « le désespoir de ce monde-là », et le dire sans ornement. Certains critiques ont parlé à propos de Navel – positivement, soulignons-le – d'écriture du ressassement.

Alors que son œuvre était à venir, Navel confia à Groethuysen : « Je cherche à éviter l'histoire... à écrire seulement un livre de récits séparés ». Il en écrira quatre. Quatre livres pour une seule narration, le récit d'une vie en marche. « Le roman, disait-il, doit être de grande classe pour être supportable. » Quant à la poésie, il en avait fait, pensait-il, le tour et retenu que le dépouillement qu'elle supposait impliquait « de vivre à l'état d'ombre, de refuser la conscience collective, c'est-à-dire l'ironie devant les activités émotives, de s'y laisser aller, de jouer au non-savoir ». D'elle, cependant, il retint qu'elle était « un contenu et non une forme » et c'est ainsi qu'il l'intégra à ses récits pour en faire des objets sans modèle où l'appréhension du vécu ouvre nécessairement sur la méditation poétique.

De l'attention

L'écriture, pour Navel, est une autre dimension de l'attention, un état de présence au monde, une vigilance. Écriture attentive où chaque mot compte pour restituer « ce qu'on a déjà senti, éprouvé et pensé ». Car il s'agit d'abord de cela : porter attention au souvenir du « temps perdu », élargir le présent par le « retour dans l'imagination de toute la durée écoulée ».

Navel s'est souvent vanté d'avoir trouvé la méthode pour réduire la distance entre soi et le monde. « La plus grande fatigue, c'est d'être absent, sans intérêt à ce qu'on fait. » Seule l'attention, disait-il, peut transformer la tâche en épreuve, et par là même donner conscience à la main qui opère. Le geste alors n'est plus machinal, mais pensé. Il est le prolongement de l'esprit qui habite le corps. La main devient vivante et l'expérience la plus banale pure métaphysique. Un chapitre de Travaux – « Solitude » – nous éclaire admirablement sur cette méthode de l'extrême attention, que Navel expérimenta d'abord sur les chantiers pour résister à l'ennui et à la dépossession de soi et qu'il assimila à l' « intelligence ouvrière ». C'est une nuit de cafard que, pour tuer le temps, il se met à raccommoder un pantalon. Mais il le fait « avec tendresse », en reliant son geste à celui, ancestral, de sa mère, en dialoguant avec elle, « dans la rapidité du songe », réconcilié. Cet épisode aura sur Navel valeur de révélation : le geste attentif de la main peut aussi relier, par-delà le temps, à la vie passée. Dès lors, expliqua-t-il, c'est l'au-delà du geste qui rend la mémoire millénaire, qui unifie. Tout à sa découverte, il écrira à Groethuysen : « La vie n'est rien à l'homme qui se divise, il est seulement le reflet de ce qui se passe dans ses yeux, ses oreilles, semblable à tellement d'hommes et de bêtes que son image peut disparaître dès que l'illusion de vivre, d'avoir une personnalité distincte l'a quitté. » Cette règle de l'indivision, ce désir de maîtrise, cette quête d'un au-delà du souvenir fondent une écriture de l'expérience – du monde social et du monde sensible –, une écriture de l'attention, une écriture de la solitude, une écriture de l'âme – « un mot discrédité », disait Navel.

In fine ...

Nous sommes donc loin, on l'aura compris, des définitions réductrices de l'écrivain Navel car une vérité s'impose d'évidence : le concernant, et c'est heureux, aucune case ne convient vraiment. D'emblée pourtant, et très paresseusement, on en fait, au choix, un barde de la condition ouvrière, un contempteur de l'usine-bagne, un amoureux de la belle Nature, un maître ès révoltes ou un poète-philosophe vitaliste. C'est ainsi. La critique littéraire a ses tics. Elle encense ou elle défait, mais d'abord elle classe, au gré des certitudes d'une époque que la suivante balaie. À terme, c'est toujours l'oubli qui gagne. Navel connut ce sort-là : Travaux loupa de très peu le Goncourt et se vendit comme petits pains. Puis rien. Parcours, Chacun son royaume, Passages laissèrent la critique à peu près indifférente. Sable et Limon, un des plus beaux livres de la littérature contemporaine, toucha moins de 900 lecteurs en trente ans. Au dixième anniversaire de sa mort, aucune ligne n'est venue rappeler, dans une presse pourtant friande de célébration, le rare bonheur de lire Navel. La critique avait sans doute mieux à faire.

Lisez Navel, donc. L'invitation est fraternelle. Vous y trouverez, c'est sûr, une mémoire vivante des prolétaires. Vous y entendrez aussi les échos de la souffrance humaine, de la difficulté de vivre, de l'extrême solitude, de la belle hérésie et de l'indispensable mélancolie du temps perdu. Et vous y percevrez ce qui rend au fond la lecture de ses livres si féconde, la seule dimension que la plupart de ses analystes oublient le plus souvent de retenir : l'humour. Car si Navel trimballait une certaine « fringale de vrai » et quelques tentations panthéistes, il n'en fut jamais tout à fait dupe, jamais en tout cas au point de sombrer dans le sérieux. « Je serai toujours du côté des rieurs, et du côté où le rire reste permis ou seulement toléré. » Pour qui sait lire, ce sain précepte est au cœur de l'œuvre de Navel, irradiant, évident. Et si, sous sa plume, nombre de portraits ou de situations demeurent à jamais mémorables, c'est précisément pour cela. L'humour, pour Navel, c'est le pas de côté, le principe de fuite, la vie même, celle qu'aucune doctrine ne saurait emprisonner. Car, lecteur, il y a aussi du Calet chez Navel, un même goût pour l'humeur vagabonde. Et ce n'est pas un mince compliment, croyez-le bien.

Arlette GRUMO

Chacun son royaume d'anarchie

2006-03-12T22:39:00Z

« J'avais bien raison de plaindre le commun des mortels, les ouvriers sans foi et sans espoir, dans la brève et exaltante durée où j'ai été un jeune ouvrier anarchiste. »

Georges Navel, Sable et Limon.

Le rapport de navel à l'anarchie est contradictoire : il en a parcouru tout le spectre – de l'anarcho-syndicalisme à l'individualisme, variantes comprises –, en est sorti, puis y est revenu, à sa façon, très singulière. Son œuvre est pleine de souvenirs du temps d'anarchie, égrainés tantôt sur le ton de la nostalgie, tantôt sur celui de l'humour, en positif et en négatif, sans tromperie, avec la suffisante distance pour la dégager de l'idée fixe et de la revendication doctrinale. Pour Navel, l'anarchie relève plutôt de la pensée courbe. Son principal avantage, c'est de maintenir en éveil l'esprit de celui qui s'en réclame et de lui conférer le sentiment d'être unique. Viatique philosophique, elle ne sert, in fine, à rien, sauf à inscrire le refus dans un questionnement permanent, éthique et esthétique, et, ce faisant, à le protéger comme exigence première, y compris contre les anarchistes, que Navel irrita souvent.

Rencontre avec des hommes de qualité

C'est en prolétaire – « le sang de la famille était du sang d'usine » – que Navel entre en anarchie. Par la grande porte, celle du syndicat. L'Union des syndicats du Rhône, confédérée à la CGT, garde l'esprit des fondateurs, syndicaliste révolutionnaire et libertaire. La guerre touche à sa fin. La révolution a embrasé la Russie. Pour Navel, un gamin de quatorze ans, le monde qui s'ouvre à lui, c'est celui de la promesse – « ja-mais je n'avais imaginé que le monde ouvrier puisse être aussi riche en hommes d'une telle qualité » –, celui de la fraternité agissante, celui de l'énergie révolutionnaire.

L'adhésion de Navel à ce monde est immédiate. « [Un prolétaire] ne devient révolutionnaire, écrit-il dans Chacun son royaume, que par un acte de rupture avec les idées communes à son entourage. C'est un choc, un bouleversement exaltant. Il passe d'une communauté large, mais aux liens vagues, peu unie, à une communion plus chaleureuse... Il a le sentiment d'avoir vécu jusque-là dans une sorte de somnolence. » Cette idée de l'éveil, si chère à Navel, il la doit à ces hommes de qualité dont les noms reviendront fréquemment sous sa plume : Bécirard, Redzon, Nury, Argence, Fourcade, Leclerc, Thioulouze. Des hommes contre la soumission, fiers d'appartenir à leur classe et convaincus de la justesse de leur combat. Dans la vaste mémoire de Navel, cette rencontre restera marquée du sceau de la révélation et son souvenir toujours empreint de nostalgie, celle qui naît de la perte. Ce monde qu'il découvrit à l'âge de toutes les illusions est un monde qui disparaît, celui de Pelloutier et de la « science du malheur », celui des « amants passionnés de la culture de soi-même ». Car l'année 1919, celle où Navel se lance à l'assaut du monde, inaugure, pour ces hommes-là, le début de la fin. Même s'ils ne le perçoivent pas encore, ils ne sont plus que des témoins d'un temps que la guerre a suspendu et que la révolution russe abolira.

Dedans-dehors : culture et engagement

« Jusqu'à douze ans, j'ai beaucoup lu. À quatorze ans, je suis devenu syndicaliste. Dans cette démarche, il y avait un appel vers la culture. » Autodidacte, Navel l'est authentiquement. Il a quitté l'école à douze ans, pour inadaptation à l'enfermement. Pour lui, l'anarchie – qu'il découvre, insistons bien sur ce point, en fréquentant des syndicalistes –, c'est d'abord un idéal d'auto-éducation. Il s'agit d'apprendre non pour parvenir en désertant sa classe, mais au contraire pour s'y maintenir en devenant un prolétaire « plus apte, plus fort », ouvert à la critique sociale. L'idée du prolétaire-philosophe tient alors une place de choix dans l'imaginaire anarcho-syndicaliste. Navel y adhère avec force. De « causerie populaire » en conférence de l'Université syndicale, il s'éveille à la conscience, s'instruit, se forme. Il apprend même, précisera-t-il plus tard, ce qui « ne s'enseigne nulle part », à vivre, c'est-à-dire à résister. « Des années plus tard, écrit Navel dans Passages, s'il m'avait fallu définir le caractère du groupe des “Causeries populaires” ou d'autres groupements anarchistes de Paris ou d'ailleurs, j'aurais pu dire qu'ils rassemblaient des hommes chez qui la lecture est une passion, sans oublier de souligner que ces camarades avaient aussi d'autres traits communs : la générosité, l'esprit de révolte, leur idéalisme. » Pas mal, avouons-le, pour une initiation, d'autant qu'en fréquentant les anarchistes, Navel a appris autre chose encore qu'on pourrait énoncer ainsi : il ne s'agit pas de tout sacrifier à la société future, mais de vivre dans le présent le moins mal possible, c'est-à-dire en homme libre.

Pour lire la suite cliquer sur le document pdf

Une aventure espagnole : un entretien avec Georges Navel

2006-03-11T17:55:00Z

■ C'est grâce à l'ami Phil Casoar que nous avons la joie d'offrir à nos lecteurs cet entretien inédit avec Georges Navel. Réalisé à l'été 1984 en sa demeure de Meudon, il avait pour principal objet de recueillir le témoignage de Navel sur sa participation éclair à la révolution espagnole dans les rangs de la colonne Francisco Ascaso. En effet, parti rejoindre les combattants espagnols le 29 juillet 1936, Navel rentra en France un mois et demi plus tard, victime d'une insolation doublée d'une gastrite carabinée. Cette brève expérience, il l'avait racontée à sa manière – inimitable – dans un papier sobrement intitulé « Août 1936 en Espagne et publié dans les colonnes du numéro 583 (juin 1972) de La Révolution prolétarienne. Sans doute conscient que ses propos pourraient choquer certains panégyristes du « génie spontané des masses », il l'avait fait précéder de cet avertissement : « À propos de l'inorganisation militaire, le départ de cette colonne de la CNT résultait d'un effort hâtif, inattendu, improvisé de militants déjà absorbés par d'autres tâches civiles. Organiser ce départ était en somme un miracle d'organisation. »

Quelque dix ans plus tard, cet entretien permettait à Navel de revenir sur cet épisode espagnol en le situant dans son parcours. Les savoureuses remarques qu'il dispense sur ses compagnons d'anarchie lyonnais, sur sa drôle d'adhésion au « parti des vestes de cuir », sur la fête de Barcelone libérée, sur cette armée-bande livrée à elle-même pour le meilleur et pour le pire, sur l'anarchisme chapelle et sur son avenir incertain ont, indiscutablement, de la gueule et prouvent un certain toupet.

Mais, davantage, elles restituent ce Navel que nous aimons, celui qui pense par lui-même et qui assume ses propres errements. Il fut un temps où certains de ses propos eurent fâché les pontifes en anarchie. L'époque, heureusement, en est avare. C'est un des rares mérites que nous lui reconnaissons.

Un mot pour finir. Quiconque a écouté Navel se rendra immédiatement compte que la transcription présentée ici relève sans doute de la trahison. Le choix fut longuement pesé : respecter la forme de l'entretien au risque de rendre illisible le témoignage ou le « cuisiner » suffisamment au risque de trahir quelque peu son auteur. Nous avons choisi la seconde solution, et consciencieusement lesté ses propos de leurs hésitations et de leurs repentirs, cette marque de fabrique navélienne.

Nous ne pensons pas nous être trompés, mais nous devions en avertir nos lecteurs et ajouter, pour conclure, cette parole de Navel : « L'enregistrement vocal exige la même voie de transmission. Il se fait par rapport aux gens auxquels on parle. On voit leurs yeux, ils ont compris, on ne s'étend pas. »

En 1936, quand tu pars pour l'Espagne, tu passes par la filière anarchiste de Perpignan et tu te retrouves dans la colonne Ascaso. Pourtant, à cette époque, tu es encarté au PC...

Ça ne veut rien dire... J'avais été insoumis de 1927 à 1933. Insoumis sans ennui, car je vivais avec d'autres papiers. Il est difficile de rendre compte du climat de la crise des années 1930, des soupes populaires, de la menace de guerre. Moi, à ce moment-là, j'ai fait un peu ma révolution. Je me suis rapproché de la pensée marxiste. Disons que j'étais d'abord révolutionnaire avant d'être anar. Dans le Midi, les copains que je connaissais, c'était pas des gars du Libertaire, mais une poignée d'individualistes, de végétaliens, d'espérantistes, de bouddhistes ou d'amour-libristes. En tout cas, c'était sûrement pas des révolutionnaires.
Quand je me rapproche du parti, c'était pas le parti de maintenant, mais un parti d'action, dont j'ignorais tout. À vingt ans de différence, ma position était celle de Monatte. La révolution impliquait la prise du pouvoir, l'exercice révolutionnaire de l'autorité, ce qu'on appelait la dictature du prolétariat. À vrai dire, je me suis converti au parti au titre d'expérimentateur. J'y étais pour ne pas être seul dans la nature. Je n'étais ni stalinien ni trotskiste. En 1934, il y avait l'idée que la Russie, c'était le pays où la machine était au service de l'homme et où il n'y avait pas de chômage. Ça ne signifiait pas plus... Cronstadt, j'aurais pu connaître, mais je ne connaissais pas.

Lire la suite en cliquant sur le fichier pdf

En témoignage

2006-03-10T10:41:00Z

■ Claude Kottelanne est un homme du « chant intérieur », un poète. Son amitié avec Navel dura une trentaine d'années. Ils travaillèrent ensemble, comme correcteurs à L'Humanité, s'estimèrent, se fréquentèrent et s'écrivirent souvent – à l'ancienne, c'est-à-dire en prenant leur temps. À la mort de Navel, Claude Kottelanne publia deux textes dans Cantonade, bulletin du Syndicat des correcteurs. Le premier, écrit peu de temps après sa disparition, trace un beau portrait de Navel. Le second, datant de 1969, présente un projet qui occupa beaucoup C. Kottelanne à cette époque et qui avait les faveurs de Navel : réaliser un disque à partir de Travaux. Le projet avorta, les « animateurs culturels » de l'époque, ceux-là mêmes que la médiocrité accablante d'aujourd'hui revalorise au-delà du nécessaire, le jugeant « ni professionnel ni commercial ». L'autorisation de reprendre ces deux textes dans ce numéro fut facilement acquise, ce qui, à dire vrai, ne nous étonna pas.

Une amitié

J'ai appris la disparition de Georges Navel par ma femme qui venait de recevoir le Bulletin des correcteurs. J'étais à la campagne. Son coup de téléphone m'annonçait la mort de Georges avec le moins de brutalité possible. C'est dur de perdre un ami de cette qualité. Il est des expressions banalisées qui retrouvent soudain leur origine viscérale. « La gorge serrée », par exemple. J'avais beaucoup de peine à articuler. J'ai raccroché très rapidement, repris mon souffle, maîtrisé mon émotion : j'avais perdu un guide, un maître peut-être (parmi quelques autres – les seuls que je respecte ; j'entends par-là ceux qui vous apprennent sans s'imposer, qui ont à la fois le goût du tangible et le sens du dérisoire, mais ne perdent pas l'équilibre). Georges m'avait appris l'attention. Je le vois encore, furieux d'avoir brisé un verre : « J'ai horreur d'être maladroit ! »

Depuis plus de vingt-cinq ans, nous correspondions assez régulièrement. Ses lettres sont un trésor d'humour, d'attention, de lucidité et... d'écriture. Je l'ai rencontré à L'Huma (mes premiers services de presse), mais j'avais lu Travaux bien sûr ! L'homme au quotidien, je l'ai surtout connu en mai 68. Chaque soir, je le ramenais chez lui, à Meudon. Je partageais son repas, ses souvenirs, ses indignations. Il était heureux, je crois, de la présence de cette oreille qui non seulement l'écoutait, mais surtout l'entendait. Un soir où j'étais particulièrement fatigué (au volant de ma petite cylindrée la traversée de Paris avait été particulièrement éprouvante), il se rendit compte qu'une certaine torpeur m'envahissait. En manière d'excuse et non sans humour, il m'invita à lire Rolland de Renéville (dont il m'offrit L'Expérience poétique). Il l'avait raccompagné lui aussi de la maison Gallimard à son pavillon de Meudon, dans « une grosse cylindrée », et lui avait dit en le quittant : « Navel, vous parlez comme un livre ! »

Un livre, ça se lit, se relit, on peut l'abandonner, rêver entre deux pages, le « livre Navel » était souvent difficile à supporter, oralement parlant s'entend (l'accouplement de ces trois mots me réjouit). Je me souviens d'un de nos rendez-vous au comptoir du Richelieu (je travaillais à L'Aurore, lui toujours à L'Huma), il me parlait de lettres qu'il avait écrites, des rencontres qu'il avait faites, de Claire (sa fille) qui prenait des cours de danse avec la femme de Céline, d'où Céline, etc., et puis, soudain, le voilà bredouillant, à la recherche du mot exact, précis, me disant, presque en colère : « Mais enfin, aide-moi ! » Impossible. Je ne pouvais pas écrire son livre. J'en étais navré, à la limite je me sentais coupable de n'avoir pu lui porter secours. J'ai éprouvé le même sentiment en voyant Modiano à la télé, un Modiano pathétique, visiblement ailleurs, à la recherche lui aussi d'un mot précis, censé définir une couleur, un son... les autres invités essayant maladroitement de le secourir, comprenant sa détresse. Ce soir-là Pivot, manifestement irrité, l'interrompit brutalement pour donner la parole à un imbécile qui n'avait rien à dire, mais qui le disait bien. Manque d'attention. Dictature de l'horloge.

Georges était parfois imprévisible, et la violence de ses réactions souvent démesurée face à des problèmes d'équipe somme toute assez futiles. Elle m'a surpris comme elle en a surpris beaucoup d'autres. Le cassetin ne fut que rarement affecté face à ses sautes d'humeur, à ce côté soupe au lait dont il était parfaitement conscient. Seul un correcteur itinérant, écrivain, journaliste aujourd'hui reconnu, devenu « Monsieur Test » d'un hebdo parisien, spécialisé dans les jeux-vacances qui vous font savoir vos qualités de dragueur, de baiseur ou de bricoleur, m'affirma, il y a près de trente ans : « Navel est un fou. » Pourquoi pas l'enfermer ? Passons.

C'est précisément d'être enfermé que Georges ne pouvait supporter. Travaux le souligne bien : « J'ai toujours détesté les lieux ou j'étais enfermé : école, usine, caserne. » (Je cite de mémoire.) Travaux, j'en avais enregistré de larges extraits dans les années 1970 ; Georges en était satisfait (parfois critique quant à mon accent picard qui le faisait sourire. Nous aurions aimé en faire un disque. Denise, sa compagne, songeait à des plages musicales (les Suites de Bach). J'avais écrit un texte qui aurait pu illustrer la pochette. Par l'intermédiaire d'Henri Gougaud, la bande magnétique fut envoyée à Hélène Martin. Réponse : « Ni professionnel ni commercial. » Je me dis aujourd'hui qu'on ne peut pas trouver plus parfaite définition de la poésie.

Dans ma dernière lettre, je faisais part à Georges de ma solitude que j'essayais de combler par des balades, pas très loin du Chemin des Dames, là où l'on marche sur les morts. Je lui rappelais aussi ce jour de cafard d'il y a presque trente ans, au cassetin de L'Huma, cafard qu'il avait deviné, mais j'étais resté silencieux quand, la main sur mon épaule, il m'avait dit : « Tu sais, je connais des solutions pour être heureux. »

Claude KOTTELANNE,
Maisons-Alfort, le 6 décembre 1993.

Préface à « Travaux » pour un disque mort-né

Ce que la plupart des militants révolutionnaires attendent d'un livre ce sont les idées à débattre, à confronter en une sorte de critique dynamique qui les maintienne dans la perspective du combat, avec des raisons supplémentaires de lutter. Ceux-là, je le crains, et je l'ai souvent constaté, passeront à côté de Travaux, ne retiendront de ce récit que sa chaîne autobiographique, que son support temporel. L'« esprit géométrique » règne le plus souvent en maître dans les milieux révolutionnaires, et tout se passe comme si l'« esprit de finesse », dans sa vulnérabilité, dans son manque d'aplomb, conséquence de son irréductible fidélité au vivant, à l'inexprimable, incarnait comme la mauvaise conscience du simplificateur, du propagandiste, de l'orateur. Tout se passe comme si cette voix du sensible devait être nécessairement étouffée pour les besoins d'une cause qui ne saurait s'embarrasser de l'essentiel : « La science – et Bakounine y inclut la sociologie – est aussi peu capable de saisir l'individualité d'un homme que celle d'un lapin. »

Mais, forte de son second souffle, toujours cette voix renaît, sollicite en nous certains échos oubliés. Ici, par livre interposé, elle nous fait rompre avec un certain cloisonnement de la pensée dont l'habitude, sans que nous en ayons même conscience, asphyxiait notre propre unité vivante. C'est dans ce climat de retrouvailles que se dessine la trame véritable de Travaux, dont le charme très viril nous est en ce sens du plus grand secours intérieur.

Pourtant ne vous y trompez pas, les raisons primordiales de se battre, et ce ne sont pas des raisons économiques, sont contenues dans le récit de ces travaux. Car un exploiteur ne se nourrit pas seulement du travail de celui qu'il exploite, il lui vole sa gaieté, son sourire, son besoin de rêver, sa santé, sa joie de respirer, de marcher, de vivre enfin. Le travailleur n'est pas délivré de l'usine en quittant ses bleus et ses outils : « Dehors l'usine me suivait. Elle m'était entrée dedans. Dans mes rêves, j'étais machine. Toute la Terre n'était qu'une immense usine. Je tournais avec un engrenage. » Écoutez Georges exprimer son cafard, vous dire la « tristesse ouvrière ». Il la dit avec une sorte de pudeur qui échappe naturellement à l'injure comme au slogan, mais jamais le dos courbé, toujours le front haut : « Il y a une tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la participation politique. »

Aisance, simplicité, naturel sont les pouvoirs fascinants de cette écriture qui nous émeut ou nous émerveille, qu'elle nous confie le rien à vivre des jours de cafard, ou la joie miraculeusement retrouvée : « L'arbre, l'herbe, l'homme sont là, à mon regard, comme une bulle de savon fraîche au chalumeau d'une paille. »

L'écriture parfois, à vrai dire très rarement, est riche de ses seuls pouvoirs, elle vous porte alors au-devant d'un poète ; c'est ainsi qu'un lecteur attentif rencontre Georges Navel. Il s'agit bien d'intrigue, de personnages, voire de psychologie ! Quand la main à plume déplace instinctivement la rocaille des mots à la mesure exacte de sa joie, de sa douleur ou de sa révolte : sans excès ni emphase, Navel nous introduit en réalité.

C. K., novembre 1969.

Claude Kottelanne a publié

– Le Mauvais Sang, Les Poètes de la Tour, 1965.

– Le Chien de garde, Gaston Puel, 1966.

– Comment dire ce peu, La Fenêtre ardente, Gaston Puel, 1967.

– Ici et maintenant, Encres vives, 1971.

– Loquèle, Guy Chambelland, 1975.

– La Nuit au jour, L'Impatiente, 1994.

– L'Apprentissage de l'ombre, L'Impatiente, 1994.

– Comment dire ce peu, réédition augmentée, L'Arbre, 1995.

– Sous une ombrelle de paille, L'Impatiente, 1995.

– Aux yeux de qui ne sait pas, L'Arbre, 1997.

– Le Feu de l'origan, L'Arbre, 1997.

– Si j'avais oublié quelque chose, L'Arbre, 1999.

Lettres à Claude Kottelanne 1967-1993 (extraits)

2006-03-09T00:00:00Z

■ S'il est des gestes qui parlent, très éloquent fut celui que Claude Kottelanne eut à notre égard : nous offrir les originaux de sa correspondance avec Navel. Pour que, nous écrivit-il, nous fassions notre miel d'un Navel « au quotidien (son jardin, sa maison, le syndicat) », en ajoutant : « Je n'aurais pas lu À contretemps (...) qu'évidemment les lettres de Georges seraient restées dans leur chemise. En même temps ce courrier n'a rien de très intime qui puisse relever de secrets trahis. Pour certaines lettres l'encre est plus ou moins effacée. (...) Georges était un épistolier remarquable (...). Que ces trésors épistolaires puissent être un peu diffusés en enrichira quelques autres, me dis-je. » Comme nous, le lecteur appréciera à sa juste valeur, immense, le cadeau que lui fait Claude Kottelanne.

Choisir, parmi ces lettres, des extraits fut, on s'en doutera, une tâche difficile, tant le tout méritait d'être publié. Ils révèlent, cependant, du moins le pensons-nous, ce Navel qui nous touche, celui de la main à plume et de la main à charrue, le libertaire atypique et l'esprit frère. Et au-delà, l'homme qui sent venir une époque frivole où cette « écriture récitante » n'a plus sa place et monter en lui cette impression d'être, désormais, un passé sans avenir. Un bonheur de lecture, en somme.

« Je n'avais pas besoin d'écrire pour ma part, ou du moins... d'écrire comme un romancier. Ma communication la plus naturelle, c'est une lettre adressée à quelqu'un. »

Georges Navel, « Le Travail d'écrire ».

« Sur le visage de notre commune attente/
Sous une encre rebelle à la grimace/
Subsiste un sourire qui ne m'appartient plus/
Un bouton-d'or dans l'œil des jeunes bêtes. »

Claude Kottelanne, « Comment dire ce peu ».

Meudon, 9 mai 1967

Mon cher Kottelanne,

[...] La sève matinale est un peu lente à revenir au réveil des noctambules, les presque travailleurs de nuit que nous sommes ont le réveil lent. Leur accord avec le temps, même beau, a besoin d'aide. J'use de quelques trucs, de moyens de réaccord : gesticulation, respiration, marche pieds nus dans ma prairie, les yeux ouverts, les yeux fermés, de l'immobilité et du mouvement. J'aurai oublié ce soir le bonheur du bain de soleil tonique que j'ai pu prendre ce matin. [...]

J'ai voulu écrire, l'autre jour. Je voulais revenir à une petite expérience, une grande plutôt, de tentative d'atteinte à une sorte d'état de fête des facultés par l'attention cinétique ou la perception vigilante d'un effort d'exister au ralenti. De fait, cette fête je l'ai connue, sans drogue, sans me couper des ressources de l'hygiène. Je voulais revenir sur les choses de cette expérience, bien oubliée, mais il y a le chemin. J'ai commencé le récit sur la période grise ou simplement pittoresque d'un séjour sur les chantiers de l'Expo, un an avant. Abus de tabac, longues heures d'écriture, boulot du soir, le lendemain, j'étais claqué.

Je ne sais pas si cette petite illumination d'un bref retour de mémoire du plus vif vécu retrouvera sa voie ou son embranchement. J'avais trouvé ou pratiqué une sorte de méthode favorable à une sorte de permanence de l'état ou des pouvoirs d'inspiration, état fugitif que je connaissais, mais très rarement, par instants, de temps à autre. À la différence que la minute d'inspiration fugitive, ou état de vif éveil, appelait un petit effort à froid de la main à plume plus ou moins prolongé, que l'autre flux constant, lui, n'avait pas cette exigence. Ne l'avait pas toujours, je veux dire, ou l'avait trop, ou que son expression n'était pas travail à froid

Pour lire la suite cliquer sur le fichier pdf

Repères bibliographiques

2006-03-08T11:44:00Z

De Georges Navel

– Travaux, préface de Paul Géraldy, Gallimard, Folio n° 1156, 1979, 256 p.

– Passages, Gallimard, collection Blanche, 1991, 336 p.

– Sable et Limon, Gallimard, collection Blanche, 1989, 516 p.

– Chacun son royaume, préface de Jean Giono, Gallimard, collection Blanche, 1960, 324 p., épuisé.

– Parcours, Gallimard, collection Blanche, 1950, épuisé.

Sur Georges Navel

– Georges Navel ou la seconde vue, Le Temps qu'il fait, Cahier un, 1982, réédité en 1998.

– Georges Navel ou la vie éveillée, film de Jean-Daniel Pillaut, entretien de Thérèse Giraud, 45 min., 1991.

Autres

– Claire Auzias, Mémoires libertaires, Lyon 1919-1939, L'Harmattan, 1993.

– Thierry Maricourt, Histoire de la littérature libertaire en France, Albin Michel, 1990.

– Michel Ragon, Histoire de la littérature prolétarienne de langue française, Albin Michel, 1986.