A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro (présentation)

2008-07-28T18:29:00Z

Le premier volet de notre diptyque consacré à Rudolf Rocker – « Mémoires d'anarchie » – a suscité, ici ou là, quelques signes d'intérêt et d'encouragement, parfois accompagnés de manifestations de curiosité quant à la suite que nous comptions lui donner. Souhaitons que ce second volet – « Penser l'émancipation » – contribue à satisfaire les curieux, en donnant de Rocker un portrait sinon exhaustif, du moins le plus affiné et nuancé possible. Tel est, en tout cas, notre objectif.

Si le premier volet se voulait biographique, le second s'intéresse, quant à lui, au cheminement intellectuel de Rocker. Pour ce faire, nous nous sommes proposés d'examiner deux aspects essentiels de son parcours théorique et militant : d'une part, sa participation – et la valorisation qu'il en tira – à l'expérience anarcho-syndicaliste de la FAUD allemande au cours des années 1920 et 1930 et, d'autre part, l'évolution progressive de son anarchisme, au sortir de la Seconde Guerre mondiale, vers un socialisme libertaire pragmatique et débarrassé de toute dimension de classe.

Concernant le premier des deux axes énoncés, notre choix s'est porté sur la publication d'un texte fort intéressant du propre Rocker –« Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire en Allemagne » –, rédigé à l'occasion de la disparition d'un de ses proches amis. Cette étude s'attache à sortir de l'ombre l'une des grandes figures du syndicalisme révolutionnaire allemand, Fritz Kater, et, au-delà, rend compte de la singulière et atypique histoire de ce mouvement, en en dressant un panorama précis et contrasté. Inédite en français, elle est donnée ici dans une traduction de Jérôme Anciberro et de Gaël Cheptou, annotée et complétée par ce dernier de développements historiques précieux : « Scolies : précisions et compléments » et « Notices biographiques ».

Dans l'après-guerre, on a parfois fait reproche à Rocker de s'être par trop éloigné de l'anarcho-syndicalisme pour se livrer à une révision de la pensée libertaire conduisant, de facto, à une revalorisation du libéralisme. Si la critique est acceptable, elle se doit de tenir compte des circonstances d'une époque caractérisée par la toute-puissance du totalitarisme dit soviétique et par le recul généralisé de toute perspective d'autonomie ouvrière. C'est dans ce contexte historiquement défini que, doutant de toute stratégie de rupture, Rocker s'est, en effet, attaché à penser l'émancipation selon d'autres lignes de fuite. Il l'a fait par intime conviction et dans le souci de redonner à l'anarchisme une cohérence assimilable par son époque. Dans cette volonté de réexamen – que, comme lui, prônèrent, alors, d'autres théoriciens et praticiens libertaires –, Rocker n'a pourtant jamais cessé de s'inspirer de ce qui faisait encore, à ses yeux, l'originalité de l'anarcho-syndicalisme : son refus de déléguer à d'autres que ceux d'en bas le devoir de libération et son goût passionné pour la culture comme processus d'émancipation. Sous la plume de Gaël Cheptou, « La liberté par en bas » aborde cette question de l'évolution de la pensée de Rocker, en la confrontant à l'histoire du syndicalisme révolutionnaire allemand, dont il fut l'un des grands témoins et propagandistes.

Enfin, mettant un point final à nos digressions rockériennes, des « Repères bibliographiques » concluent ce numéro.

Vous en souhaitant bonne lecture, à la prochaine.

À contretemps

Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire en Allemagne [Rudolf Rocker]

2008-07-27T18:29:00Z

Fritz Kater fut sans doute l'un des militants les plus marquants du syndicalisme révolutionnaire allemand. À l'occasion de sa disparition, en 1945, son ami Rudolf Rocker consacra à son itinéraire une étude [1], qui, au-delà même de la figure de F. Kater, offre l'avantage de restituer les grandes lignes de l' « histoire escamotée » du syndicalisme révolutionnaire allemand, ce mouvement radical né d'une rupture avec la social-démocratie et mort des coups que lui portèrent, dans les années 1920 et 1930, la contre-révolution allemande et le national-socialisme.

Grâce à Jérôme Anciberro et à Gaël Cheptou, nous sommes heureux d'en donner, pour la première fois, une traduction française. Qu'ils en soient, ici, d'autant plus remerciés qu'ils ne se sont pas seulement contentés de traduire, comme on le verra.

Bien sûr, la prose de Rocker – le lecteur le constatera aisément – n'évite pas toujours certains écueils du genre. Ce texte, à visée « théologique » (Kracauer) et à vocation nécrologique, verse parfois dans le pathos. C'est que, retraçant le destin d'un vaincu de l'Histoire et soucieux d'en magnifier le souvenir, son auteur manifeste, parfois, une tendance à amplifier les vertus de son grand homme : « bon sens », abnégation, honnêteté, exemplarité de son parcours, etc. Mais au-delà des évidents stéréotypes qui parsèment cet écrit, Rocker cherche surtout à mettre en exergue la solidarité, la culture de soi, l'autodiscipline, la volonté de lutte et le « refus de parvenir » qui firent de F. Kater un pur produit de l'éthique prolétarienne de son époque. À l'heure du capitalisme total régnant aujourd'hui en maître absolu sur une société orpheline et dépourvue de sens, ces valeurs de base qui balisèrent la conscience et l'autonomie ouvrières d'un hier apparemment aboli, méritent d'être constamment rappelées. Parce qu'elles peuvent encore servir, du moins faut-il l'espérer.

Plutôt que de rédiger une longue préface à ce texte, les traducteurs ont choisi de l'enrichir d'un appareil critique très conséquent s'articulant, d'une part, autour de notes classiques de bas de page et, d'autre part, de « scolies », renvoyées en fin de texte et qui en sont autant de prolongements. Le tout, complété de notices biographiques, forme – pensons-nous – un précieux travail de mise en perspective de l'histoire d'un mouvement généralement très mal connu en France [2].

Fritz Kater, ce fidèle ami, ce camarade d'une époque désormais lointaine, n'est plus.

Un ami hollandais, qui se trouvait récemment à Berlin, a été le premier à m'annoncer la mort de ce vieux camarade. Plusieurs sources me l'ont ensuite confirmée. Fritz Kater, dont le nom était connu bien au-delà des frontières de l'Allemagne, avait plus de quatre-vingt-trois ans au moment de sa mort, en mai 1945. Le vieil homme, qui avait survécu à la guerre et qui était encore physiquement et intellectuellement en bonne santé, a été victime d'un tragique accident. Le 8 mai, alors qu'il travaillait dans son jardin, il a découvert un reste du terrible bombardement de Berlin, une sorte de bombe incendiaire qui n'avait pas explosé. L'engin, qu'il a probablement voulu neutraliser, a éclaté soudainement, lui infligeant de graves brûlures au visage et au torse. Après douze jours d'hôpital, il a succombé à ses horribles blessures. Il serait resté aveugle si les médecins l'avaient sauvé, de sorte que la mort a sans doute été pour lui la meilleure des choses. Mais surtout, une terrible épreuve lui a été ainsi épargnée : son fils Hans, sa belle-fille et une de ses petites-filles, qui habitaient un autre quartier de Berlin, ont été tués par une bombe, quelques jours avant son décès. Le vieil homme n'en a heureusement rien su.

Avec Fritz Kater, c'est un des pionniers et l'une des personnalités les plus connues du mouvement ouvrier allemand qui s'en est allé. J'ai travaillé avec lui dans le mouvement de longues années durant et nous sommes restés secrètement en contact après ma fuite d'Allemagne, jusqu'à ce que l'entrée en guerre des États-Unis rende impossible notre correspondance. Comme à Buenos Aires son gendre, Diego Abad de Santillán*, n'avait plus eu de nouvelles de lui depuis fort longtemps, je le croyais déjà mort. Aussi la nouvelle de cette fin atroce ne m'en a-t-elle que plus profondément affecté.

Enfance - jeunesse

Fils d'un modeste ouvrier agricole, Fritz Kater naquit le 19 décembre 1861 à Barleben, non loin de Magdeburg, et eut une enfance plutôt difficile. Il ne connut jamais sa mère, qu'il perdit alors qu'il avait à peine deux ans. Son père, qui avait vu mourir ses deux femmes et trois de ses enfants en l'espace de neuf ans, se trouva obligé de se marier une troisième fois, parce que, payé à la journée un mark et vingt pfennigs, il ne pouvait se permettre de placer ses autres enfants en nourrice. La belle-mère n'était pas vraiment ce qu'il y a de plus tendre avec les enfants du premier et du second lit ; aussi, au cours de sa jeunesse déjà, le petit Fritz fit-il souvent l'expérience de moments difficiles.

En raison du profond dénuement dans lequel vivait la famille, les enfants devaient dès leur plus jeune âge – à partir du moment où ils en étaient capables et même s'il ne s'agissait que de quelques pfennigs – aider à subvenir aux besoins du ménage, car pour le foyer d'un travailleur agricole prussien de ce temps-là, chaque sou était capital. Ce fut donc dès l'âge de cinq ans que le jeune Fritz commença à travailler. Le pouvoir, bien avisé, maintenait des heures d'école suffisamment courtes pour que les enfants puissent se consacrer au travail. Les enfants allaient à l'école le matin de huit à onze heures et l'après-midi d'une heure à trois heures ; le travail commençait aussitôt après les heures de classe – en été aux champs et en hiver à la maison. Pendant ses deux dernières années scolaires, Fritz travailla les mois d'hiver dans l'usine sucrière voisine et cela quotidiennement, de six heures du soir à minuit, pour la somme royale de cinquante pfennigs par jour. Souliers ou bottes lui étaient parfaitement inconnus. Du printemps jusqu'à la fin de l'automne, il marchait pieds nus à travers champs ; les mois d'hiver, l'enfant portait de lourds sabots en bois, remplis de paille pour ne pas les perdre en marchant. Ce fut seulement à la fin de sa scolarité, à quatorze ans, qu'il reçut ses premières bottes solidement cloutées, car il fut dès lors employé comme garçon de ferme, un travail qui ne pouvait se faire en chaussons de danse.

Fritz Kater m'a ainsi raconté quelques épisodes pénibles de son enfance. Ce fut une jeunesse triste, entrecoupée de rares éclaircies ; mais jadis, parmi la population prolétarienne des campagnes, de telles conditions de vie n'avaient rien d'exceptionnel. Le père était un homme sévère, rendu amer par un travail pénible et la misère permanente des siens, amertume que ses enfants ne percevaient que trop souvent. Cependant, Fritz parlait toujours de son père avec grand respect. Il estimait qu'une personne dans une telle situation n'aurait pu se comporter autrement. Kater était reconnaissant à son père d'avoir senti que son fils ne pourrait jamais faire fortune comme garçon de ferme et de l'avoir, pour cette raison, envoyé un peu plus tard en apprentissage chez un maçon. Là-bas, le jeune apprenti gagna la première année soixante-quinze pfennigs par jour, la deuxième un mark et durant la troisième le salaire s'éleva à un mark et cinquante pfennigs. Son père lui reversait, dans un premier temps, vingt-cinq puis cinquante pfennigs par semaine d'argent de poche ; le reste allait dans la maigre caisse familiale.

En hiver, quand le bâtiment faisait relâche, le jeune homme devait travailler à l'usine sucrière. Le temps de travail y était de douze heures par jour. Mais comme cette usine était à plus d'une heure de son logis et que le trajet devait naturellement se faire à pied, deux à trois heures étaient ainsi perdues chaque jour. Il lui restait peu de temps pour se reposer.

Lorsque Fritz eut achevé son apprentissage, son père était déjà vieux, malade et usé par le travail. À l'instar de tous les ouvriers agricoles, il louait un petit coin de terre où, après la journée de travail chez les propriétaires terriens, tout ce qui était nécessaire à la famille était cultivé et sans quoi celle-ci, compte tenu des salaires misérables de l'époque, n'aurait absolument pas pu survivre. Comme le vieil homme n'était alors plus capable d'effectuer cette tâche supplémentaire, son fils Fritz devait, pendant l'été, s'occuper chaque soir en rentrant du travail, ainsi que les dimanches, du lopin de terre de la famille.

C'était seulement au cours des mois d'hiver qu'il trouvait du temps libre pour se cultiver. Qu'il y songeât encore prouve qu'il n'était pas n'importe qui, car les gens qui grandissent dans de telles conditions ne témoignent pas, en règle générale, d'un grand intérêt pour les choses de l'esprit. Le hasard voulut qu'un volume de Fritz Reuter* lui tombât entre les mains. L'humour truculent du poète bas-allemand, dont le dialecte était très proche de celui que l'on parlait alors dans la région natale de Kater, fit sur le jeune homme une forte impression qui ne le quitta jamais plus. Fritz Reuter demeura son poète favori et, plus tard, ses superbes œuvres devaient toujours occuper une place de choix dans sa bibliothèque, modeste mais bien choisie. Ce n'était pas un hasard car Kater trouvait dans les excellentes descriptions par Reuter de la vie des gens du Mecklembourg quelque parenté avec sa propre existence. De plus, l'esprit libre d'un poète qui avait tant souffert au cours de sa jeunesse de l'infâme réaction et qui avait dû passer ses meilleures années derrière les murs d'une forteresse, ne pouvait que profondément marquer un jeune homme du tempérament de Kater. À partir de ce moment, le jeune Fritz devint un grand liseur, et comme il n'avait personne pour le conseiller, il dévorait tous les livres qui lui tombaient entre les mains.

L'invalidité de son vieux père se révéla une bénédiction quand il fut temps pour Fritz de remplir ses obligations militaires. Le vieil homme, qui en était réduit à dépendre complètement de son fils, déposa auprès de l'admi-nistration une requête en vertu de laquelle Fritz fut dispensé de service militaire ; il échappa ainsi à l'exercice stupide des casernes prussiennes.

Sous le régime des lois d'exception

Kater fut en contact relativement tôt avec le mouvement ouvrier et les idées socialistes. C'était alors une période difficile pour les ouvriers allemands. En octobre 1878, le Reichstag avait, sous la pression de Bismarck, promulgué la « loi contre les agissements séditieux de la social-démocratie » (Gesetz gegen die gemeingefährlichen Bestrebungen der Sozialdemokratie) qui rendit pratiquement impossible pendant près de douze années toute activité socialiste officielle. D'un seul coup, l'ensemble de la presse socialiste, ainsi que toutes les organisations du Parti social-démocrate, furent supprimées [3]. Mais la législation ne se contentait pas seulement de ces dispositions ; tous les groupements syndicaux soupçonnés d'être favorables d'une manière ou d'une autre aux conceptions socialistes se voyaient impitoyablement dissous par la police. Seules échappèrent aux interdictions les organisations insignifiantes des imprimeurs et des cigariers, de même que les syndicats Hirsch-Dunker, qui n'entretenaient aucune relation avec les socialistes [4]. Le côté le plus infâme de cette loi anti-socialiste, comme on la désignait alors habituellement en Allemagne, était que les individus n'étaient pas uniquement condamnés pour des activités illégales, mais poursuivis aussi pour leurs opinions, même s'ils n'avaient commis aucun acte répréhensible. Il suffisait qu'une personne fût socialiste ou présumée telle pour être expulsée de sa commune. Plusieurs centaines d'honnêtes travailleurs furent ainsi arrachés à leurs familles et chassés de leur maison, ce qui plongeait bien souvent leurs femmes et leurs enfants dans la plus noire des misères. Si un tel proscrit parvenait à gagner son pain dans une autre localité, il restait à la merci de la tyrannie policière et risquait à la première occasion d'être refoulé derechef de sa nouvelle résidence [5]

La loi autorisait la police à décréter, sous n'importe quel prétexte, le « petit » ou le « grand état de siège » sur des villes et des régions entières, sans que la population ne puisse s'y opposer. En de telles circonstances, la police, à la recherche d'écrits prohibés, faisait irruption dans des centaines de maisons, et à chaque fois se produisaient des expulsions en grand nombre. L'objectif de ces persécutions était d'intimider les ouvriers, mais ce fut exactement l'inverse que l'on obtint. Avant les lois d'exception, le mouvement socialiste était limité aux grandes villes, mais, du fait des expulsions, beaucoup de socialistes énergiques furent repoussés dans des localités de moindre importance, si bien que peu à peu le mouvement s'étendit au pays tout entier. Le système de mouchardage du gouvernement et de la police politique, aussi généralisé qu'il fût, ne put y changer quoi que ce soit ; il ne fit qu'empoisonner et corrompre la vie publique.

Partout se constituèrent, alors, des organisations secrètes qui diffusaient des brochures ainsi que des journaux imprimés à l'étranger et introduits illégalement en Allemagne. Comme la loi devait être reconduite au Reichstag tous les deux ans, on procéda à quelques modifications qui, dans une certaine mesure, concédaient aux ouvriers une plus grande liberté d'association. Ainsi, il fut permis en 1882 de fonder de simples organisations professionnelles qui devaient, bien entendu, se soucier uniquement des affaires de leur industrie et n'avaient aucunement le droit de s'occuper de politique. En outre, il leur était strictement interdit de se liguer entre elles.

À Magdeburg, un charpentier expulsé de Berlin fonda, en 1883, pour les ouvriers du bâtiment, une association de ce genre, à laquelle adhéra aussi Fritz Kater. En relation étroite avec ses camarades, il fit la connaissance de socialistes chassés de Berlin et de Hambourg et dans la mesure où, sur le plan personnel, toutes les conditions étaient déjà réunies, il se laissa bientôt gagner à la cause du socialisme. C'est ainsi que ce jeune homme zélé se vit transplanté dans un monde nouveau et voua désormais tout son temps libre à l'étude de la littérature socialiste, à l'époque interdite. Les causes de l'extrême pauvreté qu'il avait connue au cours de sa jeunesse malheureuse lui apparurent tout à coup avec netteté et son sens de l'équité le poussa à se rebeller contre les mécanismes de l'injustice sociale dont il prit alors seulement vraiment conscience. Dès lors, il se consacra tout entier à l'émancipation sociale et trouva dans cette noble cause un sens à sa vie.

Fritz Kater était un homme qui avait beaucoup de sens pratique et qui était doué d'une grande capacité d'organisation. Ses camarades ne pouvaient pas manquer de remarquer ces qualités et lui confièrent de nombreuses missions, lesquelles n'étaient pas alors sans danger et nécessitaient des hommes sûrs et prêts à faire des sacrifices. Kater ne prit pas seulement part aux affaires de son organisation professionnelle, il était aussi actif dans le mouvement socialiste clandestin qui était aux prises avec la police ; dans bien des cas, les associations ouvrières n'en étaient d'ailleurs que le paravent.

En 1887, Kater créa à Barleben, son village, l'orga-nisation des maçons, dont il fut le secrétaire, et chercha aussi à organiser les ouvriers de l'usine sucrière locale où, enfant, il avait été employé. Il s'attira ainsi la haine des grands propriétaires et des autorités, leurs alliées. Le sous-préfet du coin, un Junker foncièrement réactionnaire, en avait constamment après lui et s'efforçait de lui mener la vie dure en le soumettant à des perquisitions policières, qui furent toutes sans suites. Souvent, on le dénonçait auprès de ses patrons, un procédé qu'autrefois la police affectionnait tout particulièrement, afin de faire renvoyer les indésirables et de les éloigner du mouvement par d'incessantes tracasseries. Finalement, le sous-préfet réussit quand même à se débarrasser de l'importun : en 1889, Kater fut condamné à deux mois de prison pour la tenue d'une réunion non autorisée. Il n'en ressortit pas assagi, mais enrichi au contraire d'une nouvelle expérience.

Après la chute de Bismarck, qui suivit l'accession au trône de Guillaume II, les jours de la loi anti-socialiste étaient comptés. L'ignoble législation, qui avait privé les ouvriers de leurs droits pendant douze ans et accordé les pleins pouvoirs à une police tyrannique et sans scrupules, avait complètement raté son but. La brutalité policière et judiciaire, qui avait plongé dans la misère et la faim des milliers de familles ouvrières, victimes de l'engagement d'un des leurs, n'avait eu comme résultat que d'accroître la force de résistance des ouvriers et d'étendre le mouvement à l'ensemble du pays. Ainsi, lorsque, à la suite de l'abrogation de la loi, en octobre 1890, le Parti social-démocrate put, la même année, réunir son congrès de nouveau sur le sol allemand, il apparut que le mouvement avait partout pris de l'ampleur [6]

L'opposition au sein du parti : Johann Most et les « Jeunes »

Il y eut bien, néanmoins, un domaine où la loi anti-socialiste atteignit son but. Pendant ces années de persécution, elle avait entravé la liberté d'expression – qui n'est possible que dans un mouvement ouvert – et conféré au groupe parlementaire du Reichstag une puissance qu'il n'avait jamais eue auparavant. Ce fut doublement néfaste pour un pays comme l'Allemagne, auquel faisait défaut toute la tradition révolutionnaire des peuples d'Europe occidentale et qui n'avait appris à connaître le socialisme que sous sa forme autoritaire, héritée soit du marxisme, soit du culte hégélien de l'Etat, cher à Lassalle*. Dès les premières années de la législation d'exception, une opposition contre cette tendance s'était constituée autour de [Johann Most>515]* et de Wilhelm Hasselmann*, qui furent exclus du parti au congrès clandestin de Wyden, en Suisse. Et pourtant Most et Hasselmann étaient alors d'authentiques sociaux-démocrates qui reconnaissaient le programme et les grands principes théoriques du parti ; leur exclusion était uniquement due à leur critique des intrigues ourdies par le groupe parlementaire. L'intolérance haineuse des dirigeants du parti au Parlement ne fut pas la dernière des raisons qui conduisirent Most à emprunter une voie qui devait en toute logique le mener plus tard à l'anarchisme.

Au cours des dernières années de la loi anti-socialiste s'organisa une nouvelle opposition qui, née surtout dans les rangs des groupes clandestins de Berlin et de Magdeburg, toucha ensuite toutes les grandes villes du pays. De même, « l'opposition des Jeunes », comme on la désignait autrefois, avait été élevée dans le giron social-démocrate [7] Ses partisans étaient de bons marxistes et, à l'origine du moins, restaient complètement à l'écart des autres courants socialistes. Ils combattaient l'influence des chefs parlementaires et de leurs menées centralisatrices, en exigeant une plus grande indépendance des organisations locales du parti, dans le sens d'une organisation reposant davantage sur une base fédéraliste, mais ils ne comprirent l'entière signification de ce combat que bien plus tard. Leur critique était principalement dirigée contre la tendance au tout-parlementaire dans le mouvement, tendance qu'ils considéraient comme une dérogation aux principes socialistes du parti [8] En ce sens, ils suivaient parfaitement l'argumen-tation que Wilhelm Liebknecht* avait développée dans son célèbre discours « À propos de l'orientation politique de la social-démocratie » (Über die politische Stellung der Sozialdemokratie), prononcé à Berlin, en 1869. Mais, signe des temps, Liebknecht était désormais de ceux à qui les « Jeunes » livraient le plus âpre des combats, au nom de principes qu'il avait lui-même défendus vingt ans auparavant [9]

Engagée surtout à Berlin, bien avant la fin des mesures d'exception, mais alors que la loi s'était assouplie dans la pratique, la lutte interne entre les « Anciens » et les « Jeunes » atteignit son sommet avec la levée définitive des restrictions légales qui écrasaient le mouvement. Malheureusement, les discussions entre les deux courants furent menées dès le début à un si bas niveau qu'aucun combat d'idées ne put être livré. Les vieux chefs en étaient responsables avec leurs attaques outrancières contre les porte-parole de l'opposition, à qui ils prêtaient les pires motivations et qu'en sous-main ils tentaient de discréditer en les accusant d'être à la solde de la police [10] Qui n'a pas vécu cette époque ne peut guère aujourd'hui se faire une idée précise des moyens employés dans la lutte contre les « Jeunes ». Il était honteux, tragique même, que les représentants d'un parti, qui avait été, douze années durant, harcelé par des adversaires usant de procédés plus dégradants et déloyaux les uns que les autres, aient tâché de réduire au silence une opposition issue de leurs rangs avec des méthodes identiques. Des méthodes dignes d'un fanatisme des plus aveugles. Et ceux qui firent l'objet de ces odieuses accusations étaient des hommes intègres et estimables qui avaient, pendant les plus dures années de la répression, résisté vaillamment et de tout leur être. Des dirigeants très respectés du mouvement socialiste à l'étranger, tels F. Domela-Nieuwenhuis*, Christian Cornelissen* et quelques autres, s'en rendirent compte. Se trouvant à l'époque encore eux-mêmes dans le camp social-démocrate, ils s'emparèrent avec courage de l'affaire des « Jeunes » en Allemagne et condamnèrent fermement les moyens sournois et lamentables qu'on employait pour les combattre.

Fritz Kater ne fut certes jamais membre de ce petit groupe des « Jeunes », mais il n'en fut pas moins fortement influencé par leurs idées qui, sans doute, se révélèrent décisives pour son évolution ultérieure. De plus, il connaissait personnellement les porte-parole de l'opposition berlinoise, entre autres Bruno Wille*, Carl Wildberger*, Wilhelm Werner*, Max Baginski*, et jamais il ne douta de la pureté des intentions de ces hommes sincères et aguerris. Kater fut l'un des fondateurs de la Magdeburger Volksstimme (Voix du peuple de Magdeburg), un quotidien social-démocrate, qui vit le jour peu après la fin de la loi anti-socialiste. Les rédacteurs de cette feuille – Hans Müller*, Paul Kampffmeyer* et Fritz Köster* – étaient des membres de l'opposition des « Jeunes » dont ils plaidaient la cause avec habileté ; c'est pour cette seule raison qu'ils furent très vite suspendus de leurs fonctions par la direction du Parti social-démocrate et remplacés par d'autres qui ne créaient pas autant de difficultés aux vieux dirigeants.

Il fut largement question des « Jeunes » aux deux congrès du parti de Halle (1890) et d'Erfurt (1891). Et l'on traita la question d'une manière qui était prévisible après les tristes incidents des années précédentes. Fritz Kater était délégué aux deux congrès et vota contre l'exclusion des « Jeunes », qui le furent néanmoins. Ces derniers organisèrent peu de temps après une conférence à Berlin et fondèrent l'Union des socialistes indépendants (Vereinigung unabhängiger Sozialisten), qui disposa en peu de temps de groupes structurés dans toutes les villes importantes du pays. En novembre 1891, l'organe du nouveau mouvement, Der Sozialist (Le Socialiste), voyait le jour à Berlin et allait devenir pendant des années le journal le plus poursuivi par le gouvernement. Le nouveau mouvement suivit la même évolution que celle de Johann Most et de ses compagnons au cours des premières années de la législation d'exception. Il se rapprocha toujours plus des conceptions du socialisme libertaire, jusqu'à ce qu'en 1893, il se reconnût enfin comme ouvertement anarchiste, après que Gustav Landauer* eut pris en main la rédaction du Sozialist. C'était la première fois en Allemagne que l'anarchisme pouvait se constituer en un véritable mouvement [11] Auparavant, en 1892, les anarchistes avaient bien tenté de créer à Berlin leur propre organe, la Berliner Arbeiterzeitung (Gazette ouvrière de Berlin), mais la police avait fait saisir le tirage complet des premiers numéros, et moins d'une douzaine d'exemplaires avaient pu être distribués.

Fritz Kater n'avait pas participé au mouvement auquel, pourtant, il était ostensiblement favorable. Son évolution personnelle prit plus de temps. Il avait œuvré de toutes ses forces pour la social-démocratie, et son travail incessant dans les syndicats avait pour but premier d'y insuffler l'esprit socialiste et d'en faire des écoles de formation du parti. Même s'il se situait à l'aile gauche du parti, il ne put jamais se décider à livrer bataille au grand jour, et ce bien que les vieux chefs ne l'eussent jamais porté dans leur cœur.

Cela apparut de façon particulièrement éclatante quand, suite à un discours, il fut condamné à une nouvelle peine de prison. Lorsque Paul Kampffmeyer, écrivain socialiste éminent qui connaissait Kater et le respectait pour la justesse de ses opinions, rencontra à ce sujet le chef de la direction, Ignaz Auer*, il lui demanda pourquoi le parti se gardait de soutenir la famille de Kater alors que celui-ci moisissait en prison. Auer, imperturbable, lui rétorqua : « Sur cette question d'assistance financière, cher camarade Kampffmeyer, nous devons rester prudents. Surtout s'il s'agit de soutenir des gens qui, comme votre ami Kater, sympathisent aussi clairement avec les “Jeunes”. Il ne recevra rien de nous ! » Et on en resta là, alors que c'était au service du parti que Kater avait écopé d'une condamnation.

Le révisionnisme

Quand je demandai un jour à Kater pourquoi, après tout cela, il n'avait pas alors adhéré au jeune mouvement dont il partageait pourtant lui-même les positions, il me répondit du ton serein qui lui était habituel : « Oui, je me le demande encore aujourd'hui. Mais le parti était tout pour moi. Au sortir de la loi anti-socialiste, alors que nous pouvions de nouveau travailler en toute légalité, j'avais vraiment peur d'une scission au sein du mouvement socialiste. J'avais donné au parti tout ce dont j'étais capable, sans jamais occuper de fonctions officielles qui auraient pu me procurer des avantages personnels. J'avais encore l'illusion que le parti finirait quand même par ouvrir les yeux. Malheureusement, ce n'est que bien plus tard que j'ai compris à quel point c'était faux. »

Kater appartenait effectivement à cette petite minorité pour qui le socialisme était devenu une chose vécue de l'intérieur, et comme il ne connaissait pas de voie autre que celle du marxisme, une rupture était pour lui difficile. C'était un homme énergique, mais jamais il ne fut l'un de ceux que rien n'arrête, qui peuvent demeurer insensibles envers et contre tout. Il avait un grand sens des responsabilités, et pour les choses qui lui tenaient à cœur, la prise de décision était souvent très dure. Il est possible qu'en l'incitant à plus de prudence, ses origines paysannes y fussent aussi pour quelque chose. Mais s'il avait fini par se décider, il défendait sa position d'autant plus résolument.

Du temps de son engagement social-démocrate, Kater avait déjà acquis la certitude de la stérilité de l'action parlementaire. Ainsi lorsque ses plus proches camarades de la circonscription, où lui-même avait milité sans relâche pendant six ans, lui proposèrent un mandat de député, il refusa tout net : il ne croyait pas que l'on pût réformer par la voie parlementaire un Etat militarisé comme l'Allemagne, dont le système représentatif masquait à peine l'absolutisme.

En mai 1892, Kater alla s'établir à Berlin, où, après ses journées de labeur, il mena sans répit l'agitation socialiste et milita dans la corporation des maçons. À ce moment-là s'opérait un formidable revirement au sein du Parti socialdémocrate et du mouvement syndical allemands. L'exclusion des « Jeunes » avait permis au parti de se débarrasser de l'opposition de gauche, mais s'était alors développée une opposition de droite qui l'influençait d'autant plus que le parti avait chassé de ses rangs les meilleurs éléments révolutionnaires. Ce fut, désormais, la question de l'opposition qualifiée de révisionniste qui occupa, pendant des années, les débats de tous les congrès sociaux-démocrates et se propagea même à l'étranger. S'il est vrai que les marxistes orthodoxes l'emportèrent sur les révisionnistes, il n'en demeure pas moins vrai que ces victoires ne furent qu'apparentes, la tactique du parti – presque exclusivement réduite à l'activité parlementaire – poussant les orthodoxes à emprunter, de fait, la même voie que leurs adversaires révisionnistes.

Il est un fait que la remise en cause des anciens préceptes marxistes initiée par l'opposition révisionniste – qui comptait dans ses rangs nombre d'esprits exceptionnels, comme Bernstein*, Vollmar*, David* et autres – eut indiscutablement un effet salutaire. Mais, qu'à partir de cette critique, les révisionnistes n'aient rien trouvé de mieux que de se prononcer en faveur d'un possibilisme mou et d'ériger en principe la tactique des petits pas, cela devait bientôt mener la social-démocratie au désastre [12] Cette évolution interne, qui progressait dans le parti à un rythme toujours plus rapide depuis la fin des lois d'exception, affectait aussi le mouvement syndical, alors sous l'emprise idéologique du parti.

L'évolution des syndicats : centralisme et localisme

Les syndicats allemands avaient suivi une évolution particulière. Des conceptions antagonistes sur l'importance du syndicalisme persistèrent aussi longtemps que le Parti social-démocrate ne fut pas unifié. Les « lassalliens », qui avaient leur propre parti, l'Association générale des ouvriers allemands (Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein), étaient de farouches adversaires des syndicats. En vertu d'une prétendue « loi d'airain des salaires », Lassalle défendait la position selon laquelle au sein d'une société capitaliste les ouvriers ne pourraient jamais gagner plus que ce qui était nécessaire à la satisfaction des besoins humains élémentaires ; par principe, il combattait les syndicats parce qu'il y voyait un obstacle à l'organisation politique de la classe ouvrière. L'autre tendance, les « eisenachiens » (Eisenacher), qui sous l'autorité de Liebknecht et de Bebel* incarnaient les idées de Marx et d'Engels, voyait avant tout dans les syndicats des écoles de formation du parti et les considéraient donc comme un moyen servant à atteindre un but précis. Après la fin de la guerre fratricide entre les deux courants et la réunion en un seul parti, la position de l'ancienne tendance « eisenachienne » concernant les syndicats demeura prépondérante (A).

À l'exception de quelques fédérations, la plupart des syndicats allemands furent au départ des organisations locales. Cela était dû à la vieille loi d'association en Prusse qui ne permettait qu'aux groupes locaux de s'occuper, outre de leurs affaires professionnelles, des questions politiques. Aux yeux des ouvriers socialistes actifs dans les syndicats et qui, du fait de leur avance intellectuelle, y jouissaient rapidement d'une certaine influence, l'essentiel était de pouvoir diffuser leurs idées sociales-démocrates. Dans le but d'établir, malgré la loi, des relations entre les organisations locales isolées en vue d'actions communes (grèves, etc.), chaque groupe nommait un homme de confiance qui, en lien avec ceux des autres groupes, nouait ainsi les contacts nécessaires.

La situation se modifia à la fin des lois d'exception, lorsque des syndicalistes éminents – comme Carl Legien*, Bömelburg* et quelques autres – s'employèrent à fonder de grandes centrales syndicales. Pour les représentants de ce courant, il importait plus d'organiser les masses que de contribuer à l'éducation socialiste des syndiqués. Ils sympathisaient avec le révisionnisme, car c'était bien la politique des petites avancées qui correspondait le mieux à leurs intentions. Une lutte destinée à durer de longues années s'engagea donc entre les centralistes et les localistes. Afin de contrarier les projets de centralisation, les délégués des syndicats localistes se réunirent en congrès, à Halle, en mai 1897, et fondèrent l'Association libre des syndicats allemands (Freie Vereinigung deutscher Gewerkschaften, FVdG) [13] Le congrès mit en place une commission administrative à la tête de laquelle fut élu Kater, l'homme de confiance depuis des années du mouvement des maçons allemands. La nouvelle association créa son propre organe, Einigkeit (Concorde), dont la rédaction fut confiée à l'ancien maître d'œuvre d'État Gustav Kessler*. Celui-ci, vieux social-démocrate allemand qui avait sacrifié une bonne situation à ses idées, fut la victime d'une incroyable répression pendant la loi anti-socialiste, et se vit expulser de presque toutes les plus grandes villes d'Allemagne. Kater lui était redevable de sa formation intellectuelle et entretenait avec lui une profonde amitié, qui ne devait prendre fin qu'à la mort de Kessler, en juillet 1904. Fritz l'appelait d'ailleurs son deuxième père.

Le Parti social-démocrate adopta d'abord une attitude neutre dans le conflit opposant syndicalistes centralistes et localistes ; il ne pouvait guère en être autrement puisque le parti comptait, justement dans les syndicats locaux, beaucoup de membres anciens et éprouvés. Mais cette neutralité dut être abandonnée à mesure que les fédérations centralisées se renforçaient et que l'influence de leurs chefs sur le parti devenait manifeste (B). Enfin, en 1907, les chefs centralistes firent en sorte qu'un congrès du Parti social-démocrate décide d'accorder aux localistes un délai d'un an pour dissoudre leurs organisations et rejoindre les fédérations centralisées. En cas de refus, leurs chefs devaient être exclus du parti. L'affaire était grotesque. Les dirigeants localistes avaient conservé la forme d'organisation locale, précisément parce qu'elle leur donnait l'occasion d'agir plus efficacement en faveur de leurs idées sociales-démocrates, et ils se retrouvaient désormais menacés d'exclusion par le parti qu'ils servaient fidèlement depuis des années.

Afin de rendre le choix plus aisé, on proposa aux représentants des localistes de bonnes places dans les fédérations centralisées, et plusieurs d'entre eux ne purent résister à la tentation. Fritz Kater aussi reçut une telle offre. En novembre 1907, une délégation spéciale vint lui rendre visite et le laissait libre d'accepter au choix une bonne place dans les syndicats centralistes ou dans le Parti social-démocrate. Il refusa les deux options et annonça aussitôt son départ du parti auquel il avait appartenu et s'était dévoué pendant vingt ans. Certains ne furent pas aussi solides et accédèrent aux plus hautes dignités, mais Kater était fait d'un autre bois (C).

Le passage au syndicalisme révolutionnaire

Plus de la moitié des anciens localistes se soumirent à l'ultimatum que leur avait adressé le parti. Avec les huit mille environ qui restaient, il fallut tout recommencer, travail auquel Kater consacra alors toute son énergie. Il a retracé l'histoire de ces années dans une très intéressante brochure – « À propos de l'évolution du mouvement syndical allemand » (Über die Entwicklung der deutschen Gewerkschaftsbewegung) –, publiée en 1912 [14] La lecture de ce texte court mais concis, qui rapporte beaucoup de détails tombés dans l'oubli depuis fort longtemps, se révèle encore très instructive.

Minoritaires, les localistes prirent désormais une autre orientation, amplement favorisée par la montée en puissance du mouvement syndicaliste révolutionnaire en France (D). Cette influence, considérable dans plusieurs pays européens à l'époque, agit comme une nouvelle révélation [15] pour Kater. Il fut, alors, entièrement convaincu de la justesse d'un mouvement syndical acquis aux principes socialistes et libertaires [16] Il était conscient qu'aux organisations économiques des travailleurs revenait une tâche bien plus élevée que de servir à la réclame des partis politiques. Elles n'étaient pas simplement des organes nécessaires à la défense des ouvriers dans leurs luttes quotidiennes, mais offraient aussi, par la mise en pratique des principes socialistes et leur enseignement, la possibilité de préparer les travailleurs des villes et des campagnes à une réorganisation future de la société dans l'esprit du socialisme libertaire. Fritz Kater devint ainsi syndicaliste révolutionnaire (E) ; et ce fut grâce à l'influence de Kater, après un discours fondamental, qu'à son septième congrès (1908), l'Association libre des syndicats allemands se reconnut ouvertement syndicaliste révolutionnaire (F).

Le mouvement se dota en plus de l'Einigkeit d'un autre organe, Der Pionier (Le Pionnier), qui fut dirigé par Fritz Köster et servait essentiellement au travail d'éducation socialiste. Parallèlement, on entra en relation étroite avec le mouvement syndicaliste révolutionnaire de l'étranger et le bureau antimilitariste qu'animait en Hollande Domela Nieuwenhuis. Lorsqu'en 1913, le Palais de la Paix fut inauguré à La Haye, les camarades hollandais organisèrent une grande manifestation que Nieuwenhuis ouvrit par ces mots mémorables : « Maintenant que le Palais de la Paix est inauguré, la guerre peut commencer. » C'était comme si le Vieux avait déjà senti ce qui était dans l'air. À cette occasion, Fritz Kater parla au nom des syndicalistes révolutionnaires allemands. Six semaines plus tard, le premier congrès syndicaliste révolutionnaire international se réunit à Londres, à Holborn Town Hall (G). Kater y participa, avec deux autres délégués allemands. Le congrès avait pour but de rassembler les organisations syndicalistes révolutionnaires de tous les pays en une fédération. Mais il ne put y parvenir car la guerre, qui éclata l'année suivante, mit brutalement fin à ce genre de tentatives.

La République de Weimar : la fondation de la FAUD et de l'AIT

En Allemagne, le mouvement syndicaliste révolutionnaire fut aussitôt victime de la guerre. Alors que les grandes fédérations centralisées des syndicats allemands et le Parti social-démocrate, soutenant envers et contre tout le régime impérial auquel ils rendirent de fiers services, ne furent pour cette raison jamais importunés, l'Association libre des syndicats allemands, la Fédération anarchiste d'Allemagne (H) et quelques petits groupes pacifistes furent immédiatement persécutés et leur presse interdite. En ces temps de démence collective, ils étaient les seuls à se prononcer contre la guerre et à en payer le prix. La petite organisation put cependant subsister dans la clandestinité. Si les contacts furent maintenus dans l'illégalité et si, en définitive, le mouvement échappa à la destruction complète, on le doit avant tout à la prudence et à la ténacité de Fritz Kater. Il avait pris sur lui cette lourde responsabilité, sans en faire grand bruit. Ce fut seulement ainsi que le mouvement put, juste après la chute du vieux régime impérial, reprendre la lutte [17]

Dès le mois de décembre [1918] [18] parut le premier numéro du journal Der Syndikalist (Le syndicaliste révolutionnaire). Le mouvement connut alors un essor sans précédent, comme le laissait présager cette période révolutionnaire. Du fait de l'adhésion de quelques groupes syndicalistes radicaux, l'Association libre prit, lors du congrès de Düsseldorf [1919], le nom d'Union libre des ouvriers d'Allemagne, Freie Arbeiter-Union Deutschlands – FAUD (I), qui devait faire partie des organisations les plus actives de l'Association internationale des travailleurs (AIT), fondée en 1922 [19] À cette époque, Der Syndikalist était imprimé à quatre-vingt mille exemplaires, le plus haut tirage qu'ait atteint une feuille libertaire en Allemagne. En outre, le mouvement disposait de feuilles locales des différentes fédérations d'industrie et même, pendant quelques temps, d'un quotidien Die Schöpfung (La genèse) à Düsseldorf ; vint s'y ajouter plus tard un mensuel théorique, Die Internationale (L'Internationale), qui avait beaucoup de collaborateurs, provenant également de l'étranger.

La FAUD prit part activement à toutes les luttes ouvrières dans les grandes régions industrielles et les autres parties de l'Allemagne, et bon nombre de ses adhérents, particulièrement dans la Ruhr et en Thuringe, perdirent la vie en combattant la réaction militaire grandissante [20] Le mouvement eut le grand mérite, grâce à la fondation d'une excellente maison d'édition à Berlin, de produire non seulement des centaines de milliers de brochures mais aussi de diffuser les œuvres majeures de P. Kropotkine, M. Bakounine, M. Nettlau* et d'autres célèbres plumes du socialisme libertaire [21]

Fritz Kater, qui n'était déjà plus tout jeune, a largement participé à cette vaste tâche et à toutes ces luttes qui exigèrent bien des sacrifices. Il voyageait aux quatre coins du pays et faisait office d'orateur et d'organisateur du mouvement. Kater était un bon orateur, apprécié des foules, conscient de ses responsabilités et doté d'un grand sens pratique. Franc et direct en présence d'amis ou d'ennemis, il était de ces hommes qui connaissent parfaitement leurs limites ; jamais il ne fut aveuglé par l'ambition et il reconnaissait honnêtement les mérites des autres. J'ai travaillé avec lui pendant quinze longues années au sein du mouvement, et ai appris à l'apprécier en tant qu'homme et ami. Je n'étais pas le seul : des camarades jeunes et moins jeunes, comme Max Nettlau, Ferdinand Domela Nieuwenhuis, Emma Goldman*, Alexander Berkman*, Valeriano Orobón Fernández*, Diego Abad de Santillán – son futur gendre – et quantité d'autres, partageaient mon avis sur lui. Les nombreux camarades d'origine russe qui, expulsés de la « patrie du socialisme » au cours de ces années mouvementées, furent obligés de vivre à Berlin comme réfugiés politiques, lui étaient particulièrement attachés, car il comprenait pleinement leur triste situation et leur rendait service dès qu'il le pouvait (J). Fritz prêtait l'oreille à la peine d'autrui, habitude dont il avait sans doute hérité de son enfance malheureuse.

Fritz Kater fut aussi l'un des fondateurs de l'Association internationale des travailleurs (AIT) et prit part à tous les congrès et conférences, à l'exception des congrès de Liège (1928) et de Madrid [1931] [22]. À chaque congrès, pendant trente-trois ans, il fut reconduit dans ses fonctions de responsable de la commission administrative du mouvement syndicaliste révolutionnaire d'Allemagne, la meilleure preuve de la grande confiance dont il bénéficiait auprès des camarades de tout le pays. En 1930, alors qu'il était âgé de soixante-dix ans, il renonça volontairement à ses fonctions afin de laisser la place aux plus jeunes, comme il le disait lui-même (K). Mais il continua à travailler pour le mouvement jusqu'à ce que la victoire de la peste brune étouffe toute activité. Lui qui, pendant plus de trois décennies, avait occupé le premier poste de confiance dans le mouvement, se chargea désormais, dans son ancien bureau de la commission administrative, du travail que l'on dit ingrat, mettant sous pli livres et journaux et les amenant à la poste avec sa brouette, et apporta aide et conseil à son jeune remplaçant, Reinhold Busch*. Cela dérangeait parfois les camarades plus jeunes, comme j'ai pu moi-même le constater. Mais un jour, alors que j'en discutais avec Kater, il me répondit en toute franchise : « Je ne sais pas ce qui passe par la tête de nos petits jeunes. N'avons-nous pas toute notre vie soutenu que tous les travaux dont on s'acquitte consciencieusement se valent ? Je ne peux plus faire aujourd'hui ce que je faisais il y a trente ans. Mais ce que je fais maintenant est aussi utile et nécessaire au mouvement. Pourquoi donc devrais-je m'en plaindre ? ».

Cette réponse ne tenait en rien de la pose ; elle correspondait entièrement à l'individu, et montrait la grande simplicité de caractère de Fritz Kater. C'est précisément cette modestie et cette profonde sensibilité qui m'ont rendu Kater si cher.

Aujourd'hui, les morts vont vite

Dans une des dernières lettres qu'il m'adressa transparaît une nouvelle fois ce côté si humain qui le caractérisait :

« J'étais la semaine dernière chez l'Eléphant [23] qui fêtait ses quatre-vingts printemps. Naturellement, nous avons causé de vous. Le vieux bougre est toujours aussi hardi. Il peut encore ressentir la rage. Moi, je ne peux plus. Il ne fait pas très beau chez nous, mon garçon. C'est la nuit, mais une nuit sans étoiles. Je me passerais bien d'une nouvelle journée, et depuis que Mathilde [sa femme] est morte, le monde a l'air encore plus sombre. Je vis aujourd'hui dans le passé. Je ne sais pas si j'ai toujours agi au mieux, mais ce que j'ai fait, je l'ai fait en toute sincérité, et cela m'apporte un certain réconfort. »

Avec Fritz Kater disparaît l'un des militants les plus désintéressés du mouvement libertaire, un homme entier qui, malgré les épreuves, est toujours resté fidèle à lui-même et à la cause pour laquelle il a œuvré et lutté toute sa vie. Ainsi tous s'en vont, les uns après les autres. Aujourd'hui, les morts vont vite [24].

Rudolf ROCKER
[Traduit de l'allemand par Jérôme Anciberro et Gaël Cheptou]

[1] Initialement paru dans la revue Der freie Gedanke [La libre pensée], organe des groupes libertaires des régions du Main et du Rhin – Wiesbaden, nos 8-11, 1948 –, puis repris dans les Œuvres choisies de Rudolf Rocker – Aufsatzsammlung, tome 2 : 1949-1953, Francfort/Main, Verlag Freie Gesellschaft, 1980, pp. 8-21 –, ce texte a été réédité par la Freie Arbeiter-Union (FAU) de Hambourg, à l'occasion du quarantième anniversaire de la mort de Fritz Kater (1985), sous la forme d'une brochure – Ein Leben für den revolutionären Syndikalismus : Biographie von Fritz Kater [Une vie pour le syndicalisme révolutionnaire : biographie de Fritz Kater]. Précisons que les notes présentes dans l'édition FAU-Hambourg sont indiquées comme telles, que les intertitres proviennent de cette même édition, que le titre est des traducteurs.

[2] Dans le texte, les appels de « notes de bas de page » sont indiqués en chiffre romain et les « scolies » en lettres majuscules. Quant aux « notices biographiques », elles sont signalées par des astérisques suivant la première mention de certains noms propres. À chaque lecteur de trouver son propre système de lecture, même s'il n'est pas inutile de préciser que les « scolies » peuvent – ou doivent – se lire indépendamment du texte lui-même.

[3] Le 19 octobre 1878 furent promulguées les lois d'exception contre la social-démocratie allemande, après six semaines de débats au Reichstag. L'indignation provoquée par les deux tentatives d'assassinat perpétrées contre l'empereur Guillaume Ier (Hödel en mai et surtout Nobiling en juin 1878) permit à Bismarck, soutenu par les conservateurs et certains industriels, de faire adopter une législation spéciale contre le parti ouvrier. Reconduites tous les deux ans jusqu'en 1890, les mesures entraînèrent la dissolution des associations socialistes, l'interdiction des caisses d'entraide (ce qui touchait particulièrement les organisations syndicales), de toute manifestation et de la presse, sans toutefois porter atteinte au groupe parlementaire, qui conservait un rôle d'agitation. La direction (autoproclamée) du parti, qui pensait pouvoir sauvegarder l'organisation en respectant la légalité, se refusa à mener la moindre action révolutionnaire. W. Liebknecht déclara au Reichstag : « Le parti observera la loi parce qu'il est un parti de réforme, au sens le plus fort du terme, et tient pour insensée la fabrication de révolutions par la force. » Durant les dix premières années des lois d'exception, 1 299 publications, 95 syndicats, 23 sociétés d'entraide, 106 associations politiques et 108 clubs de divertissement furent purement et simplement interdits.

[4] L'organisation des ouvriers cigariers se constitua à la fin de l'année 1865 et celle des imprimeurs en 1866. Quant aux syndicats Hirsch-Duncker (du nom de leur fondateur), ils apparurent en 1868. Favorables à la création de caisses d'entraide et partisans de mettre en relief les « intérêts communs du travail salarié et du capital », ils étaient, en revanche, hostiles à l'usage de la grève et apparaissaient, par là même, au sein du mouvement ouvrier allemand, comme des agents patronaux chargés de s'opposer à la « guerre sociale » qu'étaient censés préparer les socialistes. (Effectifs 1872 : 18 803 ; 1890 : 62 643 ; 1900 : 91 661 ; 1910 : 122 571.) [Note de la FAU-Hambourg.]

[5] La procédure d'expulsion était en effet « complétée » par une loi condamnant le vagabondage, ce qui autorisait la police à interdire le séjour des proscrits dans plusieurs villes. En 1890, près de 900 militants sociaux-démocrates avaient fait l'objet d'arrêtés d'expulsion dans les villes de Berlin, Hambourg, Leipzig, Francfort/Main et Stettin.

[6] 413 délégués assistèrent au congrès de Halle, en octobre 1890, contre 129 au congrès d'unification de Gotha, quinze ans plus tôt.

[7] Ce fut la presse bourgeoise qui baptisa ainsi le mouvement oppositionnel, dont la lutte était censée illustrer l'affrontement de deux générations.

[8] La lutte de l'opposition coïncidait, en outre, avec le débat sur l'organisation internationale du 1er mai. La manifestation, dont le principe avait été adopté au congrès de fondation de la IIe Internationale (juillet 1889), devait avoir lieu simultanément dans chacun des pays. Or, en Allemagne, la direction du Parti social-démocrate, craignant que le pouvoir ne prolongeât la législation d'exception, demanda, en avril 1890, aux comités locaux de ne cesser le travail que lorsque cela serait possible et sans troubles et, dans le cas contraire, d'organiser des manifestations en dehors du temps de travail (le premier dimanche de mai). La consigne, qui allait à l'encontre des décisions prises par la base dans certaines localités, déclencha de violentes controverses au sein du parti vers 1890-1891.

[9] Dans son discours de 1869, Wilhelm Liebknecht tenait les propos suivants : « Le socialisme n'est plus une question de théorie mais une question brûlante qui doit être résolue, non au Parlement, mais dans la rue, sur le champ de bataille, comme toute autre question brûlante. » Au congrès d'Erfurt, Albert Auerbach, l'un des porte-parole des « Jeunes », se fit un plaisir de lui rafraîchir la mémoire : « Nous considérons comme juste encore aujourd'hui une grande partie des idées développées par Liebknecht dans sa brochure de 1869, et je ne crois pourtant pas que l'on ait jamais reproché au député Liebknecht de pencher vers l'anarchie ou qu'il ait voulu devenir anarchiste. Pourtant, en 1869, on aurait pu lui reprocher, en se basant sur sa brochure, la même tactique anarchiste dont aujourd'hui il nous fait le reproche. » (Cité par Ferdinand Domela Nieuwenhuis, « Les divers courants de la social-démocratie allemande », in : Le Socialisme en danger, Paris, Stock, 1897, p. 22).

[10] Friedrich Engels voyait en eux une « foule d'étudiants, de littérateurs et d'autres jeunes bourgeois déclassés » (lettre à Paul Lafargue du 27 août 1890). Au congrès de Halle, en 1890, le délégué Grillenberger déclara qu'à Berlin – le fief des « Jeunes » – « sur trois camarades, on [n'était] jamais sûr de ne pas tomber sur un mouchard » (Wilhelm Schröder, Handbuch der sozialdemokratischen Parteitage von 1863 bis 1909 [Précis des congrès du Parti social-démocrate tenus entre 1863 et 1909], Munich, Birk u. Co., 1910, p. 422).

[11] Jusqu'à la rupture de 1893 évoquée par R. Rocker (qui lui-même appartenait à ce groupe), l'Union des socialistes indépendants vit s'affronter un courant anarchiste (G. Landauer, W. Werner, M. Baginski...) et un courant social-démocrate radical, attaché au marxisme, qui s'en tenait à une pratique antiparlementaire (H. Müller, P. Kampffmeyer, C. Wildberger...). Le plus souvent, cette dernière tendance passa ensuite dans le camp réformiste ou abandonna le mouvement ouvrier.

[12] Les localistes semblent avoir été parfois plus optimistes sur l'issue de la « crise révisionniste » : « Il n'est pas nécessaire ici de répéter que si nous, les syndicalistes révolutionnaires, concédons que Marx s'est trompé plus d'une fois sur l'évolution de la société capitaliste, nous en tirons des conclusions bien différentes de celles de Bernstein. Nous pouvons seulement souhaiter que le révisionnisme l'emporte le plus tôt possible au sein de la social-démocratie car l'échec du réformisme fera alors prendre conscience aux ouvriers que seule la grève générale permet la transformation de la société capitaliste en société communiste. Plus vite le révisionnisme vaincra, plus vite le syndicalisme révolutionnaire aura la possibilité de devenir un mouvement de masse [en Allemagne]. » (« Der Revisionismus in der Sozialdemokratie » [Le révisionnisme dans la social-démocratie], Einigkeit, 17 juillet 1909.)

[13] La traduction française à l'époque est : « Union libre des syndicats allemands ». Nous utilisons le terme d'« association » pour éviter une confusion avec la FAUD (Union libre des ouvriers allemands).

[14] R. Rocker doit confondre ici deux brochures de F. Kater (une de 1912 et l'autre de 1921).

[15] F. Kater avait assisté au congrès anarchiste d'Amsterdam (août 1907) dans le but « de réaliser à brève échéance l'union des organisations ouvrières qui se donnent pour but l'abolition du salariat et pour moyen la grève générale ». (Voir Compte-rendu analytique des séances et résumé des rapports sur l'état du mouvement dans le monde entier, Paris, Delesalle, 1908, pp. 58, 113-116.)

[16] Dans ses Mémoires, R. Rocker précise que F. Kater ne se détacha complètement de l'influence idéologique de la social-démocratie qu'après un séjour en prison en 1920.

[17] Au nom de la commission administrative de la FVdG, F. Kater fit circuler à Berlin une petite feuille d'information – Mitteilungsblatt, puis Rundschreiben – parmi les anciens adhérents, et ce jusqu'en 1917. Ce fut cette organisation illégale qui, après la guerre, permit la tenue d'une première rencontre nationale de la FVdG (à Berlin, les 26 et 27 décembre 1918) et la publication, dès le 14 décembre 1918, du nouvel organe, Der Syndikalist. Le titre du journal entérinait le changement de cap de la FVdG, décidé officiellement dix ans auparavant (voir infra, scolies E et F). Encore que cette réunion de 1918 recommandât aux adhérents d'intégrer d'autres formations politiques radicales (notamment le Parti social-démocrate indépendant – USPD –, né d'une scission du SPD), sans que l'on puisse dire avec certitude s'il s'agissait là d'une sorte de pragmatisme – la plupart des nouveaux membres appartenaient, de toute façon, encore à ces partis –, d'un éphémère projet d'organisation unitaire ou d'une nostalgie de la « vieille maison » que pouvaient encore ressentir d'anciens militants comme Kater.

[18] Les deux premières dates mentionnées dans ce paragraphe sont inexactes ; nous les avons rectifiées entre crochets.

[19] Du 25 décembre 1922 au 2 janvier 1923, se réunit à Berlin le congrès qui devait donner naissance à la nouvelle Association internationale des travailleurs (AIT). Elle rassembla les organisations anarcho-syndicalistes de douze pays, dont la FORA (Argentine), l'USI (Italie), la SAC (Suède), la CNT (Espagne), etc. R. Rocker, Augustin Souchy et Alexandre Schapiro en furent les secrétaires.

[20] En mars 1920, plusieurs bastions ouvriers, la Ruhr et la Thuringe notamment, répondirent à la tentative de putsch de Kapp par la grève générale et l'insurrection. Mais dès le mois d'avril, alors que la menace d'extrême droite avait été rapidement balayée, les centuries prolétariennes de la Ruhr (« Armée rouge de la Ruhr »), dont un peu moins de la moitié des membres était (encore) organisée au sein de la FAUD – et appartenait encore souvent, en même temps, à un parti – furent les victimes d'une répression féroce. Elles furent plus ou moins désavouées par la direction de la FAUD qui, non violente par principe, supportait mal ce qu'elle appelait le « communisme des carabines ». D'aucuns parlèrent d'un défaut de culture libertaire, et cela devait précipiter la rupture avec les organisations militarisées des communistes de gauche.

[21] Un aperçu des publications de la maison d'édition Der Syndikalist dirigée par F. Kater est donné par Hans Manfred Bock dans son « Bibliographischer Versuch zur Geschichte des Anarchismus und Anarcho-Syndikalismus in Deutschland » [Essai bibliographique sur l'histoire de l'anarchisme et de l'anarcho-syndicalisme en Allemagne], in : Claudio Pozzoli (dir.), Jahrbuch Arbeiterbewegung Theorie und Geschichte, Band I : Über Karl Korsch, Francfort/M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1973, pp. 295-334 (surtout pp. 315-320). Voir aussi l'étude de Corinna Kaiser, Die (anarcho-)syndikalistische Verlagsgruppe um Fritz Kater [Les groupes d'édition (anarcho-)syndicalistes autour de Fritz Kater], diplôme de l'Université de Düsseldorf, 1994.

[22] Le texte original situe à tort le congrès de Madrid en 1932.

[23] [Note de R. Rocker] Il s'agit de Wilhelm Werner, un vétéran du mouvement libertaire d'Allemagne et qui dans notre petit cercle était surnommé « l'Eléphant ». [Note des traducteurs : Kater a donc écrit cette lettre au cours de l'année 1939.]

[24] « Les morts vont vite » : vers classique « Die Toten reiten schnell » [littéralement : les morts chevauchent vite] emprunté à la ballade Lenore du poète Gottfried Burger (1747-1794) et traduit de cette manière en France, par Alexandre Dumas, entre autres. Il exprime, chez R. Rocker, le pénible constat de la disparition des meilleurs militants au moment de la rédaction de son texte.

Scolies : précisions et compléments

2008-07-26T18:29:23Z

(A).– Le Parti social-démocrate (SAP, d'abord, puis SPD) reprit, de fait, les conceptions de Lassalle en matière syndicale, c'est-à-dire une subordination des syndicats au mouvement politique, tandis que le mouvement syndical (centraliste) s'appropria l'ancienne position « eisenachienne », qui reposait sur un rapport d'égalité entre parti et syndicats. Inutile de préciser que tout cela n'avait pas grand-chose à voir avec Marx qui évoqua relativement peu – et pour cause, il est mort en 1883 – la question syndicale [1].

Pour leur part, les localistes étaient opposés au centralisme. Selon eux, le mouvement syndical ne devenait révolutionnaire que s'il était en mesure d'éveiller au sein de la classe des aspirations irréalisables. Si le mouvement syndical parvenait à quelques succès, la lutte politique passait au second plan (influence lassallienne indéniable) et l'État en sortait même renforcé. Il ne fallait donc en aucun cas que l'ouvrier puisse avoir l'impression qu'il pouvait obtenir satisfaction dans le cadre de la société capitaliste. Or la centralisation avait pour but de rendre l'action syndicale plus efficace, de gérer au mieux la vente de travail-marchandise, en un mot de remporter des succès tangibles sur le terrain capitaliste… C'était là une conception du syndicalisme diamétralement opposée à celle des localistes qui, peu attachés aux résultats matériels de leur action, attribuaient la primauté aux luttes de classe, dont les défaites étaient même censées accroître la combativité ouvrière et démontrer la nécessité de la lutte contre l'État (et donc, dans un premier temps du moins, de l'adhésion au Parti social-démocrate – c'est dans ce sens qu'il faut entendre l'expression « école de formation du parti »). Cela explique la relative insignifiance numérique de la FVdG qui, contrairement aux unions centralistes, n'avait rien à offrir à ses membres (assurances, etc.), si ce n'est un cadre presque informel où pouvait s'exercer la solidarité de classe. Synonyme de réformisme, la centralisation syndicale exigeait, par ailleurs, la mise en place de vastes structures bureaucratiques – plus adaptées aux « opérations de maquignonnage humain » – et la soumission de l'autonomie ouvrière à une stricte hiérarchie, ce que refusaient les localistes qui avaient toujours accordé, dans leurs luttes – non sans difficultés, il est vrai –, une large place à l'auto-organisation et à la solidarité spontanée [2].

(B).– En mettant sur un pied d'égalité parti et syndicats – prise en commun des grandes décisions –, le congrès de Mannheim du SPD de septembre 1906 plaçait officiellement la défense des intérêts matériels de la classe ouvrière au-dessus de sa mission révolutionnaire. En février 1906, les localistes avaient révélé l'existence d'entrevues secrètes entre parti et syndicats [3]. La FVdG publia, en effet, quelques extraits de ces pourparlers, prouvant par là même que les représentants des syndicats avaient imposé au parti d'enterrer définitivement toute action révolutionnaire. En divulguant ce qui se tramait « dans les coulisses » [4] – A. Bebel qualifia l'indiscrétion d' « infamie » –, F. Kater s'attira une forte inimitié de la part des directions des syndicats centralistes et du SPD. Par ailleurs, les localistes échappèrent de peu, à ce même congrès, à leur exclusion du parti. Réclamée par les délégués réformistes, elle fut repoussée grâce à l'intervention de Rosa Luxemburg, qui prit résolument leur défense.

Le congrès de Mannheim eut également des répercussions sur l'évolution du syndicalisme révolutionnaire international : des théoriciens anarchistes et syndicalistes aussi différents que pouvaient l'être Pierre Kropotkine, James Guillaume ou Edouard Berth y virent, non seulement l'affirmation en Allemagne de l'indépendance syndicale, mais encore le rejet par les syndicats de la machine électorale sociale-démocrate et, au fond, l'acte de naissance du « vrai » syndicalisme révolutionnaire allemand. « Le syndicalisme allemand est resté jusqu'ici entre les mains des réformistes politiques ; mais il n'est pas dit, si les tendances à l'autonomie qui se font jour, continuent à s'affirmer, qu'il ne finira pas par leur échapper : c'est pourquoi mieux vaut encore le syndicalisme neutre des syndicats allemands actuels que leur subordination au Parti, c'est-à-dire aux révolutionnaires politiques. » [5]. Cette analyse déterminera, en partie, la tactique de la CGT sur le plan international et pèsera lourdement sur les relations entre localistes et CGTistes (voir infra, scolie D).

(C).– Sur les huit membres qui composaient la commission administrative de la FVdG, deux d'entre eux – Jonny Hinrichsen, délégué des charpentiers, et Julius Gehl, délégué des maçons [6] – votèrent, au congrès de 1908, en faveur de la dissolution de l'organisation. Quelques mois plus tard, l'un et l'autre obtinrent des postes importants dans le mouvement syndical centraliste. J. Hinrichsen devint co-directeur de la caisse berlinoise de la Fédération des charpentiers – il finira sa carrière comme archiviste en chef du SPD. Le cas Gehl est intéressant. Bien que social-démocrate, il avait, en effet, défendu le nouveau programme adopté par la FVdG lors de son congrès de 1906. Ce programme, clairement antiparlementaire et favorable à la grève générale, accordait un rôle essentiel aux syndicats et marquait l'ouverture de l'organisation aux anarchistes. J. Gehl s'était, alors, efforcé de montrer que ce programme, même dépourvu de toute référence explicite au parti, restait en conformité avec les grands principes de la social-démocratie. En 1908, F. Kater devait d'ailleurs reprendre en partie son argumentation pour montrer, cette fois, que la FVdG demeurait fidèle à des principes que le parti avait abandonnés sous l'influence des réformistes (voir infra, scolie F). Le programme de 1906, en partie élaboré par le propre J. Gehl, se révéla donc suffisamment souple pour être interprété, deux ans plus tard, dans un sens syndicaliste révolutionnaire, cette fois. La FVdG le conserva, d'ailleurs, sans modification jusqu'en 1910. J. Gehl quitta la FVdG en 1908 emmenant avec lui la majorité de la section localiste des maçons. Il fut, peu après, nommé responsable de la Fédération des maçons pour la Prusse occidentale et orientale et débuta une longue carrière de bureaucrate [7]. F. Kater choisit, quant à lui, la date symbolique du 18 mars 1908 pour annoncer qu'il quittait le SPD [8]. Invérifiable pour ce qui le concerne, les trajectoires de J. Hinrichsen et de J. Gehl confortent, cependant, la thèse d'une tentative de corruption des principaux dirigeants localistes par la direction du SPD.

(D).– Les relations entre localistes et syndicalistes révolutionnaires français ressemblèrent souvent à un dialogue de sourds. À la suite du refus des centralistes allemands d'organiser, faute de recevoir l'aval du SPD, une manifestation contre la guerre – voyage de Victor Griffuelhes, à Berlin, en pleine crise marocaine –, les syndicalistes français décidèrent d'entrer, dès 1906, en contact avec « les syndicats avancés d'Allemagne », selon une expression de Jean Bousquet au congrès d'Amiens. Mais on en resta là. La CGT, il est vrai, manifestait une claire tendance à faire la leçon à la FVdG – mais aussi aux organisations syndicales, comme les scandinaves, pratiquant le même type de relations que les Allemands avec le mouvement socialiste. Ainsi, la CGT n'hésitait pas à conseiller à ses interlocuteurs d'entrer dans les organisations sociales-démocrates pour y faire de la propagande grève-généraliste et antimilitariste. Cette attitude fut, d'ailleurs, résumée, de façon lapidaire, par M. Nettlau : « La CGT éblouissait ses sympathisants de l'étranger, mais sans leur apporter la moindre chaleur. » [9] Prétextant des « travaux urgents », la FVdG se contenta, en 1910, d'envoyer un télégramme de salutation au congrès de Toulouse de la CGT. Celle-ci, il est vrai, avait également invité à son congrès Johann Sassenbach, responsable du syndicat des selliers et membre influent de la commission générale des syndicats allemands [10]. La réserve de la FVdG était motivée par le terrorisme dont faisaient, alors, preuve à son égard les centralistes : « En Allemagne, la lutte des grandes unions syndicales centralistes s'est faite jusqu'à présent… par le prolongement des grèves ayant pour but d'épuiser les caisses des révolutionnaires, et par la terreur dans les ateliers où les membres des unions centrales ont souvent refusé de travailler [aux côtés des] révolutionnaires. » [11]. J. Sassenbach en profita pour inviter la direction de la CGT à venir en Allemagne. En 1911, au cours d'un « voyage d'étude » réalisé à Berlin, la délégation de la CGT, sans doute mise en condition et enthousiasmée par les « réalisations » des centralistes (organisations imposantes, immeubles luxueux, bibliothèques, etc.), participa également à une manifestation de la FVdG. Mais, là encore, Léon Jouhaux et Albert Bourderon ne purent s'empêcher, chacun leur tour, de demander aux localistes pourquoi ils n'entraient pas dans les centrales sociales-démocrates ! [12]. Pour la CGT, le syndicalisme révolutionnaire étant un syndicalisme de masse, la lutte de classe ne devait pas être « entravée par les chamailleries des écoles ou des sectes rivales » (Monatte). Ce point de vue se révélait tactiquement inacceptable pour la FVdG. Selon F. Kater, la CGT jugeait la situation des autres pays à l'aune des possibilités particulières qu'offrait la France, sans tenir compte des spécificités nationales. Face à la bureaucratie mise en place par les centralistes et à ses pratiques d'intimidation ou d'exclusion, il était tout simplement impossible aux localistes de conquérir ou de retourner les syndicats allemands. Par ailleurs, l'entrisme chez les centralistes avait déjà servi de positionnement tactique aux sociaux-démocrates de la FVdG – comme J. Gehl, dont le cas est évoqué précédemment – pour justifier leur goût de l'opportunisme et leur volonté de capitulation. Enfin, dans l'esprit des militants localistes, centralisme et fédéralisme s'excluaient mutuellement. Pour eux, les concessions accordées au centralisme – concessions que la FVdG croyait d'ailleurs déceler dans certaines positions de la CGT, à propos des fédérations d'industrie, par exemple – détruisaient nécessairement toute perspective communiste. À leurs yeux, la tactique scissionniste s'imposait donc d'elle-même [13].

De fait, la FVdG n'attendit pas le congrès de Londres (1913) pour mettre en doute les intentions de la CGT : elle avait très tôt abandonné l'idée d'approfondir ses relations avec les Français qui, en 1909, à la conférence syndicale internationale de Paris, s'étaient en partie réconciliés – mus, il est vrai, par quelques arrière-pensées tactiques – avec les centralistes allemands en acceptant leur politique d'apaisement [14]. Ainsi, la CGT invitait la FVdG à adopter en Allemagne la ligne conciliatrice qu'elle suivait elle-même depuis 1909 sur le plan international, alors que les localistes savaient pertinemment qu'on ne pouvait rien attendre de congrès « arrangés » par les centralistes qui, en bons démocrates, ne prenaient jamais que des risques calculés en participant à ce type d'exercices convenus.

Attentive à l'évolution des positions internationales de la CGT – évolution qui, de symptôme, allait rapidement devenir facteur aggravant de la crise du mouvement français –, la FVdG pressentait le basculement de la CGT, même si elle n'y voyait, au fond, que la conséquence des coups de butoir des centralistes allemands et, en particulier, de la « visite guidée » de 1911, à Berlin, qui donna lieu, au grand dam des localistes, à une série d'articles fort élogieux sur le centralisme allemand dans la presse syndicale française. Ayant peu de prise sur la situation, il ne restait plus à la FVdG, pour conjurer la catastrophe, qu'à invoquer le « caractère [frondeur] du peuple français, sur lequel nous pouvons assurément compter » (sic) et qui, selon elle, finirait, un jour ou l'autre, par se manifester [15]. L'espoir était certes permis, mais de peu de poids eu égard à la gravité de la crise que traversa la CGT à partir de 1908-1909. Comme un choc en retour de 1906 amplifié et entretenu par la répression et par le travail de sape des syndicalistes réformistes et de la SFIO, cette crise sourde ne fut perçue, en son temps – et c'est à mettre à la décharge de la FVdG –, que par quelques militants et observateurs lucides : Pierre Monatte, qui tenta d'en analyser la portée avec la création de La Vie ouvrière ou Georges Sorel qui, ulcéré par l'évolution « politicienne » de la CGT, décida, en 1908, de se « retire[r] dans [son] trou » [16], avant d'aller flirter… avec l'Action française.

(E).– Acquis au syndicalisme révolutionnaire, F. Kater refusa pourtant, dans un premier temps et pour des raisons tactiques, d'adopter officiellement l'expression équivalente « Syndikalismus » – terme directement emprunté du français. C'est ainsi qu'il déclara, lors du congrès de la FVdG de 1908 : « Il nous semble inutile d'encombrer nos syndicats allemands avec des expressions étrangères. » Mais il n'y avait pas seulement, dans cette attitude, une manière de purisme sémantique, comme il l'expliqua, lui-même, quelques années plus tard, dans une lettre à M. Nettlau, datée du 6 novembre 1932 : « Par responsabilité à l'égard de notre mouvement, écrivait-il alors, je ne pouvais et ne devais me rallier à de tels changements, si soudains. En tant que secrétaire, responsable d'un mouvement et bénéficiant de la confiance de plusieurs milliers de ses membres, j'étais tenu d'admettre que l'orientation spirituelle, décidée en 1904-1905, devait d'abord s'enraciner profondément dans tout le mouvement, si l'on voulait empêcher sa destruction complète à brève échéance... Si mes camarades et moi n'avions pas agi de la sorte, je parie à mille contre un qu'il n'y aurait aujourd'hui ni de mouvement anarcho-syndicaliste en Allemagne, ni d'AIT. » [17]. Une forte minorité de la FVdG s'étant, en effet, prononcée en faveur du rattachement aux fédérations centralisées, une transition trop brusque ou trop explicite vers ce syndicalisme révolutionnaire honni par la social-démocratie aurait eu pour conséquence directe de provoquer le départ de milliers de militants et finalement causé la disparition de l'organisation. Signalons, à titre d'exemple, que l'Association libre des maçons intégra, en 1908, avec 2 112 adhérents – soit environ 1/8 de la FVdG –, la fédération sociale-démocrate correspondante, un peu moins d'une centaine demeurant dans les rangs de la FVdG. Entre 1907 et 1910, les effectifs de la FVdG passèrent de 17 633 à 6 454 affiliés – à titre de comparaison, les syndicats centralistes revendiquaient, en 1914, 2,5 millions d'adhérents.

En utilisant les expressions « orientation spirituelle » et « enracinement », F. Kater semble concéder que la FVdG tenta d'acclimater une idéologie – le syndicalisme révolutionnaire – à l'Allemagne, ce que ne manqua pas de relever la gauche allemande en opposant la FVdG à la CGT, « produit des conditions économiques et politiques spécifiques de la France ». Pour cette gauche allemande, « la théorie du syndicalisme révolutionnaire ne conv[enait] absolument pas à la réalité allemande. » [18]. Or, comme l'a brillamment démontré Dirk H. Müller [19], le localisme, forme originelle puis tendance minoritaire du mouvement ouvrier allemand, présentait, dès ses origines, de grandes similitudes avec le syndicalisme révolutionnaire français, avant même de se réapproprier, peu à peu, par le truchement des anarchistes, des éléments théoriques empruntés à la CGT et correspondants à sa pratique réelle : auto-organisation, action directe, solidarité spontanée, fédéralisme, antiparlementarisme, opposition au « parti ouvrier », etc. Dès avant la mort de G. Kessler (1904), la théorie primitive du localisme – « école de formation du parti » – ne correspondait déjà plus à la pratique de la FVdG, même s'il est vrai qu'ayant perdu près des 2/3 de ses membres en 1908, elle se consacra alors presque exclusivement à des activités de propagande clairement syndicaliste révolutionnaire. Retournant l'argumentaire de la gauche sociale-démocrate, F. Kater – qui n'a jamais nié la spécificité de la situation française – montrait, par contraste, que son courant minoritaire correspondait à une autre réalité allemande : celle d'une classe ouvrière encadrée par un puissant mouvement réformiste en voie d'institutionnalisation. Dans ses mémoires, un dirigeant du SPD, Wilhelm Blos (1849-1927) estime que le « grand mérite de la social-démocratie allemande » est d'avoir bâti un rempart solide – tant concret que mental, préciserons-nous – contre toute intrusion anarchiste – « anarchiste » au sens où pouvait l'entendre un social-démocrate de cette époque, c'est-à-dire incluant toutes les tentatives de rupture autonomiste, et donc, a fortiori, le syndicalisme révolutionnaire – dans le mouvement ouvrier, ce dont auraient été incapables, toujours selon Blos, de réaliser… le gouvernement et sa police. « Et, de fait, les pays où l'anarcho-syndicalisme a pris la forme d'un mouvement de masse, l'Espagne (CNT) et les Etats-Unis (IWW), étaient dépourvus d'organisations “marxistes” puissantes » [20]. Ou pourvus d'organisations « marxistes » temporairement affaiblies : à leur apogée, la CGT d'avant 1914 et la FAUD du début de la République de Weimar avaient, en face d'elles, des mouvements socialistes en crise.

(F).– Au congrès de la FVdG de 1908, F. Kater se référa aux méthodes de la CGT comme à des modèles : « D'après eux [les syndicalistes de la CGT], la lutte ne peut être menée en prenant part à la législation. Ils ne comprennent pas pourquoi ils devraient appartenir à tel ou tel parti, et pensent au contraire devoir mener la lutte de classe sur le terrain économique au moyen de la grève générale, de l'action directe, du sabotage, de la résistance passive, etc. » [21]. L'adoption des principes du syndicalisme révolutionnaire se manifesta, d'abord et surtout, par un changement de sens du concept de « neutralité » dans le vocabulaire localiste. Jusqu'alors la neutralité politique constituait la caractéristique essentielle des syndicats centralistes, désireux de se détacher du socialisme (du parti) pour se consacrer uniquement à la défense quotidienne des intérêts des salariés. Les localistes, en revanche, avaient toujours refusé d'abandonner leurs conceptions socialistes – d'être neutres en somme. L'adhésion au syndicalisme révolutionnaire marqua, par conséquent, chez les localistes, une ré-appropriation de ce concept dans la perspective d' « un syndicalisme neutre ou, plus exactement, indépendant » (Monatte). Dans son fameux discours de 1908, Kater reprit l'essentiel de l'argumentation sur la neutralité syndicale développée par P. Monatte à Amsterdam, mais de manière fort subtile. Si, plaida-t-il, parti et syndicats ne formèrent plus qu'un seul mouvement à la suite du congrès de Mannheim (1906), et conformément aux vœux du vieux G. Kessler, l'unité se fit au détriment de la révolution à partir du moment où le parti, sous la pression des syndicalistes réformistes, se vit contraint d'abandonner toute action de masse. Le rejet par la FVdG des propositions de fusion avancées par les centralistes, ajouta-t-il, répondit donc à une double fidélité aux principes socialistes et… au programme que le parti avait adopté à Erfurt, en 1891 ! Dans un même discours, cette mise en perspective de l'histoire récente de l'organisation et l'énoncé des grands principes du syndicalisme révolutionnaire eurent pour indéniable effet de ménager les deux courants principaux de la FVdG, celui des sociaux-démocrates radicaux et celui des anarchistes.

(G).– La CGT refusa, officiellement, de participer au congrès syndicaliste révolutionnaire international réuni à Londres, en 1913. Cette décision était somme toute en cohérence avec son analyse des pays où coexistaient organisations syndicalistes minoritaires et « centrales syndicales régulières » (voir supra, scolie D). Pour elle, l'urgence consistait à redresser le mouvement syndical international, en évitant à tout prix – aux dires de P. Monatte – toute démarche scissionniste. Le fondateur de La Vie ouvrière était alors en relation avec F. Kater, qu'il avait rencontré au congrès d'Amsterdam (1907). Pourtant, rétrospectivement, il devait écrire (avril 1947) : « Avant guerre, nous n'avons jamais pu découvrir en Allemagne de syndicalistes révolutionnaires. Le syndicat y gardait un rôle secondaire » [nous soulignons]. Ce jugement, de prime abord à l'emporte-pièce, mérite réflexion. Avant 1914, P. Monatte avait bien senti l'existence, en Allemagne, d'une tendance au syndicalisme révolutionnaire, mais l'attachement discret au « parti-guide » de la part de certains de ses partisans ne lui avait pas échappé [22]. Ce qu'il omet, cependant, de dire, c'est que la CGT et la FVdG ne furent réellement en phase que pendant une très courte période (1906-1909). Pour le reste, elles ne firent, en fin de compte, que se croiser. C'est que, par un curieux paradoxe de l'histoire, la CGT, partie d'une volonté d'ignorer le parti socialiste, devait s'en rapprocher quelques années avant la guerre et reproduire, à peu de choses près, ce qu'elle avait abhorré le plus, soit le modèle dualiste d'organisation sociale-démocrate parti-syndicats, quand, inversement, partie d'une attitude quasi fusionnelle avec le parti, la FVdG fut contrainte, à partir de 1906, de mener une lutte douloureuse, longtemps larvée, contre le SPD.

(H).– En 1893, les anarchistes allemands s'organisèrent indépendamment des marxistes antiparlementaires. Cependant, l'anarchisme théorique de G. Landauer sembla vite insuffisant aux yeux des militants ouvriers – souvent d'anciens partisans de J. Most – qui cherchaient, désormais, à mener des luttes économiques. À partir de juillet 1897, ces derniers publièrent, à Berlin, leur propre organe, Neues Leben (Vie nouvelle), qui devint, en 1904, Der freie Arbeiter (Le travailleur libre). Majoritaire, cette seconde tendance allait donner naissance, en 1900, avec le renfort de quelques groupes, à la Fédération allemande des ouvriers révolutionnaires (Deutsche Föderation revolutionärer Arbeiter), qui prit le nom de Fédération anarchiste d'Allemagne (Anarchistische Föderation Deutschlands, AFD) trois ans plus tard. Le mouvement anarchiste allemand ne dépassa jamais le millier de militants.

Dès 1902, l'organe Neues Leben défendait la grève générale et l'action directe, en particulier sous l'influence de Siegfried Nacht (1878-1956, dit Arnold Roller ; naturalisé américain en 1920 sous le nom de Stephen Naft). Ouvrier électricien originaire de Galicie, installé à Paris depuis 1900 (et d'où il fut expulsé, comme de nombreux ouvriers immigrés, peu après le 1er mai 1906), S. Nacht connaissait Émile Pouget et avait adhéré au syndicat d'Émile Pataud. En 1902, il rédigea une brochure fondamentale qui fut, selon M. Nettlau, traduite en dix-sept langues et devait faire l'objet d'une trentaine d'éditions : Der Generalstreik und die soziale Revolution [La grève générale et la révolution sociale]. Les localistes, qui avaient soutenu vers 1899 un premier projet de Fédération anarchiste, furent toujours plus ou moins en contact avec l'AFD, par l'intermédiaire de certains militants (Fritz Köster, par exemple). C'est sans doute, en grande partie, grâce aux anarchistes que la FVdG put s'approprier les notions d'action directe et de grève générale, et rompre avec la social-démocratie : les militants anarchistes de la FVdG prirent naturellement position en faveur de la scission, lors de l'ultimatum des centralistes en 1907. Il faut, cependant, noter que les relations entre localistes et anarchistes furent compliquées par les prises de position répétées de l'AFD en faveur de la liberté d'adhésion syndicale : ses membres adhéraient, en effet, souvent, à titre individuel, aux unions centralistes (certains y occupaient même des postes de fonctionnaire, à Berlin en particulier) et, à chacun de ses congrès, la majorité des délégués se prononça contre l'adhésion obligatoire à la FVdG [23].

Le groupe de G. Landauer et celui des partisans de l'action directe, principaux courants anarchistes allemands à l'époque, furent plus tard deux grandes sources d'inspiration pour la FAUD, et surtout pour R. Rocker lorsqu'il rédigea, en 1919, les « principes » de l'organisation.

(I).– R. Rocker simplifie à l'extrême la question de la fondation de la FAUD. La guerre avait entraîné l'élévation du degré d'exploitation, l'épuisement et l'appauvrissement de la classe ouvrière. Au début de l'année 1919, de grandes grèves éclatèrent, souvent dirigées contre les syndicats traditionnels qui tentaient de contenir le mouvement. Les petits foyers de la FVdG connurent, alors, un développement sans précédent, accueillant dans leurs rangs aussi bien des militants déçus par les organisations réformistes que bon nombre de jeunes grévistes adeptes de l'action directe. Dans la Ruhr et en Rhénanie, quelques formations radicales (syndicalistes révolutionnaires et unionistes), dont la FVdG était la plus importante, cherchèrent, alors, à se regrouper en une organisation unifiée : à Düsseldorf, en septembre 1919, les localistes fondèrent, avec cinq autres groupes, l'Union libre des ouvriers de Rhénanie et de Westphalie (Freie Arbeiter-Union für Rheinland und Westfalen). Entre-temps, la commission administrative de la FVdG s'était reconstituée et faisait paraître son organe, Der Syndikalist. Au congrès de Berlin, en décembre de la même année, la FVdG prit le nom d'Union libre des ouvriers allemands - syndicalistes révolutionnaires [Freie Arbeiter-Union - Syndikalisten, FAUD(S)], avec l'adhésion de la puissante Union rhénane. C'était le XIIe Congrès de la FVdG et le Ier de la FAUD. Cependant, ultérieurement, la FAUD compta les congrès de la FVdG comme les siens, et commença donc sa numérotation à partir du XIIe. En novembre 1921, à son XIIIe Congrès (Düsseldorf), la FAUD(S) devint l'Union libre des ouvriers allemands - anarcho-syndicalistes [Freie Arbeiter-Union - Anarcho-Syndikalisten, FAUD(AS)]. La nouvelle appellation faisait référence aux grands principes adoptés par l'Union : « Le syndicalisme révolutionnaire allemand est la forme d'organisation pratique du communisme anarchiste. » Ainsi, la FAUD affirmait son refus catégorique de tout compromis avec l'État, les patrons et les partis [24].

(J).– En 1920-1921, les membres de la Confédération anarchiste pan-russe Nabat moisissaient dans les geôles bolcheviques. Après une grève de la faim d'une dizaine de jours et grâce au soutien de quelques délégués européens au congrès de l'ISR de l'été 1921, ils purent quitter la Russie : un accord, signé entre les autorités bolcheviques (A. Lounatcharsky) et les délégués syndicalistes révolutionnaires (les Espagnols Arlandis et Leval, les Français Sirolle et Michel et le Russe Schapiro) stipulait l'expulsion des prisonniers – Alexander Berkman, qui vivait à cette époque à Moscou avec Emma Goldman, refusa de signer l'accord pour protester contre ce type de déportation et par crainte de créer un précédent. Mais au début de l'année 1922, Voline, G. P. Maximov, A. Gorelik, I. A. Judin, F. Konstantin, M. Mratschny, M. P. Vorobjov, P. Michailoff, A. Feldmann, E. Yartschuk et leurs familles (une vingtaine de personnes au total) restèrent bloqués dans le port allemand de Stettin, faute de papiers en règle. Les douanes laissèrent deux délégués, Maximov et Mratschny, rejoindre Berlin afin de prendre contact avec la FAUD. Fritz Kater se présenta aussitôt à la préfecture de police et assura que son organisation était disposée à prendre en charge les réfugiés politiques, qui furent autorisés peu après à gagner la capitale [25].

(K).– L'historiographie récente insiste sur un changement de générations au sein de la FAUD à partir de la fin des années 1920, les nouveaux responsables provenant de moins en moins du monde syndical. Issus généralement – comme Reinhold Busch, Gerhard Wartenberg, Fritz Linow… – de la Syndikalistisch-Anarchistische Jugend (SAJ), organisation de jeunesse de la FAUD, ils entraient parfois en anarcho-syndicalisme avec des pratiques et des préoccupations théoriques différentes de celles de leurs aînés. À partir de 1925, la FAUD dépassait à peine, en terme d'effectifs, la FVdG d'avant-guerre (avant la scission de 1907-1908) ; elle avait tendance désormais à se replier sur son noyau traditionnel, les ouvriers-artisans (bâtiment), tandis que les ouvriers-masses – non-qualifiés, jeunes, femmes, immigrés travaillant dans la grande industrie –, dont l'adhésion avait permis à la FAUD d'atteindre près de 120 000 membres vers 1919-1920, quittaient le mouvement après en avoir constitué le pôle radical. La jeune génération, loin d'être homogène, développa des pratiques originales pour renforcer l'organisation, considérant qu'il était nécessaire de s'adapter aux conditions nouvelles : l'Union devait être capable de lutter au quotidien, sur le lieu de travail, d'où l'importance de participer aux élections des conseils d'entreprise (Betriebsräte) et de reconnaître les conventions collectives. Seulement, malgré ces efforts qui étaient autant de dérogations aux principes fondateurs, la FAUD ne put réellement enrayer les défections chroniques. Sans doute aussi parce que l'organisation se vit, en 1930, refuser le droit de représenter ses adhérents devant les tribunaux du travail, ce qui condamnait à l'échec cette nouvelle orientation.

Les jeunes anarcho-syndicalistes essayèrent, en outre, de se rapprocher des autres formations politiques, socialistes et communistes, afin, pensaient-ils, d'éviter le sectarisme des plus anciens. Au niveau théorique, ils reprirent certaines conceptions marxistes et luxemburgistes. Ainsi un jeune théoricien de la FAUD, Gerhard Wartenberg (1904-1942), étudia de manière approfondie le marxisme qu'il estimait, sur le plan théorique, « en avance sur le socialisme libertaire », chose impensable pour un R. Rocker qui, dans la lignée de G. Landauer, avait toujours défendu des positions foncièrement anti-marxistes. D'une certaine manière, c'était aussi un retour à l'une des sources « cachées » de la FAUD, puisque bon nombre d'anciens cadres avaient d'abord été, à l'image de F. Kater, des sociaux-démocrates radicaux au sein de la FVdG.

G. Wartenberg, mort au camp de Sachsenhausen, avait analysé le fascisme peu avant l'arrivé de Hitler au pouvoir [26]. Dans une brochure rédigée à la demande de la commission administrative de la FAUD – dont le titre faisait référence à la petite commune de Hildburghausen (Thuringe) où, en 1930, l'apatride Adolf Hitler avait tenté de se faire nommer fonctionnaire de police dans le but d'acquérir la nationalité allemande pour se présenter légalement aux élections –, G. Wartenberg s'en prenait surtout au Parti communiste allemand (KPD), dont la tactique empêchait la constitution d'un front antifasciste. Mais il insistait aussi sur le « caractère de classe » du national-socialisme, analyse assez proche de celle des « marxistes » : « Nous pouvons définir le national-socialisme comme un mouvement confus des couches moyennes des villes et des campagnes, mouvement qui, né de la situation économique désastreuse, est utilisé par le grand capital pour combattre le prolétariat, la démocratie et l'internationalisme. » R. Rocker voyait plutôt, quant à lui, dans le nazisme-fascisme une forme exacerbée de nationalisme qui plongeait ses racines dans les mouvements d'unification nationale du XIXe siècle, tandis que Helmut Rüdiger le rattachait davantage à l'éducation autoritaire du peuple allemand et à la tradition impérialiste du Reich [27].

Gaël CHEPTOU

[1] Voir Manfred Scharrer, Arbeiterbewegung im Obrigksitsstaat. SPD und Gewerkschaft nach dem Sozialistengesetz [Mouvement ouvrier et État autoritaire : parti et syndicats après les lois d'exception], Berlin, Rotbuchverlag, 1976, p. 14.

[2] Voir le beau livre de Dirk H. Müller, Gewerkschaftliche Versammlungsdemokratie und Arbeiterdelegierte vor 1918 [Démocratie syndicale assembléïste et délégués ouvriers avant 1918], Berlin, Colloquium Verlag, 1985, pp. 141-197.

[3] « Ein Blick hinter den Kulissen » [Un coup d'œil dans les coulisses], in : Einigkeit, 23 juin 1906.

[4] Cf. F. Kater, Die Entwicklung der deutschen Gewerkschaftsbewegung. Vortrag von F.K. gehalten am 17. Januar 1921 in der Berliner Arbeiter-Börse [L'évolution du mouvement syndical allemand. Discours de F. Kater, prononcé le 17 janvier 1921 à la Bourse des ouvriers berlinois], Berlin, Verl. Der Syndikalist, 1921, pp. 17-18.

[5] E. Berth, « Notes bibliographiques », Mouvement socialiste, janvier 1907, pp. 87-101.

[6] Protokoll über die Verhandlungen vom 8. Kongreß der FVdG abgehalten vom 22. bis 25 Januar 1908 zu Berlin [Compte rendu du VIIIe Congrès de la FVdG, 22-25 janvier 1908], Berlin, F. Kater, 1908, pp. 123-124.

[7] Pour les parcours ultérieurs de J. Gehl et de J. Hinrichsen, voir Verein Arbeiterpresse [contient une liste des fonctionnaires du Parti social-démocrate et des syndicats], Berlin, 1927, pp. 165 et 264.

[8] Max Nettlau, Geschichte der Anarchie [Histoire de l'anarchie], tome 5, Vaduz, Topos, 1984, p. 274.

[9] Ibid, p. 84.

[10] Cf. la déclaration explicite de F. Kater au congrès de Magdeburg en 1912, in : Protokoll über die Verhandlungen des 10. Kongresses der FVdG, Berlin, 1912, pp. 17-18.

[11] F. Kater, « Allemagne. Le rôle de certaines unions syndicales centralistes », La Bataille syndicaliste, 19 juillet 1914.

[12] C. Rupert [= C. Cornelissen], « La visite des “localistes” », La Bataille syndicaliste, 30 juillet1911.

[13] Voir l'analyse de F. Kater, « L'Union libre des syndicats allemands et sa lutte dans le mouvement ouvrier allemand », Bulletin international du mouvement syndicaliste, nouvelle série, n° 2, 12 avril 1914 [en partie reprise par La Voix du Peuple, n° 708, 20-26 avril 1914].

[14] Rappelons, pour mémoire, que la CGT boycotta, entre 1903 et 1909, les rencontres syndicales internationales en raison du refus des centralistes allemands d'inscrire à l'ordre du jour les propositions françaises de grève générale et d'antimilitarisme, qu'ils jugeaient par trop « politiques ».

[15] Cf., par exemple, le compte rendu du congrès de Magdeburg, op. cit., pp. 22 et 83.

[16] Lettres à Paul Delesalle, Paris, Grasset, 1947, pp. 107-109.

[17] Hans Manfred Bock, Syndikalismus und Linkskommunismus, Zur Geschichte und Soziologie der FAUD, der AAUD und der KAPD [Syndicalisme révolutionnaire et communisme de gauche : contribution à l'histoire et à la sociologie de la FAUD, de l'AAUD et du KAPD], Meisenheim/Glan, Verl. Anton Hain, 1969, pp. 32-33.

[18] Anton Pannekoek, « Der deutsche Syndikalismus » (1913) [Le syndicalisme révolutionnaire allemand], in : Jahrbuch Arbeiterbewegung Theorie und Geschichte, Band III : Die Linke in der Sozialdemokratie, Francfort/M., Fischer Taschenbuch Verlag, 1975, pp. 151-154.

[19] Op. cit., cf note 24.

[20] Serge Bricianer, « La social-démocratie allemande (ou Bismark-Hitler) », Fonds Bricianer BDIC, s.d., p. 22.

[21] Das Programm der ‘freien Vereinigung deutscher Gewerkschaften' und die Resolution betreffend Streiks und Aussperrungen nebst Begründungen [Le programme de l'Association libre des syndicats allemands et la résolution concernant la grève et les lock-out, justifications à l'appui], Berlin, 1908, p. 12.

[22] Pierre Monatte, La Lutte syndicale, Paris, Maspero, 1976, pp. 109 et 276.

[23] Hans Manfred Bock, « Anarchosyndikalismus in Deutschland. Eine Zwischenbilanz » [L'anarcho-syndicalisme en Allemagne. L'état de la recherche], in : IWK, n° 3, 1989, pp. 293-358 ; Ulrich Linse, Organisierter Anarchismus im Kaiserreich [Anarchisme organisé sous l'Empire], Berlin, Duncker & Humblot, 1969 ; M. Nettlau, op. cit., tome 5, passim.

[24] Voir Hans Manfred Bock, Syndikalismus und Linkskommunismus, op. cit., pp. 153-174 ; Klaus Weberskirch, Anarcho-Syndikalisten an der Wurm [Anarcho-syndicalistes dans la région de la Wurm], Aix-la-Chapelle, Heimatblätter des Kreises Aachen, 1999, pp. 19-24.

[25] R. Rocker, Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, Francfort/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 321-324 et du même, pour le contexte, Les Soviets trahis par les bolcheviks, Paris, Amis de Spartacus, 1998, pp. 27-29 ; Voline, La Révolution inconnue, tome 2 : Du pouvoir bolchéviste à Cronstadt, Paris, Belfond, 1972, pp. 55-56 et passim.

[26] Gerhard H. W. (= Gerhard Wartenberg), Über Hildburghausen ins dritte Reich ! Nationalsozialismus und Arbeiterklasse [La route du IIIe Reich passe par Hildburghausen ! National-socialisme et classe ouvrière], Berlin, Der Syndikalist, 1932, 31 p.

[27] La Résistance anarcho-syndicaliste allemande au nazisme, Paris/Bruxelles, Editions du Monde libertaire, s.d., pp. 9-21 ; Dieter Nelles, « Syndikalismus und Unionismus » [Syndicalisme révolutionnaire et unionisme], in : IWK, n° 3, 1995, pp. 348-356 ; Hartmut Rübner, Freiheit und Brot. Die Freie Arbeiter-Union Deutschlands. Eine Studie zur Geschichte des Anarchosyndikalismus [La liberté et le pain. La FAUD. Une étude historique de l'anarcho-syndicalisme], Berlin, Libertad-Verlag, 1994, pp. 141-157.

Notices biographiques

F.G. — 2008-07-25T15:41:00Z

● ABAD DE SANTILLÁN, Diego (García Hernández, Sinesio, dit) (1897-1983). Né en Espagne, D. Abad de Santillán milita au sein de la Federación Obrera Regional Argentina (FORA), assumant la rédaction du journal La Protesta. En 1922, il représenta la FORA au congrès de fondation de l'AIT à Berlin. Lors de la guerre civile espagnole, il organisa les milices de Catalogne, avant de devenir ministre de l'Économie de la Généralité. En 1939, il parvint à regagner l'Argentine. Santillán, qui avait épousé Elise, la fille de F. Kater, contribua, par ses infatigables activités d'édition et de traduction, à diffuser les grands textes de l'anarcho-syndicalisme allemand (M. Nettlau, R. Rocker, etc.) en Espagne et en Amérique latine.

● AUER, Ignaz (1846-1907). Haut dirigeant du SPD et chantre du réformisme depuis le milieu des années 1890, I. Auer devait écrire à Bernstein au moment de la « crise révisionniste » : « On n'écrit pas ces choses, on les pratique ».

● BAGINSKI, Max (1864-1943). Cordonnier de métier, M. Baginski fut, selon M. Nettlau, « l'un des socialistes indépendants les plus radicaux ». Depuis 1890, il publiait un journal (Proletarier aus dem Eulengebirge), à Langenbielau, destiné aux ouvriers tisserands de Silésie – il aurait servi de guide dans la région à l'écrivain naturaliste Gerhart Hauptmann pour la rédaction de son drame Les Tisserands (1893). Résidant longtemps aux États-Unis – il collabora, entre autres, à la Freiheit de J. Most – et proche de E. Goldman, M. Baginski fut l'auteur de l'une des rares brochures en langue allemande consacrée au syndicalisme révolutionnaire d'avant 1914 : Syndikalismus. Lebendige, keine toten Gewerkschaften [Syndicalisme révolutionnaire. Des syndicats bien vivants], New York, Freiheit, 1909, 48 p. (en partie rééditée par la FAUD dans les années 1920).

● BEBEL, August (1840-1913). Ancien ouvrier tourneur (puis petit patron), A. Bebel fut l'un des fondateurs du Parti social-démocrate allemand, dont il fut, jusqu'à sa mort, le plus grand dirigeant. Il occupa une place de premier plan dans le mouvement socialiste international.

● BERKMAN, Alexander (1870-1936). Anarchiste américain, d'origine russe, A. Berkman tenta, en 1892, d'assassiner le directeur de l'usine de Homestead, alors en grève, et fut condamné à vingt-deux ans de réclusion. A. Berkman – libéré en 1906 – et E. Goldman furent, en 1919, expulsés des États-Unis vers la Russie, qu'ils quittèrent trois ans plus tard pour protester contre la répression bolchevique. Il séjourna ensuite à Berlin, où il publia de nombreux articles, notamment dans la revue théorique de la FAUD, Die Internationale, ainsi que deux brochures sur la Russie aux éditions Der Syndikalist : Die russische Tragödie [La tragédie russe], Berlin, 1923, 44 p., et Die Kronstadt-Rebellion [La rébellion de Cronstadt], Berlin, 1923, 31 p. En 1924, il écrivit une préface à l'ouvrage que R. Rocker consacra à J. Most. La FAUD édita également une traduction de ses mémoires (années de prison), en 1927. Malade, il se suicida, le 28 juin 1936, à Nice, par désespoir.

● BERNSTEIN, Eduard (1850-1932). Journaliste et historien, E. Bernstein fut rédacteur de l'organe du parti, Der Sozialdemokrat, entre 1878 et 1890. Exécuteur testamentaire de F. Engels, il devait pourtant soumettre le « marxisme » à une critique rigoureuse et théoriser les pratiques réformistes de la social-démocratie allemande (« révisionnisme »). Ayant foi dans la démocratie et dans la puissance du mouvement ouvrier organisé, E. Bernstein considérait que l'attente messianique d'une révolution dont les « orthodoxes » – K. Kautsky en tête – étaient incapables de préciser les circonstances et le contenu, avait moins de valeur que l'énergie dépensée à arracher des réformes – « Le but n'est rien, le mouvement est tout ».

● BÖMELBURG, Theodor (1862-1912). Député de 1903 à 1911, T. Bömelburg était secrétaire de la Fédération syndicale du bâtiment. Opposant résolu à la grève générale, il devait prétendre au congrès de Cologne (22-27 mai 1905) que, face à la réaction, le mouvement syndical allemand n'avait besoin que d'un peu de « tranquillité » pour atteindre un plus haut degré d'organisation.

● BUSCH, Reinhold (1900-1988). Ouvrier serrurier, R. Busch remplaça F. Kater à la tête de la commission administrative de la FAUD en 1930. Cette succession ne fut pas aussi naturelle que ne l'indique R. Rocker dans ce texte. La jeune génération estimait, en effet, que les vieux « doctrinaires » avaient fait leur temps. Ainsi, il n'est pas impossible d'envisager que la mise à l'écart de F. Kater fût le résultat d'une manœuvre bureaucratique – comme le laissait penser une persistante rumeur qui courut dans les rangs de la FAUD au tout début des années 1930.

● CORNELISSEN, Christian (1864-1943). Anarchiste-communiste et économiste d'origine hollandaise établi en France, C. Cornelissen fut l'un des plus grands théoriciens du syndicalisme révolutionnaire avant 1914. Membre de la première organisation sociale-démocrate des Pays-Bas avec F. Domela Nieuwenhuis, la Ligue socialiste (Sociaal-Democratische Bond, SDB), il fut l'un des fondateurs, en 1893, du Secrétariat national du travail (NAS), fédération anarcho-syndicaliste. Opposé au parlementarisme, C. Cornelissen adhéra à la Ligue des socialistes (Socialistenbond) qui avait succédé, en 1894, au SDB, après la scission des modérés, regroupés, sur le modèle allemand, au sein du Parti ouvrier social-démocrate (SDAP). En 1898, il quitta la Hollande pour la France et lutta dans les rangs de la CGT. Ardent propagandiste de l'internationalisme syndicaliste révolutionnaire, délégué aux congrès d'Amsterdam (1907) et de Londres (1913), il fut chargé, jusqu'en 1914, de rédiger un bulletin de liaison (Bulletin international du mouvement syndicaliste). Il se rangea pourtant du côté de l'Entente lors de la Première Guerre mondiale.

● DAVID, Eduard (1863-1930). Universitaire et journaliste, député à partir de 1903, E. David adhéra à la fraction révisionniste et défendit E. Bernstein. En 1914, E. David fut l'un des plus ardents partisans du vote en faveur des crédits de guerre. Il finit ministre.

● DOMELA NIEUWENHUIS, Ferdinand (1846-1919). « Ma vie est l'évolution d'un pasteur un peu croyant à un anarchiste par voie de la libre pensée et de la social-démocratie, un développement des idées graduellement et organiquement. » C'est en ces termes que F. Domela Nieuwenhuis, socialiste libertaire hollandais, résumait son évolution intellectuelle et politique, dans une lettre adressée (en français) à Victor Dave, le 28 avril 1907. Présent au congrès du Parti social-démocrate allemand de Halle (1890), il se prononça en faveur des « Jeunes » et devait reprendre leurs positions contre W. Liebknecht au congrès international de Bruxelles en 1891.

● GOLDMAN, Emma (1869-1940). Anarchiste et féministe américaine d'origine russe. Couturière, elle fréquenta les groupes anarchistes juifs, rencontra J. Most à New York et se lia à A. Berkman. À partir de 1906, E. Goldman publia la revue Mother Earth. Elle séjourna en Europe avec M. Baginski et participa au congrès d'Amsterdam en 1907. En 1919, E. Goldman fut expulsée, avec A. Berkman, des États-Unis vers la Russie. Après un séjour à Berlin au cours duquel la FAUD publia ses impressions de Russie (Die Ursachen des Niederganges der russichen Revolution [Les causes de la dégénérescence de la révolution russe], Berlin, Der Syndikalist, 1922, 1928, 77 p.), E. Goldman rédigea, en France, ses mémoires (Living my life, New York, Knopf, 1931, 2 vol., 994 p.). Puis elle reprit ses tournées de conférences en Europe et en Amérique du Nord, apportant son soutien à la révolution espagnole – elle dirigea, alors, le bureau londonien de la CNT-FAI.

● HASSELMANN, Wilhelm (1844-1916). Il fut l'un des dirigeants du parti lassallien, député entre 1874 et 1876 et entre 1878 et 1880. En 1880, exclu du parti, il rejoignit J. Most à Londres et émigra ensuite aux États-Unis.

● KAMPFFMEYER, Paul (1864-1945). Fin publiciste, il fut l'un des meneurs de l'opposition des « Jeunes » ; il resta dans les rangs du SPD, évoluant vers le révisionnisme, et devint un auteur très prolixe sous la République de Weimar. Cependant, il conserva des liens amicaux avec R. Rocker et, après la répression du soulèvement de Kronstadt, il utilisa ses relations – son neveu était consul allemand à Riga – pour venir en aide à E. Goldman, A. Berkman et A. Schapiro, qui purent, en 1922, se rendre en Allemagne après leur fuite de Russie. De même, en 1928, et toujours à la demande de R. Rocker, il tenta d'obtenir un permis de séjour pour les trois fugitifs Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso et Gregorio Jover, qui s'étaient réfugiés illégalement à Berlin après avoir été expulsés de France. La démarche se révéla, cette fois, infructueuse, car le Zentrum, parti catholique qui partageait à cette époque le pouvoir avec les sociaux-démocrates, refusa de donner asile à ceux qui étaient accusés d'avoir assassiné, en 1923, le cardinal Soldevila.

● KESSLER, Gustav (1832-1904). Maître d'œuvre d'État, il fut d'abord, à Berlin, membre du Parti libéral, avant d'occuper des fonctions dans le mouvement syndical du bâtiment, notamment comme rédacteur de la feuille syndicale Der Bauhandwerker (L'artisan du bâtiment). Lourdement condamné lors des lois d'exception, il devait alors rejoindre le camp social-démocrate. Organisateur du premier congrès de la FVdG, en 1897, rédacteur jusqu'à sa mort de son organe, Einigkeit, il laissa durablement son empreinte sur un mouvement qui, sous son influence, se considéra longtemps comme l'« avant-garde syndicale du parti » (cf. F. Kater, Eine kurze Geschichte der deutschen sozial-revolutionären Gewerkschafts-Bewegung [Petite histoire du mouvement syndical socialiste-révolutionnaire allemand], Berlin, 1912, p. 5), – formule qui relève sans doute, de la part de F. Kater, d'une auto-justification a posteriori (pourquoi être resté si longtemps membre du SPD ?), des études historiques ayant démontré depuis que le taux d'adhésion au SPD était sensiblement le même dans les organisations centralistes et localistes. G. Kessler était, en effet, persuadé que le dualisme parti-syndicats n'était dû qu'aux conditions historiques particulières du développement de la social-démocratie allemande – loi sur les associations en Prusse – et que ces deux branches ne pouvaient, et ne devaient, former qu'un seul mouvement : c'est, d'ailleurs, pour cette raison que chaque organisation localiste de base s'était formée en lien avec une section locale du SPD. Au tournant du siècle, cependant, alors que la fusion semblait enfin possible, le SPD, « en retard » par rapport au mouvement syndical – qui avait amorcé sa centralisation dès 1892 –, abandonna progressivement sa structure décentralisée, héritée de la loi anti-socialiste, ce qui explique pourquoi la FVdG fit si souvent référence, par la suite, au programme du parti adopté à Erfurt en 1891. La nouvelle organisation, calquée désormais sur le découpage électoral, faisait perdre au parti son ancien parallélisme avec les sections de la FVdG, qui, nées de luttes de classes locales, refusèrent de le suivre sur la voie de la centralisation (et du parlementarisme à outrance). À partir de 1903, constatant que le SPD s'éloignait définitivement du localisme, Kessler se montra lui-même de plus en plus ouvertement hostile au parlementarisme.

● KÖSTER, Fritz (1855-1933, dit Fridolin Cyclops). Ouvrier serrurier, anarchiste originaire de Dresde, il dirigea le journal localiste Der Pionier, puis, après la guerre, l'organe de la FAUD Der Syndikalist, mais aussi le quotidien de Düsseldorf Die Schöpfung. Militant anarchiste opposé aux « sociaux-démocrates aigris » de la FVdG – l'expression est de R. Rocker (in : Anarchisme et organisation, Paris, Spartacus, 1985, p. 37) –, F. Köster se montra toujours très critique à l'égard de la direction du mouvement syndicaliste révolutionnaire allemand. F. Kater désapprouvait, par exemple, le ton, selon lui trop radical (anarchiste), du journal Der Pionier. Après la guerre, F. Köster fut accusé (notamment par F. Kater) d'entretenir une tendance « individualiste » au sein de la FAUD. Il estimait que la FAUD devait mener des actions révolutionnaires, au lieu de se cantonner à des activités d'agitation et d'organisation. Parallèlement, suite au reflux révolutionnaire après 1921, l'activisme de F. Köster et de son groupe aboutit, dans la région de Düsseldorf, à des expériences concrètes : communautés libres, écoles libertaires, etc. En 1922, ayant sévèrement attaqué la commission administrative – et, par conséquent, F. Kater –, il fut aussitôt remplacé par Augustin Souchy à la tête de la rédaction du Syndikalist. Ces rivalités cessèrent vers 1923, lorsque la FAUD commença à décliner. L'existence de cette opposition à Düsseldorf montre que le mouvement (anarcho-)syndicaliste était loin d'être une organisation monolithique ; en son sein coexistaient des tendances plus ou moins antagonistes (pragmatisme de F. Kater versus anarchisme radical de F. Köster).

● LANDAUER, Gustav (1870-1919). Né à Karlsruhe, fils d'un commerçant juif, il fit ses études à Zürich, où il entra en contact avec l'Union des socialistes indépendants (F. Köster, M. Baginski et H. Müller se trouvaient alors en Suisse). G. Landauer dirigea, à partir de 1893, l'organe Der Sozialist et s'investit, dès lors, dans le mouvement anarchiste allemand, en en devenant rapidement l'une des grandes figures. À partir de 1899, il entama un vaste travail théorique, étudia Proudhon et traduisit les œuvres de Kropotkine, qu'il rencontra en 1902 lors d'un voyage en Angleterre. En 1908, il fonda la Ligue socialiste (Sozialistischer Bund). Appelé en Bavière par Kurt Eisner en 1919, G. Landauer se rendit à Munich, où il occupa, entre autres, les fonctions de commissaire à l'Éducation du peuple. Membre du conseil central de la République des conseils de Munich, il fut exécuté, le 2 mai, par les troupes contre-révolutionnaires.

● LASSALLE, Ferdinand (1825-1864). Socialiste autoritaire, national et réformiste, F. Lassalle fonda en 1863 l'Association générale des travailleurs allemands (Allgemeiner Deutscher Arbeiterverein), qui fusionna en mai 1875, à Gotha, avec le Parti ouvrier social-démocrate (« marxiste ») d'A. Bebel et de W. Liebknecht, fondé à Eisenach, en août 1869. L'influence de F. Lassalle, mort prématurément au cours d'un duel, restera très profonde dans le mouvement social-démocrate.

● LEGIEN, Carl (1861-1920). Ancien ouvrier tourneur, député entre 1893 et 1920 et responsable de la commission générale des syndicats allemands de 1890 à sa mort, il fut le principal artisan de la centralisation et de l'institutionnalisation des syndicats avant la Première Guerre mondiale.

● LIEBKNECHT, Wilhelm (1826-1900). Instituteur, surnommé le « soldat de la révolution », il fut l'un des fondateurs avec A. Bebel du SPD. Il était le père de Karl Liebknecht.

● MOST, Johann (1846-1906). Relieur et journaliste né à Augsbourg, J. Most adhéra à l'AIT en Suisse, en 1867, puis au mouvement social-démocrate, l'année suivante, à Vienne, d'où il fut expulsé. À partir de 1871, il devint, en Allemagne, l'un des meilleurs agitateurs et polémistes du Parti social-démocrate. Connu pour son Abrégé du Capital (1873), J. Most était aussi influencé, comme beaucoup à l'époque, par Eugen Düring. Lors des lois d'exception, pas moins de dix brochures de J. Most furent interdites. Emprisonné peu avant l'instauration des lois d'exception – pour avoir fait l'éloge de la Commune de Paris –, il fut expulsé de Berlin et gagna Londres, fin 1878, où il devint rédacteur du journal Freiheit (Liberté). Au départ fidèle à la tactique de la social-démocratie, mais bientôt opposé, sinon à la capitulation, du moins à l'inertie du mouvement, J. Most devait alors évoluer vers un socialisme révolutionnaire « conspirateur », hostile au parlementarisme et d'inspiration « blanquiste », ce qui lui valut d'être exclu du parti au congrès de Wyden, en 1880 – les arguments invoqués contre J. Most étaient fondés sur ses attitudes désorganisatrices et son mauvais caractère (sic). Condamné à seize mois de réclusion après avoir salué l'assassinat du tsar de Russie Alexandre II, il émigra aux États-Unis en 1883. En Amérique du Nord, « John » Most consacra la fin de sa vie à l'anarchisme : il fonda un regroupement d'anarchistes – l'International Working People's Association – et rédigea, dès lors, de New York, la Freiheit. Il mourut, à Cincinnati, des suites d'un zona.

● MÜLLER, Hans (1867-1950). Universitaire et principal théoricien de l'opposition au sein du SPD au début des années 1890, on lui doit une histoire des « Jeunes » – Der Klassenkampf in der deutschen Sozialdemokratie [La lutte des classes dans la social-démocratie allemande (1892)]. En 1896, il fut élu à la tête de l'Union suisse des sociétés de consommation et devint l'un des dirigeants du mouvement coopératif international. D'observance réformiste, il enseigna, à partir de 1914, la coopération à l'université de Zürich.

● NETTLAU, Max (1865-1940). Historien, scientifique et collectionneur anarchiste, M. Nettlau est né à Neuwaldegg (Autriche). Après des études de philologie (langues celtiques), il vécut à Vienne, puis à Londres et voyagea dans toute l'Europe en quête de documents anarchistes, dans un but à la fois d'étude et de préservation. Lié à Kropotkine, membre de la Socialist League puis du groupe Freedom, M. Nettlau publia d'innombrables travaux – dont une célèbre biographie de Bakounine « autocopiée », 1896-1900 – sur l'histoire de l'anarchisme. Ruiné par l'inflation au lendemain de la guerre – il perdit alors l'héritage familial qui, jusque-là, lui avait assuré un certain confort matériel –, il se fixa à Vienne et vécut dans des conditions difficiles. Jusqu'en 1933, il participa au travail d'agitation de la FAUD, qui publia ses principaux ouvrages. Il vendit, en 1935, ses collections à l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam, où il résida jusqu'à sa mort.

● OROBÓN FERNÁNDEZ, Valeriano (Vale) (1901-1936). Anarcho-syndicaliste espagnol, V. Orobón Fernández exerça comme journaliste, professeur et traducteur. Il fut militant de la CNT à Valladolid (1920) et en exil à partir de 1923. Après un séjour à Paris, il se rendit en Allemagne à partir de 1926, entra en contact avec la FAUD et collabora à la revue Die Internationale. À Berlin, il se lia à Hildegard Taege, une militante des Jeunesses anarcho-syndicalistes allemandes, qui devint sa compagne. En 1928, il traduisit en espagnol une étude de M. Nettlau consacrée à l'œuvre d'Elisée Reclus et rédigea, peu après, une brochure sur la situation en Espagne, que publia la maison d'édition Der Syndikalist : Sturm über Spanien [Tempête sur l'Espagne], Berlin, 1931, 24 p. De retour en Espagne à partir de 1931, il devint l'un des principaux théoriciens de la CNT. Il est l'auteur des paroles du célèbre hymne anarchiste espagnol A las barricadas.

● REUTER, Fritz (1810-1874). Originaire du Mecklembourg, F. Reuter, écrivain et humoriste de grand talent, fut impliqué dans le mouvement étudiant libéral (Burschenschaft), arrêté à Berlin, en 1833, et condamné à mort. La peine fut « commuée » en trente ans de réclusion. Gracié en 1840, il exerça par la suite de nombreux métiers avant de se lancer dans l'écriture, sous l'influence de sa femme qui, légèrement bigote (fille de pasteur), craignait qu'il ne se perdît dans la vie de bohème. Très populaires, ses écrits en dialecte bas-allemand (Plattdeutsch) reprenaient des thèmes largement autobiographiques : la répression politique, la stupidité des hobereaux prussiens (Junker), le servage dans les grandes propriétés de l'Allemagne du Nord, où il fut lui-même, un temps, agronome.

● VOLLMAR, Georg von (1850-1922). Ancien officier (carabinier du pape !), d'abord social-démocrate de gauche au début des lois d'exception, G. von Vollmar évolua vers le réformisme à partir des années 1890. Il fut député de 1881 à 1886 et de 1890 à 1918.

● WERNER, Wilhelm (1859-1941, dit « l'Eléphant »). Ouvrier imprimeur, W. Werner adhéra à la social-démocratie en 1883. Délégué au congrès de fondation de la IIe Internationale, à Paris, en 1889, il fut candidat aux élections en 1890 dans la circonscription de Teltow (Berlin). Au congrès d'Erfurt (1891), Werner refusa de se soumettre et fut exclu du parti. Leader des « Jeunes », éditeur du Sozialist, il devint l'un des pionniers du mouvement anarchiste allemand. De 1894 à 1915, il résida en Angleterre avant de rentrer à Berlin, où il continua de militer pour la cause anarchiste.

● WILDBERGER, Carl (1855-1939). Ouvrier tapissier de Berlin, C. Wildberger fut exclu du SPD en 1891, avec W. Werner. Lorsque, en 1902, cette sanction fut levée, il réintégra le parti.

● WILLE, Bruno (1860-1928). Ancien pasteur, écrivain-philosophe et dramaturge, B. Wille anima, en 1890, le mouvement des Théâtres populaires (Freie Volksbühne). À partir de 1892, il dirigea le journal des libres-penseurs allemands, Der Freidenker (Le libre-penseur).

[Notices biographiques établies par Gaël CHEPTOU.]

La liberté par en bas : de l'anarcho-syndicalisme au pragmatisme libertaire

2008-07-24T18:29:00Z

Il en est de Rudolf Rocker comme d'autres grandes figures de l'anarchie. Ses disciples voudraient ne garder d'elles que ce qui colle à l'idée héroïque qu'ils se font du rêve émancipateur, entre insoumissions et barricades. C'est sans doute l'époque qui veut cela, cette basse époque où, pour ne pas sombrer, l'imaginaire se doit de puiser aux sources d'une histoire suffisamment légendée pour maintenir la flamme d'un autre possible. De là, ce goût immodéré des libertaires pour les héros morts au combat, et jeunes de préférence. L'épitaphe s'écrit alors d'elle-même, en lettres rouge sang, avec un peu de noir, pour l'esthétique.

Rocker, lui, est mort vieux, et de sa belle mort. Pour certains, c'est un tort. Et ce d'autant que la durée modifie souvent le regard porté sur les choses du monde et, ce faisant, sur la meilleure façon de le transformer. Ce fut son cas. Avec le temps, Rocker finit par douter de l'anarcho-syndicalisme, même s'il en garda l'idée de la liberté par en bas et le goût de la culture de soi-même – si chère à Pelloutier. Pour le reste, au sortir d'une guerre dévastatrice, il se mit en tête de penser l'émancipation selon d'autres prismes et sous d'autres angles.

Cette après-guerre est, le plus souvent, absente des études sur Rocker. Comme si le penchant qu'il manifesta, alors, pour un certain révisionnisme libertaire – ou son glissement vers ce que Jorge N. Solomonoff qualifia de « libéralisme d'avant-garde » – dispensait, par avance, de saisir le questionnement qui le sous-tendait. Sur cet aspect fort mal connu de l'évolution intellectuelle de Rocker, l'étude de Gaël Cheptou publiée ci-après apporte, pensons-nous, quelques utiles éclaircissements. Elle a, en outre, l'avantage de s'intéresser à certains traits spécifiques de l'anarcho-syndicalisme allemand, comme le furent, lors de sa genèse, la synthèse opérée entre plusieurs courants ou encore sa conception inédite de l'organisation ouvrière considérée comme « mouvement de culture ».

L'évolution de la pensée de Rudolf Rocker est difficile à saisir, non pas tant en raison de la complexité de ses idées mais du fait de ses modes d'expression. Des modes d'expression imposés, en grande partie, par les circonstances : discours et brochures d'agitation, ceux-ci étant souvent juste remaniés dans celles-là ; écrits traduits avant même de paraître dans leur langue d'origine, ce qui d'ailleurs n'a pas toujours été le cas. Il convient d'ajouter que rien ne se perdait chez Rocker. Ses inlassables activités de propagandiste itinérant et de libre chercheur – certaines parties de Nationalisme et culture, dont la rédaction lui a pris près d'un quart de siècle, ont d'abord paru dans la presse libertaire ou ont été présentées en conférence – lui ont fait prendre l'habitude de réutiliser, dans une large mesure, ses écrits antérieurs. Ainsi, des passages entiers se retrouvent dans des publications successives, parfois sur plusieurs décennies et jusque dans ses tout derniers articles. Par moments, on aurait presque le sentiment que Rocker n'a cessé, en fin de compte, de réécrire le même texte, qu'il modifiait selon les nécessités de l'heure, en en accentuant certains aspects, insérant ici un exemple historique, là une réflexion sur la situation générale : ce qui est sûr pour lui, c'est que la liberté doit venir par en bas [1]. Une impression générale de continuité, donc. La pensée de Rocker connaîtra pourtant des inflexions sensibles avec le temps, en particulier au plan des rapports entre anarchisme et mouvement ouvrier. L'expérience des désastres d'un siècle qui, de ce point de vue, a été plus que généreux va, in fine, le conduire à remettre en cause les fondements d'un mouvement – l'anarcho-syndicalisme – qu'il avait pourtant largement contribué à définir, et le porter à promouvoir un anarchisme fort pragmatique.

Construire l'anarcho-syndicalisme

Témoin des balbutiements du syndicalisme d'action directe en France, Rocker en a d'abord été l'un des passeurs à l'étranger, par ses traductions vers le yiddish (Yvetot, Pierrot, Roller, etc.), mais aussi par sa participation à la lutte contre le « système de la sueur » dans l'East End de Londres, en particulier lors de la grande grève victorieuse de 1912. Avant la Première Guerre mondiale, alors que la social-démocratie internationale traverse une crise passagère, il y voit, quant à lui, et surtout, un moyen de surmonter les divisions du mouvement ouvrier et d'en finir avec sa fixation sur la conquête du pouvoir politique. Délégué de la Fédération anarchiste juive de Londres au congrès d'Amsterdam de 1907, il prend le parti de Malatesta au cours de la fameuse controverse sur le syndicalisme. À la question – selon lui purement rhétorique – de savoir si le syndicalisme révolutionnaire se suffit à lui-même, il répond, en général, par une boutade : rien ne se suffit à soi-même en ce bas monde – comme au ciel, d'ailleurs, n'en déplaise aux théologiens, Dieu n'ayant pu se passer de compagnie ! Plus sérieusement, il déclare : « L'anarchisme reste stérile s'il ne s'enracine pas dans un mouvement ouvrier ; et les luttes du mouvement ouvrier sont vaines si celui-ci n'est pas porté par les grands idéaux du socialisme libertaire. » [2]

Pour Rocker, la conscience de classe n'est tout au plus qu'un « vœu pieux ». Les luttes ouvrières sont déterminées par le « sentiment du droit », qui n'est pas l'effet immédiat des conditions économiques, mais l'effet plus général de la culture humaine dans l'individu – celle-ci donnant à l'indignation morale des hommes une expression juridique qui permet le passage à l'action (la solidarité). D'ailleurs, remarque Rocker, la vie économique n'est au fond que l'une des nombreuses manifestations de l'évolution culturelle. Ainsi, la culture humaine, « dont la formation a été l'œuvre d'innombrables générations et d'innombrables individus de toutes les couches sociales », constitue le « point de départ de toute évolution sociale, le pont qui relie le passé au futur » [3]. Pour lui, la question sociale ne saurait se réduire à une question de ventre. Jamais il ne cessera d'insister sur l'aliénation des travailleurs par rapport à l'espèce humaine, sur la nécessité de la culture de soi-même, dont il faut leur faire prendre conscience, tâche qui doit être au cœur de toute activité d'éducation libertaire [4]. Et, sous son influence – et celle de Gustav Landauer, dont il se fait ici le disciple –, la FAUD adoptera une conception similaire de la culture : « Sous le terme “culture”, nous rassemblons tous les efforts spirituels et physiques qui ont été faits par le passé dans le but d'arracher à la Nature une somme toujours plus importante de valeurs spirituelles et matérielles, de façon que chacun puisse en profiter aujourd'hui et demain. Pour nous, la grandeur de la culture ne se mesure pas à la multiplicité des possibilités qu'elle pourrait offrir ; c'est la proportion dans laquelle tous les individus sont associés aux acquis de la culture qui nous montre la grandeur de celle-ci […]. En ce sens, pour nous, justice sociale, culture et communisme sont des équivalents. » [5]

Au cours de son premier exil, les doutes que Rocker nourrit à propos de la théorie sociale-démocrate, curieux mélange de lassallisme mal assumé et de marxisme darwinisé, se changent en certitudes qui ne le quitteront plus. En particulier, l'expérience de la misère dans l'East End lui a montré qu'il existe une limite physique en deçà de laquelle l'individu n'est plus capable de se révolter contre sa condition [6]. « La misère a la vertu de rejeter le futur dans le néant […]. Le régime du pain sec et de la margarine sécrète, en un sens, son propre analgésique », a écrit un connaisseur [7]. Pour Rocker, la « paupérisation absolue » des masses laborieuses empêche leur transformation morale et culturelle. S'il ne nie pas qu'une crise économique soudaine puisse provoquer une réaction populaire, ça n'est possible, selon lui, qu'à condition que les hommes aient gardé le souvenir de temps meilleurs. Opposé aux thèses catastrophistes – « plus ça va mal, mieux c'est ! » – ou ultra-radicales – « tout ou rien ! » – qu'il critiquera énergiquement jusqu'à la fin de ses jours, il privilégie la lutte offensive pour obtenir des améliorations immédiates du sort des travailleurs et la lutte défensive pour les conserver quand, acquises, elles sont menacées.

L'histoire enseigne, écrira-t-il en 1925, « qu'une grande misère n'a jamais été un facteur révolutionnaire […]. Dans le cas le plus favorable, la faim pousse les hommes à agir par désespoir, mais elle est incapable d'éveiller les instincts créateurs du peuple sans lesquels une révolution est tout bonnement impossible » [8].

C'est à Rocker, de retour d'exil en 1919, que la commission administrative de la FVdG va confier le soin de rédiger son nouveau programme. Celui que l'Union a adopté avant la guerre se révèle insuffisant, et une grande confusion règne parmi les localistes en ces temps de révolution : non seulement on appelle à la constitution d'un front unique avec les partis « ouvriers », les spartakistes et les « indépendants », mais on se prononce encore en faveur de la dictature du prolétariat. Adoptée en décembre 1919, la Déclaration de principes de la FAUD restera le grand texte programmatique des anarcho-syndicalistes allemands jusqu'en 1933. Elle s'inspire largement du communisme anarchiste, dont elle reprend explicitement les notions d'éthique sociale et de sociabilité naturelle telles que P. Kropotkine les a développées dans son ouvrage L'entraide, un facteur de l'évolution : « La division de la société en classes et la lutte brutale de “tous contre tous” sont deux caractéristiques de l'ordre capitaliste qui, conjuguant leurs funestes effets, pervertissent le caractère et le sens moral des hommes en repoussant les précieuses vertus de l'entraide et du sentiment d'appartenance à la communauté humaine – un trésor inestimable que l'humanité a hérité des différentes périodes de son évolution – au profit d'usages et de traits pathologiquement antisociaux qui trouvent leur expression dans le crime, la prostitution et dans toutes les autres manifestations de décomposition sociale. » [9]

Plus volontariste que Kropotkine, qui reste toujours plus ou moins prisonnier de sa croyance au fond libérateur de la science, Rocker espère pouvoir contrecarrer la déresponsabilisation éthique et la désagrégation communautaire induites par le Capital et l'État. Dans les syndicats, il voit, par exemple, la possibilité de restaurer ou de renforcer, par l'action directe et la solidarité de classe, ce qu'il appelle le « courage moral » des travailleurs. Parallèlement et à plus long terme, l'éducation socialiste doit leur transmettre les « capacités administratives » nécessaires à la gestion de la production et de la distribution que prendraient en charge, à la suite d'une grève générale, les syndicats organisés en associations verticales et horizontales de producteurs (fédérations d'industrie et Bourses ouvrières). Pour Rocker, il va de soi que les conditions de réalisation du socialisme libertaire ne résident pas dans l'évolution des forces productives mais dans une élévation générale du niveau culturel des masses laborieuses, que contrarie toute forme de pouvoir centralisé : « Considérant que le socialisme, qui est en dernière instance une question de culture, ne pourra être réalisé que par l'activité créatrice du peuple par en bas, les syndicalistes révolutionnaires rejettent toute forme d'étatisation, laquelle ne conduira jamais au socialisme, mais à la pire forme d'exploitation possible, le capitalisme d'État. » [10]

Dans une période où la FAUD compte plus de membres que le jeune parti communiste (KPD), Rocker considère que les anarcho-syndicalistes pourraient devenir l'avant-garde de la révolution : « Nous voulons être un avant-poste, un groupe de pionniers et d'éclaireurs de la minorité révolutionnaire, celle qui est capable de traduire […] en paroles et en actes, au cours de la révolution sociale, ce qui sommeille dans l'âme et le cœur des masses. » [11]

Jusqu'au milieu des années 1920, les articles et les discours de Rocker peuvent être considérés comme un long commentaire de sa Déclaration de principes destiné à en préciser certains points mal compris au sein de la FAUD – dont il devient le mentor et le théoricien sans y occuper de fonction officielle. Ainsi, il va associer à la critique de l'État (et de la dictature du prolétariat) une réflexion approfondie sur le fédéralisme : « Il existe deux types de vie sociale : il y a une vie sociale dont les formes particulières sont imposées aux hommes par en haut, par un pouvoir central. Et il y a une vie sociale qui se développe librement de la base au sommet et qui se fonde naturellement sur la communauté d'intérêts des hommes et sur leurs liens de solidarité réciproques. » [12]

Pour Rocker, centralisme et fédéralisme ne sont pas seulement « deux organisations techniques différentes » mais deux « états d'esprit » opposés qui se manifestent, par ailleurs, dans les formes d'organisation du prolétariat [13].

Quant à l'organisation justement, il ne se lasse pas de répéter que le syndicat est la seule qui soit réellement prolétarienne. D'un point de vue historique, remarque Rocker, les « partis prétendument ouvriers » sont le fruit de la transposition d'une forme d'organisation spécifiquement bourgeoise dans le mouvement ouvrier, ce dont témoigne, en particulier, leur fixation sur la question de la prise du pouvoir (et la centralisation interne qui lui correspond) [14]. En outre, il est incontestable, à ses yeux, que le « système parlementaire n'a qu'un seul but, celui de couvrir du voile de la légalité juridique un système de mensonges et d'inégalité sociale – de faire en sorte que l'esclave appose lui-même le tampon de la Loi sur sa condition d'esclave » [15].

Ce qui distingue, à l'époque, la FAUD des autres organisations révolutionnaires en Allemagne, c'est son antimilitarisme militant et les principes non violents qu'elle adopte. Et l'un des écrits de Rocker les plus diffusés en Allemagne (à des centaines de milliers d'exemplaires), c'est précisément le discours qu'il prononce devant un congrès national des ouvriers de l'armement, à Erfurt, en mars 1919, dans lequel il appelle à cesser la production d'armes de guerre – qui ne peut que servir les intérêts de la contre-révolution – et à la transformer, par les méthodes de l'action directe, en production de biens socialement utiles [16]. En ce qui concerne le recours à des moyens violents, Rocker défend, quant à lui, une position plus nuancée : « Si l'idée d'une phase de violences me répugne, je ne crois pas qu'on puisse s'en sortir dans certains circonstances sans utiliser la violence comme moyen de défense. C'est pourquoi, même en ce qui concerne les actes isolés, mon avis diffère de celui de Oerter [non-violent intégral] ; je me range ici plutôt à l'avis de Malatesta (“Pas plus de violence que nécessaire”). » [17]

Les luttes pour le pain quotidien

À partir de 1923-1924, Rocker estime que la période d'agitation révolutionnaire est terminée en Allemagne. Avec le recul, il prend conscience qu'on a qualifié abusivement de révolution les événements survenus en novembre 1918.

« La révolution est le déchaînement de toutes les forces nouvelles qui, agissant au sein de l'ancienne société, aspirent à la réorganisation de la vie sociale et qui, arrivées à maturité, font sauter les formes anciennes pour créer une vie nouvelle adaptée à leurs besoins propres […]. Une autre caractéristique de la révolution tient en ceci que ce renouvellement des conditions de la vie sociale n'est pas dicté d'en haut, mais surgit de l'action directe et immédiate des masses populaires. » [18]

La révolution de Novembre n'a été que la débâcle d'un système politique causée par les dépenses de guerre et la défaite militaire du Reich allemand. Et peut-être même sa planche de salut. Alors, pour préparer la prochaine révolution, il faut revenir aux fondamentaux. À l'éducation socialiste de longue haleine. Rocker va donc chercher à démontrer que les luttes pour le pain quotidien sont des « batailles à l'avant-garde de la révolution ».

Les syndicats constituent, pour Rocker, les « écoles pratiques et foyers d'éducation » de la classe ouvrière dans lesquelles les expériences quotidiennes du combat de classe sont décortiquées et assimilées par les travailleurs, ce qui leur ouvre de nouveaux horizons et fait naître en eux de plus hautes aspirations de culture. Il s'agit là de « l'une des plus grandes conquêtes des luttes prolétariennes contre la classe des capitalistes » [19].

La FAUD ne s'en tient pas aux luttes salariales qui, de toute façon, ne résoudront pas en elles-mêmes la question sociale. Pour Rocker, le « pain quotidien », c'est le pain mangé librement. Les anarcho-syndicalistes doivent tout faire pour réduire le champ d'action de l'État, pour contenir l'influence néfaste qu'il exerce sur les différents domaines de la vie sociale dès que l'occasion s'en présente. C'est d'ailleurs, insiste-t-il de plus en plus à cette époque, ce qui distingue radicalement le mouvement anarcho-syndicaliste des autres organisations, sociales-démocrates ou bolcheviques, qui œuvrent, quant à elles, pour le capitalisme d'État.

Pour Rocker, être contre l'État ne signifie nullement être indifférent à la forme qu'il prend, car l'extension des libertés collectives est nécessaire à l'émancipation du prolétariat du triple point de vue politique, économique et social. Depuis son passage dans les groupes illégalistes de Paris au début des années 1890, il sait que le mouvement libertaire ne peut pas remplir sa mission éducative dans la clandestinité – laquelle conduit par ailleurs à reproduire les structures autoritaires de la société que l'on prétend combattre (« Les extrêmes se touchent »). Qu'il doit, au contraire, tâcher d'élargir sans cesse son audience auprès des masses laborieuses. De là, ayant sans doute à l'esprit le sort tragique de ses amis italiens et espagnols, Rocker conclut, en 1925, que de deux maux, il faut savoir choisir le moindre : « Et si, un jour, nous sommes obligés de choisir entre un régime fasciste ou dictatorial ou bien un Etat constitutionnel bourgeois, nous privilégierons sans hésiter le second. En faisant ce choix, nous ne nous ferons pas la moindre illusion. Nous savons pertinemment que cette décision ne nous libérera pas du joug de l'autorité étatique ni de la tyrannie de la législation bourgeoise. Mais nous savons aussi qu'il y a une profonde différence selon que l'on est obligé de vivre dans un régime où la libre parole est étranglée, où tous les droits conquis de haute lutte sont supprimés, où toute action en faveur des opprimés est étouffée dans l'œuf, où notre dignité est sans arrêt traînée dans la boue – ou de vivre dans un système politique qui nous donne la possibilité de nous exprimer librement, oralement et par écrit, de nous organiser, un système garantissant à l'individu une certaine liberté d'action qui lui offre un espace plus ou moins étendu pour comprendre et défendre ses intérêts sociaux. » [20]

De la part de révolutionnaires, c'est une pure folie, pense-t-il, de croire qu'un régime d'oppression brutale (ou une période de noire misère) provoquerait automatiquement une forte réaction populaire, favorisant du même coup la cause de l'émancipation des travailleurs. S'adressant explicitement aux groupes dits « ultra-gauches », il affirme avec force, au contraire, qu'il est absurde de considérer que les droits sociaux et les libertés collectives constitueraient un inutile cadeau offert, dans un bon jour, par les maîtres – ou subtilisé, en douce, par leurs laquais au Parlement. Ou encore un cadeau empoisonné, autre formule à la mode dans cet « eldorado des slogans politiques » qu'est l'Allemagne de l'époque [21]. Pour Rocker, en effet, c'est, dans les deux cas, confondre les causes et les effets. Les gouvernements, tout comme les patrons d'ailleurs, accordent des droits non pas par bienveillance à l'égard des masses, mais parce qu'ils y sont contraints sous la pression populaire et qu'ils veulent à tout prix leur donner force de loi de peur que les dominés se rendent compte, un beau jour, que ces droits ne viennent pas d'en haut mais qu'ils ont été acquis par eux-mêmes, du fait de leurs propres forces. Ces droits sont d'ailleurs toujours l'objet de menaces, car les oppresseurs cherchent constamment à les abroger ou, plus mesquinement, à les vider de leur substance par des tours de passe-passe juridiques. Ainsi, d'après Rocker, seule une vigilance de tous les instants permet de les sauvegarder : « Ce n'est pas parce qu'ils sont écrits sur un morceau de papier juridique que les droits existent ; non, les droits n'existent réellement que lorsqu'ils sont devenus un besoin existentiel du peuple, quand celui-ci les a, pour ainsi dire, dans le sang. Et on les respectera tant que ce besoin restera vivant au sein du peuple. Quand ce n'est plus le cas, il est inutile de compter sur l'opposition parlementaire ou de se réclamer de la Constitution […]. Les droits et les libertés politiques n'ont d'utilité pratique que lorsqu'ils font partie des mœurs du peuple, quand tout projet qui y porterait atteinte doit tenir compte d'une résistance des plus acharnées de la part des masses. C'est en sachant conserver sa dignité d'être humain qu'on impose le respect. » [22]

Pour Rocker, il existe donc un seuil minimum de liberté – comme il existe un seuil minimum d'aisance matérielle – en deçà duquel tous les efforts d'émancipation sont voués à l'échec.

Libéralisme contre barbarie

À la fin des années 1920, devant la montée des fascismes brun et rouge, Rocker prend conscience des tendances profondément nationalistes, impérialistes et antilibérales de la forme étatique de capitalisme qui succède au système de libre concurrence.

Pour lui, c'est un « nouveau féodalisme » qui se profile à l'horizon, une rechute dans la barbarie. Rocker voit dans la rationalisation de l'économie capitaliste – caractérisée par la création de monopoles d'État et l'introduction de nouvelles méthodes de travail à grande échelle (taylorisme-fordisme) – une « tendance ouvertement réactionnaire » qui, nécessitant des formes de domination mieux adaptées, mène tout droit au « fascisme déclaré ou masqué » [23].

Fragmentée, la classe ouvrière se retrouve désarmée pour résister au cours des événements. Pour Rocker, elle a toujours été divisée en de nombreuses catégories de travailleurs, dont la « morgue de caste » n'aurait rien à envier, dit-il, à celle des autres couches sociales. Mais, à l'heure actuelle, ces oppositions naturelles sont d'autant plus funestes que la tactique des capitalistes consiste justement à détruire la solidarité ouvrière à coups de primes personnalisées et au moyen du chômage de masse. En conséquence, il considère que les tensions exacerbées à dessein entre travailleurs qualifiés et non qualifiés, entre ouvriers et employés, et surtout entre ouvriers actifs et chômeurs, « ne pourront être surmontées que par des éléments d'ordre éthique » [24]. Par l'éducation socialiste, encore et toujours. Mais le problème, c'est que la désunion des prolétaires n'est pas la seule conséquence de la rationalisation de l'économie : « Le travail à la chaîne et l'utilisation raffinée de chaque mouvement musculaire font du travailleur un automate pour qui le travail perd toute signification, et qui doit payer au prix de sa santé et de sa vie cette infâme atteinte à son humanité. » [25]

Rocker évoque même la possibilité d'une « dégénérescence totale de la classe des producteurs ». En effet, pour lui, il ne fait pas de doute que les nouvelles méthodes de travail, en intensifiant l'exploitation des travailleurs, étouffent du même coup leurs aspirations culturelles. D'où son mot d'ordre : « Non à la division intensive du travail et à la rationalisation au prix de la dégradation physique et spirituelle des hommes ! Unité du travail, décentralisation de l'industrie, union de l'industrie et de l'agriculture, et éducation intégrale des hommes leur permettant de travailler physiquement et intellectuellement : voilà les fondements et les conditions d'un socialisme pratique et constructif. » [26]

Pessimiste, il prédit, alors, qu'une vague de répression sans précédent va s'abattre, en particulier sur les organisations anarcho-syndicalistes – comme c'est déjà le cas dans plusieurs pays du monde –, car elles sont les seules à faire preuve de combativité et de résistance. Le mouvement ouvrier organisé, quant à lui, se nationalise, et il « s'embourgeoise » en devenant, de facto, un pilier essentiel de l'ordre capitaliste mondial [27]. D'une manière générale, Rocker entrevoit un système de domination « dans lequel les organisations économiques du mouvement ouvrier seraient totalement neutralisées en tant que forces sociales d'opposition » [28]. Ainsi, là où réside précisément, la puissance des travailleurs, le système la vide de sa substance. Face à cela, la seule solution que Rocker envisage consisterait à promouvoir un regroupement international des organisations économiques révolutionnaires dans le but de mener des actions au-delà des frontières nationales.

Quand le SPD et le KPD voient dans l'étatisation de l'économie une période de transition vers la société future, Rocker critique violemment cette acceptation résignée de l'évolution économique apparaissant au « marxisme » comme une « nécessité historique ». Pour lui, le capitalisme organisé tel que le théorise, par exemple, le dirigeant social-démocrate austro-allemand Rudolf Hilferding, c'est « le capitalisme d'État dans toute sa splendeur » : « C'est en réalité l'organisation du capital en vue du pillage méthodique des producteurs et des consommateurs. » [29]

À sa façon, Rocker souligne ainsi la contradiction insoluble dans laquelle la social-démocratie allemande est enfermée depuis la fin du premier conflit mondial, contradiction qui explique ce qu'il appelle la « faiblesse de caractère » des sociaux-démocrates, qui se retrouvent devant le fascisme comme le lapin hypnotisé par le serpent. Cette social-démocratie voudrait conserver en temps de paix ce qu'elle appelle les « acquis du socialisme de guerre » (ou parfois « socialisme » tout court) tout en préservant le parlementarisme et les droits démocratiques, auxquels elle est attachée en raison de son passé d'opposition libérale à l'Empire wilhelminien. Et ce, écrira Willy Huhn, jusqu'à ce que des « sociaux-démocrates plus conséquents » de ce point de vue-là – les nationaux-socialistes – reprennent son projet sans s'embarrasser, pour leur part, de la moindre considération démocratique [30].

Face aux dangers que fait courir à l'humanité l'expansion mondiale du capitalisme d'État, Rocker va s'efforcer, au début des années 1930, de justifier historiquement – par-delà les luttes de tendances qui ont eu raison de la Première Internationale – l'opposition irréductible entre le socialisme libertaire et le socialisme autoritaire, en ayant amplement recours à l'héritage du libéralisme. Ainsi, il en viendra à considérer le socialisme libertaire comme « l'exécuteur testamentaire du libéralisme » [31].

Pour lui, en effet, le socialisme a subi, au cours de son évolution, l'influence de deux grands courants de pensée antinomiques : le libéralisme et la démocratie. Partant de l'individu, le libéralisme entend limiter l'action de l'État, tandis que la démocratie veut l'étendre en essayant de lui faire correspondre la notion abstraite de « volonté générale » [32]. Mais attachés, l'un comme l'autre, au droit de propriété, ces deux camps politiques ne sont pas parvenus à réaliser leurs idéaux respectifs car, rappelle Rocker, tant que les travailleurs seront obligés de vendre leur force de travail aux propriétaires des moyens de production, il ne saurait être question de « garantie des droits personnels de chacun » ou d'« égalité de tous devant la loi ». De la rencontre du socialisme naissant avec la démocratie et le libéralisme, d'une part, et avec le mouvement ouvrier, d'autre part, vont naître les ailes autoritaire et anti-autoritaire de l'Association internationale des travailleurs. Alors que les premiers feront tout pour s'emparer du pouvoir politique dans le but de transformer la société par l'État, les libertaires refuseront, quant à eux, de combattre le mal par le mal. L'État et l'ordre capitaliste ne faisant qu'un, à leurs yeux, la lutte contre l'exploitation économique doit nécessairement s'accompagner d'une lutte radicale contre la machine qui la rend possible.

Les socialistes autoritaires étant responsables de la disparition de la Première Internationale et de la profonde division du mouvement ouvrier qui en a résulté, ils sont mal placés, estime Rocker, pour appeler désormais à l'unité des travailleurs contre le fascisme. De la même façon, comme l'a montré l'expérience de la Russie bolchevique, la politique d'hégémonie des « partis marxistes » – qu'illustre, pour l'heure, la lutte féroce que se livrent, en Allemagne, communistes et sociaux-démocrates – ne conduira jamais au socialisme.

Pour le mouvement anarcho-syndicaliste, le temps est donc venu de faire plus que jamais preuve d'intransigeance à leur égard : « L'horrible peste de notre temps, ce n'est pas la réaction politique qui, sous des formes fascistes ou voisines, menace actuellement la société ; le plus grave danger aujourd'hui, c'est la réaction spirituelle qui fait que les hommes soient sensibles à ce genre de mouvements. Et c'est pour cette raison que faire la moindre concession au nationalisme fasciste ou au capitalisme d'État russe revient à faire perdre un peu plus de terrain au socialisme, à trahir la liberté humaine, à poignarder la future révolution sociale. » [33]

Refusant tout front unique, Rocker se voit même reprocher, au sein de la FAUD, un manque de souplesse tactique. Les désastres qui s'enchaînent à partir de la prise du pouvoir par les nazis en Allemagne jusqu'à la Seconde Guerre mondiale lui semblent cependant confirmer ses analyses et ses prédictions pessimistes. Pour lui, l'écrasement de la révolution espagnole dans une indifférence quasi générale prouve que le mouvement ouvrier a cédé aux sirènes du capitalisme d'État et que, trop idéalisées, les masses y ont, après tout, peut-être trouvé leur compte. En 1939, comme Janus, la réaction dévoile enfin son vrai visage après avoir détruit les dernières organisations révolutionnaires.

Ayant pris conscience de l'extrême vulnérabilité des sociétés libérales, Rocker va alors tenter, dans la limite de ses possibilités d'expression et de ses moyens, de mettre à leur service certains acquis de son anarchisme. Si tel n'a pas été, évidemment, le but initial de la rédaction de son grand œuvre, Nationalisme et culture – dont Augustin Souchy dira que son auteur méritait au moins le prix Nobel –, sa traduction en anglais (1937) alimente, en tout cas, bien des discussions, surtout dans la gauche libérale américaine et exilée [34]. Pour Rocker, il s'agit bien, désormais, de prévenir la « catastrophe universelle » et de défendre les sociétés libérales, qui sont les seules, insiste-il, à garantir un minimum vital de liberté et d'aisance matérielle. Partant de là, on commence d'observer, chez lui, une certaine réhabilitation de l'État démocratique, qui se confirmera avec le temps, même si, jusqu'à la fin de sa vie, il affirmera qu'il n'a toujours pas fait la paix avec lui.

Quand survient cette « catastrophe universelle » qu'il redoute depuis 1933, Rocker se range résolument du côté des Alliés. De même, il appelle les anarchistes à résister aux « cannibales bruns » qui, selon lui, ont sciemment provoqué la guerre. Reprenant presque terme à terme la position qui fut celle de Kropotkine en 1914, cette guerre est un combat pour la défense de la culture et de la « Déclaration universelle des droits de l'homme ». Quant à ses positions d'antan – que ne manquent pas de lui rappeler les militants anarchistes opposés à la participation à la résistance (ceux qui le surnomment alors le pro-war anarchist) –, elles lui semblent pour le moins dépassées. D'ailleurs, il se sent tenu d'admettre que, déjà à l'époque, P. Kropotkine « avait un bien meilleur jugement de la situation générale en Europe » [35].

Après la catastrophe : le révisionnisme libertaire

Qu'il nous soit permis de citer ici une opinion somme toute assez significative de l'état d'esprit qui prévalait chez les libertaires allemands au sortir de la catastrophe que représenta la guerre. Elle est d'Eugen Brenner, ouvrier peintre et anarcho-syndicaliste. « Ils me font pitié, déclarait-il, tous ceux qui ne savent pas encore que la démocratie est une forme de société dans laquelle, pour des individus libertaires, il est possible de vivre, et la dictature une forme dans laquelle cela est impossible. Soit ils ont vécu sur la Lune ; soit ils n'ont connu ni les camps de concentration, les caves de la Gestapo ou les prisons nazies, ni la cruelle émigration, ni les caves du Guépéou. Aujourd'hui, je suis prêt à défendre, les armes à la main, la démocratie soi-disant capitaliste contre tout agresseur, qu'il soit de droite ou de gauche. » [36]

L'après-guerre venue sur la défaite du régime nazi, l' « impérialisme rouge » constitue, désormais, pour Rocker, le principal danger qui menace la paix mondiale. Convaincu que l'histoire risque de se répéter, il est persuadé que l'URSS, en empêchant la démilitarisation générale des peuples, succède au Reich allemand comme bastion de la réaction. Pour lui, c'est à l'humanité tout entière de tirer les leçons du passé et d'en finir avec la funeste politique d'hégémonie des États, tâche indispensable si elle veut éviter que se produise un nouveau cataclysme mondial, à dimension probablement nucléaire cette fois [37].

Dès lors, une conviction s'ancre en lui : il faut sortir de l'ornière du mouvement ouvrier. Pour Rocker, en effet, le temps de la conquête des usines par les ouvriers est définitivement révolu. Comme l'écrit, en 1946, un de ses correspondants, l'anarchisme doit désormais dépasser la « vision prolétarienne du monde » qu'il incarne pour devenir un « humanisme ou libéralisme révolutionnaire » [38]. En l'espace de quelques décennies, entre la Première et la Seconde Guerre mondiale, l'héritage d'un siècle et demi de libéralisme a été mis à sac. À l'avenir, pense alors Rocker, il faudra redoubler d'efforts pour ré-enraciner les idées de liberté et de dignité humaines au sein des masses populaires, ce qui prendra, estime-t-il, sans doute plusieurs générations. Prenant ses distances avec la théorie kropotkinienne, il n'est plus question pour lui, comme au début des années 1920, d'éveiller les consciences, mais de les éduquer, voire de les rééduquer. Dans ces conditions, poursuit-il, le mouvement libertaire doit devenir le gardien de la tradition libérale, ce qui impose de repenser fondamentalement l'anarcho-syndicalisme classique. De l'AIT, écrit Rocker à Helmut Rüdiger au début des années 1950, « il ne reste plus que le nom, et ce qu'il faudrait envisager à l'avenir, c'est une internationale libertaire sur une base beaucoup plus large » [39].

Dans le prolongement d'une série d'articles parus, à la fin des années 1920, dans le Fanal d'Erich Mühsam, où il avait examiné les « problèmes actuels de l'anarchisme », Rocker remet maintenant en question la doctrine anarcho-syndicaliste elle-même, et en particulier la perspective d'un socialisme libertaire fondé sur les syndicats : « Il faut rejeter la croyance en un système économique unitaire parce qu'un tel système tuerait l'économie […]. Ce qui a réellement fait la grandeur de la pensée socialiste, ça n'a jamais été de chercher à donner une forme unitaire à l'économie, mais de lui donner un fondement éthique qui vise à répartir aussi équitablement que possible les produits du travail. » [40]

Dans la même veine, il s'en prend aux « fanatiques de l'unité à tout prix » – parmi lesquels il range la CGT d'avant 1914 –, qui « croient pouvoir tout ramener à une norme unique avec leur rouleau compresseur, alors qu'en réalité ils détruisent tout ce qu'il y a d'organique, en en faisant une insipide bouillie » ; ces unitaires à tout prix oublieraient que « la réaction commence toujours là où on essaie de ramener la vie à une certaine norme » [41]. Malgré le ton général de ses remarques et les exemples qu'il choisit, il n'est pas douteux que Rocker se livre, alors, à un réexamen largement autocritique. Si l'organisation continue, à ses yeux, d'être une nécessité, il insiste désormais sur le fait qu'elle peut aussi représenter un réel danger d'étouffement de l'esprit et de l'initiative de ses membres [42]. Transposant ici à toute forme d'organisation ouvrière – et non plus seulement au socialisme autoritaire – la critique appliquée au centralisme politique, qu'on retrouve pleinement développée dans Nationalisme et culture, Rocker y voit une force tendanciellement mécanique qui incline toujours, tout comme l'État, à ne plus respecter les lois de la vie. Même s'il ne renie pas – ni ne reniera jamais – ses positions du début des années 1920, il pose les jalons d'une critique radicale de l'anarcho-syndicalisme, que va développer, dans toutes ses implications, son ami Rüdiger. En voulant se doter d'une forme d'organisation et d'une pratique adéquates puisées, au tournant du siècle, dans le syndicalisme révolutionnaire français, le mouvement libertaire se serait imprégné, au passage, de la théorie fataliste de la lutte des classes et d'une conception naïve de la révolution, aux forts relents millénaristes et jacobins. De là découlerait, selon Rüdiger, une croyance – infondée, mais largement répandue chez les anarchistes – à la révolution comme « panacée universelle » devant mettre fin, d'un seul coup, aux souffrances de l'humanité par l'action de classe et la syndicalisation de la société [43].

Désormais, Rocker pense l'émancipation d'après-guerre en des termes forts différents. Ainsi, il incite, par exemple, les anarchistes à envisager la création d'une « fédération mondiale des peuples libres », peuples eux-mêmes organisés sur le principe fédéraliste, qui se substituerait aux États autoritaires, centralisateurs et nationalistes. Dans son projet, il accorde un rôle déterminant à l'Allemagne et à l'Europe. À l'Allemagne parce qu'elle a perdu toute souveraineté étatique en 1945 et que, « pays du milieu », elle pourrait devenir le pivot d'une « fédération des peuples européens » ; à l'Europe parce qu'elle doit s'unifier sur le plan économique si elle veut venir à bout des problèmes que pose la reconstruction.

« Désormais c'est à l'aune du projet de fédération européenne qu'on doit mesurer l'intérêt de tout mouvement social et de toute proposition visant à transformer les conditions actuelles. » [44]

Pour Rocker, la situation de l'Allemagne en 1945 permet aux libertaires de reprendre l'initiative. Ainsi, dans une brochure éditée deux ans plus tard par la SAC suédoise et préfacée par Rüdiger, il se propose de définir des champs d'intervention concrète dans l'Allemagne vaincue. Ce texte donne une image assez fidèle de son anarchisme révisé. Un anarchisme fortement teinté de libéralisme, plus pragmatique, plus « constructif » ; une pensée, en somme, qui reste attachée à la perspective anarchiste tout en rejetant les luttes de classes et la révolutionnarité.

Rocker invite, par exemple, les rescapés de la FAUD à intervenir au niveau municipal pour mettre en pratique, dans le cadre de la reconstruction du pays, les principes fédéralistes du socialisme libertaire. Il leur recommande, par ailleurs, d'adhérer aux syndicats renaissants – qu'il pense plus ouverts aux expériences de la FAUD – dans le but de les inciter à prendre en charge la réorganisation et la gestion de la production. Pour lui, les luttes salariales doivent désormais passer au second plan. Œuvrant à la « destruction de l'économie de profit et à la transformation de la vie sociale par une répartition équitable des produits du travail », le mouvement coopératif constitue, à ses yeux, un autre terrain d'activité à ne pas délaisser [45]. Et c'est sur ces trois piliers (municipalités, syndicats et coopératives) que Rocker fait reposer l'ordre social nouveau, première étape vers la « fédération des peuples européens », qui doit préfigurer cette « fédération mondiale des peuples libres » qu'il appelle de ses vœux.

Son programme semble abonder dans le sens des discussions des groupes anarcho-syndicalistes locaux qui se reforment depuis 1945 – au moins pour certains d'entre eux, en particulier à Darmstadt, où Alfred et Grete Leinau organisent plusieurs rencontres qui vont déboucher sur la fondation, en 1947, de la Fédération des socialistes libertaires (FSL). De fait, les activités de la FSL ne vont pas tarder à se limiter à la publication d'une revue purement théorique (Die freie Gesellschaft), au demeurant peu appréciée des militants – surtout en Rhénanie et dans la Ruhr –, qui la trouvent trop molle et trop éloignée des réalités de la vie pour attirer les jeunes travailleurs. À l'Est, s'ils ne se retrouvent pas dans les camps de concentration dont ils viennent à peine de sortir, les anarchistes ont très peu de possibilités d'action au niveau municipal, à moins d'adhérer à un des partis autorisés.

Des voix s'élèvent alors contre la révision doctrinale de Rocker et son approche pragmatique des choses. C'est le cas, en particulier, du Groupe international Bakounine, qui rassemble des anciens collaborateurs de la revue War Commentary et dont le groupe londonien Freedom se charge de diffuser les publications. On lui reproche, et vivement, de verser dans l'opportunisme en mettant les anarchistes allemands sous la coupe du gouvernement militaire d'occupation et en promouvant une forme de capitalisme autogéré au niveau communal. Une violente polémique éclatera même à propos d'Erich Mühsam, dont les deux tendances revendiquent la filiation intellectuelle et politique. Le courant anti-Rocker cherchera, de son côté, à former – sans succès – des organisations unitaires sur le modèle des « blocs anti-autoritaires » qui sont nés spontanément, au milieu des années 1920, du rapprochement des anarchistes, des anarcho-syndicalistes et des communistes de conseils dans quelques villes allemandes.

Dans ses derniers textes, d'inspiration sensiblement proudhonienne, Rocker critiquera tous ceux qui, parmi les anarchistes, lui semblent voir les choses « à travers les verres fumés de la tradition ». Ainsi, indiquera-t-il, le terme de compromis serait devenu un « mot-fétiche » qui déclencherait chez eux d'incontrôlables réactions de peur [46]. En faisant clairement référence au social-démocrate Eduard Bernstein, pour qui il a visiblement de l'estime [47], Rocker est d'avis qu'un « révisionniste », loin de trahir la cause, est un homme qui cherche seulement de nouvelles voies praticables.

« L'anarchisme et l'idée de la liberté en général sont des idées, non pas absolues, mais seulement relatives et partant, elles sont soumises à de continuelles transformations […]. Les idées absolues conduisent toujours au despotisme de la pensée et, là où leurs représentants en ont le pouvoir, au despotisme du fait. » [48]

Cette mise en garde a, pour lui, valeur testamentaire : elle expliquerait pourquoi les révolutionnaires d'hier sont très souvent les réactionnaires d'aujourd'hui.

Gaël CHEPTOU

[1] R. Rocker, « Die prinzipielle Grundlage des Syndikalismus und der organisatorische Aufbau der FAUD », in : Protokoll über die Verhandlungen des 15. Kongresses der FAUD, Berlin, Kater, 1925, p. 42.

[2] R. Rocker, « Über das Wesen des Föderalismus im Gegensatz zum Zentralismus », Berlin, reprint s.d., p. 27. [Discours prononcé par Rocker en novembre 1922, au XIVe Congrès de la FAUD.

[3] R. Rocker, Im Sturm der Zeiten [manuscrit du tome II des Mémoires de Rocker que H. M. Becker a mis à ma disposition ; qu'il en soit ici vivement remercié], pp. 285-287 ; version abrégée in : Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, Francfort/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 211-213.

[4] De ce point de vue, on pourrait dire que le texte qu'il consacre à la vie de son ami F. Kater est très « rockerien » : c'est la lecture d'un grand écrivain dialectal qui va prédisposer le petit Fritz à entrer en socialisme.

[5] Ces paroles de Fritz Oerter sont citées d'après Ulrich Klan et Dieter Nelles, Es lebt noch eine Flamme – Rheinische Anarcho-Syndikalisten/-innen in der Weimarer Republik und im Faschismus, Grafenau-Döffingen, Trotzdem Verlag, 1990, p. 42. Bien que composée exclusivement d'ouvriers, la FAUD – qui, mis à part quelques artistes expressionnistes, n'a jamais suscité d'intérêt ou séduit les intellectuels, comme par exemple la CGT française d'avant 1914 – rejette toute idée de culture prolétarienne car ce serait, pour elle, verser dans le Proletkult russe, dans l' « idolâtrie ouvrière ».

[6] R. Rocker, Im Sturm der Zeiten, op. cit., pp. 39-43. [Aus den Memoiren eines deutschen Anarchisten, op. cit., pp. 147-149.

[7] G. Orwell, Dans la dèche à Paris et à Londres, Paris, Ivréa et 10/18, 2003, p. 28. On notera au passage que, à l'instar de quelques rares grands écrivains qui ont réellement connu la misère et qui ont su la décrire de l'intérieur (Dostoïevski, Orwell), Rocker montre aussi que la misère n'est justement pas que de la misère ; que dans la misère il y a de l'énergie, de la solidarité, de la roublardise et un certain goût de la vie. À ce propos, voir par exemple le petit portrait affectueux qu'il fait de deux militants illettrés et sans le sou (J. Tapler et H. Kerkelevitz) qui, à Londres, vendaient l'Arbayter Fraynd à la criée – parfois de façon un peu trop agressive à son goût… [Im Sturm der Zeiten, op. cit., pp. 333-334].

[8] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot », Berlin, Der Syndikalist, 1925 (reprint s.d.), p. 9.

[9] R. Rocker, Prinzipienerklärung des Syndikalismus (1919), Zehdenik, FAU der DDR, 1990, p. 7. Voir, sur ce point, Hartmut Rübner, Freiheit und Brot – Die Freie Arbeiter-Union Deutschlands. Eine Studie zur Geschichte des Anarchosyndikalismus, Berlin, Libertad-Verlag, 1994.

[10] Ibid., p. 9. On reconnaît ici la thèse centrale de Nationalisme et culture, selon laquelle le renforcement de l'État est toujours synonyme de régression culturelle (et inversement). Thèse que Rocker emprunte au Nietzsche du Crépuscule des idoles : « La culture et l'État – que l'on ne s'y trompe pas – sont antagonistes : l'idée d'un État créateur de culture est exclusivement moderne. L'un vit aux dépens de l'autre. Toutes les grandes époques de la culture sont des époques de décadence politique. Tout ce qui est grand dans le sens de la culture a toujours été non politique, mais antipolitique » [cité par R. Rocker, De la doctrine à l'action. L'anarcho-syndicalisme des origines à nos jours, Lyon, ACL, 1995, p. 21].

[11] Hartmut Rübner, « Anarchosyndikalismus in Deutschland », Journal der Pierre Ramus-Gesellschaft, n° 15 (2007), p. 23.

[12] R. Rocker, « Über das Wesen des Föderalismus im Gegensatz zum Zentralismus », op. cit., p. 12.

[13] Ibid., p. 8.

[14] R. Rocker, « Die prinzipielle Grundlage des Syndikalismus und der organisatorische Aufbau der FAUD », op. cit., pp. 36-38 ; R. Rocker, « Parlamentarismus und Arbeiterbewegung – Zur Geschichte der parlamentarischen Tätigkeit in der Arbeiterbewegung » (1919), Berlin, Freie Gesellschaft, 1978.

[15] R. Rocker, « Prinzipienerklärung des Syndikalismus », op. cit., p. 11.

[16] R. Rocker, « Keine Kriegswaffen mehr ! », Erfurt, 1919. À partir de 1921, la fédération FAUD des métallos interdira à ses membres de travailler dans l'armement.

[17] Lettre à Max Nettlau du 23 décembre 1927 [citée par Ulrich Klan et Dieter Nelles, op. cit., p. 37].

[18] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot » (1925), Berlin, reprint s.d., p. 4.

[19] Ibid, p. 20.

[20] Ibid, p. 42.

[21] R. Rocker « Erläuterung der Prinzipienerklärung », Der Syndikalist, n° 2, 1920 (passage sur la dictature du prolétariat).

[22] R. Rocker, « Der Kampf ums tägliche Brot » (1925), op. cit., pp. 39-40. On appréciera ici le style d'orateur propre à Rocker et son appétence à répéter la même idée en y ajoutant une nuance supplémentaire. Dans le même esprit, voir le livre de P. Kropotkine, Paroles d'un révolté (chapitre sur les « Droits politiques ») que Rocker a traduit en allemand lors de son exil londonien. Après la guerre, Rocker insistera de nouveau sur sa conception des libertés collectives : « Die Bedeutung sozialer Rechte und Freiheiten », Die freie Gesellschaft, numéros 1 et 2 (1949) pp. 7-10 et pp. 41-44.

[23] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse », Berlin, Der Syndikalist, 1927 (reprint s.d.), pp. 69-70.

[24] Ibid., p. 82.

[25] Ibid., p. 48.

[26] Folkert Mohrhof, « Rudolf Rocker und die soziale Befreiung – Zur Aktualität des Anarchosyndikalismus am Beispiel seines deutschen Vertreters », in : Wolfram Beyer (éd.), Anarchisten – Zur Aktualität anarchistischer Klassiker, Berlin, OPPO-Verlag, 1993, pp. 101-113, ici p. 109.

[27] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse », op. cit., p. 6.

[28] Hartmut Rübner, « “Eine unvollkommene Demokratie ist besser als eine vollkommene Despotie” – R. Rockers Wandlung vom kommunistischen Anarchisten zum libertären Revisionisten », Archiv für die Geschichte des Widerstandes und der Arbeit, n° 15 (1998), pp. 205-226, ici p. 217.

[29] R. Rocker, « Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse, » op. cit., p. 47.

[30] Willy Huhn, Der Etatismus der Sozialdemokratie – Zur Vorgeschichte des Nazifaschismus, Freiburg, « Ça ira » Verlag, 2003, pp. 106-107, 118. Pour le communiste de conseils allemand W. Huhn (1909-1970), le SPD a été l'inventeur, malgré lui, de l'idéologie nationale-socialiste : en 1914, la social-démocratie allemande a accepté l'Union sacrée car, fortement imprégnée de lassallisme, elle voyait dans l'édification de l'« État total » – nécessaire à la menée d'une « guerre totale » – l'avènement du socialisme ; sans cet attachement traditionnel du SPD à la démocratie parlementaire et sans la répression nazie, en 1939 les sociaux-démocrates auraient, selon Huhn, soutenu, comme en 1914, la politique impérialiste de l'État allemand.

[31] H. Rübner, « Rudolf Rocker », op. cit., p. 219. (D'après un texte de Rocker de 1938.)

[32] R. Rocker, Nationalismus und Kultur, Münster, Bibliothek Thélème, 1999, pp. 153-175.

[33] R. Rocker, « Der Sozialismus und die Grundsätze der IAA », in : Zehn Jahre Klassenkampf – Gedenkschrift zum zehnjährigen Bestehen der IAA, Berlin, Der Syndikalist, 1932 (reprint 1978), p. 15. (Même page pour la citation précédente).

[34] Peter Wienand, Rudolf Rocker – Der “geborene” Rebell, Berlin, K. Kramer, 1981, p. 372.

[35] R. Rocker, Revolution und Rückfall in die Barbarei [manuscrit du Tome III de ses Mémoires], p. 31.

[36] Cité d'après Peter Wienand, op. cit. p. 441. Originaire de Wuppertal, en Rhénanie, E. Benner (1913 ?-1988) entre en anarcho-syndicalisme, comme ses deux frères Fritz et Willy, à la fin des années 1920. Sous le nazisme, il est emprisonné à plusieurs reprises en camp de concentration. Après la guerre, il adhérera à la Fédération des socialistes libertaires (après un court passage au KPD).

[37] R. Rocker, « Nachwort zur zweiten amerikanischen Ausgabe » (1946), in : Nationalismus und Kultur, op. cit., pp. 531-548.

[38] P. Wienand, Rudolf Rocker, op. cit., p. 428.

[39] Ibid., p. 430.

[40] Lettre à H. Rüdiger du 1er août 1945 [citée par H. M. Becker, « Rocker im Exil », in : Schriften der Erich-Mühsam-Gesellschaft, H. 7/1994 : Anarchismus im Umkreis Erich Mühsams, pp. 43-62, ici p. 62].

[41] R. Rocker, Die Möglichkeit einer anarchistischen und syndikalistischen Bewegung (1947), Berlin, Freie Gesellschaft, 1978, p. 7 et p. 30.

[42] Lettre à H. Rüdiger du 20 juillet 1934 [H. M. Becker, « Rocker im Exil », op. cit., p. 58].

[43] Helmut Rüdiger, Sozialismus in Freiheit, Münster/Wetzlar, Büchse der Pandora, 1978.

[44] R. Rocker, Die Möglichkeit einer anarchistischen und syndikalistischen Bewegung, op. cit., p. 11.

[45] Ibid., pp. 28-29.

[46] R. Rocker, « Einige Worte zur Klärung », Die freie Gesellschaft, n° 42 (1953), pp. 190-193.

[47] Voir le passage sur le révisionnisme bernsteinien dans son texte sur Fritz Kater ; en outre, Rocker a très certainement lu le socialiste belge Henri de Man (1885-1953), auteur représentatif de la « deuxième crise révisionniste » avec son livre Au-delà du marxisme (1926), dont il devait partager l'aversion pour le matérialisme de Marx.

[48] R. Rocker, « Ein offenes Wort », Die freie Gesellschaft, n° 35 (1952), pp. 330-338, ici p. 334.

Rocker : repères bibliographiques

2008-07-23T18:29:00Z

Loin de nous l'idée de prétendre à une bibliographie exhaustive des écrits de Rudolf Rocker, d'autant que, dans l'espace qui nous est imparti, la tâche serait rigoureusement impossible. Pour établir ces repères bibliographiques, nous avons donc choisi de prendre pour base ceux-là mêmes que Rocker a posés en conclusion du manuscrit de ses Mémoires, terminé à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Cette liste de titres, vérifiés par nos soins, a été complétée de quelques ouvrages postérieurs à la rédaction des Mémoires.

Tous les titres qui figurent ici ont été indiqués dans la langue où ils ont été originellement imprimés – notée entre parenthèses dans chaque notice bibliographique – et traduits en français. Les compléments qui y figurent – traductions dans d'autres langues – sont, pour l'essentiel, de Rocker lui-même. Ils ont été enrichis, le cas échéant, d'autres éléments d'information puisés, pour l'essentiel, dans la « Bibliography of Works of Rudolf Rocker » – établie en 1978 et disponible en ligne sur http://flag.blackened.net/rocker/biblio.htm –, qui, malgré quelques erreurs, demeure un outil indispensable pour le chercheur ou le lecteur curieux.

Enfin, les rares fois – hélas ! – où cela s'est révélé nécessaire, nous avons indiqué en caractère gras les quelques éditions françaises disponibles ou – dans un cas, et non le moindre – annoncées pour bientôt.

■ Michael Bakunin : Ein biographische Eskizze
[M. Bakounine – Une esquisse biographique]
Leeds, Leedser Anarchistischen Group, 1902, 40 p. (yiddish).
[N. B. : en 1905, une édition clandestine de ce texte a paru à Bialystok, ainsi qu'une traduction russe à Kiev.]

■ Zur Geschichte der terroristischen Bewegung in Frankreich
[Histoire du mouvement terroriste en France]
Londres, Arbayter Fraynd, 1908, 298 p. (yiddish).

■ Francisco Ferrer und die freie Erziehung fun der Jugend
[Francisco Ferrer et l'éducation libertaire de la jeunesse]
Londres, Arbayter Fraynd, 1910, 224 p. (yiddish).

■ Ziel und Bedeutung der genossenchaftlichen Bewegung
[But et signification de l'organisation coopérative]
Londres, Arbayter Fraynd, 1912, 32 p. (yiddish).

■ Dem Gedächtnis unseres Kamaraden Gustav Wanda gewidmet
[À la mémoire de notre camarade Gustav Wanda]
Discours prononcé devant la tombe du disparu, édité par les prisonniers civils à l'Alexandra Palace, Londres, 1915, 8 p. (allemand).

■ Keine Kriegswaffen mehr !
[Plus d'armes de guerre !]
Discours prononcé au congrès des travailleurs de l'armement à Erfurt, Erfurt, 1919 ; seconde édition, Berlin, 1920, 30 pages (allemand).
Trad. en suédois, norvégien, polonais, espagnol, yiddish, bulgare et japonais.

■ Sozialdemocratie und Anarchismus
[Social-démocratie et anarchisme]
Berlin, Der freie Arbeiter, 1919, 8 p. (allemand).
Trad. en polonais, norvégien, suédois, espagnol, tchèque et bulgare.

■ Zur Geschichte der parlamentarischen Tätigkeit in der modernen Arbeiterbewegung
[Histoire de l'action parlementaire dans le mouvement ouvrier moderne]
Berlin, Der freie Arbeiter, 1919, 16 p. ; seconde édition augmentée, 1921, 32 p. (allemand).
Trad. en espagnol, bulgare, yiddish, suédois, norvégien, néerlandais, portugais et polonais.

■ Kapp-Kuppen
[Histoire du putsch de Kapp]
Stockholm, SAC, 1920, 32 p. (suédois).

■ Prinzipienerklärung des Syndikalismus
[Déclaration de principes syndicaliste révolutionnaire]
Berlin, Syndikalist, 1920, 16 p. ; seconde édition augmentée, 1921, 32 p. (allemand).
Trad. en espagnol, yiddish, bulgare, néerlandais et français.
L'édition française de ce texte a paru, en 1995 – 44 p., CNT-AIT Marseille –, sous le titre « La Déclaration des principes du syndicalisme révolutionnaire ».

■ Anarchismus und Organisation
[Anarchisme et organisation]
Berlin, Der freie Arbeiter, 1921, 32 p. (allemand).
Trad. en espagnol, yiddish, russe, néerlandais et français.
Une édition française de cet ouvrage a paru, en 1985 – 44 p., Éditions Spartacus (Paris) –, dans une traduction de Pierre Gallissaire et Serge Cosseron.

■ ¿ Soviet o dictadura ?
[Soviet ou dictature ?]
Buenos Aires, Argonauta, 1921, 30 p. (espagnol).
Trad. en allemand, portugais, bulgare, russe et yiddish.
Une première ébauche de ce texte parut originellement, en yiddish, le 15 mai 1920, dans le « Fraye Arbaiyter Shtime », de New York. « Les Temps nouveaux » en donnèrent, dans leurs numéros 14 et 15 (août et septembre 1920), une traduction française portant le titre : « Le système des soviets ou la dictature du prolétariat ? ». Cette version est reprise, sous le même titre, dans l'ouvrage « Les Anarchistes russes, les soviets et l'autogestion », préfacé par Alexandre Skirda, Paris, Spartacus, 1973, puis reprise dans Alexandre Skirda, « Les anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917 », Paris, Les Éditions de Paris, 2000. La revue « Autogestion » donna, par ailleurs, en 1972, une traduction de ce texte, dont nous n'avons pu vérifier s'il s'agit de la même ou d'une autre version.

■ Der Bankerott des russischen Staatscommunismus
[La faillite du communisme d'État russe]
Berlin, Syndikalist, 1921, 48 p. (allemand).
Trad. en espagnol, italien, yiddish, bulgare et français. Il faut noter que la première version espagnole de ce texte a paru, en 1922, à Buenos Aires, sous le titre Bolchevismo y anarquismo ; d'autres éditions ont paru ultérieurement à Barcelone (1923) et à Madrid (1924).
L'édition française de ce texte a paru, en 1973 – 102 p., Spartacus (Paris) – sous le titre « Les Soviets trahis par les bolcheviks ». Elle est préfacée par Jean Barrué et complétée de deux textes de Victor Serge : « Le Destin de Boris Pilniak » et « Réponse à Léon Trotski ». L'ouvrage fut réédité en 1998 – 106 p. – aux Amis de Spartacus (Paris).

■ Artistas y rebeldes. Escritos literarios y sociales
[Artistes et rebelles. Écrits littéraires et sociaux]
Buenos Aires, Argonauta, 1922, 305 p. (espagnol).
Trad. en italien.
[NB : cet ouvrage regroupe une série de textes parus originellement, en yiddish, dans l'Arbayter Fraynd, de Londres.]

■ Über das Wesen des Föderalismus im Gegensatz zum Zentralismus
[Sur la nature du fédéralisme dans son opposition au centralisme]
Berlin, Syndikalist, 1923, 32 p. (allemand).
Trad. en espagnol, russe, polonais et yiddish.
[NB : discours prononcé par Rocker au XIVe Congrès de la FAUD, Erfurt, 19-22 novembre 1922).]

■ « Peter Kropotkin and the Yiddish Worker's Movement »
« Pierre Kropotkine et le mouvement ouvrier juif », in : Joseph Ishill (éd.), Peter Kropotkin. The Rebel, Thinker and Humanitarian [Pierre Kropotkine, rebelle, penseur et humaniste], Berkeley Heights (N. J.), Free Spirit Press, 1923 (anglais).

■ Grundlagen der revolutionaren Syndicalismus : Principienerklärung der Internationalen Arbeiter-Assoziation
[Les fondements du syndicalisme révolutionnaire : déclaration de principes de l'Association internationale des travailleurs]
Berlin, 1923, 12 p. (allemand).
Trad. en français, anglais, espagnol, italien, néerlandais, suédois, norvégien, portugais, bulgare, russe, polonais.

■ Johan Most. Das Leben eines Rebellen
[Johann Most. La vie d'un rebelle]
Berlin, Syndikalist, 1924, 436 p. (allemand).
Une édition espagnole en deux volumes, traduite par Diego Abad de Santillán, a paru aux Éditions La Protesta (Buenos Aires), en 1927. Une partie de cet ouvrage a été publiée en chinois.

■ Nachtrag zu Johann Most
[Supplément sur Johann Most]
Berlin, Syndikalist, 1925, 48 p. (allemand).

■ Hinter Stacheldraht und Gitter
[Derrière les barbelés et les barreaux]
Berlin, Syndikalist, 1925, 422 p. (allemand).
Trad. en yiddish (1927) et en néerlandais (1936).

■ Der Kampf ums tägliche Brot
[La lutte pour le pain quotidien]
Berlin, Syndikalist, 1925, 45 p. (allemand).
Trad. en espagnol, japonais, suédois, portugais et bulgare.

■ La Asociación Internacional de los Trabajadores
[L'Association internationale des travailleurs]
Mexico, Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1925, 30 p. (espagnol).

■ Carlos Marx y el anarquismo
[Karl Marx et l'anarchisme]
Mexico, Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1925, 14 p. (espagnol).
Trad. en yiddish et en français.
Complétée d'un texte de Gaston Leval – « Bakounine et l'État marxiste » – , la traduction française de « Karl Marx et l'anarchisme » a paru, en 1983, dans « Marx, le ténia du socialisme » – Chelles, Groupe Sacco-Vanzetti, Entr'aide, 62 p. Le texte de Rocker a, par ailleurs, été réédité, par la suite, à deux reprises : Toulouse, CDES, s.d., 10 p. et Le Havre, « Le Libertaire », 1996, 15 p.

■ Germinal
Mexico, Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1925, 14 p. (espagnol).
Ce texte avait paru clandestinement en yiddish et en russe en 1905. Trad. en allemand, chinois et français.

Une traduction française de ce texte, présentée par Hem Day, a paru, en 1946, sous le titre « De l'autre rive » : Germinal (Bruxelles, « Pensée et Action », 11 p.). Réédition : Marseille, CNT-AIT, 1995, 16 p.

■ Vom anderen Ufer
[De l'autre rive]
Berlin, Syndikalist, 1926, 148 p. (allemand).

■ La maldición del practicismo
[La malédiction du practicisme]
Buenos Aires, La Protesta, 1926, 26 p. (espagnol).

■ Die Rationalisierung der Wirtschaft und die Arbeiterklasse
[La rationalisation de l'économie et la classe ouvrière]
Berlin, Syndikalist, 1927, 84 p. (allemand).
Trad. en espagnol, yiddish, suédois et polonais.

■ Die Sechs
[Les six]
Berlin, Syndikalist, 1927, 172 p. (allemand).
Trad. en espagnol, yiddish et anglais. Une traduction chinoise, par Li Pei Kan, a paru à Shanghai en 1950.

■ Nacionalismo y anarquismo
[Nationalisme et anarchisme]
Buenos Aires, La Protesta, 1927, 63 p. (espagnol).

■ Ideologia y táctica del proletariado moderno
[Idéologie et tactique du prolétariat moderne]
Barcelona, Publicaciones Mundial, 1935, 240 p. (espagnol).

■ Den moderna Arbetarerörelsen och Syndikalismen
[Le mouvement ouvrier moderne et le syndicalisme révolutionnaire]
Stockholm, Föderativs Förlag, 1929, 36 p. (suédois).

■ Problemas actuales del anarquismo
[Problèmes actuels de l'anarchisme]
Buenos Aires, La Protesta, 1930, 42 p. (espagnol).
Trad. en allemand, yiddish et suédois.

■ Syndicalisten houdt stand
[Les syndicalistes révolutionnaires ne baissent pas les bras]
Amsterdam, NSV, 1930, 26 p. (néerlandais).
[NB : discours prononcé, en septembre 1930, au congrès du NSV.]

■ P. A. Kropotkin i ego tvorcestvo
« Pierre Kropotkine et ses œuvres »
Contribution parue dans le Recueil international en souvenir de P. Kropotkine de G.P. Maximoff, Chicago, 1931 (russe).

■ Socialismo constructivo
[Socialisme constructif]
Buenos Aires, Imán, 1934, 60 p. (espagnol).

■ Nacionalismo y cultura
[Nationalisme et culture]
Barcelona, Tierra y Libertad, 1935-1937, 3 vol., 719 p. (espagnol).
Trad. en anglais, néerlandais, suédois, italien, yiddish et grec.
[NB : la version originale allemande de ce livre phare de Rocker – que l'arrivée au pouvoir des nazis avait empêché de voir le jour – a paru en deux volumes, en 1949, à Hambourg, chez Friedrich Oetinger (pour le premier volume) et Harmonia Norddeutsche (pour le second), sous le titre Die Entscheidung des Abendlandes (La décision de l'Occident).]
Notons, avec bonheur, que la première édition française de « Nationalisme et culture » vient de paraître (septembre 2008), coééditée par Les Éditions libertaires et les Éditions CNT-RP (Paris), dans une traduction de Jacqueline Soubrier.

■ Nationalisme en polietike godsdienst
[Nationalisme et religion politique]
Amsterdam, 1939, 16 p. (néerlandais).

■ The Truth about Spain
[La vérité sur l'Espagne]
New York, Fraye Arbayter Shtime, 1936, 16 p. (anglais).
Trad. en espagnol, chinois et néerlandais.

■ The Tragedy of Spain
[La tragédie de l'Espagne]
New York, Fraye Arbayter Shtime, 1937, 48 p. (anglais).
Trad. en espagnol, suédois, yiddish, polonais et français.
[NB : La version originale de ce texte a paru en Allemagne en 1976.]
L'édition française de cet ouvrage a paru, en 2006, aux Éditions CNT-RP (Paris), présentée et annotée par Miguel Chueca, dans une traduction de Jacqueline Soubrier.

■ Anarcho-Syndicalism. Theory and Practice
[Anarcho-syndicalisme : théorie et pratique]
Londres, Secker and Warburg, 1938, 156 p. (anglais). Réédition augmentée en 1948.
Trad. en espagnol, turc et français.
Une traduction française de ce texte a paru, en 1995, sous le titre « De la doctrine à l'action. L'anarcho-syndicalisme, des origines à nos jours » (Lyon, Atelier de création libertaire, 75 p.). Rééditions : Normandie-Bretagne, CNT-AIT, coll. « Les cahiers de l'anarcho-syndicalisme », numéros 24 et 25, 1998, et Caen, SIA, coll. « Subversions », s.d., 64 p.

■ La segunda guerra mundial. Interpretaciones y ensayos de un hombre libre
[La Seconde Guerre mondiale : interprétations et essais d'un homme libre]
Buenos Aires, Americalee, 1943, 212 p. (espagnol).

■ Las corrientes liberales en los Estados Unidos
[Les courants libéraux aux États-Unis]
Buenos Aires, Americalee, 1944, 276 p. (espagnol).
Trad. en anglais et italien.

■ La influencia de las ideas absolutistas en el socialismo
[L'influence des idées absolutistes dans le socialisme]
Mexico, Estudios sociales, 1945, 122 p. (espagnol).

■ Zur Betrachtung der Lage in Deutschland. Die Möglichkeiten einer freiheitlichen Bewegung
[Considérations sur la situation actuelle en Allemagne. Les possibilités d'un mouvement libertaire]
New York-Londres-Stockholm, 1947, 36 p. (allemand).
Trad. en espagnol et en anglais.

■ Mémoires

Vol. 1.– La juventud de un rebelde
[Jeunesse d'un révolté]
trad. D. Abad de Santillán,
Buenos Aires, Americalee, 1947, 408 p. (espagnol).
Trad. en yiddish (Buenos Aires, 1965-1971).

Vol. 2.– En la borrasca : años de destierro
[Dans la tourmente (années d'exil)]
trad. D. Abad de Santillán,
Buenos Aires, Tupac, 1949, 516 p. (espagnol).
Trad. en yiddish (Londres, 1952) et anglais (Londres, 1956).

Vol. 3.– Revolución y regresión (1918-1951)
[Révolution et régression (1918-1951)]
trad. D. Abad de Santillán
Buenos Aires, Tupac, 1949, 516 p. (espagnol).
Trad. en yiddish (Buenos Aires, 1963-1964).
[NB : en allemand, une édition abrégée des Mémoires de Rocker, préparée par Magdalena Melnikow et Hans Peter Duerr, a paru, en 1974, sous le titre Aus den memoiren eines deutschen Anarchisten (Pages des Mémoires d'un anarchiste allemand), Francfort/Main, Surhrkamp, 410 p.]

■ Der Leidensweg von Zensl Mühsam
[Le calvaire de Zensl Mühsam]
Francfort/Main, Die freie Gesellschaft, 1949, 32 p. (allemand).
Trad. en espagnol, suédois et italien.

■ Max Nettlau. El Herodoto de la anarquía
[Max Nettlau, Hérodote de l'anarchie]
Mexico, Estela, 1950, 316 p. (espagnol).
Trad. en suédois.
[NB : la version originale a paru en Allemagne en 1978.]

Notons par ailleurs, qu'il existe, en langue allemande, une anthologie, en deux volumes, de textes de Rudolf Rocker :

■ Rudolf Rocker, Aufsatzsammlung , vol. 1, 1919-1933 et vol. 2, 1949-1953, Francfort/main, Verlag Freie Gesellschaft, 1980.
Signalons, pour finir, l'existence de deux brochures en français reprenant des textes de Rocker :

■ Les Aléas de la révolution , s.l., Contre-courant, s.d., 16 p., reproduit, dans une traduction de René Fugler, un article de Rocker (« Gefahren der Revolution ») paru dans le numéro 39, 1953, de la revue Die Freie Gesellschaft et repris dans le second volume de l'anthologie déjà citée des textes de Rocker.

■ Le Socialisme et l'État , s.l., groupe Voline, s.d., 22 p., probablement publié à Strasbourg, reprend un chapitre de Nationalisme et culture.

[Bibliographie établie par Gaël Cheptou, Freddy Gomez et Monica Gruszka]

Au sommaire de ce numéro (présentation)

2008-04-15T15:48:53Z

Ce numéro constitue le premier volet d'une double livraison consacrée à Rudolf Rocker, dont la seconde partie paraîtra à l'automne. En soi, la chose est déjà exceptionnelle, puisque c'est la première fois que nous accordons une telle ampleur à un thème, mais elle l'est aussi parce que ce projet n'a pu être mené à bien qu'en mobilisant des énergies extérieures à notre petit cercle, sans lesquelles il n'aurait probablement pas vu le jour, du moins tel que nous l'avons voulu.

Il ne s'agissait pas, en effet, pour nous, de refaire ce que d'autres avaient déjà tenté et réussi – nous pensons à ce numéro que la revue Itinéraire consacra à Rocker en 1988 –, mais plutôt de partir de son œuvre écrite, et plus précisément de ses Mémoires, pour suivre, au plus près des souvenirs de Rocker, le long cours d'une existence – la sienne – intrinsèquement mêlée au mouvement libertaire de son époque. Inutile de préciser que cette approche supposait, vu le manque de sources en langue française, un assez lourd travail de traduction de l'allemand et de l'espagnol.

C'est là que ces « énergies extérieures », dont nous avons déjà fait mention, nous ont été d'un grand secours. Peu après la sortie, en décembre 2002, d'un numéro thématique consacré à Diego Abad de Santillán – qui fut un ami de Rocker et son traducteur attitré en espagnol –, nous avons, en effet, reçu un message fort discret d'un travailleur de l'ombre nous indiquant, en passant, qu'il s'activait depuis des années, en collaboration avec un de ses amis, à une traduction en français de l'édition allemande – version abrégée – des Mémoires de Rocker, publiée en 1974 chez Suhrkamp. Et, toujours en passant, l'auteur du message se déclarait par avance disposé à collaborer à un éventuel numéro thématique sur Rocker. Quand le hasard objectif s'invite à ce point dans le jeu, c'est évidemment que la chandelle doit brûler.

Sans Gaël Cheptou, le travailleur de l'ombre, et Jérôme Anciberro, son acolyte, il est, à vrai dire, assez peu probable que nous ayons donné suite à cette affaire. Qu'ils soient donc ici remerciés pour leur efficace participation à ce « Rocker » en deux parties. Ils en sont les principaux artisans.

La première partie de nos digressions rockériennes – « Mémoires d'anarchie » – se veut biographique. On y trouvera une longue panoramique sur son trajet militant à partir d'une lecture de l'édition complète, en espagnol, de ses Mémoires – « R. R. ou l'Apatride conséquent ». Elle est suivie d'une évocation, par Rocker, de ses « années parisiennes » et complétée d'un « Hommage à Milly Witkop », son indéfectible compagne. D'elle, on lira, par ailleurs, des souvenirs de Pierre Kropotkine.

Le prochain numéro d' À contretemps – « Penser l'émancipation » – s'attachera davantage au syndicalisme révolutionnaire allemand, à travers la figure de Fritz Kater, et aux évolutions de la pensée de Rocker. Mais chaque chose en son temps.

L'œuvre écrite de Rocker, pourtant vaste et variée, demeure très mal connue en France. Quelques efforts éditoriaux récents dignes d'éloges – la sortie, en 2006, de La Tragédie de l'Espagne, aux Éditions CNT-RP, et la publication annoncée, chez le même éditeur, de Nationalisme et culture – indiquent, cependant, une inversion de tendance. Souhaitons qu'elle se confirme et qu'un éditeur courageux s'attelle à la publication des Mémoires de Rocker, document de première importance pour qui s'intéresse à l'histoire sociale en général et à celle du mouvement libertaire en particulier.

Si d'aventure cette double livraison en suscitait l'envie, nous serions réellement comblés. Bonne lecture, et à l'automne pour la suite.

À contretemps

R. R. ou l'Apatride conséquent

2008-04-14T15:50:00Z

Épuisée depuis fort longtemps, la seule édition à notre connaissance complète des « Mémoires » de Rudolf Rocker (1873-1958) fut publiée en espagnol, dans une traduction sur manuscrit allemand réalisée par l'infatigable Diego Abad de Santillán – auquel fut consacré le numéro 10 (décembre 2002) de notre revue. Elle parut sous la forme de trois gros volumes – La juventud de un rebelde [Jeunesse d'un révolté] en 1947, En la borrasca (años de destierro) [Dans la tourmente (années d'exil)] en 1949, et Revolución y regresión 1918-1951 [Révolution et régression 1918-1951] en 1952 – et eut pour maître d'œuvre la vaillante maison d'édition argentine Americalee. Le tout forme une somme de quelque 1 350 pages serrées.

Cette autobiographie est bien plus qu'un exercice personnel de remémoration ; elle en déborde le cadre pour nous livrer une véritable histoire de l'internationale libertaire de son temps, à laquelle Rocker s'identifia dès ses jeunes années et dont il fut, à travers ses nombreux déplacements, un témoin au long cours, d'Allemagne aux États-Unis, en passant par la France et l'Angleterre, pays où il séjourna longtemps.

C'est à partir d'une lecture attentive de cette édition espagnole que nous avons tenté une esquisse biographique – émaillée de nombreux extraits de ses « Mémoires » – de cet apatride conséquent que fut Rudolf Rocker.

De la démocratique Mayence, où il est né le 25 mars 1873, Rudolf Rocker garda toujours une ancienne nostalgie, celle d'une Allemagne possible, plus proche des idéaux de la République universelle que du caporalisme prussien. Cette ville, qui fêta en libérateurs les troupes de Custine venues, en 1792, porter outre-Rhin les idéaux de la Grande Révolution, eut toujours, il est vrai, un penchant pour la pensée rebelle. À en croire Rocker, elle incarnait même un parfait contrepoint à l'esprit de Postdam, la liberté de conscience contre « le dressage de masse et l'aveugle obéissance au cadavre ». Dire que sa détestation du germanisme disciplinaire fut un pur produit de terroir serait sans doute exagéré, mais il fait peu de doute qu'elle s'y enracina. Comme l'amour du vin rhénan qui, sitôt goûté, ne le quitta plus.

Les années d'apprentissage

Les années mayençaises de Rocker n'ont pourtant rien du fleuve tranquille. Brinquebalée au gré des malheurs familiaux – son père meurt quand il a cinq ans et sa mère quand il en a treize –, son enfance s'y écoule douloureusement, de l'école-caserne, où il apprend à haïr la pédagogie du châtiment, à l'orphelinat – la « maison grise » –, où naît en lui cette pénible sensation de n'être qu'un « mort portant numéro ». Par chance, le jeune Rocker a des ressources. De cette expérience quasi carcérale lui vient un goût vital pour la résistance. Le temps de l'enfance est ainsi fait, on s'y construit dans la double conscience de la joie d'être au monde et du mal de vivre. Chez le jeune Rocker, cette joie passe par quelques passions : les histoires d'Indiens et de pirates, la force de l'amitié, la musique romantique et le carnaval. Pour le reste, il a sûrement un don, rare, celui de déceler, chez quelques êtres, ce qui les rend singuliers et de s'y attacher. Au nombre de ceux-là, c'est de l'oncle Rudolf qu'il faut d'abord parler.

De son vrai nom Rudolf Nauman, dit Petter ou « le Professeur », l'oncle Rudolf, relieur de profession, exerce, en effet, sur le jeune Rocker, une influence déterminante. Grand lecteur, il est une sorte de philosophe tranquille, modeste et silencieux. Dans sa jeunesse, il a appartenu aux Jeunesses socialistes et fréquenté Johann Most [1]. Par sa façon d'être, il est le contraire d'un homme de parti. Éducateur dans l'âme, il n'assène aucune vérité, même provisoire, au jeune Rocker, mais lui instille le goût de chercher la sienne propre. Ainsi, sa bibliothèque devient une caverne aux mille trésors où le jeune garçon puise, à son gré, ses nourritures spirituelles. Il y découvrira, entre autres, Eugène Sue, Victor Hugo, un ouvrage sur Thomas Müntzer, des brochures d'initiation au socialisme et la collection du Sozialdemokrat, imprimé en Suisse. Un monde étrange et fascinant qui relègue vite les lectures d'enfance au musée des premiers émois. C'est ailleurs que résonne désormais l'aventure humaine, dans la lutte des pauvres contre les riches.

« L'esprit de la révolte sociale s'était éveillé en moi. Lentement la conviction s'imposa que mon existence avait trouvé un sens. (…) Cette période studieuse où je passais le plus clair de mon temps chez mon oncle constitua un magnifique chapitre de ma jeune existence. » [Mémoires, vol. 1.]

Sorti de l'orphelinat, dont il s'enorgueillit d'avoir été un « mouton noir », le jeune Rocker s'embarque comme mousse sur des rafiots de la compagnie Cologne-Düsseldorf. Une attirance pour les horizons lointains. L'aventure, cependant, tourne court, et le voilà revenu à Mayence où il s'initie au métier de l'oncle Rudolf, la reliure. Il en fera son gagne-pain.

C'est le temps des apprentissages. À la vie, au travail, à la question sociale. Là encore, deux rencontres seront déterminantes : celle de Theodor Kitschmann, maître relieur, qui a son atelier dans la Lyzeumgasse, et celle du vieux Volck, républicain démocrate et âme des « gardiens de Hecker », un groupe de vieux révolutionnaires de 48 qui se réunissent, chaque dimanche matin, dans une taverne de Mayence, pour boire quelques pintes et évoquer leurs « années folles ». Aux yeux du jeune Rocker, c'est alors la social-démocratie qui porte les espoirs du monde, et ce d'autant que les « lois contre les socialistes », promulguées par Bismarck en 1878 et reconduites tous les deux ans jusqu'en 1890, ont fait de ses militants des proscrits que Mayence, la bienveillante, a accueillis avec chaleur. Pour Rocker, qui milite déjà à l'Union professionnelle des relieurs, la campagne électorale pour les législatives de février 1890 est l'occasion de voir de près quelques-unes des principales figures de cette social-démocratie revigorée et conquérante au sortir du tunnel. Georg Von Vollmar, Wilhelm Liebknecht et August Bebel ont fait le déplacement pour soutenir Franz Joest, le candidat local. Des trois, c'est Bebel qui l'impressionne le plus. Orateur brillant, attentif aux autres, il sait aussi se laisser aller à la surenchère revendicative quand l'exige son public, ce qui fera dire à Rocker :

« Par la suite, on a reproché à Bebel d'être un personnage double : marxiste révolutionnaire quand il participait à des assemblées populaires et à des congrès socialistes, et réformiste on ne peut plus modéré quand il siégeait dans les commissions parlementaires. Je pense, quant à moi, que cette dualité tenait à la nature même de la social-démocratie allemande. » [Mémoires, vol. 1.]

À la faveur de cette campagne électorale, qui se conclut par la victoire de la social-démocratie et provoque la chute de Bismarck, Rocker fait ses premières armes comme orateur populaire. On lui promet un grand avenir. On dit même que ce jeune homme de dix-sept ans finira au Reichstag. On se trompe.

Le temps des choix

Encore une fois, c'est une rencontre qui modifiera le cours des choses, celle d'Ignaz Kovacs, Hongrois de naissance, relieur de profession et anarchiste de conviction. Rencontre météore, pourrait-on ajouter, puisque le bonhomme, de passage à Mayence et vite reparti, n'eut, semble-t-il, que le temps d'instiller le doute dans l'esprit du jeune homme. Ce Kovacs – un pseudonyme, précise Rocker – ne partage pas les illusions électoralistes des socialistes du cru. « Si vous en avez fini pour l'instant avec un Bismarck, les petits Bismarck de votre propre parti vous donneront bien plus de fil à retordre », leur prédit-il, alors qu'on le traite de provocateur et qu'on rompt toute relation avec lui. Rocker, lui, se sent immédiatement séduit par ce personnage un peu trouble qui se réclame de l'anarchie et diffuse la Freiheit, le journal de J. Most.

Par une saine curiosité, le jeune garçon cherche alors à comprendre qui sont et ce que veulent ces anarchistes avec lesquels, déjà, il se sent en phase, « jusque dans leur façon de s'exprimer ». Il s'en ouvre à l'oncle Rudolf, qui lui parle des martyrs de Chicago, pendus trois ans plus tôt, le 11 novembre 1887. Pour l'oncle Rudolf, la seule différence qui sépare les anarchistes des socialistes tient à la méthode, à la manière de concevoir l'émancipation ouvrière. Ce sont des frères, en somme, que séparent des querelles de famille.

Kovacs disparu, c'est une autre rencontre qui conduira définitivement le jeune homme sur le chemin de la dissidence interne. Par Hermann Bush, originaire de Magdeburg, il apprend, en effet, l'existence d'une forte opposition au sein du Parti social-démocrate, très agissante à Berlin. Celle-ci – que la presse bourgeoise, prompte à tous les raccourcis, désigne sous l'appellation « des Jeunes » – s'exprime dans Die Volkstribune, dirigée par Max Schippel, et que Rocker découvre avec jubilation. Régulièrement pris à partie par le Vorwärts, l'organe central du parti, les « impertinents berlinois », jeunes et moins jeunes, mènent une bataille politique contre sa fraction ultra-parlementariste. Immédiatement Rocker se sent en sympathie avec eux.

À Mayence comme ailleurs, la ligne du parti a ses affidés. « Il existait dans le mouvement, écrira Rocker, une inclinaison à la servilité qu'aucune abnégation militante ne pouvait justifier. » Incarné ici par Bitz, cordonnier de métier et chef de section, cet « esprit de parti » porte au sectarisme et à la défense dogmatique de ses intérêts mal compris, c'est-à-dire de ceux de sa direction. Par réaction, Rocker et ses amis fondent un « Club de lecture » se réunissant chaque lundi, dans une taverne de Mayence, pour discuter de livres. Les participants, souvent jeunes, sont au nombre d'une vingtaine.

« Nous n'étions pas opposés à l'activité parlementaire, mais nous souhaitions qu'elle n'excède pas sa place pour que le parti ne renie pas ses aspirations révolutionnaires en se complaisant dans le réformisme. » [Mémoires, vol. 1.]

Rien n'y fait, pourtant. Vite perçu par Bitz et les siens comme « une succursale mayençaise de l'opposition berlinoise », le « Club de lecture » est menacé de sanctions administratives.

« Pour la première fois, j'eus la conviction que les partis politiques ne sont pas des espaces où puisse s'épanouir l'indépendance d'esprit et que la volonté de pouvoir qui y règne s'oppose absolument à la liberté individuelle. » [Mémoires, vol. 1.]

Désormais anathémisé par le parti, le « Club de lecture » de Mayence décide de formaliser ses relations avec les « Jeunes ». Le marxisme stricto sensu et l'anti-parlementarisme modéré que prône l'opposition berlinoise ne remettent certes pas en cause l'électoralisme de parti, mais cette ligne a, pour Rocker, l'avantage de pointer les dangers du réformisme et d'ouvrir la perspective d'une alliance possible avec les anarchistes. C'est, en tout cas, ainsi qu'elle est perçue par la direction du parti, qui décide de la combattre frontalement.

« Ladite opposition ne constituait pas un mouvement clos. (…) Ses partisans s'entendaient sur les dangers qui guettaient le parti. Sur la meilleure façon de les prévenir, les opinions divergeaient. C'est peu dire que cette si diffamée opposition n'avait pas tort quand on sait quelle fut la suite des événements. Le développement ultérieur de la social-démocratie allemande et plus particulièrement son abdication sans gloire devant Hitler ont amplement confirmé les craintes manifestées par les “Jeunes” d'alors. » [Mémoires, vol. 1.]

Par force, Rocker va se trouver mêlé de près à cette opposition et, la suite de son existence durant, il en défendra la mémoire. Parmi les hommes de qualité qui la composent, il citera souvent le nom de Wilhelm Werner [2], qui deviendra « un des meilleurs orateurs du mouvement berlinois » et acquerra, dans les années 1920, une forte réputation.

« Son courage était légendaire. Dans le cercle intime de ses amis, on l'appelait “ l'Éléphant ”, car il ne dédaignait pas se rendre, avec quelques camarades, dans les coins les plus reculés des environs de Berlin pour perturber les meetings antisémites et tenter d'ouvrir les yeux des auditeurs abusés. Ce genre d'activité n'était pas sans risque. Elle se soldait le plus souvent par l'expulsion musclée des opposants. Quant tel était le cas, Werner résistait toujours plus que les autres et il couvrait la fuite de ses camarades en les protégeant de ses larges épaules. D'où son surnom d' “ Éléphant ”. » [Mémoires, vol. 1.]

Werner, mais aussi Max Baginski, Bruno Wille [3] et beaucoup d'autres feront, par leur courage et leur lucidité politique, l'admiration de Rocker, et ce d'autant que le congrès de Halle les accuse sans gloire de déviationnisme, le 12 octobre 1890. À Mayence, les retombées sont immédiates et Rocker est expulsé du parti. L'heure est venue d'emprunter d'autres chemins.

Du socialisme à l'anarchie

Pour Rocker, le caractère autoritaire du socialisme allemand et le penchant absolutiste de ses partisans expliquent par eux-mêmes sa longue marche vers la décadence. Au sortir de « la loi contre les socialistes », écrit-il, « le parti devint un État dans l'État. Sa forte représentation au Reichstag, dans les conseils législatifs des vingt-six États allemands fédérés, dans les administrations municipales et jusque dans les conseils ecclésiastiques, les nombreuses institutions qu'il contrôlait dans chaque recoin du pays, sa presse de grande diffusion quotidienne, dont la puissance n'avait de pareille nulle part ailleurs, créaient en permanence une multitude de nouveaux emplois, contribuant à lever une vaste bureaucratie qui, comme toute bureaucratie, tendait à faire obstacle au développement spirituel du mouvement. » [Mémoires, vol. 1.]

Et il ajoute :

« En aucun autre pays, on n'a si souvent parlé de lutte et de conscience de classe. Et, cependant, en aucun pays on n'a éludé aussi systématiquement qu'en Allemagne toute prise de décision sérieuse en la matière. Malgré quelques escarmouches, le pays ne connut, après l'abrogation de “ la loi contre les socialistes ”, aucune grande lutte ouvrière. Si, d'aventure, les masses perdaient patience, la direction socialiste se chargeait de les calmer. En somme, cette conscience de classe tant vantée n'avait d'autre fonction que de châtrer le prolétariat. » [Mémoires, vol. 1.]

Au fond Rocker a peu d'illusion sur la possibilité de redresser un tel parti. S'il participe des combats de l'opposition, c'est davantage par sympathie pour ses militants que par conviction politique. Pour lui, ce parti est une machine irréformable, dont la logique bureaucratique emporte tout, même l'âme de ses adhérents.

En août 1891, il fait, à pied, la route de Mayence à Bruxelles, où doit se dérouler un congrès socialiste international. Cette grand-messe ne retiendra son attention que par le sort que les congressistes feront aux anarchistes – qui se voient expulsés de la Maison du peuple de Bruxelles – et par la prestation anti-militariste de Ferdinand Domela Nieuwenhuis, leader incontesté de la social-démocratie hollandaise.

« Ses paroles me touchèrent profondément. Sa manière tranquille et distinguée d'intervenir, la clarté persuasive de son exposé causèrent un grand effet sur moi. Je sentis que cet homme n'avait rien du propagandiste ordinaire. Son discours, intellectuellement brillant, marqua de son sceau un congrès où aucun autre orateur ne l'égala. » [Mémoires, vol. 1.]

Mais c'est hors les murs d'un congrès bien verrouillé que Rocker trouve de quoi alimenter ses interrogations, mais aussi ses espoirs. Dans une rencontre informelle entre sympathisants des « Jeunes » et Domela Nieuwenhuis, par exemple, qui les encourage à mener le combat à l'intérieur du parti. Au café Fruck, encore, où il tombe sur un dénommé Lambert [4], un anarchiste allemand qui diffuse Die Autonomie et Die Anarchist et pour qui, au contraire, les « Jeunes » n'ont aucun avenir à l'intérieur du parti. Les plus sincères d'entre eux, indique-t-il à Rocker, évolueront, par force, vers une autre conception du socialisme, anti-étatique et libertaire. Quant aux autres, ils finiront par réintégrer le parti. « La prédiction deviendra réalité », constatera bien plus tard Rocker.

De retour à Mayence, la besace pleine de littérature anarchiste, Rocker sait qu'il s'est trouvé une cause. La lecture de Dieu et l'État, de Bakounine, le transporte :

« En moi s'éveillait l'anarchiste, le rebelle à tout immuable, l'opposant à tout dogme hérité d'un passé sanctifié. J'étais au seuil d'une nouvelle connaissance et je le sentais clairement. Il ne me restait plus qu'à rompre les ponts. » [Mémoires, vol. 1.]

L'illusion d'un redressement du Parti social-démocrate, sera vite dissipée. En octobre 1891, le congrès d'Erfurt prononce l'exclusion des opposants, qui se regroupent alors au sein d'une nouvelle organisation, l'Union des socialistes indépendants. Rocker y adhère, du moins pour un temps, mais c'est à une autre tâche qu'il se consacre. Avec quelques compagnons, fort peu, il fonde le premier groupe anarchiste de Mayence. Le noyau se fixe un double objectif : animer le « Club de lecture », qui compte désormais une cinquantaine de membres, et diffuser, sous le manteau, de la propagande anarchiste, fournie par Lambert, essentiellement les journaux Die Autonomie et Der Anarchist et des brochures de Kropotkine, Most et Reclus. Cette fois, les ponts sont définitivement rompus. Rocker a choisi sa voie, une voie qui n'est pas exempte de risques. Fortement réprimée, en effet, la diffusion clandestine de littérature anarchiste se juge le plus souvent au tribunal de Leipzig et se paie en longues années de prison et de privation de droits civiques.

« Plus le travail clandestin était dangereux, plus il nous attirait. Souvent, nous étions obligés de suspendre nos activités pour tromper la vigilance policière. Dès que les choses retrouvaient leurs cours normal, nous les reprenions avec chaque fois plus de zèle. » [Mémoires, vol. 1.]

La propagande circule si bien que la presse locale, qui n'a pas peur des mots, évoque une « conspiration anarchiste ». Effet garanti : la fougue des conspirateurs s'en trouve attisée.

Une des questions qui animent alors les débats entre militants anarchistes est celle de l'attitude à adopter vis-à- vis des « socialistes indépendants ». Convaincu qu'une partie d'entre eux finira par évoluer vers l'anarchisme, Rocker se déclare, quant à lui, partisan déterminé de l'unité d'action. C'est là un des premiers signes de la conception ouverte que Rocker se fait de l'anarchisme. Elle ne le quittera jamais. Rétif à tout sectarisme, il se méfiera toujours de l'esprit de chapelle. Pour l'heure, il a suffisamment d'amis chez les « indépendants » pour savoir que la marge est étroite entre l'attachement qu'ils manifestent pour leur jeune organisation et le désir de pousser plus avant leur quête d'autonomie. Sa propre évolution le prouve assez.

En 1892, une descente de police sur son lieu de travail vaut à Rocker de perdre son emploi. Quelques mois plus tard, il est embauché chez Wallau, la plus grande imprimerie d'art de Mayence. Pour peu de temps, cependant. L'arrestation de Lambert [K. Höfer] et le démantèlement de la filière clandestine de passage de propagande mettent le feu aux poudres. Son remplaçant, Sepp Oerter, est arrêté à son tour [5], la police trouvant sur lui une série d'adresses, dont celle de Rocker.

« L'idée me tenaillait de partir à l'étranger. En partie, parce que c'était suivre ma pente naturelle – élargir mon horizon, connaître d'autres pays, apprendre d'autres langues –, mais aussi parce que j'allais avoir vingt ans et que se posait la question de mon service militaire. » [Mémoires, vol. 1.]

Le resserrement du filet policier sonnera, pour lui, le signal de fuir l'Allemagne.

Paris, « capitale du monde »

C'est en novembre (1892) que Rocker arrive à Paris [6] avec en poche une seule adresse, celle du cordonnier Leopold Zack, originaire de Vienne. Par Zack, Rocker trouve logis dans le même immeuble que lui, au 146, rue Saint-Honoré. Par lui encore, il entre en relation avec le Père Meyer [7], dont la cordonnerie, rue des Trois-Bornes, sert de lieu de rencontre aux anarchistes allemands et autrichiens de passage à Paris.

Produit de diverses immigrations, la ville compte alors une forte communauté d'ouvriers et d'artisans de langue allemande, où les diverses tendances du socialisme ont, chacune, leurs lieux d'expression.

« Dans leur grande majorité, les anarchistes allemands de Paris appartenaient à l'Association des socialistes indépendants, qui tenait ses assemblées, chaque lundi, dans un café de la rue du Faubourg-du-Temple, non loin de la République. » [Mémoires, vol. 1.]

Présidé par Zack, le Club des socialistes indépendants se réunit, en effet, en séance hebdomadaire, au n° 34 de la rue Faubourg-du-Temple. Une cinquantaine d'adhérents y discutent âprement de l'avenir de l'Union, la majorité d'entre eux, nous dit Rocker, approuvant son glissement vers l'anarchisme et la coloration libertaire qu'a prise Der Sozialist depuis que Gustav Landauer en assume la direction.

« Cette évolution interne ne se produisit évidemment pas sans résistance. Certains anciens porte-parole des “ Jeunes ” – particulièrement Wildberger et Buhr [8] – s'y opposèrent avec ténacité, mais sans succès, tandis que d'autres – parmi lesquels Wilhelm Werner, Bruno Wille, Max Baginski, Albert Weidner [9] – finirent par adhérer à l'anarchisme. » [Mémoires, vol. 1.]

Curieux de tout, Rocker – qui, grâce à une recommandation de Jean Grave, a trouvé quelques travaux de reliure – fréquente également le Club social-démocrate de lecture de la rue Saint-Honoré. Sous la houlette du tailleur Trapp, l'âme du groupe, ses membres – installés depuis plus longtemps à Paris – organisent régulièrement des conférences. Rocker y croisera les communards Léo Frankel et Edouard Vaillant.

Mais l'endroit qui le fascine plus que tout autre, c'est le café Charles, situé au n° 2 du boulevard Barbès où, dans une salle du premier étage louée à cet effet, se réunissent, chaque dimanche soir, des anarchistes juifs d'Europe centrale et orientale. Rocker y est venu, la première fois, invité par Niederle, un anarchiste tchèque de ses amis. La découverte est sans égale.

« Ce qui m'étonna particulièrement, c'était la langue qu'on y parlait. Elle sonnait à mes oreilles comme un dialecte allemand inconnu où les barbarismes abondaient. » [Mémoires, vol. 1.]

Les assemblées y sont toujours très fréquentées. Sur les tables s'entassent les numéros de deux publications rédigées en yiddish : Der Arbayter Fraynd, éditée à Londres, et Die Fraye Arbayter Shtime, publiée à New York. L'ambiance y est très particulière.

« Là, j'ai découvert un monde entièrement nouveau que j'ignorais complètement. Deux choses m'impressionnèrent énormément. Les juifs que j'avais connus en Allemagne appartenaient tous à la classe moyenne. La plupart étaient commerçants, médecins, avocats, journalistes, techniciens. (…) [Ceux] que je connus à Paris étaient, à de rares exceptions près, presque tous ouvriers. Ils gagnaient leur vie comme tailleurs, cordonniers, menuisiers, typographes, horlogers. (…) L'autre phénomène qui m'étonna tenait à l'attitude des femmes dans le groupe. Dans ma région natale, je n'avais jamais vu de femmes participer à la vie politique ou appartenir au mouvement révolutionnaire. Les réunions politiques n'étaient fréquentées que par des hommes. (…) Ici, rien de tel. On y voyait, aux réunions, autant de femmes que d'hommes. Plus encore, les femmes participaient aux discussions et lisaient la littérature révolutionnaire avec la même passion que les hommes. Pour moi, il était tout à fait inattendu de constater la parfaite liberté et la totale spontanéité qui prévalaient dans les relations entre les deux sexes. » [Mémoires, vol. 1.]

Dès lors, Rocker s'invite régulièrement au café Charles, où il noue des amitiés solides. Il y rencontre un univers attachant, dont la découverte aura, comme nous le verrons, des effets déterminants sur son existence.

Sur le plan de sa vie personnelle, les Mémoires de Rocker sont, comme souvent chez les militants de cette époque, d'une absolue discrétion. On sait, cependant, qu'il vécut un temps en couple, au 15, rue de la Fontaine-au-Roi, avec une femme qu'il avait fréquentée à Mayence. De cette union – mal assortie, semble-t-il – naquit, le 30 août 1893, un fils, également prénommé Rudolf. À peu près à la même époque, Rocker ouvre, avec Solomon Zainwill Rapaport [10], un petit magasin de reliure, qui travaille essentiellement pour la Bibliothèque populaire russe Lavrov-Gotz.

Le temps des bombes

C'est en amoureux de la ville et la tête pleine d'images de ses colères passées que Rocker arpente les rues du Paris populaire de cette époque. Il aime ses mystères, ses cafés, son parler, cette fougue qui le saisit parfois jusqu'à l'embraser. Paris fut sans doute, pour lui, la ville par excellence, celle où il aurait aimé s'installer si les circonstances n'en avaient décidé autrement. Ce Paris, il en parlera toujours avec nostalgie, jugeant qu'il y apprit beaucoup, sur l'anarchisme et sur l'existence elle-même.

Il faut s'imaginer, un instant, ce que représenta d'émotions fortes, pour le jeune Mayençais de passage, ce Paris d'alors, saisi d'étranges tremblements. Car le sort voulut qu'il y débarquât en plein « éclat décoratif », comme disait Mallarmé. Quand il y arrive, en effet, quatre mois à peine se sont écoulés depuis l'exécution de Ravachol, et l' « ère des attentats » (1892-1894) ne fait que commencer. Ces turbulences, Rocker va les vivre de près, partagé entre la compréhension des motifs qui poussent l'activiste solitaire à braver crânement une mort certaine et la critique raisonnée de cette dévastatrice poétique de la bombe qui égara, un temps, quelques esthètes de la subversion littéraire ralliés à l'anarchie. Mais il y a davantage : Rocker, et c'est à son honneur, ne cède pas plus à la condamnation morale de la révolte individuelle qu'au « culte du martyr ». Il sait que la rêverie anarchiste s'engage, parfois, dans des impasses, mais qu'elle naît toujours d'une affirmation de l'individu contre l'ordre des choses.

« Les actes qui firent trembler la France en cette époque ne furent pas l'effet d'une terreur organisée par un mouvement quelconque. Ils furent le fait de quelques hommes au tempérament passionné, désireux d'en finir avec l'injustice, et ce quel que fût le prix à payer. Leurs actes ne furent commandités pas aucun comité exécutif clandestin, ni suscités par aucune théorie abstraite. Chacun d'eux œuvra pour son propre compte, parfaitement conscient de ce qu'il entreprenait. Leurs actes furent engendrés par la pourriture intérieure des conditions sociales de l'époque. Ils doivent, par conséquent, être pris comme autant d'expressions individuelles d'une indignation générale contre la société. » [Mémoires, vol. 1.]

Cependant, comprendre la révolte exaspérée qui sous-tend l'acte individuel, ce n'est pas s'aveugler sur la « lueur de gloire qui plane sur les tombes » des propagandistes par le fait. S'il manifeste pour Auguste Vaillant – dont il assistera à l'exécution, le 3 février 1894 – une évidente sympathie, il éprouve, au contraire, un authentique dégoût pour l'acte gratuit d'un Émile Henry et son trop célèbre « Il n'y a pas d'innocents ».

« Il y avait quelque chose d'horrible dans cette logique intuitive qui avait poussé un jeune homme doué à sacrifier sa vie pour venger une injustice manifeste [l'exécution de Vaillant]. Mais c'était la même logique que le gouvernement appliquait contre les anarchistes. Lui aussi frappait indistinctement des hommes innocents qu'il chargeait de la culpabilité d'actes commis par quelques individus. En somme, le gouvernement avait commencé et Henry avait continué, à sa manière, comme si, par force, les extrêmes devaient se toucher. » [Mémoires, vol. 1.]

Comme le rappelle fort à propos Rocker, le mouvement libertaire paya « indistinctement », et au prix fort, pour des faits d'armes dont il contesta, très majoritairement, et l'opportunité et les objectifs. Résultat concret de cette indistincte vindicte, l'appareil d'État le criminalisa collectivement en le soumettant, un siècle durant, à des « lois scélérates » [11]. En condamnant la violence aveugle d'un Émile Henry, Rocker se situe à la fois sur le terrain éthique et sur celui de la méthode. Pour lui, l'acte individuel contrarie, par essence, toute « dynamique de transformation sociale ». En se substituant à elle, il réduit la lutte au seul terrain de sa représentation minoritaire. Son rejet est donc clair :

« Entre l'anarchisme et le terrorisme, il n'existe aucun point commun. L'un et l'autre sont absolument antinomiques. Ce qui distingue l'anarchisme de toutes les autres tendances du socialisme, c'est l'idée qu'on ne peut pas obliger par la violence les hommes à choisir la liberté. On peut tout juste leur faire comprendre que la liberté est toujours préférable à la soumission. » [Mémoires, vol. 1.]

En ces explosives années parisiennes, Rocker affine une conception de l'anarchisme à laquelle il se tiendra sa vie militante durant. Seules la qualité du discours libertaire et l'exemplarité des méthodes employées peuvent, à ses yeux, « permettre le développement naturel de mouvements sociaux » capables d'exister comme forces autonomes. Fort de cette conviction, il accorde beaucoup d'importance à la propagande écrite ou orale s'adressant au plus grand nombre et, corollairement, il se méfie de l'activité secrète et de ses dérives élitistes et autoritaires. Pour Rocker, choisir la clandestinité relève de l'absurde. Celle-ci ne se justifie qu' « en certaines circonstances » et comme « résistance à la tyrannie », mais elle est toujours une entrave imposée par l'ennemi. Pour exister et pour avoir quelque chance d'être compris, le militantisme libertaire ne saurait se contenter de l'air vicié des caves. Il doit vivre et mener la lutte au grand jour, en s'immergeant au cœur du social et dans le monde tel qu'il doit être transformé. Ce disant, Rocker définit ce qui fera, quelques années plus tard, la spécificité de l'anarcho-syndicalisme, qu'il ne tardera pas à faire sienne : cette volonté de jouer, en terrain ouvert, une partition libertaire greffée sur la lutte des classes.

L'anarchie plurielle

Le Paris de ce temps-là offre à Rocker l'occasion de saisir, à la nuance près, l'extrême pluralité du mouvement libertaire. Si, comme c'est normal, il consacre plus d'énergie à militer au sein de sa communauté d'origine, avec de fréquentes incursions du côté des cercles anarchistes juifs, il n'en demeure pas moins qu'il suit de très près les débats et les querelles qui agitent alors, de son centre à ses marges, le mouvement libertaire autochtone. À travers la lecture de La Révolte et du Père Peinard, mais aussi à travers ses rencontres avec quelques figures notoires de l'anarchie, comme Jean Grave ou Elisée Reclus. De ce dernier – à qui il rend visite, accompagné de Paul Anhaüser, en sa maison de Sèvres, dans les derniers jours d'avril 1893 –, Rocker garde un souvenir attendri.

« La petite maison qui lui servait de résidence était un havre de silence. Reclus lui-même nous ouvrit la porte et il nous salua avec son air de tranquille cordialité, si caractéristique de sa façon d'être. Il nous parla en allemand, langue qu'il maîtrisait à la perfection. Nous le suivîmes dans son spacieux bureau, une très belle pièce, lumineuse, où tout respirait l'ordre et la propreté. Un grand globe terrestre trônait en son centre. Les murs étaient couverts de cartes géographiques et d'étagères débordant d'ouvrages. Deux tables de travail disparaissaient sous les dessins et les instruments de mesure. On se sentait bien dans cette pièce, qui irradiait une chaleur accueillante. » [Mémoires, vol. 1.]

La conversation porte sur la situation en Allemagne, que Reclus, lecteur assidu du journal de Johann Most – à qui il voue une grande admiration. – connaît fort bien. En signe d'amitié, Reclus offrira, d'ailleurs, à Rocker une collection reliée des cinq premières années de la Freiheit. Inestimable cadeau pour le jeune homme !

Ainsi, Rocker ne perd pas une occasion d'approfondir ses connaissances, mais aussi d'expérimenter son anarchisme. Installé à Saint-Denis, au printemps 1894, il participe, par exemple, aux activités du groupe local, dont Élysée Bastard [12] est l'élément moteur. Il existe alors, dans la ville, une colonie anarchiste où, les dimanches d'été, nombre de compagnons viennent passer la journée au vert, près du canal. Des discussions animées sur la « société mourante » et les meilleurs moyens de l'achever agitent les lieux. Il y est question d'anarchie positive et de lutte sociale, de propagande par le fait et d'illégalisme. Sur ce point, Rocker se montre tranché :

« En cette période agitée, où l'on croyait fermement que la révolution était proche, il y eut quelques petits malfaiteurs qui, pour se rendre importants ou pour d'autres raisons, justifiaient leurs pratiques au nom des idéaux libertaires. Ainsi fleurit le type dit des anarchistes cambrioleurs, qui firent beaucoup parler d'eux. Leur nombre fut pourtant inversement proportionnel à la notoriété dont ils jouissaient. Quand la certitude fut acquise que leurs forfaits étaient condamnés plus lourdement par les tribunaux que ceux des malfaiteurs ordinaires, ils ne tardèrent pas à se raréfier. Parmi eux, il exista sans doute quelques natures rebelles agissant pour des motifs respectables, mais ils n'étaient pas les plus nombreux. » [Mémoires, vol. 1.]

En somme, ce séjour parisien aura beaucoup illustré Rocker sur cette anarchie multiple qui, de groupe en groupe et de feuille en feuille, voisine ici avec le populo et là avec la bohème, ici avec l'individualisme et là avec la guerre des classes tout en opérant de ponctuelles jonctions transversales porteuses d'une étrange unité respectant les spécificités de chacun. Deux ans durant, il en explore les arcanes et en mesure les possibilités, mais aussi les limites et les impasses. C'est pourquoi il n'est pas interdit de penser que cette authentique nostalgie qu'il garda de cette période parisienne est aussi liée au souvenir d'une initiation de jeunesse.

L'adieu à Paris

On l'a dit, le temps des bombes sonna l'heure de la chasse. Avec l'attentat de Sante Caserio contre Sadi Carnot, le 21 juin 1894, vint celle de l'hallali. Le procès des Trente, en août, ouvrit le bal. Indistincte, la répression frappa au faciès. L'anarchiste devint l'ennemi d'une République peu portée au tri. Surtout quand l'anarchiste venait d'ailleurs.

« L'acte de Caserio provoqua une vague de répression sans précédent. En quelques jours, toute la presse fut interdite et – quand on les localisa – ses responsables arrêtés. Parmi les anarchistes connus de Paris et autres grandes villes, rare fut celui qui, de n'avoir pas fui à l'étranger, ne se retrouva pas derrière les barreaux. Des révolutionnaires étrangers qui étaient admis comme réfugiés politiques furent expulsés en masse, qu'ils entretiennent ou pas des relations avec le mouvement anarchiste. Pour ces hérétiques, aucune protestation n'était de quelque utilité. » [Mémoires, vol. 1.]

Dans le cercle de ses intimes, Leopold Zack, Niederle et Alexandre Cohen sont les premiers visés. Les autorités ne tardent pas à leur notifier leur expulsion du territoire.

« Pour les camarades étrangers, la situation devint particulièrement difficile. (…) Il ne fallait plus penser fréquenter des réunions publiques comme celles de l'Association des socialistes indépendants. Après l'expulsion de Leopold Zack et d'autres camarades, nous avions complètement cessé de nous rencontrer au Faubourg-du-Temple. Les camarades juifs avaient, quant à eux, mis un terme à leurs réunions du café du boulevard Barbès. De même, la Bibliothèque russe ferma ses portes. (…) Seul le Club de lecture social-démocrate du Palais-Royal poursuivit ses activités, mais on nous fit comprendre que la présence des anarchistes n'y était plus souhaitée, car elle pouvait nuire à l'existence de l'association. Il ne nous restait plus que la possibilité de rencontrer individuellement des camarades, mais, même dans ce cas, il fallait faire preuve de la plus extrême prudence pour ne pas éveiller les soupçons des concierges, qui entretenaient, presque sans exception, des rapports avec la police. Nous nous contentions donc de nous réunir le dimanche en petits groupes dans des endroits reculés de la banlieue parisienne, où l'on pouvait difficilement nous surveiller. » [Mémoires, vol. 1.]

Au vu des circonstances et des empêchements, car le travail aussi vient à manquer quand on est connu comme anarchiste, Rocker envisage, alors, la perspective d'un départ. Mais où aller ? S'en retourner en Allemagne ? Impossible. Plus que la prison, c'est l'idée, une fois purgée sa peine, de devoir y accomplir son service militaire qui le rebute. Partir pour la Suisse ? Les temps y sont hostiles pour les anarchistes. Tenter l'Amérique ? D'après ce que lui écrivent ses correspondants du Nouveau Monde, il sait qu'on s'y étiole et qu'on y éprouve vite le mal d'Europe. Fin novembre 1894, il apprend par Rasmus Gundersen [13], ancien responsable d'Autonomie, que seuls deux consulats allemands sont habilités à procéder, en terre étrangère, à des examens médicaux en vue d'obtenir une réforme du service militaire, celui de Constantinople et celui de Londres. Si d'aventure, celle-ci se révélait impossible, lui assure-t-il, Londres demeure une terre d'accueil à nulle autre pareille pour les proscrits.

« J'aimais Paris. En d'autres circonstances je n'aurais jamais quitté la France, mais les temps y devenaient durs, désormais, et la vie chaque fois moins agréable. » [Mémoires, vol. 1.]

À regret, mais convaincu qu'il n'a pas d'autre choix, Rocker quitte Paris en direction de Londres, au soir du 31 décembre 1894. Ce qu'il ignore, alors, c'est qu'il est lui-même sous le coup d'un arrêté d'expulsion, et ce depuis le… 30 novembre 1893. Seuls ses fréquents changements de domicile ont empêché la police de le lui notifier. Temps béni où la mise en fiche était encore artisanale !

Londres, capitale de l'exil

Londres… Cette ville, Rocker la connaît pour y avoir séjourné quelques jours, en février 1893, à l'occasion d'une réunion du groupe « Autonomie ». Il la connaît et il ne l'aime pas. Il la trouve triste, sans vie. Quand il y débarque pour de vrai, en ce 1er janvier 1895, jour de toutes les défaites, son impression se confirme. La ville, uniformément grise, semble peuplée d'ombres déambulant, hésitantes, dans un fog plus vrai que nature.

Rocker aura du mal, c'est vrai, à se faire à Londres. Aux premiers jours d'une étape qu'il souhaite la plus courte possible, il se sent immergé – au même titre que ses amis retrouvés Kampffmeyer, Zack et Niederle – dans la nostalgie du Paris perdu. C'est que Londres, convenons-en, est, par bien des aspects, l'exact contraire de la « ville lumière » : les bonnes manières sont de rigueur, les populations se mélangent peu et les pubs ferment de bonne heure.

Installé dans une chambrette sise à Carbuden Sreet, un quartier d'émigrés où l'on ne parle anglais que par obligation, Rocker ne tarde pas à se faire une place à Crafton Hall, un « club » fréquenté par des anciens du Communistichen Arbeiter Bildungs-Verein (CABV) [14], des militants du groupe « Autonomie » et des membres de l'Association des socialistes allemands de Paris exilés à Londres. Le voisinage entre les membres du « club » – « plus de cinq cents cotisants », précise Rocker – se révèle parfois difficile tant les clivages politiques sont nombreux, mais elle n'oblitère pas son rayonnement. Nommé responsable de la bibliothèque, Rocker se charge, dans un premier temps, d'équilibrer son fonds – très orienté, car provenant pour l'essentiel du CABV – en lui adjoignant de nouvelles acquisitions plus proches de ses conceptions socialistes anti-autoritaires. Il n'y parvient pas toujours. Pour des raisons de trésorerie déficiente, lui dit-on.

L'épreuve la plus difficile, pour le nouvel arrivant, consiste à trouver du travail. Paradoxe des paradoxes, l'entrave est, ici, syndicale. Dans sa branche, en effet, le syndicat contrôle l'embauche, mais, pour prétendre à la syndicalisation – et donc au labeur –, il faut avoir déjà travaillé trois mois et pouvoir le prouver. Quadrature du cercle. Devant cette impossibilité et après avoir démarché quelques libraires, Rocker décide de s'installer à son compte. Comme à Paris.

« Combien elle est vaine et purement nominale, écrivit un exilé célèbre, cette liberté républicaine dont les classiques grisèrent nos jeunes années, comparativement à la liberté, beaucoup moins déclamatoire, mais beaucoup plus effective, dont on jouit dans la monarchique Albion ! » [15] Charles Malato, qui était sur le point de quitter Londres quand Rocker y arriva, touchait juste. Ce sentiment, tous les proscrits de Londres le ressentirent avec une égale intensité, Rocker le premier. À défaut de la terre promise dont beaucoup d'entre eux rêvaient pour le lendemain du Grand Soir, l'Angleterre était bien cette terre d'accueil qu'ils espéraient. Des proscrits, Londres en comptaient beaucoup et, parmi les libertaires, quelques figures notoires, dont Louise Michel, Émile Pouget, Errico Malatesta, Augustin Hamon et Pierre Kropotkine.

Louise Michel, Rocker la rencontre pour la première fois à Grafton Hall, où elle est venue parler de la Commune. Par la suite, il lui rend visite dans son minuscule logement de Whitfield Street, qu'elle partage avec son amie Charlotte Vauwelle.

« Quand j'ai connu Louise, elle vivait comme elle avait toujours vécu, dans une extrême précarité, ce qui ne l'empêchait pas de partager le peu qu'elle avait avec plus pauvre qu'elle. Elle était toujours vêtue de la même robe noire défraîchie et portait un chapeau informe. Sa nature modeste lui permettait de s'adapter à toutes les situations. Ses amis lui offraient parfois des vêtements neufs qu'elle s'empressait de donner à plus nécessiteux, ne conservant par-devers elle que l'indispensable. » [Mémoires, vol. 2.]

Autre rencontre décisive, celle d'Errico Malatesta. Elle a également Grafton Hall pour théâtre.

« Je me l'étais imaginé aussi imposant que Bakounine. Grande fut ma surprise quand j'eus devant moi cet homme de petite taille, assez maigre, dont l'aspect physique contrariait toutes mes prédictions. » [Mémoires, vol. 2.]

Malatesta a alors quarante-deux ans et il s'exprime dans un anglais très approximatif. Son domicile d'Islington est l'un des plus surveillés de Londres. On a les honneurs qu'on mérite.

Rocker, qui fréquente tous les cercles de l'exil libertaire, se sent en particulière connivence avec les Français. À la différence des compagnons allemands, « tous passés par le marxisme et ne pouvant en nier les effets », les anarchistes français font preuve, d'après lui, « d'une plus grande agilité de jugement et d'un sens plus avisé des réalités ».

« Ils étaient peu sensibles aux interprétations purement doctrinaires et aux élucubrations stériles, mais manifestaient, au contraire, un goût pour tout ce qui venait d'ailleurs et était nouveau. » [Mémoires, vol. 2.]

Parmi eux, c'est Pouget qui l'impressionne le plus :

« Il était sans doute l'un des esprits les plus subtils du mouvement français, tout occupé déjà à greffer les conceptions anarchistes sur le syndicalisme français. » [Mémoires, vol. 2.]

Ainsi, le nouvel arrivant prend peu à peu ses marques, s'adaptant, sinon à la vie londonienne, du moins aux conditions d'existence des nombreuses tribus de l'exil anarchiste, qu'on aurait tort, cependant, de croire fraternelles les unes envers les autres. Car les conflits entre elles sont fréquents, et parfois pénibles, comme c'est le cas entre groupes d'origine allemande. L'exil, c'est aussi ça, une exacerbation des guerres picrocholines internes comme substitut à l'éloignement des terrains de manœuvre. Un remède au mal du pays, en somme. Cette dérive, il est certain que Rocker l'a sentie très tôt et, conscient du danger qu'elle représentait, il a immédiatement cherché à lui résister. En évitant la logique de clan, d'abord. En cherchant à ouvrir son univers, ensuite.

C'est que, très vite aussi, Rocker comprend que son séjour londonien sera plus long que prévu. La réponse du consulat allemand de Londres quant à son avenir militaire tombe, en effet, comme un couperet : fiché comme anarchiste, aucune dérogation n'est envisageable pour lui. Il lui reste, donc, à décider de retourner en Allemagne, avec tous les risques afférents à son état, ou de rester à Londres pour un exil, sinon définitif, du moins prolongé. Il choisit Londres sans hésiter.

De l'exil comme renaissance

Quand les dés sont jetés, il faut prendre de nouvelles dispositions. La première que s'impose Rocker, c'est de connaître cette ville qui, par force, va être la sienne, et d'abord les quartiers qui l'attirent, ceux du dunkle London, ces territoires de misère si bien décrits par John Henry Mackay [16]. C'est en compagnie d'Otto Schreiber, londonien de vieille date et lui aussi admirateur de Mackay, qu'il se livre à ce tourisme d'un genre particulier entre Hackney et Bethnal Green, entre Shoreditch et Whitechapel. Ensemble, ils poussent jusqu'aux docks et reviennent chaque fois abasourdis par ce qu'ils ont vu : la misère sociale à l'état pur, monstrueuse et dévastatrice. Cette misère-là, Rocker n'en a jamais vue, ni n'en verra de telle. Elle le marque au fer, comme l'indifférence qu'elle suscite du côté des syndicalistes bien nourris de l'Angleterre ouvrière, pour qui le lumpen qui s'y entasse ne représente que danger pour la lutte revendicative des autochtones.

C'est au cours de ses pérégrinations que Rocker rencontre le prolétariat juif de Londres. Chaque vendredi soir, des immigrés provenant pour la plupart de Russie et de Pologne, parmi lesquels de nombreuses femmes, assistent, en nombre, aux assemblées du groupe anarchiste juif, qui se tiennent à Hanbury Street, près de Whitechapel, dans un local désolé et obscur auquel on accède par une taverne borgne portant le nom de « The Sugar Loaf ». À leur contact, Rocker ressent la même attirance que celle qui lui valut de fréquenter régulièrement, lors de son séjour parisien, le café Charles du boulevard Barbès. Il est conquis.

« Une sorte d'élite spirituelle se retrouvait chaque semaine dans ce misérable local. Par son infatigable activité, elle mit en marche un mouvement qui écrivit une des plus belles pages de l'histoire du socialisme libertaire. » [Mémoires, vol. 2.]

Le ghetto de Londres ne tardera pas à être son territoire de prédilection.

Pour l'heure, il continue de suivre de près les débats qui agitent les groupes libertaires de langue allemande, mais les querelles incessantes sur lesquelles ils débouchent ont le don de l'irriter. À l'occasion du IVe Congrès socialiste international de Londres – qui se déroule en juillet 1895 au Queen's Hall et se solde une fois de plus par l'expulsion des anarchistes [17] –, Rocker rencontre, pour la première fois, Gustav Landauer, dont il apprécie les qualités. Le portrait qu'il en donne dans ses Mémoires est à la mesure de l'admiration qu'il lui porte :

« C'était un homme très doué, qui savait s'abstraire des petitesses de l'existence pour se projeter dans l'avenir. (…) Très exigeant par rapport à lui-même et perpétuellement en quête d'excellence, il détestait les dogmes et attendait beaucoup des autres, ce qui provoquait souvent des conflits ouverts avec ses compagnons les plus proches. » [Mémoires, vol. 2.]

Et, en effet, la personnalité de Landauer a le don d'exaspérer les dogmatiques de la propagande. Directeur du Sozialist – « une des meilleures publications anarchistes de cette époque », dira Rocker –, Landauer a su réunir autour de lui « un noyau de collaborateurs talentueux », mais son exigence de qualité se heurte directement aux réalités du mouvement et crée de fortes tensions avec nombre de ses membres, davantage préoccupés de développer « une propagande plus accessible aux travailleurs ». Accusé d'intellectualisme, Landauer – qui, précise Rocker, sait se montrer « rude, et parfois même injuste dans ses jugements sur les hommes et les choses » – refusera toujours de céder à la facilité ou, comme il disait, « au retard intellectuel du mouvement ». De cette divergence d'appréciation naîtra Neues Leben, publication concurrente du Sozialist.

Les affrontements internes à l'exil libertaire allemand, avec leur incompressible charge de mauvaise foi, de petitesses et de tracasseries, finissent par lasser Rocker. Par nature, il n'est ni sectaire ni dogmatique. Comme Max Nettlau, qu'il a rencontré au club italien de Dean Street pendant le congrès de Londres et avec lequel il entame une correspondance régulière, il aime à se dire, en matière d'anarchisme, hérétique et partisan de la libre expérimentation. D'où son désir de fuir la frénésie paranoïaque qui s'est emparée de l'exil libertaire allemand de Londres, de la fuir pour aller renaître ailleurs. C'est alors le ghetto qui l'attire et c'est vers le ghetto qu'il dirige ses pas. Avec, en tête, l'idée qu'il y sera plus utile à la cause de l'émancipation immédiate.

Sur les traces du « rabbin goy »

De tous les aspects de l'existence de Rocker, le plus singulier demeure certainement la manière dont – sans être juif –, il s'immergea dans le mouvement ouvrier de l'East End londonien. Il le fit sans retenue, de tout cœur et convaincu de la justesse de son engagement. En retour, il y trouvera un terrain d'action qui ne le décevra jamais et une compagne, Milly Witkop [18], avec laquelle il s'unira pour le restant de sa vie.

Aux derniers mois de 1895, Rocker trouve un emploi à Lambeth, et loue une chambre chez Aaron Atkin, un compagnon qui tient boutique à Shoreditch. Dans son arrière-salle, un petit cercle d'anarchistes juifs tient régulièrement séance. Rocker s'y invite parfois. Par intérêt pour la qualité des débats, mais aussi parce que l'une des protagonistes du groupe a attiré son attention. « Sa jeune silhouette, son abondante chevelure brune et ses grands yeux noirs » ne tardent pas à faire vibrer sa corde sensible. Milly Witkop a dix-neuf ans et elle milite activement au groupe Arbayter Fraynd. Bientôt, ces deux-là tombent amoureux.

À travers ses conférences à « Sugar Loaf », Rocker devient, peu à peu, un personnage du ghetto. Il y a, de la part de ses auditeurs, une réelle curiosité pour ce goy qui consacre tant d'ardeur à défendre leur cause. Le fait est qu'on l'adopte, et ce d'autant que son union avec Milly en fait bientôt un membre à part entière de la grande famille de l'East End. En mars 1896, sa première contribution à la presse anarchiste juive est publiée par l'Arbayter Fraynd.

L'année 1897 sera difficile pour Rocker. Après s'être beaucoup investi en faveur des inculpés de Montjuich [19], il perd son travail pour fait de grève. Fiché comme élément subversif, il a si peu de perspective d'en trouver un autre qu'il envisage, sur les conseils d'un vieil ami installé à New York, de quitter la vieille Europe. Milly est d'accord pour faire le grand saut. Le 15 mai 1898, ils embarquent à Southampton sur le Chester et arrivent à New York, le 29.

« Aux dernières heures de l'après-midi, nous accostions aux quais de débarquement. Après avoir rempli les premières formalités, on nous poussa comme un troupeau vers un petit bateau qui nous conduisit à une île proche. Là se trouvaient les bâtiments où étaient examinés et filtrés les candidats à l'immigration. » [Mémoires, vol. 2.]

D'Ellis Island, Rocker retient la saleté, la promiscuité, la tristesse et la ségrégation qui y règnent.

« Quand nous pénétrâmes pour la première fois dans le local, la salle débordait d'immigrants. Ils étaient arrivés la veille par deux bateaux. Nous fûmes répartis, par ordre alphabétique, en petits groupes. Tout cela se faisait à grands cris et en toutes langues. Un véritable asile de fous. Quand la force pulmonaire des fonctionnaires se montrait insuffisante, ils maniaient le bâton et distribuaient les coups. Les plus malmenés étaient bien sûr les plus mal mis, les plus pauvres et les plus attardés. » [Mémoires, vol. 2.]

L'Amérique les refoulera. Officiellement, parce que le couple ne peut justifier de la quantité d'argent nécessaire pour être admis sur le territoire. Officieusement, parce que non mariés et rétifs à régulariser leur situation, Milly et Rudolf heurtent de front le puritanisme dominant.

De retour en Londres, Rocker ne trouve toujours pas de travail. En désespoir de cause, il décide de tenter sa chance à Liverpool. Par le plus grand des hasards, il est reconnu, au sortir de la gare, par un jeune ouvrier juif qui l'a souvent entendu parler dans des réunions publiques de Londres et qui le conduit Pomona Street, chez Moritz Jeger. Ce juif d'origine polonaise, anarchiste et imprimeur, fournit au couple gîte et couvert. En échange de quoi, il propose à Rocker de s'occuper de la rédaction de Dos Fraye Wort (Le mot libre), hebdomadaire en langue yiddish. Aux objections de Rocker, qui se voit mal assumer une telle tâche alors qu'il ne parle ni n'écrit la langue, Jeger rétorque qu'il se chargera lui-même de traduire en yiddish ce qu'il écrira en allemand. Après avoir hésité à s'embarquer dans une aventure aussi hasardeuse, Rocker accepte finalement de relever le défi pour trois mois. Le 29 juillet 1898 paraît le premier numéro de Dos Fraye Wort. Il en sortira huit, le dernier daté du 17 septembre 1898. Entre-temps, le groupe Arbayter Fraynd, de Londres, qui a décidé un an auparavant de suspendre son journal [20] pour raison financière, est sur le point de le relancer et en propose la direction à Rocker. Cette offre, qui l'inquiète un peu vu l'ampleur de la tâche, il va la saisir sans hésiter, conscient qu'elle l'honore en le plaçant, lui le non-juif, au cœur de « l'histoire singulière du vieux mouvement libertaire des juifs d'Europe centrale ».

L'« ami des ouvriers »

« L'imprimerie et l'administration du groupe Arbayter Fraynd étaient alors situées à Chance Street, étroite ruelle du quartier d'habitation de Bethnal Green, un territoire enchevêtré de passages et de coursives désolés dont la grisaille uniforme inclinait à la dépression. » [Mémoires, vol. 2.]

Quand Rocker accepte de reprendre la direction d'Arbayter Fraynd, en octobre 1898, il se sait l'héritier de trois grandes figures de son histoire : Aaron Liberman [21], son précurseur ; Morris Winchevsky [22], son fondateur ; Saul Yanovsky [23], celui qui le fit évoluer vers le « communisme anarchiste ». Conscient de la charge qui lui incombe, Rocker doit d'abord perfectionner son yiddish – qu'il a commencé d'apprendre à lire et à écrire à Liverpool –, mais le plus difficile, à ses yeux, consiste à saisir le « monde propre » dont il émane, celui des juifs des « anciennes cités-ghettos d'Europe centrale », ce « lieu particulier » du judaïsme. Pour ce faire, il compte beaucoup sur l'aide de Milly.

Malgré l' « abnégation illimitée » des militants qui le soutiennent, les finances d'Arbayter Fraynd restent précaires. Le journal reçoit bien quelques apports provenant d'émigrés juifs installés outre-Atlantique, mais en trop faible quantité pour pallier la misère structurelle dans laquelle il se débat et qui est à la mesure de celle, beaucoup plus vaste, que connaissent ses lecteurs, les prolétaires de l'East End. Si bien qu'en janvier 1900, les éditeurs sont dans l'obligation de suspendre, une fois de plus, sa parution.

Cette vacance, Rocker la met à profit pour se lancer dans une autre aventure éditoriale : Germinal, « organe de la conception anarchiste du monde », revue bimensuelle de seize pages en langue yiddish, dont le modèle est indiscutablement le supplément littéraire des Temps nouveaux, de Jean Grave. Libre d'anciennes dettes à honorer, la revue est d'autant plus viable qu'elle est entièrement composée par Rocker et Milly.

« La tâche la plus pénible consistait à transporter les lourdes formes à l'imprimerie. Nous habitions alors Dunstam Dwellings, au quatrième étage, dans une vaste pièce qui nous servait de domicile et d'atelier de composition. Descendre quatre étages à quatre reprises avec les pages montées pour les amener à l'imprimerie n'était pas rien, mais j'étais jeune et fort, et je savais pouvoir compter sur l'aide des compagnons. » [Mémoires, vol. 2.]

Dans l'esprit de Rocker, Germinal doit être une revue ouverte au questionnement et anti-dogmatique par excellence :

« J'avais l'intime conviction que l'anarchisme ne pouvait être interprété comme un système clos ou comme le remède miracle aux maux du millénaire à venir, qu'il était d'abord liberté de penser et d'agir et, précisément parce qu'il était cela, qu'il ne saurait être contraint par aucune sorte de directives rigides et inaltérables. » [Mémoires, vol. 2.]

L'aventure se poursuivra à Londres, puis à Leeds, jusqu'en mars 1903, date à laquelle reparaît, hebdomadairement, Arbayter Fraynd, désormais « organe des groupe fédérés de langue yiddish de Grande-Bretagne et de Paris ». Sous la direction de Rocker, le titre – dont le tirage ira croissant [24] – jouera, treize années durant, un rôle de premier plan dans la prise de conscience du prolétariat de l'East End et le soutiendra dans tous ses combats.

Mais là n'est pas la seule occupation de Rocker. Parallèlement à son absorbant labeur de responsable de publication, il trouve encore le temps de donner de nombreuses conférences à caractère culturel. Celles-ci se tiennent dans l'arrière-salle d'une petite taverne de Whitechapel et regroupent, chaque fois, une trentaine d'ouvriers juifs désirant s'initier, en yiddish, à l'univers de Zola et de Mirbeau, de Cervantès et de Pouchkine, d'Ibsen et de Shakespeare, de Goya et de Rembrandt, de Daumier et de Courbet [25].

Pour Rocker, une des principales réussites de cette époque fut sans doute l'édition en langue yiddish, à travers les Editions Arbayter Fraynd, de classiques de l'anarchie – Kropotkine, Louise Michel, Reclus, Mackay –, mais aussi de textes littéraires – Edelstadt, Multatuli, Ibsen, Büchner.

Le 3 février 1906 est inauguré le Worker's Friend Club and Institute, à Jubilee Street. Le local – l'ancien Alexandra Hall – se trouve dans un grande maison. Attenante, une dépendance est réservée à l'imprimerie d'Arbayter Fraynd et à sa maison d'édition. L'inauguration des locaux se fait en présence de Kropotkine. Dès lors, l'Arbayter Fraynd Club – c'est ainsi qu'on le nomme – devient la vitrine du mouvement. Il se veut lieu ouvert, où les activités sont gratuites. Il prête ses salles à divers groupes anarchistes, à de petits syndicats, à la Arbayter Fraynd Ring, une société de secours mutuel, mais aussi aux socialistes-révolutionnaires russes. En plus de la bibliothèque de prêt et de la salle de lecture, l'Arbayter Fraynd Club dispense, en semaine, des cours réguliers d'anglais, de physique, d'histoire, de sociologie et d'art oratoire et, le dimanche, des cours pour les enfants.

De 1904 à 1912, le mouvement anarchiste juif connaît sa période de plus fort développement. Il attire sympathie et respect de la part des libertaires anglais et des diverses communautés d'émigrés. Sa force de mobilisation, il est vrai, est exceptionnelle puisqu'il est capable de réunir de 6 000 à 8 000 personnes dans les manifestations publiques [26]. Le temps est donc venu, pour lui, de se lancer à l'assaut du sweating system (le système de la sueur), cette forme d'exploitation éhontée que subissent les travailleurs de la confection de l'East End.

La lutte contre le « sweating system »

En militant informé des récentes évolutions qui se produisent, en ce début de siècle, au sein du mouvement ouvrier français et espagnol, Rocker interprète la poussée du syndicalisme révolutionnaire comme un coup porté à « l'influence castratrice » exercée, jusqu'alors, par la social-démocratie allemande. À la faveur des informations qui lui viennent de France – naissance de la CGT en 1895 – et d'Espagne – grève générale de février 1902, à Barcelone –, il constate, d'une part, que le « centre de gravité » du mouvement ouvrier est en train de « se déplacer vers les pays latins » et, de l'autre, que les méthodes qu'expérimente le syndicalisme révolutionnaire – autonomie vis-à-vis des partis, action directe et grève générale – changent la nature de l'affrontement entre le patronat et le salariat. C'est ce qu'il écrit, en 1903, dans Arbayter Fraynd, en insistant sur le fait que seul un mouvement de grève générale pourra en finir avec le sweating system.

Dans l'East End, les entreprises de confection forment un univers complexe. Appartenant le plus souvent à des petits patrons juifs auxquels s'identifient leurs employés, elles fournissent les grands négoces de la City. En bas de l'échelle, des ouvriers surexploités, souvent des femmes et des enfants, travaillent aux pièces, à domicile ou dans les sweatshops, et sont payés, non par le patron, mais par les ouvriers qualifiés dont ils dépendent. « Tout repasseur ou machiniste, écrit Rocker, avait à sa disposition des travailleurs auxiliaires. »

Les anarchistes juifs vont jouer un rôle éminent dans la lutte contre ce système. S'ils ne furent pas les seuls, précise Rocker, « ils se différencièrent des autres tendances socialistes par l'insistance qu'ils mirent à expliquer qu'une amélioration, petite ou grande, des conditions de travail ne ferait pas l'économie de la lutte ». [Mémoires, vol. 2.]

D'eux surgit, en tout cas, l'idée d'une lutte coordonnée contre le sweating system. Le 6 avril 1904, une grande assemblée organisée par la Fédération des anarchistes juifs se tient au local Wonderland, à Whitechapel. Elle pose les bases revendicatives d'un conflit à venir. Au même moment, le syndicat des boulangers juifs lance une grève pour les salaires et l'introduction du label. Refusant de transiger sur cette seconde revendication, le patronat contribue à radicaliser le mouvement, qui s'étend à d'autres industries. Le conflit se clôt en quelques semaines, par une victoire complète des ouvriers boulangers. Le succès de cette grève aura une immense portée. Il prouvera, en tout cas, que l'abolition du sweating system était possible, mais qu'elle dépendait des travailleurs eux-mêmes. Il faudra huit ans d'incessant travail militant pour que cette conviction l'emporte dans les sweating shops.

En avril 1912, les travailleurs de la confection du West End de Londres – dont les conditions de travail sont paradisiaques si on les compare à celles de l'East End – entament un mouvement revendicatif pour l'augmentation des salaires. La tactique – habile – du patronat consiste, alors, à s'appuyer sur les ateliers de l'East End pour briser ce mouvement de « nantis », mais c'est sans compter sur la réaction des sweating shops.

« Dans les ateliers organisés, on refuse ouvertement de faire le travail des grévistes. (…) Pour les camarades de la Fédération anarchiste, il était clair, depuis le début, qu'il fallait tout faire pour éviter que les travailleurs juifs ne fussent accusés de jouer les briseurs de grève. » [Mémoires, vol. 2.]

Dès lors, il s'agit de transformer la grève du West End en grève générale de l'industrie de la confection. Dans cette perspective, une assemblée convoquée par le Comité uni des syndicats juifs de tailleurs se tient au Great Assambly Hall. Gigantesque, elle attire 10 000 personnes, débordant l'enceinte des débats. Le vote pour la grève est unanime. Le lendemain, 8 000 travailleurs de l'East End cessent le travail, bientôt rejoints par 5 000 autres. Le secteur est totalement paralysé. Le comité rédacteur de l'Arbayter Fraynd décide, alors, de publier un quatre-pages quotidien, et ce aussi longtemps que durera le conflit.

La grève est imposante. Elle est soutenue par toute la population juive de l'East End, solidaire de la confection : des soupes populaires sont ouvertes, le Syndicat des boulangers offre du pain gratuit aux familles des grévistes.

« Notre lutte a débuté sous la forme d'une grève de solidarité, mais rapidement se posa la question de nos propres revendications. C'était la première fois qu'une grève touchait l'industrie la plus importante du ghetto et que s'ouvrait la perspective d'en finir avec l'odieux sweating system, en imposant par la lutte des conditions normales de travail. » [Mémoires, vol. 2.]

La lutte dure six semaines. Elle est âpre. « Une grève de la faim au sens propre du mot », écrira Rocker, qui s'y investit sans compter : il est en charge de l'édition quotidienne d'Arbayter Fraynd, assiste aux réunions du comité de grève, participe aux piquets devant les ateliers, prend la parole dans les assemblées de grévistes. Au bout de six semaines, la Master Association – le patronat – accepte une réduction du temps de travail et des augmentations de salaires, mais refuse obstinément la principale revendication des grévistes : le contrôle syndical des ateliers. Une grande assemblée se tient alors au Pavillon Theater de Whitechapel. Rocker y est chargé par le comité de grève de préciser les enjeux du conflit.

« Il était clair, pour moi, qu'on ne pouvait pas bercer d'illusions des travailleurs qui s'étaient battus si courageusement. Il fallait leur dire la vérité pour qu'ils décident, en connaissance de cause, de la suite à donner à ce mouvement. J'ai parlé environ une heure (…) et j'ai conclu mon discours par ces mots : “ La décision est entre vos mains. Personne ne peut vous dire ce que vous devez faire. C'est à vous de résoudre cette question : ou vous vous contentez des concessions qu'ont faites les patrons ou vous continuez la lutte jusqu'au bout, jusqu'à l'obtention de la dernière de vos revendications, la plus importante.” C'est alors qu'éclata une tempête dans la salle et que fusèrent les cris “ Nous ne céderons pas ! ” » [Mémoires, vol. 2.]

Le vote des grévistes est unanime. Quelques jours plus tard, les patrons cèdent. La victoire est complète.

Pour Rocker, cette lutte marque le point d'orgue de l'histoire sociale de l'East End.

« Au cours de ce mouvement, les grévistes firent preuve d'une telle abnégation, d'un tel héroïsme que l'événement demeure inoubliable. (…) Pourtant, les masses qui se mirent en mouvement et supportèrent les pires souffrances étaient loin d'être acquises à l'anarchisme ; le plus souvent, elles étaient composées d'hommes et de femmes sans inclinaison politique ou sociale particulière. » [Mémoires, vol. 2.]

Il y voit une confirmation, in vivo, des principes et des méthodes syndicalistes révolutionnaires : quand des prolétaires conscients de leur force et déterminés à vaincre se mettent en marche et décident, en pleine autonomie, de l'action directe qu'ils doivent mener contre le patronat, la victoire est, sinon certaine, du moins possible. Cette expérience, Rocker ne l'oubliera jamais.

La grève terminée, sa popularité est à son zénith. À tel point que, dans les sweatshops, les slums et les backrooms de Whitechapel, on l'appelle affectueusement le « rabbin goy ». Ce monde bigarré et chaleureux d'où montent des résonances de spiritualité, des chants venus du fond des âges et une solidarité à toute épreuve, propre des peuples dispersés, Rocker l'a aimé plus que tout. Ses Mémoires en témoignent. Ce fut un honneur, écrit-il, d'avoir été accueilli comme un des siens par le petit peuple de l'East End et un juste retour des choses de l'avoir accompagné dans ses combats.

« J'ai vécu vingt ans dans le ghetto, maintenu des relations quotidiennes avec les travailleurs juifs, connu leurs difficultés et leurs privations, pris part intensément à leurs luttes pour le pain, éveillé en eux des désirs, partagé leurs joies et leurs espérances en me considérant comme un de leurs égaux. (…) De cela je suis fier. » [Mémoires, vol. 2.]

Rocker – à qui Milly donna un fils, Fermin, né en 1907 au cœur du ghetto – gardera toujours de cette période de son existence une très vibrante nostalgie.

Fin d'époque

Dernière échappée belle avant la catastrophe, Rocker entreprend, de février à mai 1914, une tournée de conférences au Canada. Accompagné de son fils aîné Rudolf [27] –, il parcourt l'est du pays, de Québec à Winnipeg, en poussant jusqu'à Towanda (Pennyslvanie), où vit une sœur de Milly, et Chicago (Illinois), où il est convié à un banquet anarchiste organisé en son honneur.

De retour à Londres, Rocker rencontre, à quelques jours de distance, Kropotkine et Malatesta. Le premier se déclare convaincu que la guerre est proche et considère que l'Allemagne en portera la principale responsabilité. Le second, de retour d'Ancône [28], ne croit pas que la bourgeoisie internationale soit assez folle pour déclarer une guerre qui, à ses dires, enclenchera immanquablement une dynamique révolutionnaire.

Le 4 juillet, la Fédération des anarchistes juifs tient conférence. Malatesta, dont la présence est saluée avec enthousiasme par l'assistance, y juge la situation très sérieuse au lendemain de l'attentat de Sarajevo, mais n'imagine toujours pas que la guerre puisse être déclarée. Son optimisme sans limite est partagé par le Bureau de l'Internationale anarchiste [29], qui s'affaire à préparer son deuxième congrès, devant se tenir à Londres dans les semaines suivantes.

La nouvelle de l'assassinat de Jaurès tombe comme une bombe. Le 2 août 1914, l'Independent Labour Party (ILP), soutenu par les anarchistes, organise, à Trafalgar Square, un meeting de résistance à la guerre. Aux abords du meeting, Rocker rencontre des compagnons qui s'inquiètent de savoir ce que fera la social-démocratie allemande. « Au mieux, répond Rocker, elle ne votera pas les crédits de guerre, mais même cela n'est pas sûr. » Le lendemain, l'Allemagne déclare la guerre à la France. Le 5, c'est au tour de l'Angleterre de déclarer la guerre à l'Allemagne.

Dans les jours qui suivent, Rocker assiste aux premiers départs de troupes.

« Pour moi commença, alors, une période de grave dépression. J'ai vite compris que tout ce qui avait été entrepris au cours de ces années allait tomber en ruines. Le mouvement ouvrier socialiste avait misérablement failli en un temps où l'avenir de l'Europe était entièrement entre ses mains. Les discours grandiloquents et les résolutions de congrès internationaux n'avaient été qu'écrans de fumée et mots creux, des jeux de scène incapables d'allumer la moindre étincelle de résistance. » [Mémoires, vol. 2.]

Le 7 août 1914, il s'exprime ainsi dans Arbayter Fraynd :

« Seuls les travailleurs pouvaient empêcher ce recul vers la barbarie la plus sanglante. Mais ils n'ont pas pris conscience du danger et ils ont gâché leurs forces en mesquineries, quand les rois et les grands faiseurs d'opinion publique travaillaient opiniâtrement à plonger l'Europe dans l'abîme. (…) Maintenant il est trop tard. (…) Que personne ne se berce d'illusions. Cette guerre sera longue. Trop d'intérêts sont en jeu. C'est une lutte qui commence pour l'hégémonie en Europe et sur le monde. Elle sera menée jusqu'à ses extrêmes conséquences. » [Mémoires, vol. 2.]

Sous la pression de la « presse jaune » commence alors, en Angleterre, et ce quelques semaines seulement après la déclaration de guerre, l'enregistrement des « étrangers ennemis ». Pour Rocker, la cause est entendue. Il sait que ses jours de liberté sont comptés.

Au même moment, le mouvement anarchiste est agité de forts débats internes tournant autour de la position pro-Entente adoptée par Kropotkine. Rocker, très affecté par le ralliement à la guerre de son admiré maître, décide, malgré ce qu'il lui en coûte, de le combattre publiquement dans les colonnes d'Arbayter Fraynd.

« Pierre exprimait une opinion qui reposait sur une profonde conviction (…), mais ses conclusions étaient inacceptables et conduisaient aux conséquences les plus néfastes. » [Mémoires, vol. 2.]

Dans ce pénible conflit, Rocker se range résolument du côté de Malatesta, même s'il ne partage pas son indestructible optimisme quant aux perspectives forcément révolutionnaires que doit ouvrir cette guerre. Au plus fort de la polémique, cependant, il ne caricaturera jamais la position de Kropotkine et, pas davantage, il ne rompra ses relations avec lui.

Sur ordre spécial du ministère de la guerre, Rocker est arrêté comme « étranger indésirable », le 2 décembre 1914, et interné au camp « Olympia ». Le 14 décembre, il est transféré sur le bateau prison Royal Edward, en rade de Southend. Le 1er juin 1915, il est conduit à l' « Alexandra Palace », ancien bâtiment d'exposition du nord de Londres reconverti en camp.

Le 28 juillet 1916, c'est au tour de Rudolf, le fils de Rocker, et de Milly d'être arrêtés. Le premier est conduit au camp de Stratford, Milly à la prison d'Holloway. Deux semaines plus tard, elle est transférée à la prison pour femmes d'Aylesbury. Sa libération, lui laisse-t-on entendre, dépend d'un engagement de sa part à s'abstenir de toute propagande anti-guerre. Elle refuse. Comme elle refuse que Kropotkine – à qui elle en veut beaucoup de s'être aligné sur l'un des deux camps en conflit – n'intervienne en sa faveur. Il le fera tout de même. Sans résultat.

Le 9 mars 1918, Rocker est extradé vers la Hollande. Malgré toutes ses démarches et sollicitations entreprises, il part seul. Sans autre perspective que d'attendre la libération des siens.

L'histoire, on le sait, procède parfois par ironie. Dans le cas de Rocker, celle qui ponctua cette sale époque mérite d'être rapportée. Extradé vers la Hollande, l' « étranger indésirable » cherche à obtenir un permis de séjour lui permettant d'éviter le retour forcé au pays natal. Il n'y parvient pas. Mis dans un train à destination de l'Allemagne, il tente une évasion. Sans succès. Retenu au poste frontière allemand de Gogh et conscient des risques encourus, il attend, sans espoir, que les autorités de Berlin statuent sur son sort. Trois semaines plus tard, la réponse tombe, sous la forme d'un certificat ainsi libellé : « Le rapatrié sans Etat (staatlose) d'Angleterre, Rudolf Rocker, est renvoyé en Hollande par ordre du commandement général VII, AK, qui lui a refusé son entrée en Allemagne. Gogh, poste de contrôle de la frontière, 11 avril 1918. Signé : Merk, lieutenant chef. »

Contre toute attente, donc, Rocker se voit réexpédié, ce 11 avril 1918, vers la Hollande. À Gennep, poste frontière, l'apatride définitif montre fièrement son arrêté d'expulsion aux autorités bataves qui, visiblement, n'ont jamais eu en main un document de la sorte. Staatlose… Quel meilleur passeport pour un anarchiste ! Ironie de l'histoire, disions-nous…

La parenthèse hollandaise durera d'avril à novembre 1918. Hébergé, dans un premier temps, à Hilversum, par l'infatigable rédacteur de De Vrije Socialist, Domela-Nieuwenhuis, Rocker s'installe bientôt à Amsterdam où il donne des cours de langue et fréquente un cercle de réfugiés allemands sous influence marxiste, parmi lesquels s'illustre le très dogmatique Wilhelm Pieck [30]. Mais Amsterdam, c'est surtout, pour Rocker, le temps béni des retrouvailles avec Milly, enfin libérée, et son fils Fermin [31]. Il lui reste, alors, à attendre la fin de la guerre pour envisager, vingt-six ans après l'avoir quitté, un retour au pays.

Une Allemagne entre promesse et désarroi

Comment fait-on pour s'en retourner chez soi quand on est staatlose ? On compte sur sa chance, un peu aussi sur le chaos ambiant. C'est que l'Allemagne que retrouve Rocker est un pays de vaincus, un pays où souffle le vent de la défaite, un pays où la guerre a brisé les corps et attisé le ressentiment.

En novembre 1918, quand Rocker franchit le seuil de cet étrange pays, à Bentheim, frontière germano-hollandaise, on songe bien à refouler ce staatlose, mais le zèle du représentant de l'autorité chargé d'examiner son cas est vite refroidi par la protestation des occupants du train, pour la plupart des soldats démobilisés soucieux de rentrer chez eux au plus vite. C'est ainsi, la guerre a tout détruit, même les réflexes de base de la très méthodique police allemande.

Rocker a quelque peu hésité sur sa destination. Par penchant, il eût préféré s'en retourner à Mayence, mais son ami Fritz Kater [32], président de l'Association libre des ouvriers allemands (FVdG), l'en a dissuadé. C'est à Berlin, lui a-t-il écrit, que sa présence était indispensable. Arrivés dans la capitale de l'ancien Reich, les Rocker sont hébergés par Kater en son petit logement de la Kopernikusstrasse. Quelque temps plus tard, ils trouvent une chambre du côté de Sralauer Allee, avant de s'installer à Neukölln.

Pour l'heure, c'est le temps des prises de contact. Le siège de la FVdG et de Der Syndicalist – une boutique de la Waeschauerstrasse – bruit comme une ruche. Les débats y vont bon train. Dissoute pendant la guerre, l'organisation syndicaliste révolutionnaire connaît une rapide reconstruction. Auréolé de son expérience acquise à l'étranger, Rocker y devient rapidement un personnage très écouté. Il est de ceux qui pensent qu'on ne doit pas se contenter d'une simple remise en marche des anciennes structures de l'organisation ouvrière. À ses yeux, il est nécessaire d'en refonder une nouvelle, dont le terreau serait celui de la FVdG, mais qui trancherait le lien avec ses anciennes origines sociales-démocrates pour se revendiquer clairement de l'anarcho-syndicaliste.

C'est cloué au lit à la suite d'une hémorragie intestinale que Rocker vivra l'insurrection spartakiste de Berlin de janvier 1919. L'analyse qu'il en tire, dans ses Mémoires, se révèle fouillée, mais très objective, presque détachée. Pour Rocker, l'insurrection, qui ne réunissait aucune des conditions politiques et stratégiques nécessaires pour vaincre, ne pouvait se terminer que dans un bain de sang. À ses yeux, au-delà de la trahison des chefs de la social-démocratie, c'est l'intégration du prolétariat à l'idéologie dominante qui rendit impossible toute avancée révolutionnaire.

« L'éducation qu'avait reçue le prolétariat allemand le préparait plus certainement aux victoires électorales qu'à un travail constructif et sérieux en vue de l'édification du socialisme. Ce qu'on doit reprocher aux sociaux-démocrates (…), c'est de s'être aveuglés au point d'avoir permis à l'ennemi intérieur de reconstituer ses forces et, en quelques semaines, d'avoir laissé la réaction détenir de nouveau entre ses mains tous les ressorts du pouvoir armé. » [Mémoires, vol. 3.]

Et de conclure :

« Un peuple qui tolère un Noske au début de sa révolution ne doit pas s'étonner qu'un Hitler s'en fasse le fossoyeur. » [Mémoires, vol. 3.]

En ces temps agités, Rocker est mandaté par la commission administrative de la FVdG pour assister à la conférence nationale des ouvriers des usines d'armement d'Erfurt (mars 1919). Lors de cette rencontre, prolongée par une tournée de conférences en Thuringe, il perçoit une réelle sympathie pour ce que représente le syndicalisme révolutionnaire. Des noyaux ouvriers radicalisés sont séduits par ses principes et, plus encore, par ses méthodes d'action directe. La transformation de la FVdG en FAUD [33] confirmera cette tendance. La nouvelle organisation se développera vite, mais sur une base parfois confuse, attirant souvent à elle des éléments plus enclins à l'activisme révolutionnaire que convaincus de la justesse de ses thèses sur l'autonomie ouvrière. De fait, le manque de tradition libertaire, au sein même de la FAUD, contraria la volonté de ses fondateurs de constituer, autour d'elle, un pôle syndicaliste d'action directe capable de coaliser, sur une base apartidaire, les éléments les plus conscients du prolétariat combattant. C'était sans doute faire preuve de trop d'optimisme que de le penser, tant le mouvement ouvrier allemand, y compris dans ses franges les plus déterminées, était façonné par le marxisme et travaillé par ses diverses composantes – sociale-démocrate, socialiste indépendante et bolchevique [34].

Contre vents et marées, construire l'alternative libertaire

« La défaite de Munich constitua l'un des hauts faits de la révolution allemande. Après la grande saignée de Berlin et les insurrections locales de Brême, de Saxe, d'Allemagne centrale et de Rhénanie, l'Allemagne méridionale représenta son dernier espoir, écrasé lui aussi. » [Mémoires, vol. 3.]

C'est de Berlin, et sans croire à ses chances de succès, que Rocker assiste, en avril 1919, à ce qui apparaît comme le dernier épisode de la « révolution allemande » : la République des conseils de Bavière. Il sait que ses amis libertaires Erich Mühsam et Gustav Landauer y sont ardemment impliqués. Il sait aussi que l'un et l'autre n'y jouent pas la même partition. Pour le premier, seul compte l'élan révolutionnaire du moment ; pour le second, aucun enthousiasme ne doit empêcher que s'exerce la lucidité du militant. Quand, prise en main par le KPD, la République des conseils s'achemine vers sa propre négation, il n'est d'autre choix, pour Rocker, que celui qu'opère, avec courage et détermination, Landauer : la dénonciation des diktats communistes. Au nom de l'unité prolétarienne, chimère qui le conduira à se rallier au KPD, Mühsam justifie, au contraire, l'injustifiable. Par naïveté politique, dirons-nous [35].

Aux yeux de Rocker, le parcours de Landauer dénote une parfaite cohérence et sa tragique disparition [36] constitue une perte irréparable pour le mouvement libertaire. « Dans leur majorité, précise-t-il, les anarchistes allemands de l'époque ne comprirent rien » à sa pensée. Elle n'en demeure pas moins, pour lui, une des contributions les plus subtiles à la définition d'un socialisme libertaire enfin débarrassé de ses propres dogmes.

« Landauer chercha à forger de nouveaux concepts, en s'écartant si nécessaire des anciens sillons tracés. L'idée des conseils représentait, à ses yeux, une réincarnation première du socialisme libertaire. (…) Il n'acceptait ni les impositions externes ni leur porte-voix, qui amputaient la vie de sa riche multiplicité pour ramener le processus social à quelques normes préétablies. Il savait, de plus, que la dictature est le moins adapté de tous les moyens pour donner naissance à une nouvelle communauté humaine. » [Mémoires, vol. 3.]

Si l'écrasement de la République des conseils de Bavière ouvre la voie à la normalisation de la République de Weimar, sa priorité n'en demeure pas moins la mise au pas des récalcitrants de gauche. C'est dans le cadre de cette politique que Noske fait tirer sur le peuple de Berlin en janvier 1920 et décrète, par la même occasion, l'état de siège. Au même moment, il frappe d'interdiction de paraître les journaux ouvriers, dont Der Syndikalist. En février, Rocker et Kater sont arrêtés. Accusés d'être les « principaux propagandistes du mouvement syndicaliste allemand », ils sortent de prison un mois plus tard, juste à temps pour assister à la tentative de coup d'État de Kapp [37].

Assez vite convaincu que les « kappistes » n'ont aucune chance de vaincre, c'est le mouvement de résistance ouvrière que déclenche le putsch qui intéresse au plus haut point Rocker, d'autant, écrit-il, qu'en ces jours, « les anciennes querelles entre organisations disparurent », malgré l'attitude de neutralité adoptée, dans un premier temps, par le KPD. Rapidement, en effet, « un front serré de tout le prolétariat, allant des sociaux-démocrates aux syndicalistes et anarchistes », se constitue. La grève générale s'organise avec une telle puissance que les « secteurs libéraux de la bourgeoisie » finissent par basculer du côté de la résistance. Les « kappistes », totalement isolés, n'ont plus qu'à se rendre.

« Le hasard voulut qu'en ces jours, il fit extraordinairement beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages, comme s'il avait décidé de se mettre de la partie. Confiante, la population partageait un même sentiment de fierté, celui que donne la certitude d'une victoire. Jamais je n'ai vu à Berlin autant de visages souriants qu'en ces journées inoubliables. » [Mémoires, vol. 3.]

Le putsch est un échec retentissant. Le lendemain de la fuite de Kapp vers la Suède, les autorités légales s'en reviennent à Berlin, mais sans Noske, abandonné en cours de route [38].

« S'il y eut une occasion d'en finir, une fois pour toutes, avec les tenants du militarisme et de la réaction, ce fut bien au lendemain de ces événements » [Mémoires, vol. 3.]

Mais il n'en est rien, au contraire. Remplaçant Noske à la Défense, le général von Seeckt – qu'on avait connu plus contemplatif face au Freikorps – ne tarde pas à promulguer l'état de siège et à faire tirer sur les foules ouvrières de Rhénanie du Nord-Westphalie qui ne se contentent pas de cette démocratique sortie de crise. Le nombre des victimes est estimé à un millier [39].

Au début des années 1920, la FAUD porte l'essentiel de son effort sur la consolidation de ses bases syndicales, le travail culturel et la constitution d'une organisation internationale. Ascendant de 1920 à 1923, le mouvement qui la porte lui permet de s'implanter dans la Ruhr, le Nieder-Rhein, la Thuringe, la Saxe, la Silésie, la Sarre et dans les villes portuaires du Nord et de l'Ouest. Un des principaux écueils auxquels elle se trouve, cependant, confrontée réside dans l'impréparation des nouveaux adhérents. Pour tenter d'y remédier, elle accorde le plus grand soin à la formation militante.

Dans le même esprit, la FAUD privilégie l'existence d'une presse militante de qualité – dont la pièce maîtresse est, sans aucun doute, Der Syndikalist [40] – et la fondation, en 1919, d'une maison d'édition – Verlag Syndikalist –, qui constituera un catalogue d'excellente qualité [41] et perdurera jusqu'en 1933.

Enfin, à une échelle plus vaste, la FAUD est à l'origine de la fondation, début 1923, de l'Association internationale des travailleurs (AIT) nouvelle manière [42].

Sur ces trois fronts, Rocker est de toutes les initiatives. Il sillonne l'Allemagne de réunions en conférences ; il écrit à foison dans la presse de la FAUD ; il publie de nombreux livres et brochures au Verlag Syndikalist, où il joue également un rôle de conseiller écouté ; il s'investit corps et âme dans la fondation de l'AIT, dont il rédige la déclaration de principes et dont il sera l'un des trois premiers secrétaires – avec Alexandre Schapiro et Augustin Souchy. Sur ce terrain, sa connaissance des langues étrangères constitue évidemment un atout précieux. D'autant que Berlin – où l'AIT a son lieu de résidence – est alors un endroit très fréquenté par des militants libertaires de diverses nationalités traqués par la police. Sur le plan de la solidarité active, les anarcho-syndicalistes allemands feront preuve d'une attitude exemplaire, accueillant avec chaleur les nouveaux arrivants et créant même un fonds spécial, alimenté par leurs cotisations, en faveur de l'exil anarchiste russe, dont Berlin constitue, par sa situation géographique, la plaque tournante [43].

L'heure des brasiers

C'est à partir de 1925 que la FAUD enregistre un tassement, voire un recul, de ses effectifs, subissant, comme d'autres forces révolutionnaires, le premier effet de cette « indifférence paralysante » qui est en train de saisir le mouvement ouvrier allemand et dont vont profiter ses pires ennemis.

« C'est à cette époque que la contre-révolution s'incarna dans cette forme nouvelle que représentait le national-socialisme. » [Mémoires, vol. 3.]

Appuyés par les Junkers et les barons de l'industrie lourde, le national-socialisme se développe d'abord sur sa « gauche » en prônant le « démantèlement de l'économie usurière », la « socialisation des grands établissements industriels » et « l'abolition du capital rapace ». Portée par le courant des frères Strasser [44], cette stratégie de séduction ne tarde pas à avoir l'effet de dévoiement escompté.

« De larges couches du prolétariat allemand furent irrésistiblement attirées par ce nouveau mouvement. Ses sections d'assaut étaient presque exclusivement composées de prolétaires. » [Mémoires, vol. 3.]

Pour Rocker, la politique de collusion avec la réaction adoptée par la social-démocratie après le putsch de Kapp a indiscutablement favorisé la poussée du nazisme.

« La grande responsabilité acquise devant l'histoire et le peuple allemand par la social-démocratie ne tient pas au fait qu'elle aurait été une ramification du fascisme, comme le soutenaient jusqu'à satiété les communistes, mais à l'évidence que, par son inexcusable faiblesse, elle permit au fascisme de croître et favorisa ainsi, involontairement, le triomphe ultérieur du IIIe Reich. » [Mémoires, vol. 3.]

Quant au KPD, il épouse sans sourciller toutes les consignes de Moscou – y compris les plus nationalistes et les plus antisémites – et, par son refus réitéré de faire alliance avec ceux qu'il qualifie de « sociaux-fascistes », il laisse le terrain libre aux nazis.

Tant que faire se peut, la FAUD rame contre le courant, prônant l'unité ouvrière contre le fascisme, mais ses appels sont sans écho. La marée brune montante prépare l'heure des brasiers.

De son côté, Rocker s'adonne, à temps plein, à ses tâches de secrétaire de l'AIT. En juin 1929, il se rend en Suède, où il assiste à un congrès de la SAC et, deux ans plus tard, en Espagne, où il participe au IVe Congrès de l'AIT. De ce périple espagnol, il revient ébloui par le pouvoir d'attraction de la CNT.

« En Espagne, il existait un puissant mouvement populaire qui influençait des millions de personnes et qui, après avoir résisté victorieusement aux pires persécutions, se préparait à se lancer à la conquête d'un monde meilleur. Dans le reste de l'Europe, au contraire, le mouvement ouvrier avait perdu depuis longtemps ses capacités de lutter ; il se contentait de résister défensivement à l'avancée de la contre-révolution. » [Mémoires, vol. 3.]

De retour à Berlin, il assiste, impuissant, à l'effondrement de cette alternative libertaire à laquelle il a consacré tant d'efforts. Exsangue et sans perspective, la FAUD ne compte plus, désormais, que 7 000 adhérents. Au lendemain du « coup d'Etat de von Papen » qui amène Hitler au pouvoir, elle réunit, pourtant, à Berlin, une assemblée clandestine de ses militants [45] et décide de lancer, seule, un appel à la grève générale. C'est Mühsam qui est chargé de le rédiger. Il est imprimé et diffusé dans la nuit. Le jour suivant, le Vorwärts, organe du Parti social-démocrate, accuse les auteurs de cet appel d'être des « agents du fascisme » et exhortent les travailleurs à ne pas céder à la provocation.

Au lendemain de l'incendie du Reichstag [46], le filet se resserre vite sur les opposants de toutes tendances au régime. Mühsam est arrêté alors qu'il a en poche un billet pour Prague [47]. Sitôt connue la nouvelle, les Rocker décident d'abandonner leur domicile de Ridower Allee, situé à Britz. Ils partent sans bagage pour ne pas attirer l'attention, Rocker emportant sous le bras le manuscrit à peine terminé de Nationalisme et culture, un travail de plusieurs années.

Hébergés chez Wilhem Werner, ils mettent au point un plan de fuite pour la nuit même. Le soir tombé, Milly retourne au domicile y chercher quelques effets personnels. Quelques heures plus tard, ils prennent le train pour Magdeburg, puis partent pour Francfort, le lendemain.

Deux jours après, ils arrivent à Bâle, le 4 mars 1933. Quatre jours plus tard, ils prennent la direction de Zurich pour un nouvel exil, sans retour celui-là.

On the road again

Il faut s'imaginer Rocker cheminant, en ce début de printemps 1933, aux côtés d'Emma Goldman, sur la plage alors déserte de Saint-Tropez. Ils devisent sur les affaires d'un monde qui court à sa perte.

« La courageuse combattante était devenue une femme de réflexion. Elle était portée à faire le bilan de son existence. (…) Elle s'était faite plus sévère vis-à-vis d'elle-même et, en même temps, plus tolérante dans son jugement sur les hommes et les événements. » [Mémoires, vol. 3.]

Elle ne croyait plus alors, ajoute Rocker, « à la force miraculeuse de la révolution ». Trop de coups lui avaient été portés par le bolchevisme. Trop d'incertitudes pesaient quant au devenir d'une humanité ballottée entre deux totalitarismes, le rouge et le brun. On peut penser que Rocker n'était pas loin de penser la même chose.

C'est à l'invitation d'Emma Goldman et d'Alexander Berkman que les Rocker ont atterri là. En attente. En partance. Pour la suite, rien n'est sûr. Invité par des compagnons new-yorkais, Rocker a accepté une tournée de conférences à travers les États-Unis et le Canada prévue pour l'automne. Milly et lui sont heureux à l'idée d'y retrouver leur fils Fermin, installé à New York depuis un an, mais leur avenir, ils le voient plutôt en cette vieille Europe, brinquebalée au vent mauvais de l'histoire, mais si proche de leur manière de vivre.

La France ne voudra pas d'eux, et pas davantage l'Angleterre, où la suspension du droit d'asile et une nouvelle loi relative aux étrangers les poussent vers la sortie. Ils obtiennent un permis de séjour de deux mois, non renouvelable. Le 27 août 1933, ils embarquent, à Southampton, en direction de New York, sur le Stadendam.

De New York, les Rocker se rendent à Towanda (Pennsylvanie), chez Fanny, la sœur de Milly. Désormais à l'abri, Rocker connaît les premiers symptômes du syndrome de l'exilé : la tranquillité recouvrée aiguise la conscience douloureuse. Il est assailli par le souvenir des vieux compagnons demeurés dans cet asile de fous qu'est devenue l'Allemagne nazie. Une semaine après son arrivée, il reçoit une lettre de son ami Nettlau, envoyée de Barcelone, qui l'incite à prendre racine à Towanda et à s'atteler au récit de son expérience dans l'East End londonien.

« Vous avez été un exemple unique de non-juif qui a consacré ses forces, pendant de longues années, au mouvement ouvrier juif en Angleterre et vous êtes pour cela le plus indiqué pour témoigner de ce que fut ce mouvement, qui demeure une terra incognita pour tout un chacun. Aujourd'hui que l'anti-judaïsme se manifeste de façon si odieuse, moyenâgeuse, pourrait-on dire, votre expérience personnelle, au sein de ce mouvement, n'en prend que plus de valeur. » [Mémoires, vol. 3.]

De fait, Rocker manifeste depuis longtemps l'intention d'écrire une histoire du mouvement juif en Angleterre, mais le temps lui a manqué. Il a désormais soixante ans. Entrecoupée, il est vrai, d'interventions militantes multiples et de très nombreux autres travaux d'écriture, la rédaction de ses Mémoires – qu'il commence alors – l'occupera durant les vingt années à venir.

Quand éclate, en juillet 1936, la guerre d'Espagne, Rocker n'hésite pas un seul instant à y consacrer toutes ses forces. Ce combat-là, il en fait d'emblée le sien. Parce qu'il lave les offenses et qu'il venge les morts. De ce combat, il faut en être, même de loin. Rocker arpente alors le territoire des États-Unis, « de côte à côte », avec l'espoir de convaincre la classe ouvrière américaine de la justesse de la cause du peuple espagnol.

« C'était la première fois depuis l'apparition du fascisme en Europe qu'un peuple tout entier lui opposait une résistance déterminée et unanime. » [Mémoires, vol. 3.]

Mais il y a davantage : Rocker pressent que ce qui se joue, en terre d'Espagne, au-delà de la nécessaire résistance au fascisme, c'est l'avenir de l'idée même de révolution, une révolution que les anarcho-syndicalistes ont mise en marche et qui se présente, dans son projet même, comme l'exact opposé de la révolution russe.

Ce combat-là, Rocker le mènera jusqu'au bout. Contre la presse américaine de droite et de gauche, qui manifeste la même antipathie pour les anarchistes. En se consacrant pleinement à la rédaction de The Spanish Revolution, journal lancé et financé par les Éditions Fraye Arbayter Shtime. En écrivant deux textes importants sur le sujet : The Truth about Spain (1936), et surtout The Tragedy of Spain (1937).

Mais Rocker ne se berce pas d'illusions sur les chances de victoire du peuple espagnol. Il déchiffre très vite le jeu qui pousse les puissances internationales à intervenir – ou à s'abstenir d'intervenir – en Espagne. D'où sa réserve de jugement quant à l'orientation stratégique adoptée, pendant cette guerre, par les instances dirigeantes de la CNT-FAI, et particulièrement quant à leur décision de collaborer au gouvernement républicain. De loin, il ne se sent pas capable de juger une telle entorse aux principes. Ce qui l'obsède davantage, ce qui l'empêche même de dormir, c'est la passivité du prolétariat international, son refus de s'impliquer davantage dans la solidarité, sa lâcheté, en somme.

Quand tout est perdu, Rocker sait que la Seconde Guerre mondiale a commencé en Espagne et que, d'avoir laissé périr le seul peuple qui a su faire front au fascisme, les démocraties ont signé leur arrêt de mort.

Sitôt entrés en guerre, les États-Unis procèdent à un recensement des « étrangers ennemis ». Autrement dit, l'histoire se répète. Comme étrangers, les Rocker sont déclarés suspects et assignés à résidence. Les démocraties sont ainsi, elles ont de l'accueil une idée fort restreinte. Jusqu'à la fin de leur existence, les autorités américaines les considéreront comme des émigrés « provisoires ».

De cette guerre, Rocker dira :

« Je désirais la défaite de l'Allemagne, non que les défauts, les contradictions et les injustices inhérentes au système capitaliste me fussent soudainement devenus sympathiques, mais simplement parce que je n'avais pas perdu le sens des proportions. » [Mémoires, vol. 3.]

Il sera clairement interventionniste et partisan déclaré de l'implication des anarchistes dans la résistance antinazie.

Puis viendra la paix, et son cortège de désillusions.

Installés à Mohigan, une communauté libertaire située à une centaine de kilomètres de New York, les Rocker y trouveront un « lieu de vie idéal ». Au sortir de la guerre, les nouvelles qui leur parviennent des compagnons allemands disent assez quelle fut la violence du choc : presque tous ceux qui, de près ou de loin, ont été de la résistance antinazie sont morts au combat, sous la torture ou en déportation. Décimée, la FAUD n'existe plus que dans la mémoire de quelques anciens. Malgré diverses tentatives de reconstruction, sous son nom ou sous d'autres appellations – comme la Fédération des socialistes libertaires (FSL) –, elle finira par sombrer. Désormais la relève manque.

Pour l'anarchisme, c'est une longue traversée du désert qui commence. L'époque lui est hostile. Entre flonflons patriotiques et envolées démocratiques, les peuples y aspirent au bien-être matériel et à la liberté surveillée. Cette mutation historique, Rocker tentera de la penser, convaincu qu'un renouveau de la pensée libertaire exige d'ouvrir les yeux sur le monde tel qu'il est, au prix d'un réexamen critique de ses principes et d'une révision de ses méthodes.

Survivant de trois ans à la mort de Milly, Rocker quittera définitivement la scène le 11 septembre 1958. Des milliers de pages – pour certaines lumineuses – qu'il légua à la postérité, ses Mémoires demeurent un témoignage unique sur une époque où le rêve émancipateur de l'anarchisme côtoya les pires abjections d'un siècle qui en fut fécond.

Freddy GOMEZ

[1] Johann Most (1846-1906), exclu du Parti social-démocrate en 1880, évolua vers l'anarchisme et devint, par la suite, à Londres, puis à New York, le principal rédacteur de la Freiheit [Liberté].

[2] Wilhelm Werner (1859-1941), dit « l'Éléphant », fut un des leaders des « Jeunes ». Exclu du Parti social-démocrate en 1891, il deviendra l'un des pionniers de l'anarchisme allemand.

[3] Par la suite, Max Baginski (1894-1943) résida de longues années aux États-Unis, où il collabora à la Freiheit et devint un proche d'Emma Goldman. Au cours des années 1890, l'ancien pasteur Bruno Wille (1860-1928) anima le mouvement des Théâtres populaires et dirigea Der Freidenker, le journal des libres-penseurs allemands.

[4] Pseudonyme de Karl Höfer, dont la principale spécialité était alors la contrebande de littérature anarchiste à la frontière germano-belge et qui sera par la suite condamné, avec d'autres anarchistes, à quatre ans de prison pour « haute trahison, injure à l'Empereur et association secrète ».

[5] À la suite de cette affaire, Sepp [Josef] Oerter (1870-1928), ouvrier relieur bavarois, sera condamné à huit ans de prison. Nommé responsable de l'organe anarchiste Der freie Arbeiter, en 1906, il fut contraint d'en démissionner deux ans plus tard, à la suite d'une affaire de détournement de fonds. En 1913, il adhéra de nouveau au SPD. Ayant rejoint l'USPD pendant la guerre, il devint ministre-président du Braunschweig en 1920. Peu avant sa mort, il se rapprocha de l'aile « gauche » du parti nazi, le NSDAP.

[6] Sur cette période de la vie de Rocker, le lecteur se reportera à ses « Souvenirs de mes années parisiennes ».

[7] Impliqué dans une affaire de fabrication d'explosifs, Karl Halbedl – dit Père Meyer ou Maier – , cordonnier d'origine hongroise, fut expulsé de Cisleithanie au début des années 1880. Après avoir été expulsé de Suisse où il avait émigré, il anima, à partir de 1886, la section parisienne du groupe anarchiste germanophone « Autonomie » et organisa, depuis la France, la contrebande d'écrits subversifs vers l'Autriche.

[8] Membre de l'opposition, mais très attaché au marxisme, Viktor Buhr s'opposa vivement à l'orientation anarchiste que prenait le Sozialist sous l'influence de G. Landauer. Après un court séjour à Paris en 1893, il émigra aux États-Unis – où on perd sa trace.

[9] Ancien membre de l'opposition et imprimeur de métier, Alfred Weidner (1871-1948) devint un publiciste libertaire de talent et fonda à Berlin plusieurs feuilles anarchistes. Parmi celles-ci, on signalera les fameux Der arme Conrad (« Pauvre Conrad », 1896-1899), une sorte de supplément populaire du Sozialist, et Der arme Teufel (« Pauvre bougre », 1902-1904), auquel collabora, entre autres, Erich Mühsam. Rédacteur, sous la République de Weimar, au Welt am Sonntag, il ouvrit les colonnes de cet hebdomadaire libéral de gauche à son ami Mühsam qui y publia régulièrement, à partir de 1925, poèmes et articles.

[10] Solomon Zainwill Rapaport (1863-1920), révolutionnaire proche du populisme russe, deviendra un célèbre auteur en langue yiddish sous le nom de Sholem An-Ski. On rappellera, pour mémoire, qu'il fut aussi l'auteur de l'hymne du Bund, Di Shvue [Le serment].

[11] Dans la semaine qui suivit l'attentat de Vaillant, le 12 décembre 1893, fut votée une première loi, dirigée contre la presse anarchiste, qui réprimait l' « apologie » du meurtre. Six jours plus tard, le 18 décembre, une deuxième loi sanctionnait l' « entente » entre anarchistes, qualifiée d' « association de malfaiteurs ». Enfin, le 28 juillet 1894, une troisième loi visait l' « incitation » et « tout acte de propagande anarchiste ». Ces lois d'exception, dites « scélérates », ne furent abolies qu'un siècle plus tard, le 23 décembre 1992.

[12] Inculpé lors du procès des Trente, en août 1894, Élysée Bastard sera acquitté, comme la plupart des accusés.

[13] Le Norvégien de naissance Rasmus Gundersen (1851-1930), tailleur de métier et ancien membre de l'AIT, était devenu anarchiste dans les années 1870. Réfugié à Londres, il était l'un des principaux artisans du groupe « Autonomie » et de son journal.

[14] Le CABV – Club communiste d'instruction des ouvriers –, dont Marx et Engels furent en leur temps les membres les plus éminents, a été fondé en 1840. Il fut à l'origine de la publication, en 1848, du Manifeste communiste. Bien que d'origine allemande, le CABV garda, tout au long de son histoire, un caractère international. On peut même dire qu'il est, par certains aspects, à l'origine de la Première Internationale (AIT).

[15] Charles Malato, Les Joyeusetés de l'exil. Chronique londonienne d'un exilé parisien, Mauléon, Acratie, 1985, p. 24.

[16] John Henry Mackay (1864-1933) fut à la fois un théoricien de l'anarchisme individualiste allemand et un poète de talent. De sa rencontre, à Londres, avec Maria Dänhardt, veuve de Max Stirner, naîtra sa volonté de prolonger les conceptions de l'auteur de L'Unique et sa propriété.

[17] « J'ai participé, écrira Rocker, à plus d'une réunion pénible dans ma vie, mais ce congrès de Londres les dépassa toutes en sombres machinations, en soumissions aveugles, en prétentions de domination. » [Mémoires, vol. 2.] Au lendemain de leur expulsion, les anarchistes et des socialistes révolutionnaires se réunissent, du 29 au 31 juillet, au Saint Martin's Hall. En marge du congrès, se déroulera également, le 28 juillet, à Holborn Town Hall, une manifestation internationale de protestation anarchiste qui recevra, entre autres, l'adhésion de William Morris et de l'Independent Labour Party (ILP). Y prendront la parole Reclus, Kropotkine, Malatesta, Gori, Louise Michel, Domela-Nieuwenhuis, Landauer, Tortelier et Cornelissen.

[18] Pour en savoir plus sur la compagne de Rocker, le lecteur se reportera à « Hommage à Milly Witkop ».

[19] Le 6 juin 1896, un attentat a lieu à Barcelone, rue Cambios Nuevos. Il vise une procession religieuse, provoque la mort de six personnes et en blesse plus de quarante. Condamné par tous les journaux anarchistes espagnols, cet acte déchaîne, néanmoins, une répression féroce contre le mouvement libertaire : 400 militants sont conduits à la sinistre forteresse de Montjuich, 28 peines de mort sont requises, 8 sont prononcées, de lourdes peines de prison (de 8 à 20 ans) sont édictées. Cinq des 8 condamnés à mort – Tomás Ascheri, José Molas, Juan Alsina, José Nogués et Luis Más – sont fusillés le 4 mai 1897 dans les ravins du château maudit.

[20] Der Arbayter Fraynd [L'ami des ouvriers] parut à Londres de 1885 à 1916, avec quelques interruptions. Cet organe radical en langue yiddish ne devint réellement anarchiste qu'au début des années 1890, après avoir été une tribune ouverte à toutes les tendances du socialisme.

[21] Influencé très jeune par Bakounine et Lavrov, Aaron Liberman (1845-1880), juif d'origine russe, saisit très tôt la nécessité de propager les conceptions du socialisme en langue yiddish, position originale à une époque où les intellectuels juifs émancipés tendaient à se russifier. Sa vie durant, Liberman puisa dans les anciennes traditions communautaires de son peuple des raisons de s'opposer à la bourgeoisie juive et au rabbinat. Contraint à l'exil, il apprit le métier de typographe, dirigea plusieurs revues en yiddish – Haemet et Vperiod – et fonda, en 1876, l'Association des socialistes juifs, vilipendée par la bourgeoisie juive de Londres. A l'été 1880, il émigra aux États-Unis, où il mit fin à ses jours quelques mois plus tard.

[22] Morris Winchevsky (1856-1932), juif d'origine polonaise, fonda, à Londres, en 1884, Dos Poilishe Yidl, premier journal socialiste en langue yiddish, puis, en 1885, Der Arbayter Fraynd. Par la suite, ayant émigré aux États-Unis, il lança The Forward, à New York, et évolua vers le sionisme.

[23] En 1889, Saul Yanovsky (1864-1939), juif d'origine russe, fonda, à New York, le premier journal anarchiste en langue yiddish – Wahreit –, bientôt supplanté par le légendaire Fraye Arbayter Shtime. De 1892 à 1894, résidant à Londres, il s'opposa aux « impartiaux » du groupe éditeur et fit évoluer Arbayter Fraynd vers l'anarchisme. De retour à New York, Yanovsky poursuivit ses activités de propagandiste et relança, en 1900, Fraye Arbayter Shtime, qui, sous sa direction, acquit un grand prestige.

[24] 2 500 exemplaires en 1903, 4 000 en 1904, 5 000 en 1905. « Le nombre de lecteurs, précise Rocker, était bien supérieur si l'on sait que le journal passait de main en main. »

[25] Comme pour s'excuser du caractère par trop goy de ses choix, Rocker note, dans ses Mémoires, que la littérature de langue yiddish était encore balbutiante.

[26] Pour Rocker, diverses sont les causes qui expliquent ce développement, mais il insiste sur celle-ci : à la différences des autres émigrations, celle que constituent les juifs d'Europe centrale et orientale, sans doute la plus nombreuse, ne souhaite pas repartir vers la Pologne, la Russie ou la Roumanie. Elle est là pour rester, mais cherche à maintenir ses spécificités. C'est ainsi que les anarchistes juifs ne militent pas dans les syndicats anglais, mais créent leurs propres organisations de défense sociale et culturelle. D'où la profusion de groupes anarchistes juifs à Londres : une vingtaine…

[27] Rudolf, né d'un premier lit, rejoignit son père, à Londres, en 1899, à l'âge de six ans et fut, dès lors, élevé par le couple Rocker.

[28] Le 7 juin 1914, Malatesta, de retour en Italie, tient meeting à Ancône. À cette occasion, la police tire sur la foule, tuant trois personnes. En signe de protestation, l'Unione Sindacale Italiana (USI) lance un appel national à la grève générale, qui prend, à Ancône, un caractère nettement insurrectionnel, qui reste dans l'histoire sous le nom de « Settimana Rossa » (la Semaine rouge). À la mi-juin, Malatesta, recherché par la police, fuit l'Italie par la Suisse, déguisé en paysan, et, début juillet, réapparaît à Londres, barbe rasée. En tout, son séjour italien a duré un an, le temps de fonder la revue Volontà et de participer aux événements insurrectionnels d'Ancône.

[29] Issu du premier congrès de l'Internationale anarchiste (Amsterdam, août 1907) – auquel assista Rocker –, ce bureau, qui siège à Londres et se réunit une fois par semaine à Jubilee Street, est intégré par Malatesta, Rocker et Alexandre Schapiro.

[30] Menuisier de son métier, Wilhelm Pieck (1876-1960), qui fut à l'origine de la fondation du Parti communiste d'Allemagne (KPD) et dont Erich Mühsam disait qu'il était un « bon sous-officier prussien », termina glorieusement sa carrière de stalinien comme président de la RDA, fonction qu'il exerça de 1949 à 1960.

[31] Rudolf, le fils aîné de Rocker, dut attendre quelque temps encore sa libération. Sitôt obtenue, il rejoindra sa famille à Berlin, avant de s'en retourner en Angleterre, où il exerça la profession de correcteur jusqu'à sa mort, de maladie, en 1948.

[32] Sur Fritz Kater (1861-1945), le lecteur se reportera à l'étude « Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire en Allemagne », que nous publierons dans le second volet de cette double livraison consacrée à Rocker.

[33] La Freie Arbeiter Union Deutschlands [FAUD, Union libre des ouvriers allemands] naîtra d'une mutation de la FVdG, lors de son XIIe Congrès – et Ier de la FAUD –, célébré à Düsseldorf en septembre1919. La « déclaration de principes » de la nouvelle organisation – au caractère syndicaliste révolutionnaire nettement marqué – fut rédigée par Rocker. La FAUD connaîtra un développement rapide et atteindra son apogée en 1920-1921, avec 150 000 affiliés.

[34] Le relatif succès du courant révolutionnaire connu sous l'appellation de « gauche allemande » s'explique d'ailleurs, en partie, par son identification au marxisme, filiation qui compliqua, malgré d'évidentes convergences thématiques, ses rapports avec la FAUD, et plus généralement avec le mouvement libertaire allemand. Cette « gauche allemande » se structura autour de deux organisations : l'AAUD et le KAPD. L'Allgemeine Arbeiter Union Deutschlands (AAUD) naquit, en 1920, d'un rassemblement d' « organisations d'usine ». Anti-syndicaliste et anti-parlementariste, l'AAUD dénombra jusqu'à 200 000 adhérents. Le Kommunistische Arbeiterpartei Deutschlands (KAPD) est, quant à lui, issu d'une scission du KPD. Fondé en avril 1920, il compta jusqu'à 40 000 adhérents. Les relations privilégiées que l'AAUD entretenait avec le KAPD provoqua, par la suite, en son sein, une scission, qui prit le nom d'AAU-E.

[35] Erich Mühsam (1878-1934) paya de quinze ans de forteresse sa participation au mouvement insurrectionnel bavarois. Il en purgera six et sera libéré en 1924.

[36] Gustav Landauer (1870-1919) fut abattu dans les rues de Munich, le 2 mai 1919, par les mercenaires venus mater l'insurrection.

[37] Le 13 mars 1920, des troupes du Freikorps occupent Berlin et installent Wolfgang Kapp, un fonctionnaire nationaliste, au poste de chancelier du gouvernement putschiste. Le président social-démocrate Friedrich Ebert et le Parlement de la République se retirent à Dresde. La riposte ouvrière est immédiate. Après une grève générale de quatre jours, Kapp et le Freikorps se retirent de Berlin le 17 mars.

[38] Même s'il fut élu maire de Hanovre après le putsch de Kapp, la carrière politique du sinistre Gustav Noske (1868-1946) – responsable direct de la répression anti-ouvrière au cours de l'année 1919 – se termina là.

[39] Sur le sujet, on lira avec intérêt « Le coup d'État de Kapp et la grève générale. Débats sur l'anarchisme et la non-violence dans l'Allemagne des années 20 », traduction française partielle – consultable sur http://refractions.plusloin.org/ et parue dans Réfractions, n° 5, printemps 2000 – d'une étude publiée dans Graswurzelrevolution, n° 142, mars 1990. « Il est évident, y est-il signalé, que de telles expériences ont fortement marqué l'évolution du mouvement ouvrier ainsi que les relations entre les gauchistes et le Parti social-démocrate allemand. Beaucoup d'historiens pensent que, plus tard, si aucune grève générale n'a été engagée contre le régime nazi, cela s'explique par les expériences vécues lors de la grève générale de 1920. »

[40] La FAUD dispose également de plusieurs titres régionaux et de périodiques consacrés aux jeunes– Junge Anarchisten –, aux femmes – Der Syndikalistische Frauenbund – et même aux enfants – Proletarisches Kinderland. Dans le même registre, on citera Besinnung und Aufbruch, journal de la Guilde du livre ; Die Schaffende Frau, édité à Dresde ; Der Arbeitslose, dont la particularité consiste à remplacer Der Syndikalist quand celui-ci se voit interdit par les autorités. Enfin, en 1927, la FAUD crée la revue Die Internationale. Il faut, par ailleurs, noter qu'en plus des publications directement liées à la FAUD, le mouvement libertaire allemand dans son acception plus large dispose d'autres titres, comme Der Freie Arbeiter, organe de la Fédération anarchiste d'Allemagne, ou encore Fanal, revue éditée, de 1926 à 1931, par Erich Mühsam.

[41] Verlag Syndikalist, dont la cheville ouvrière fut Max Winkler, constituera un des plus beaux fleurons de la FAUD. Elle éditera des livres ambitieux – une quarantaine – et un nombre considérable de brochures à petits prix, largement diffusées. Désireuse de ne pas se cantonner à la stricte sphère militante, Verlag Syndikalist aura un statut d'entreprise privée, adhérant à la Verband Deutscher Verleger, association des professionnels de l'édition.

[42] Sur ce sujet, on se reportera à l'étude fort complète d'Eduardo Colombo – « L'AIT : l'alternative libertaire » –, parue dans le n° 4 (décembre 1988) de la revue Itinéraire, consacré à Rocker.

[43] Les Mémoires de Rocker sont riches en portraits de cette diaspora anarchiste qui transita par Berlin au cours des années 1920. Nombre de ces résidents berlinois provisoires devinrent, du reste, ses amis intimes. Citons, parmi beaucoup d'autres, G. P. Maximoff et Olga Freidlin, sa compagne, Voline, Emma Goldman, Alexander Berkman, Diego Abad de Santillán – qui épousera la fille de Kater, Elise, et deviendra le traducteur attitré de Rocker en espagnol –, Valeriano Orobón Fernández – qui connaîtra sa future compagne, Hilde Tage, à Berlin.

[44] Fin 1928, raconte Rocker, la commission administrative de la FAUD reçut d'Otto Strasser (1897-1974), au nom du NSADP, la proposition d'organiser une controverse publique entre les deux organisations. La FAUD releva le gant. La controverse prit la forme de trois assemblées publiques. La première opposa Rocker à O. Strasser ; la deuxième, Rocker à Herbert Blank ; la troisième, plus houleuse, Rocker et Mühsam à Schapke et à O. Strasser. Pour Rocker, cette controverse publique – qui fut un cas unique – tourna nettement à l'avantage de la FAUD. En 1933, O. Strasser dut fuir l'Allemagne pour échapper à la vengeance d'Hitler qui, en représailles, fit assassiner son frère Gregor (1892-1934) lors de la « Nuit des longs couteaux ».

[45] Le hasard voulut, raconte Rocker dans ses Mémoires, qu'une réunion du bureau de l'[[AIT se tienne au même moment à Berlin. Il rapporte que le cénétiste Eusebio Carbó avait le plus grand mal à saisir le pourquoi d'une telle passivité de la part du prolétariat allemand, et il ajoute : « Il avait raison de ne pas comprendre, car seule l'Allemagne était capable d'une telle chose. La discipline de fer dans laquelle avaient été éduqués les ouvriers allemands rendait impossible, ou très difficile, de leur part, la moindre initiative contre leurs chefs, et ce même s'ils étaient en désaccord avec eux. »

[46] Sur l'incendie du Reichstag, la lecture des Mémoires de Rocker est, avouons-le, très décevante. Il y reprend, en effet, sans exprimer le moindre doute, la thèse véhiculée en son temps par le Livre brun, publié par le Comité international d'aide aux victimes du fascisme, un appendice kominternien. Rappelons que cette thèse fait de Marinus Van der Lubbe, l'incendiaire du Reichstag, un simple d'esprit manipulé par les nazis, alors qu'il fut un communiste de conseil ayant agi seul pour dénoncer la passivité du prolétariat allemand. On lira avec profit, sur le sujet, Marinus Van der Lubbe et l'incendie du Reichstag, de Nico Jassies – Paris, Editions antisociales, 2004, 192 p.

[47] Arrêté le 23 février 1933, Erich Mühsam fut envoyé au camp d'Orianenburg, où, après avoir subi quantité d'humiliations et tortures, il sera pendu par ses bourreaux le 10 juillet 1934.

Souvenirs de mes années parisiennes [Rudolf Rocker]

2008-04-13T15:50:00Z

Ces pages de Rudolf Rocker, traduites par Jérôme Anciberro et Gaël Cheptou, sont extraites de l'édition allemande de ses Mémoires – Aus den memoiren eines deutschen Anarchisten, édition préparée par Magdalena Melnikow et Hans Peter Duerr, Francfort/Main, Suhrkamp, 1974, pp. 91-134. Le titre et les intertitres sont de la rédaction.

C'est par un jour clair et terriblement froid de novembre, à neuf heures du matin, que notre train arriva à Paris, à la gare de l'Est. L'hiver est généralement doux à Paris, mais celui-là, celui de 1892-1893, était exceptionnellement rude. Il n'y a probablement pas d'autre ville au monde par laquelle l'étranger, dès le premier regard, se sente subjugué d'une manière aussi irrésistible. On a l'impression d'arriver dans un autre monde. Cette première impression est restée pour moi inoubliable. Elle s'est gravée de plus en plus profondément en moi et n'a pas changé au cours des ans.

Premières impressions de la ville

Je n'avais qu'une seule adresse lorsque j'arrivai à Paris. C'était celle de Leopold Zack qui, à cette époque, était le délégué à Paris de l'Association des socialistes indépendants. Un fiacre m'emmena en un quart d'heure à la rue Saint-Honoré. Zack vivait là, au sixième étage d'un vieil hôtel qui n'était habité que par des ouvriers et des petits artisans. Je montai à tâtons l'escalier raide et sombre. Après avoir découvert la bonne porte dans un long couloir étroit, j'entrai dans une petite pièce dont une moitié était presque entièrement occupée par un large lit. Sous la fenêtre qui donnait sur la rue, deux hommes absorbés par leur travail étaient assis sur des tabourets devant un petit établi de cordonnier. L'un deux était Leopold Zack, un Viennois jovial de taille moyenne, aux épais cheveux bruns et aux grands yeux bleu clair. Après que je me fus présenté, il me serra chaleureusement la main et m'offrit l'unique chaise libre, une fois débarrassée des outils et des restes de cuir qui s'y trouvaient. Son camarade de travail, Franz Bokop, un homme élancé à la barbe noire, était un social-démocrate allemand qui n'était à Paris que depuis quelques mois. Les deux hommes vivaient, dormaient et travaillaient dans cette pièce étroite et mal aérée, comme c'était souvent le cas à Paris à cette époque.

Zack me procura dans le même hôtel une mansarde bon marché au septième étage. J'étais donc provisoirement logé. D'autres socialistes allemands habitaient dans cet immeuble, tous des cordonniers, avec lesquels je fis d'ailleurs connaissance le jour même.

Mon premier logement parisien se trouvait au cœur de la vieille ville, de telle sorte qu'on pouvait en quelques minutes faire le tour des endroits les plus intéressants. Face à l'hôtel s'élevait un des temples protestants les plus anciens de la capitale avec un monument à la mémoire du chef huguenot Coligny. Non loin de là, on pouvait voir la petite église dont la vieille cloche avait donné le premier signal de la nuit de la Saint-Barthélemy. De l'autre côté s'étalait l'alignement massif du Louvre. En traversant le jardin des Tuileries, on arrivait à la Seine, qui coupe Paris en deux. À droite, la rue conduisait à l'ancien Palais-Royal, qui n'est pas très éloigné de la place de la Concorde et des Champs-Élysées. À gauche, on arrivait en quelques minutes aux Halles, le « Ventre de Paris », que je connaissais bien grâce aux descriptions vivantes que Zola en avait fait.

Peu de jours après mon arrivée, j'accompagnai Zack, un soir, chez le Père Meyer, dont l'appartement était à cette époque le lieu de rendez-vous de tous les anarchistes allemands et autrichiens de Paris. Il habitait dans la rue des Trois-Bornes, dans le faubourg du Temple ; on pouvait rencontrer chez lui presque tous les soirs un certain nombre de camarades qui habitaient dans le quartier et qui venaient volontiers discuter avec ce vieil homme admirable. Le Père Meyer était de tous les anarchistes germanophones de Paris, aussi bien en raison de sa vaste culture que de son caractère affable, la personnalité la plus captivante dont je fis alors la connaissance. C'était un homme d'à peu près cinquante-cinq ans qui avait derrière lui un passé très agité. Son véritable nom était Halbedl, si je ne me trompe. Il était né à Budapest et s'était résolument engagé dans le mouvement radical autrichien, avant que celui-ci ne fût réprimé sans ménagement par le gouvernement après les actions de Kammerer et de Stellmacher. À Vienne, il faisait partie du groupe dirigeant des Radicaux et était particulièrement lié à Josef Peukert, qui à cette époque écrivait dans Zukunft.

Impliqué dans une affaire d'imprimerie clandestine dont la police avait remonté la piste, Meyer, dès lors sous la menace d'une lourde peine, réussit au dernier moment à échapper à une arrestation et à fuir en Suisse. Il y vécut quelques années avec sa femme, qui partageait ses opinions, jusqu'à la fin des années 1880, où il fut expulsé par le gouvernement. Il se tourna alors vers Paris, où il vécut jusqu'à sa mort, peu de temps avant la dernière guerre mondiale.

J'avais cru pouvoir trouver facilement du travail. Pourtant, la chose ne fut pas du tout aussi simple que ce que j'avais imaginé. En particulier, mon manque de pratique de la langue était un gros handicap. J'avais certes déjà commencé chez moi à étudier le français ; je connaissais les règles élémentaires de la grammaire et disposais de pas mal de vocabulaire, de telle sorte qu'avec l'aide d'un dictionnaire je fus très vite capable de lire un journal en français. Cela me fut sans aucun doute très utile, seulement, l'oreille ne s'habitue que très lentement à une langue étrangère, et le parler rapide des Parisiens ainsi que le flux inaccentué caractéristique de la langue française me posaient de grandes difficultés.

Parmi mes amis et camarades allemands à Paris, il n'y avait qu'un seul relieur. La plupart des membres de l'Association des socialistes indépendants et du Club de lecture social-démocrate étaient tailleurs ou cordonniers. À part une douzaine de menuisiers, il n'y avait pratiquement pas d'autres professions représentées. D'ordinaire, ces menuisiers travaillaient dans les petits ateliers du faubourg Saint-Antoine, avec un très grand nombre de camarades français. C'était donc relativement facile d'y faire embaucher un camarade étranger venant juste d'arriver. Les tailleurs et les cordonniers recevaient des commandes des grands magasins et travaillaient à leur domicile, parvenant ainsi à s'en sortir plutôt bien, même sans connaître la langue.

J'étais donc complètement livré à moi-même et n'avais personne qui pût me donner ne serait-ce qu'un conseil. Quelques semaines après mon arrivée, mon ami Horniak, un camarade hongrois, me proposa de rendre visite à Jean Grave, le rédacteur de La Révolte, qui pouvait peut-être m'aider à trouver du travail chez un relieur de ses amis. Horniak, qui vivait depuis longtemps à Paris, était un très bon ami de Grave et nous prîmes ainsi un matin le chemin de la rue Mouffetard, où se trouvait le local de La Révolte.

La rue Mouffetard est une rue étroite qui monte en pente plutôt raide dans un des vieux quartiers de Paris, à la frontière du Quartier latin, où aboutissent les faubourgs Croulebarbe et Salpêtrière. La vieille rue était alors très animée, car il s'y tenait un marché, où la population laborieuse des environs avait l'habitude de faire ses courses. Au numéro 140 s'élevait un vieil immeuble délabré de cinq étages, dont le rez-de-chaussée était occupé par un bistrot à vins. Après un couloir étroit et à moitié plongé dans l'obscurité, on atteignait un petit escalier raide. Quand nous eûmes atteint le dernier étage, nous nous trouvâmes devant une sorte d'échelle qui conduisait au grenier de l'immeuble, directement sous les toits. Les éditeurs de La Révolte avaient loué cet espace en raison du loyer peu élevé. Le journal a longtemps eu là ses locaux avant de déménager dans une rue voisine, la rue Broca.

Lorsque nous entrâmes, un tableau original s'offrit à nous. La pièce recevait la lumière par une fenêtre mansardée et était ainsi plutôt lumineuse, à part les deux côtés de la pièce qui étaient plongés dans une profonde obscurité. Des tas de journaux et de brochures étaient empilés partout contre les murs de cette pièce étroite et tout en longueur. Quand il restait de l'espace sur ces murs, il était recouvert de coupures de journaux, d'illustrations et d'affiches. Sur un côté se trouvait un petit poêle dont les longs tuyaux couraient à travers la moitié de la pièce. Juste sous l'unique fenêtre, il y avait une longue table recouverte de papiers et de tout ce qui sert à écrire. Deux hommes y travaillaient.

À notre arrivée, l'un des deux hommes, qui portait la blouse noire mi-longue des typographes, se leva et vint vers nous. C'était Jean Grave. Comme il connaissait Horniak, il nous tendit amicalement la main à tous les deux et nous pria de prendre place. Après que Horniak lui eut présenté notre affaire, il répondit aussitôt qu'un camarade français qui tenait un petit atelier de reliure habitait tout à côté et qu'il nous donnerait certainement tous les renseignements que nous voulions. Il nous écrivit aussitôt quelques lignes sur un papier qui devaient me servir de recommandation. […]

Le camarade Durant, auquel Grave m'avait recommandé, était un vieil homme qui tenait un atelier de reliure avec un ami. Il nous reçut chaleureusement, mais il m'expliqua qu'il ne me fallait pas nourrir de grands espoirs quant au travail, en m'indiquant que, dans notre profession, les temps florissants étaient finis. Le mieux que je pouvais faire, pensait-il, c'était de me procurer les outils nécessaires et de travailler chez moi, à mon compte. À Paris, me dit-il, il y avait plusieurs centaines de modestes ouvriers qui gagnaient leur pain de la sorte. […] Si j'acceptais de suivre ce conseil, il mettrait à ma disposition une vieille presse manuelle, qui était aussi équipée pour couper le papier. Il me faudrait toutefois investir quelques francs dans la remise en état de cet antique outil.

Je n'avais vraiment pas les moyens d'hésiter. Comme je n'avais pour l'instant absolument aucune perspective de trouver une place, mais qu'il me fallait absolument faire quelque chose pour gagner de quoi vivre, même modestement, j'acceptai sur-le-champ la proposition. Durant me donna des recommandations pour plusieurs amis libraires du Quartier latin et une petite liste des prix pratiqués pour les différents travaux, sur laquelle je pouvais m'appuyer. Nous démontâmes la vieille presse et emportâmes les pièces tout de suite pour ne pas perdre de temps. Quelques jours plus tard, je me fabriquai avec l'aide d'un ami menuisier un petit établi, et après avoir emprunté quarante ou cinquante francs à quelques camarades pour me procurer les autres outils indispensables et un peu de matériau, je pouvais commencer le travail, pour peu que je trouvasse quelque chose à faire. Mais la chance me sourit. Deux des libraires auxquels Durant m'avait recommandé me donnèrent chacun une série de travaux, de telle sorte que j'eus de quoi faire les premières semaines.

Mes rencontres avec Kampffmeyer et Cohen

C'est à l'Association des socialistes indépendants que je fis connaissance avec Bernhard Kampffmeyer [1], qui, à cette époque, habitait à Paris. Lui et son frère Paul avaient participé à tout le mouvement des « Jeunes » en Allemagne et connaissaient tous les camarades de Berlin. Wilhelm Werner m'avait recommandé dans une lettre et nous devînmes bientôt de véritables amis. Durant son séjour à Paris, Bernhard se familiarisa avec les théories anarchistes et consacra dès lors toute son énergie au mouvement libertaire. Lorsque je fis sa connaissance, il était en train de traduire en allemand La Conquête du pain de Kropotkine, traduction qui devait paraître plus tard à Zürich sous le titre Wohlstand für alle. Kampffmeyer était un personnage extrêmement aimable et serviable, qui avait dépensé pour le mouvement une part non négligeable de sa modeste fortune. Comme il était toujours prodigue de son argent, il était sans cesse assailli par des « nécessiteux » de toute espèce qui profitaient ainsi de sa générosité.

L'écrivain hollandais Alexander Cohen était alors un de ceux qui coûtaient le plus cher au brave Bernhard. À force de fréquenter Kampffmeyer, je le connus bientôt très bien, car il était son inséparable compagnon à Paris. Ce Cohen mérite qu'on s'attarde sur son cas, parce que, s'il s'entendait bien à couler aux dépends d'autrui une vie libre et sans attaches, il faut avouer que sa fréquentation remboursait largement les dépenses qu'il occasionnait. Alexandre Cohen était un homme doué et intelligent, qui maîtrisait la langue française aussi bien à l'oral qu'à l'écrit, ce qui est rare chez les étrangers. Il avait traduit en français les Einsame Menschen (Les Solitaires) de Gerhart Hauptmann et également, si je ne me trompe, Die Weber (Les Tisserands) [2]. La qualité de son travail lui avait permis de se faire un nom qui aurait pu lui permettre de gagner confortablement sa vie en tant qu'écrivain. Mais c'était un bohème de naissance, auquel manquait toute idée d'autodiscipline. Alors qu'en plus du français et de sa langue maternelle, le hollandais, il parlait aussi l'allemand, l'italien, l'espagnol et le malais, il ne faisait que rarement usage de ses connaissances et ne condescendait à travailler que s'il ne trouvait personne à taper. Il avait développé à partir de cet art de vivre toute une vision du monde et il était assez sincère pour ne pas s'en cacher.

Lorsque je fis sa connaissance, il avait environ trente ans. Tout jeune, il s'était engagé, contre la volonté de ses parents, dans l'armée coloniale hollandaise et avait servi comme soldat quelque part à Sumatra ou à Java jusqu'à ce qu'il commençât à en avoir assez et abandonnât son poste. Il n'oublia pas, cependant, d'emporter son fusil avec lui. Lorsque j'allai lui rendre visite dans son appartement de la rue Lepic, ce fusil était suspendu au-dessus de son lit comme un trophée et il attira tout de suite mon attention. Cet appartement méritait le détour. Il y régnait un étonnant désordre difficilement descriptible. Le bureau, les chaises, le lit, le sol, tout était recouvert de livres, de brochures et de journaux ; des vêtements émergeaient par endroit, des chemises sales, des chaussettes, des chaussures ainsi que toutes sortes d'objets domestiques. Sur les murs de cette chambre spacieuse, des portraits de Ravachol, Vaillant, Pallas étaient accrochés bien en évidence, avec, à côté d'eux, des affiches améliorées par quelques traits artistiques, ainsi que de précieux dessins originaux de Steinlen, Luce, Pissaro et d'autres, car Cohen avait des relations dans les milieux artistiques parisiens.

De temps en temps, Kampffmeyer essayait de donner un peu de mesure à ce chaos que son amour germanique de l'ordre ne pouvait souffrir, mais, le lendemain, on avait à nouveau l'impression que le déluge était passé par là. Ni Cohen ni sa compagne française Kaya [3], aussi bohème que lui, ne comprenaient les efforts déployés par leur ami allemand. Ils se sentaient visiblement bien dans ce capharnaüm sans formes ni mesure. Cela dit, on ne pouvait pas dire que l'appartement était sale. J'avais surpris Kaya plusieurs fois en train de nettoyer les lieux. Sa façon de procéder était très particulière. Elle dégageait d'abord un coin de la pièce, le nettoyait, puis elle balançait tout ce qu'elle avait dégagé auparavant au même endroit, comme elle l'avait trouvé, avant de continuer, jusqu'à ce que toute la pièce fût récurée sans que rien de ce fatras épouvantable ne fût changé.

Après que Kampffmeyer eut soutenu à coups de sommes assez importantes son insouciant ami durant des mois, sans que celui-ci ne se sentît obligé de se mettre à faire les travaux que lui confiaient des éditeurs français, il lui fit gentiment des reproches et lui suggéra d'essayer enfin de subvenir seul à ses besoins. Ce à quoi Cohen lui répondit en toute quiétude : « Tu sais bien, mon cher Bernhard, que Bismarck a soutiré six milliards à la France après la guerre qu'elle avait perdue. Il est donc tout à fait normal que tu contribues, toi, en tant qu'Allemand, à réparer ce dommage et que tu me rendes ma part de cet argent volé. Quand ce sera fait, j'aurai toujours le temps de chercher du travail. »

Cohen avait une répugnance absolue pour tout ce qui était allemand. L'Allemand était pour lui le Philistin dans toute sa splendeur, né avec un bonnet de nuit sur la tête. « Les Allemands ne feront jamais la révolution , disait-il, parce que le gouvernement l'a interdit. » Le mot verboten était pour lui la composante la plus importante du vocabulaire allemand et il affirmait que toute l'histoire allemande pouvait être résumée par ce seul mot. Il en avait particulièrement contre les Allemands pour leur respect de l'autorité, qu'il prenait pour un signe de déficience mentale. « Parlez de liberté à un Allemand, disait-il, et il s'imagine aussitôt un enclos. » Naturellement, il n'estimait pas beaucoup le mouvement socialiste allemand et y voyait « du petit-bourgeois traduit en prolétarien ». […]

Bombe à la Chambre

Le 9 décembre 1893, les journaux du soir de Paris annoncèrent qu'un attentat à la bombe avait eu lieu à la Chambre des députés, ce qui provoqua une très grande émotion dans toute la ville. Je me souviens encore parfaitement aujourd'hui de l'impression que cette nouvelle inattendue produisit sur nous tous. Je l'appris le soir en entendant les vendeurs de journaux à la criée dans la rue alors que je rentrai du travail. Les premiers comptes rendus étaient peu bavards. Il en ressortait simplement qu'un certain nombre de personnes avaient été blessées dans l'attentat mais que personne n'avait été tué, et que son auteur avait pu être arrêté dans la galerie de la Chambre.

Lorsque je pénétrai peu de temps après dans le petit restaurant où j'avais coutume de dîner et qui n'était fréquenté que par des ouvriers et des petits artisans, je trouvai tout le monde dans un état de grande excitation. On riait, on criait et on lançait toutes sortes de quolibets, comme les Parisiens en ont l'habitude. Mais je n'entendis pas une parole qui exprimât la réprobation ou l'indignation. Mon voisin de table, un horloger français, avec lequel il m'arrivait de discuter pendant les repas, me dit, sarcastique, « qu'une petite purge à la Chambre ne pouvait pas nuire aux voleurs de Panama ». […]

Après le repas, je me dirigeai vers le domicile du Père Meyer, qui habitait le quartier. Je trouvai chez lui un grand nombre de camarades discutant vivement de l'événement du jour. Comme nous nous sentions tous très excités par ce qui venait de se passer et que nous voulions en savoir plus, nous prîmes le chemin d'un café de la place de la Bastille où nous avions nos habitudes. […]

Ce ne fut que le lendemain qu'on en apprit un peu plus. Il s'avéra que l'auteur de l'attentat était un cordonnier nommé Auguste Vaillant qui se reconnaissait ouvertement comme anarchiste. Interrogé sur les raisons qui l'avaient poussé à commettre son acte, il expliqua qu'il avait voulu protester contre un système dont les responsables politiques, loin de représenter les intérêts du peuple, n'avaient que les leurs à l'esprit. Il voulait avant tout faire en sorte que les « représentants du peuple » comprennent que, « si les députés ne s'occupaient pas des malheureux, les malheureux s'occuperaient d'eux ». Vaillant ne nia pas un instant qu'il avait eu l'intention de faire exploser sa bombe juste devant les places de Casimir Perier et des membres de son cabinet. […]

Vaillant n'était connu que de quelques personnes dans le mouvement. Il ressortit de toute l'instruction qu'il n'avait pas eu de complices et qu'il avait mené seul son action. […]

Le 1er janvier 1894, les autorités policières lancèrent des mandats d'arrêt contre des centaines d'anarchistes notoirement connus à Paris, dont seulement soixante-quatre purent aboutir. Parmi les gens arrêtés se trouvait le savant Élie Reclus, un frère aîné d'Élisée Reclus. Élisée ne fut pas arrêté lui-même, mais la police le gratifia néanmoins d'une perquisition en règle. L'arrestation du vieux Reclus déclencha, le lendemain, une tempête de protestations, si bien que les autorités durent bientôt le remettre en liberté. Toute cette histoire n'était en fait qu'une mesquinerie policière contre la famille Reclus.

Le 3 janvier, le quotidien La Petite République publia un arrêté secret du gouvernement à l'adresse des autorités postales, d'où il ressortait que l'on soumettait à la censure policière la correspondance d'environ cent personnes sur le territoire et à l'étranger. Sur la longue liste des gens concernés par ce blocus épistolaire, on trouvait les noms de Jean Grave, Sébastien Faure, Émile Pouget, Charles Malato, Georges Brunet, Armand Matha, Élie Reclus, Élisée Reclus, Paul Reclus, Louise Michel, Errico Malatesta, Pierre Kropotkine et Élisée Bastard.

Le gouvernement conduisit la procédure judiciaire contre Vaillant avec la même hâte qu'il avait mise à faire passer ses lois destinées à bâillonner les gens. Quel que soit le jugement qu'on pût porter sur l'acte commis par Vaillant, c'était la moindre des choses de lui donner la même possibilité de se défendre que celle qu'on ne refusait pas au plus honni des criminels. On peut comprendre que le gouvernement fût particulièrement outré de l'attentat commis par Vaillant, mais le fait d'être anarchiste n'était pas une raison pour lui refuser ses droits d'accusé. Vaillant avait commis son attentat le 9 décembre et avait été emprisonné alors qu'il était blessé. Le rapport médical du 20 décembre expliquait qu'il n'était pas en état de quitter sa cellule avant deux semaines. En dépit de cela, le ministère public avait fixé le procès au 5 janvier. Vaillant avait chargé de sa défense le célèbre avocat Jean Ajalbert, mais le juge d'instruction n'avait mis au courant ce dernier que le 27 décembre. Ajalbert avait alors déposé une demande de report du procès. Lorsque sa requête fut rejetée, il informa le ministère public que, dans ces conditions, il lui fallait abandonner, car il ne pouvait en son âme et conscience défendre l'accusé quand toute possibilité de bâtir une défense efficace lui était refusée.

Vaillant se tourna alors vers Labori, qui devait plus tard, lors de l'affaire Dreyfus, atteindre une renommée internationale. Labori demanda également un report du procès. On lui accorda en tout cinq jours et on fixa le début des débats au 10 janvier. Le fait est que Vaillant n'était pas encore guéri de ses blessures lorsqu'il dut se présenter devant le tribunal. Il n'y a qu'une seule explication à cette précipitation : le gouvernement voulait à tout prix imposer une condamnation à mort et craignait qu'un report important du procès pût laisser du temps au public pour réfléchir.

Le procès eut lieu devant la cour d'assises de la Seine où l'on avait, comme c'était l'usage en ces temps agités, pris toutes les mesures pour éviter les surprises. Les accusateurs avaient bien choisi les jurés. Le procureur leur avait enjoint de prononcer leur jugement « sans peur, c'est-à-dire sans pitié », et c'est ce qu'ils firent. Vaillant garda son calme jusqu'à la fin. Après que les jurés eurent rendu leur verdict, il sourit et dit : « C'est la mort ? Merci bien. »

Après que le procès eut touché à sa fin et que le tribunal eut prononcé la peine capitale contre Vaillant, la vie du condamné reposait entièrement entre les mains du président Carnot. Les journaux réactionnaires avaient remué ciel et terre avant le procès pour convaincre le public de la nécessité d'une telle sentence, dans l'intérêt de l'ordre public et de la sécurité de l'État : désormais, ils faisaient tout pour empêcher la grâce de Vaillant et pour persuader le président de ne pas faire usage de son droit. Rien n'était plus honteux que ces mugissements qui réclamaient la tête d'un homme dont Labori, lors de sa défense, avait dit avec raison : « S'il y a des malheureux, c'est notre faute à tous et Vaillant n'est pas le seul coupable. » Henri Rochefort écrivit dans L'Intransigeant : « Qu'il l'admette ou non, Carnot restera le véritable exécuteur de la peine de Vaillant. Et comme il est le seul à avoir personnellement la responsabilité de cette décision, ce n'est que justice qu'il subisse aussi les conséquences de celle-ci. » C'étaient là des paroles prophétiques qui s'accomplirent plus vite qu'on ne l'aurait alors pensé.

La presse socialiste fut encore plus claire. J. Breton écrivit ainsi dans Le Parti socialiste : « Notre infâme société met dans la main d'un homme la vie d'un autre homme. Elle permet à Carnot d'être assassin ou homme. Quel rôle préférera-t-il ? Nous ne savons ; mais s'il se prononce froidement pour la mort, il n'y aura plus en France un seul homme pour le plaindre, s'il lui arrive un jour le petit désagrément de voir sa carcasse de bois disloquée par une bombe. » Cet article vaudra plus tard à son rédacteur deux ans de prison et une amende de mille francs.

Durant la courte période qui s'écoula entre le procès et l'exécution, tout un mouvement se développa en faveur de la grâce de Vaillant. Le 12 janvier, les députés socialistes de la Chambre allèrent voir le président pour tenter de faire commuer la peine. Une autre délégation de députés des partis les plus divers entama la même démarche. Même l'abbé Lemire, un des rares membres de la Chambre qui avaient été blessés par la bombe de Vaillant, se déclara favorable à la grâce dans une lettre à Labori. Un groupe d'étudiants socialistes du Quartier latin envoya une pétition en faveur de Vaillant au président Carnot, dans laquelle ils expliquaient que de tels actes étaient moins des crimes que des accidents sociaux, et que la vengeance exercée par la loi n'était pas en mesure d'offrir la moindre réparation aux victimes. Le Syndicat des journalistes socialistes soutint cette pétition et souligna le fait qu'on ne pouvait pas faire taire la haine en faisant croître l'exaspération. Le 18 janvier, Sidonie, la petite fille de Vaillant, envoya une lettre enfantine à l'épouse de Carnot, dans laquelle elle plaidait avec des mots touchants pour la vie de son père. […]

Alors que nous nous trouvions avec quelques camarades, le soir du 4 février, dans l'atelier du Père Meyer, Alexander Beer surgit brusquement et nous annonça que Vaillant devait mourir le matin qui suivait. Il tenait la nouvelle d'un ami français qui travaillait au ministère de la Guerre et qui avait de bons contacts. Quand bien même nous savions que l'exécution devait avoir lieu d'un jour à l'autre, je sentis mon cœur se serrer. On ne parla pas beaucoup ce soir-là. […]

Les exécutions avaient lieu aux premières heures de l'aube, et comme le jour de l'exécution n'était jamais rendu public, le nombre des spectateurs n'était jamais bien important. Comme il était déjà assez tard, Beer avait proposé de passer le temps qui nous restait dans un des cafés en sous-sol du quartier des Halles, dans le Ventre de Paris, qui ne fermaient jamais. Il était à peu près quatre heures et demie lorsque nous prîmes le chemin de la prison de la Roquette. La nuit était froide et humide, inamicale. Lorsque nous atteignîmes notre but, tout était déjà bloqué sauf le coin étroit de la place. Celle-ci était mal éclairée et m'apparut sinistre. On entendait des coups de marteau venant de l'entrée de la prison, dont on n'apercevait que confusément les bâtiments. On s'y livrait apparemment aux derniers préparatifs. La guillotine s'élevait dans la nuit, étrange et menaçante. Nous aurions sans doute à peine pu la voir si une petite lampe portée par une main invisible ne se déplaçait entre les deux montants. Le bourreau vérifiait certainement là-bas que sa machine était en état de marche. Le fond de la place se remplissait lentement de gens qui surgissaient de la nuit comme des ombres. Un silence de cauchemar pesait sur cette scène nocturne, entrecoupé de temps en temps par des bruits de voix étouffés ou par un son strident dans le lointain. Un mouvement indistinct au loin vint enfin nous délivrer de cette pesanteur. Des ordres brefs résonnèrent dans l'obscurité. Puis nous entendîmes le lourd portail s'ouvrir. Un bruit vague nous parvint de l'autre bout de la place. Cela ressemblait à des paroles murmurées que nous ne pûmes comprendre. Tout à coup, nous vîmes une vague silhouette blanche qui arrivait sur la balustrade. Puis un cri qui traversa tous mes membres : « Mort à la société bourgeoise et vive l'anarchie ! » Puis le bruit sourd de la lame. Vaillant avait cessé de souffrir. La Loi avait eu sa part.

Tous mes membres étaient de plomb. De la sueur froide me coulait sur le front. Nous rentrâmes tous chez nous, sans un mot, dans les premières lueurs de l'aube. Je me rappellerai encore longtemps de l'impression glaçante laissée en moi par ce matin sombre. Si je me demande aujourd'hui pourquoi j'ai assisté à cette scène qui répugnait à tout mon être, je ne vois qu'une explication : nous nous sentions, jeunes gens d'alors, tous emportés par une sorte de culte des martyrs, comme c'était courant en ce temps-là. Il est peut-être bon de connaître de telles atmosphères ; cependant, je crois que l'acceptation joyeuse de la vie est plus propice à l'épanouissement de l'esprit humain que cette lueur de gloire qui plane sur les tombes. Les mouvements de contestation sociale auront toujours leurs martyrs, mais on ne doit pas en faire un culte.

Rudolf ROCKER
[Traduit de l'allemand par Jérôme Anciberro et Gaël Cheptou.]

[1] Bernhard Kampffmeyer (1867-1942), écrivain et traducteur de P. Kropotkine, fut membre de l'opposition des « Jeunes », puis anarchiste. Il devint par la suite président de la Société allemande des cités-jardins.

[2] Alexandre Cohen (1864-1961) traduisit bien le drame de Gerhart Hauptmann, Âmes solitaires [Paris, L. Grasilier, 1894, 249 p.], mais non Les Tisserands. Outre Hauptmann, Cohen traduisit en français l'écrivain néerlandais Multatuli [Pages choisies, préface d'Anatole France, Paris, Mercure de France, 1901, 358 p.] et le social-démocrate allemand Eduard Bernstein [Socialisme théorique et social-démocratie pratique, Paris, Stock, 1900, 305 p.]. Il traduisit également, en néerlandais cette fois, le roman Au bonheur des dames et le conte Le Sang, d'Émile Zola. Il collabora à la presse anarchiste (à L'Endehors de Zo d'Axa, par exemple) et publia de nombreux articles dans les grandes revues de l'époque. Par la suite, A. Cohen devint un monarchiste aussi singulier qu'il avait été un anarchiste inclassable.

[3] Elisa Germaine Batut (1871-1959, dite Kaya) : A. Cohen avait rencontré sa compagne à Paris dans la taverne anarchiste de l'ancien blanquiste Gabriel-Constant Martin. À partir du mois d'août 1893, ils habitèrent ensemble. Cohen l'épousa à Montmartre le 23 mars 1918. Couturière originaire d'Auvergne, Kaya avait également des dons d'artiste : elle fit un portrait resté célèbre de Domela Nieuwenhuis.

Hommage de Rudolf Rocker à Milly Witkop :« Nous venions de mondes différents »

2008-04-12T15:50:00Z

Peu prolixes en détails personnels, les Mémoires de R. Rocker sont très représentatives d'une époque où le récit autobiographique militant s'en tient, pour l'essentiel, à la sphère publique. Si pointent, ici ou là, quelques notations intimistes, elles s'inscrivent toujours dans un cadre beaucoup plus vaste, celui de l'histoire collective.

Il n'en demeure pas moins qu'un événement d'ordre privé compta beaucoup dans l'existence de Rocker : sa rencontre, en 1896, dans l'East End londonien, avec Milly Witkop (1877-1955). Il compta tant qu'il déboucha sur soixante ans de vie commune, ce qui n'est pas rien. On a dit que ces deux êtres étaient faits pour s'entendre et qu'il émanait de leur union une belle complicité. On peut le croire.

Pour parler de cette longue relation, nous avons choisi de publier des extraits, traduits de l'espagnol, d'un article écrit par Rocker au lendemain de la mort de sa compagne – et publié dans le n° 29 du « Supplément littéraire » de Solidaridad Obrera (Paris, mai 1956).

Nous venions de mondes différents, de deux mondes qui, non seulement n'avaient aucun rapport entre eux, mais se trouvaient étrangement éloignés, aussi éloignés que pouvaient l'être le bourg de Slotopol [1], en Ukraine, et la vieille ville du bord du Rhin où je suis né.

Comment et pourquoi la vie nous a-t-elle réunis ? Le comment pourrait encore s'expliquer, mais le pourquoi demeure insondable, comme la vie elle-même.[…]

Pour Milly et moi, voilà donc comment les choses se sont passées : nous nous sommes trouvés et, bien que chacun de nous provînt de sphères parfaitement étrangères, nous avons construit notre propre monde. Cela et seulement cela fut l'essentiel de notre vie.

Quand j'ai rencontré Milly, il y a soixante ans, à Londres, je faisais partie du groupe Arbayter Fraynd et travaillais à cette cause autant que je le pouvais. Milly, qui, par ses origines, était quelqu'un de profondément religieux, trouva en Angleterre une atmosphère très différente de la vie juive qu'elle avait connue dans sa petite ville ukrainienne. Dans les célèbres sweatingshops (exploitations ouvrières) du grand ghetto de Londres, où elle gagnait tout juste sa vie, il lui arrivait de travailler le jour du shabbat et même d'effectuer des tâches qui contrariaient les principes de la religion juive. La jeune fille s'y refusait parfois et, pour cette raison, perdit plus d'une fois son emploi et traversa des périodes difficiles. Elle éprouvait une certaine aversion pour les choses faites à moitié ; commencèrent alors à poindre en elle les premiers doutes.

Le hasard voulut qu'un militant actif du mouvement libertaire de l'East End fût admis dans l'atelier où elle travaillait, et, au cours de discussions, Milly entendit, pour la première fois, des choses qui, jusque-là, lui avaient été totalement étrangères et qui provoquèrent en elle un très grand trouble. Quand cet ouvrier expliqua les véritables causes de cette misère épouvantable – qui transformait le ghetto en enfer –, ses yeux se dessillèrent. Dès lors, une transformation irrémédiable s'opéra en elle : elle prit conscience des contradictions du système qui avait forgé les chaînes de millions d'êtres humains. La religion laissa alors la place aux idées nouvelles, qui s'ancrèrent en elle avec la même force. Milly était de ces êtres rares qui pensent autant avec la tête qu'avec le cœur. Elle se mit à dévorer toute la littérature libertaire qui lui tombait entre les mains et trouva ainsi un nouvel espace – qu'elle fit sien pour toujours – où exprimer ses élans intérieurs.

Elle était arrivée à Londres dans sa prime jeunesse et s'était privée de tout jusqu'à pouvoir, trois ans plus tard, y faire venir de Russie ses parents et ses trois sœurs et les installer dans un modeste logement. Seuls ceux qui ont connu les invraisemblables conditions d'exploitation qui régnaient dans le ghetto de Londres peuvent apprécier ce geste à sa juste valeur. Pour Milly, la chose était toute naturelle, elle n'en faisait jamais état.

Elle et moi, nous avons été unis pendant plus de cinquante-huit ans sans que jamais rien n'ait pu entamer notre bonheur. Il y avait au creux de notre commune existence quelque chose qu'il est difficile de décrire : une sorte de temple caché, dont seuls nous possédions la clef. Quand je me remémore, aujourd'hui, aux heures de solitude, cette belle époque, me reviennent immédiatement en mémoire les paroles de la femme d'Auban dans Les Anarchistes, de Mackay. Interrogée par un simplet sur ce qu'elle avait fait pour le bonheur de l'humanité, sa réponse est celle-ci : « Beaucoup. J'ai même été heureuse ». Elle et moi, nous aurions pu dire de même. […]

Cette harmonie qui présida à notre vie commune n'évitait pas, fort heureusement, les points de désaccord. Son intelligence la portait à se faire sa propre opinion sur toute chose et à être capable d'argumenter avec beaucoup d'habileté. Quand, parfois, une discussion nous opposait et que nous nous enflammions, il lui arrivait de me dire, pleine de joie : « Nous sommes un couple singulier. ». […]

Milly participa pleinement, concrètement et utilement aux différentes luttes et réalisations du prolétariat juif d'Angleterre. De même, elle fut de toutes les réunions internationales qui eurent lieu à Londres à cette époque. Lors de la grande grève des dockers londoniens, elle développa une intense et remarquable activité de solidarité militante en organisant, avec d'autres femmes, la prise en charge des enfants des grévistes. Par la suite, résidant en Allemagne, elle trouva dans la FAUD son espace naturel d'activité et contribua à la fondation du « Syndikalistischen Frauen-Bundes », organisation qui fut représentée dans tous les congrès de la FAUD et fournit de grands services au mouvement syndicaliste révolutionnaire en Allemagne.

Comme en d'autres occasions difficiles, Milly sut faire preuve de courage en ne reniant rien de ses conceptions pendant la Première Guerre mondiale. Lors de la publication du décret plaçant les immigrants russes d'Angleterre devant l'alternative de rejoindre les rangs de l'armée ou d'être déportés, elle fut de toutes les manifestations de protestation et finit par être emprisonnée. Peu après son arrestation, l'avocat commis d'office informait la commission chargée de statuer sur son cas qu'il tenterait tout pour décharger sa cliente de l'accusation qui pesait sur elle – sans même prendre le soin de lui demander son avis. Quand Milly prit connaissance, au cours de son procès, des intentions de son avocat, elle déclara : « Je remercie mon défenseur pour tout ce qu'il fait, mais je pense que, dans les circonstances actuelles, une claire affirmation de mes intimes convictions est sans commune mesure avec les conséquences qu'elle pourra entraîner, car seule la voix de la conscience décide de ce qu'il en est du droit et de l'injustice ». Cette déclaration lui valut deux ans et demi de prison, même si ses juges s'inclinèrent devant son courage.

Deux êtres que la vie réunit de façon si harmonieuse et qui sont associés tant d'années, finissent par fusionner. Tel fut, en effet, notre cas. Partout où l'on parlait de l'un, on pensait à l'autre. Nous formions bien, comme avait l'habitude de le dire notre ami espagnol Tarrida del Marmol, « un couple romantique ». [...]

Durant les dix derniers mois de son existence, elle tomba souvent malade, puis se remettait, mais ses forces allaient déclinant, de manière visible. Le médecin venait à la maison plus souvent qu'autrefois, mais quand les choses s'amélioraient, nous reprenions espoir. Pendant les derniers mois de sa vie, elle était très gênée par les difficultés respiratoires et était atteinte d'une sclérose de l'artère coronarienne. J'ai l'impression qu'elle voyait l'ombre de la mort arriver, mais cachait son état pour ne pas nous inquiéter. Elle était ainsi. […]

Les deux dernières semaines furent d'agonie. Sa respiration se faisait chaque fois plus pénible et, la nuit précédant sa mort, nous dûmes la transporter à l'hôpital de Peekskill. Je sentais qu'elle était en train de partir ; mon cœur était comme paralysé. Quand Fermin, Polly et moi-même, nous lui rendîmes visite le lendemain, nous la trouvâmes sous une tente à oxygène. En nous voyant, elle sourit et nous demanda de lever le rideau pour nous embrasser tendrement. Voyant Fermin abattu, elle lui dit : « Pourquoi es-tu triste, mon chéri ? Ne t'inquiètes pas ». Puis elle noua ses bras autour de mon cou et me dit, d'une voix faible mais distincte : « Je lutterai jusqu'à la fin, mon amour ». Épuisée, elle reposa la tête sur l'oreiller et ses yeux se fermèrent doucement. Nous quittâmes la chambre sans bruit, la laissant se reposer. Quand nous revînmes deux heures plus tard, elle était dans la même position, mais déjà inconsciente. Le médecin nous dit que son pouls diminuait rapidement. Une heure plus tard, elle rendit son dernier soupir. Elle mourut le 23 novembre et fut incinérée le 27 novembre. […]

La nouvelle de sa mort se propagea rapidement. De tous les coins du monde me parvinrent des messages de vieux amis, de groupes libertaires, de syndicats et d'organisations corporatives. De belles paroles furent prononcées à son sujet, si belles qu'elles agirent comme un baume sur cette blessure qui ne se refermera pas avant longtemps. Je suis heureux d'avoir des amis si fidèles qu'ils ont été capables d'atténuer, en cette période douloureuse de ma vie, ce sentiment d'abandon, de solitude provoquée par la mort de Milly. À tous, cependant, je leur demande de ne pas s'inquiéter pour moi. Je ne suis ni désespéré, ni moralement brisé, et je saurai affronter le destin comme je l'ai toujours fait. Un de ces amis, connaissant bien la nature de la relation qui nous unissait, Milly et moi, m'écrivit, en ces jours : « Vous avez vécu l'un pour l'autre si intensément que rien ne pourra briser ce lien. » Ces paroles, je les ressens au plus profond de moi.

Mis dans l'obligation de poursuivre seul ma route, la présence de Milly continuera de m'inspirer. Comme toujours. Tout au long de sa vie, elle a participé à mes combats et m'a chaleureusement soutenu dans mon travail. Peu avant sa mort, un jour où je m'étais remis à écrire, elle me dit en souriant : « Pour moi, le bruit de ta machine à écrire, c'est comme de la musique ». […]

Milly et moi aimions la vie. Malgré la cruauté et les pénuries de l'époque, elle nous dispensa un grand bonheur intérieur, beaucoup de beauté et quelques perspectives merveilleuses. Elle éloigna aussi de notre porte la monotonie et la grisaille quotidienne. Calderón avait peut-être raison quand il disait que la vie est un songe, tout ce qui nous arrive étant passager, temporaire et soumis aux changements éternels du temps. Mais c'est l'homme qui donne contenu et forme au songe. De la même façon, il peut en faire une chose lumineuse ou cauchemardesque.

Je poursuivrai donc, seul, mon combat, désormais, et ce jusqu'au tombé du rideau. Je sais que je n'ai pas vécu une vie inutile, et c'est pourquoi la mort ne m'inspire aucune frayeur. Je me sens assez fort pour affronter le destin comme l'aurait fait Milly si je m'en étais allé avant elle. […] Et j'ajouterai, pour finir, que, si j'ai apporté quelque chose à Milly, elle a ouvert en mon cœur une porte qui m'était inconnue et qui, sans elle, ne se serait peut-être jamais ouverte. Par cette porte, sont entrés la lumière du soleil, la vie heureuse et le calme intérieur, toutes choses sans lesquelles la vie n'est que caricature. […] Elle fut une part de mon existence, et sûrement la meilleure. La mort me l'a arrachée, mais elle ne pourra empêcher que sa silhouette et son visage continuent de vivre en moi, comme un précieux souvenir des années passées, d'une époque désormais engloutie et qui jamais ne reviendra.

Rudolf ROCKER
[Traduit de l'espagnol par Monica Gruszka]

[1] Milly Witkop est née le 1er mars 1877 à Zlotopol (Slotopol, Slatopol), shtetl de la Zone de résidence, situé actuellement en Ukraine entre Kiev et Dniepropetrovsk. La communauté juive de cette bourgade, qui comptait 6 373 membres en 1897 – 3 863 en 1926 ; 1 047 en 1939 –, fut détruite par les nazis qui massacrèrent 1 200 juifs dans la région occupée de Zlotopol entre l'été 1941 et l'automne 1942 (W. Portmann/S. Wolf, « Ja, Ich kämpfte ». Von Revolutionstraümen, ‘Luftmenschen' und Kindern des Schtetls, Münster, Unrast, 2006, pp. 249-250).