A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2010-05-19T08:03:29Z

Hommage à Ricardo Flores Magón

– Présentation
– De l'anarchiste comme figure littéraire dans l'œuvre de Ricardo Flores Magón (David Doillon)

Recensions et critiques

– Les chevaliers de la claire tour … à propos de l'ouvrage d'André Salmon La Terreur noire, avec une recension de Pacsal Pia, parue en 1959
– Joe Hill et les IWW : histoire d'un nomade inspiré (Freddy Gomez) … à propos de l'ouvrage de Franklin Rosemont, Joe Hill. Les IWW et la création d'une contre-culture ouvrière révolutionnaire

Revue des livres

– Ma chandelle est vive, je n'ai pas de dieu, d'André Bernard (Freddy Gomez)
– Février/Febrer 1939, de Manuel Moros, et La Retirada de Josep Bartoli (José Fergo)
– Insaisissable. Les aventures de B. Traven, de Rolf Recknagel (Victor Keiner)
– Le Rendez-Vous de Vícam, de Joani Hocquenghem (Monica Gruszka)
– Armand Robin. Le poète indésirable, d'Anne-Marie Lilti (Pol Le Droch)
– Chœur de femmes tsiganes, de Claire Auzias (Monica Gruszka)

Corrida au Château des brouillards

– Léo Malet et le roman policier, un article de Léo Malet (1956)

Hommage à Ricardo Flores Magón

F.G. — 2010-05-19T08:03:01Z

Alors que, du Chiapas à Oaxaca, nous parviennent les échos toujours renouvelés de luttes inventives portées par les déshérités de cette belle terre, Ricardo Flores Magón (1873-1922), dont la mémoire perdure pourtant au creux de ces insurrections du présent, demeure largement méconnu en nos contrées. Il faut sans doute y voir un effet de la place considérable qu'occupe désormais, surtout hors Mexique, la figure d'Emiliano Zapata réinventée par le « zapatisme » contemporain.

Popularisé par Zapata, « Tierra y Libertad », ce cri de ralliement intemporel qui, d'hier à aujourd'hui, alimente l'imaginaire subversif des dépossédés, fut, en fait, introduit au Mexique par l'agitateur Ricardo Flores Magón, homme d'action et de plume dont l'anarchisme flamboyant s'enracina profondément dans l'âme mexicaine, jusqu'à puiser dans l'ancestral substrat de sa tradition indigène.

La récente publication par Libertalia [1] de onze courts textes de Ricardo Flores Magón est l'occasion de rendre l'hommage qu'il mérite à celui qui incarna, sans doute plus que tout autre, la dimension sociale et libertaire de la révolution mexicaine.

Pour ce faire, nous nous sommes adressés à l'un des meilleurs connaisseurs de langue française de Ricardo Flores Magón, David Doillon [2], qui, outre le fait d'avoir préfacé et établi la chronologie de cette édition, travaille à un ouvrage sur le « magonisme ». On lira donc, avec profit pensons-nous, la longue étude qu'il nous a transmise – « De l'anarchiste comme figure littéraire dans l'œuvre de Ricardo Flores Magón » –, dont une première version a paru dans la revue universitaire canadienne en ligne Belphégor [3].

Aux belles heures de la révolte populaire de 2006, Oaxaca insurgée se couvrit d'inscriptions diverses. L'une d'elles retrouvait l'inspiration du vieux révolutionnaire : « La révolte, c'est la vie ; la soumission, c'est la mort ». Car le temps ne change rien à l'affaire. Aujourd'hui comme hier, ou tu luttes ou tu crèves. Ailleurs comme ici.

À contretemps

[1] Ricardo Flores Magón, Propos d'un agitateur, traduction de Michel Velazquez, préface et chronologie de David Doillon, illustrations de Tierry Guitard, Paris, Éditions Libertalia, 2008, 96 p.

[2] Du même David Doillon, le numéro 22 de notre revue – janvier 2006 –, consacré à Ret Marut/B. Traven, a publié – pp. 26-30 : « Ricardo Flores Magón et le magonisme : itinéraire et trajectoire ».

[3] David Doillon, « Portrait de l'anarchiste dans l'œuvre littéraire de Ricardo Flores Magón », in Belphégor, vol. VI, n° 2, juin 2007, Halifax, Canada.

De l'anarchiste comme figure littéraire dans l'œuvre de Ricardo Flores Magón

F.G. — 2010-05-19T08:02:33Z

Ricardo Flores Magón (1873-1922) est à l'origine du mouvement le plus radical de la Révolution mexicaine, le magonisme. À la tête du Parti libéral mexicain (PLM), il devient le fer de lance de l'opposition au régime autoritaire et corrompu de Porfirio Díaz. Durant son exil aux États-Unis, où il fuit la répression, il manifeste son adhésion à l'idéal anarchiste. Ennemi acharné de l'autorité, du capitalisme et de l'Église, il consacre sa vie à la lutte contre l'oppression du peuple mexicain et, par extension, de l'humanité dans son ensemble.

Militant politique, propagandiste, journaliste, Ricardo Flores Magón est aussi l'auteur de nombreux contes, publiés dans le journal qu'il dirige, Regeneración, mais aussi de pièces de théâtre qui dénoncent les travers de la société et exposent les grandes lignes du « programme » libertaire.

À de nombreuses reprises apparaît, dans cette littérature de combat, la figure de l'anarchiste, tantôt propagandiste ou combattant armé, tantôt ouvrier, paysan ou intellectuel. Plusieurs questions se posent alors. Ce personnage est-il différent des représentations courantes de ses homologues étrangers ? Quels rapports existent-ils entre l'auteur et son personnage ? Quel est son rôle ? Autant de questions auxquelles nous tenterons de répondre.

D'une classe, d'un pays, d'un genre

L'anarchiste se distingue, tout d'abord, par l'appartenance à une classe. Pour Ricardo Flores Magón, le monde est, en effet, divisé en « deux classes sociales aux intérêts diamétralement opposés : la classe capitaliste et la classe ouvrière » [1], la première exploitant la seconde. Le révolutionnaire libertaire, par essence en rupture avec toute forme de domination, appartient nécessairement à la sphère des opprimés. Quel que soit son emploi, il est un travailleur faisant partie du prolétariat mexicain de l'époque : péon d'une grande propriété agricole, ouvrier, mineur, employé d'exploitation pétrolière, cheminot. Le prolétariat urbain se développant sous la dictature de Porfirio Díaz, qui mit en place une politique de modernisation, toutes ces catégories représentaient des domaines d'activité alors en pleine expansion dans le pays, où l'on assistait également, en particulier grâce aux magonistes, à la création d'un mouvement ouvrier organisé [2]. La paysannerie constituait l'autre secteur sur lequel reposait l'essor économique du Mexique.

Ricardo Flores Magón fait peu de cas de la description physique de ses personnages. Les quelques mots qu'il consacre à Ramón, dans Vida Nueva [Vie nouvelle], laissent pourtant entrevoir la manière dont il se représente le militant anarchiste. Les traits métis ou indiens que l'on devine derrière « son visage carré et bronzé » [3], s'opposent au visage pâle des élites, généralement issues de l'immigration européenne. Par ailleurs, le visage hâlé évoque l'homme qui travaille en plein air, sous un soleil de plomb, par opposition au bourgeois qui, lui, évolue dans une ambiance feutrée, protégé de la lumière et de la chaleur. En outre, le personnage porte souvent un prénom des plus communs -– Ramón, José, Juan, Pedro, etc. -– dont le choix n'est pas anodin. Il situe l'anarchiste, ce fils du peuple, du côté de l'anonyme classe ouvrière.

S'il arrive parfois qu'il soit issu de l'autre classe, celle des dominants, son parcours l'a toujours amené, de gré ou de force, à rompre avec elle pour se fondre dans le peuple. Ainsi, dans Trabaja, cerebro, trabaja [Travaille, cerveau, travaille] [4], l'auteur ne donne pas d'informations précises sur l'emploi qu'occupe son personnage, mais ses activités laissent supposer qu'il s'agit d'un intellectuel.

Nombreux sont, à l'époque, ces intellectuels « déclassés » qui ne trouvent pas d'emploi sous le régime de Porfirio Díaz et qui participeront, au même titre que les ouvriers et les paysans, à la lutte révolutionnaire [5]. Le personnage de l'intellectuel engagé partage des ressemblances avec l'auteur et certains de ses proches. Les trois frères Flores Magón [6] ont, en effet, suivi des études de droit. D'autres, comme Librado Rivera, étaient instituteurs.

On remarque, enfin, que la figure de l'anarchiste artisan est quasiment absente de ces récits, alors que, par exemple en France, l'artisanat représentait l'un des milieux où, traditionnellement, se recrutaient de nombreux partisans de l'anarchie.

Une première constatation s'impose. Alors que les ouvriers ne comptent que cent quatre-vingt-quinze mille membres, face aux onze millions de ruraux, sur une population totale de quinze millions d'habitants [7], Ricardo Flores Magón met en scène autant, sinon plus, d'anarchistes provenant de la classe ouvrière que de la paysannerie. Face à la situation réelle du pays, la première semble donc sur-représentée par rapport à la seconde. Deux raisons peuvent expliquer ce décalage.

En analysant le phénomène magoniste, certains historiens ont mis l'accent sur l'écart observé entre ses propres aspirations et la situation réelle du Mexique. Celui-ci serait dû, d'une part, à l'éloignement physique de son leader et, d'autre part, à l'influence qu'aurait exercée sur lui des organisations révolutionnaires nord-américaines. Il y aurait donc un déphasage entre le public postulé et le public réel. Pour ce qui nous concerne, nous retiendrons une explication d'ordre plus tactique.

On peut penser, en effet, que, pour les magonistes, la classe ouvrière mexicaine naissante semblait plus facile à conscientiser que la paysannerie, et ce pour plusieurs raisons dont la première tenait à sa mobilité. En raison des difficultés économiques et des conditions d'exploitation, beaucoup d'ouvriers étaient amenés à changer régulièrement de lieu de travail. Nombreux étaient aussi ceux qui, périodiquement, passaient la frontière pour y trouver un emploi. Ils tissaient alors des liens avec des syndicalistes et des militants ouvriers chicanos et nord-américains. De retour au Mexique, les travailleurs propageaient les idées de justice sociale auxquelles ils avaient adhéré. Tel fut le cas, par exemple, des mineurs de Cananea ou des ouvriers travaillant à la construction des chemins de fer du Nord. Cette mobilité favorisait la propagation des idées et permettait d'éviter la surveillance à laquelle étaient soumis les travailleurs. De la même façon, la localisation des usines à proximité des centres urbains, où étaient édités les journaux d'opposition et où se concentrait la population prolétaire, facilitait l'expansion de la contestation. Dans les campagnes, en revanche, la propagande était impossible, ou presque, du fait de la très forte vigilance exercée au sein des exploitations agricoles. La population, majoritairement analphabète, se trouvait dans une situation proche de l'esclavage. Dépendant totalement de l'hacienda où ils travaillaient, enchaînés au système de la tienda de raya [8], les paysans n'avaient presque aucune ouverture sur le monde extérieur.

Comme nombre d'anarchistes, Ricardo Flores Magón, accorde une place majeure, dans le déclenchement de la révolution sociale, aux « minorités agissantes », c'est-à-dire aux groupes de militants organisés qui, par l'exemple, l'agitation et la propagande, montrent au peuple le chemin de sa libération : « En œuvrant au moment opportun, cette minorité aurait la capacité suffisante pour conduire la grande masse des travailleurs vers leur émancipation politique et sociale. » [9]

Si Ricardo Flores Magón vit, depuis 1904, aux États-Unis, c'est toujours à ses « compatriotes » vivant en exil ou dans leur pays qu'il s'adresse, car, selon lui, le Mexique doit jouer un rôle précurseur dans l'avènement de la société future : « Cette lutte formidable entre les deux classes sociales du Mexique constitue le premier acte de la grande tragédie universelle qui aura bientôt pour scène la planète tout entière. » [10]

En revanche, et même s'il entretient des liens étroits avec de nombreux militants révolutionnaires et syndicalistes des États-Unis, il éprouve généralement peu d'estime pour le peuple nord-américain :« Le peuple américain, et même les travailleurs organisés de cet imbuvable pays, ne sont pas susceptibles de s'agiter […]. Les Américains sont incapables de ressentir les moindres enthousiasmes ou indignations. C'est un peuple de vrais moutons. » [11]

L'anarchiste est donc toujours dépeint comme un Mexicain et le théâtre de la révolution se situera, tout du moins dans un premier temps, au Mexique.

Si le militant libertaire est généralement de sexe masculin, il arrive parfois qu'il apparaisse sous les traits d'une femme. Selon les magonistes, en effet, les femmes doivent participer, au même titre que les hommes, à la révolution. Car si elles souffrent, comme leurs compagnons, de l'exploitation à l'usine ou au champ, elles subissent en plus l'exploitation domestique [12]. Elles sont aussi présentées comme victimes des pulsions sexuelles des propriétaires terriens, des patrons, voire des curés et autres représentants de l'autorité. Aussi de nombreux personnages féminins font-ils leur apparition dans les récits de Ricardo Flores Magón. Dans la pièce de théâtre Tierra y Libertad [Terre et liberté], Rosa, la compagne de Marcos, luttera jusqu'à la mort pour la révolution [13], de même qu'Isabel dans Verdugos y Víctimas [Bourreaux et victimes] [14]. Il arrive aussi, parfois, que les femmes soient plus radicales que leurs compagnons. Ainsi, dans Expropriación, ce sont elles qui poussent à la révolte : « Et les femmes, leurs enfants dans les bras, parlaient de la faim et des pauvres hardes qu'ils portaient à cause de la lâcheté des hommes. “Plus jamais la faim !”, “Prenons les haciendas”,criaient-elles encore et encore. » [15]

Cet aspect féministe doit, néanmoins, être relativisé. Les personnages anarchistes féminins sont, dans l'ensemble, peu nombreux et souvent plus effacés que les personnages masculins. Il s'agit généralement de compagnes d'anarchiste qui s'unissent à la cause de leur conjoint. Nous trouvons peu de portraits de femmes libertaires qui agissent seules, en êtres totalement libérés de la « tutelle », même relative, de leur compagnon [16].

De la révolte à la révolution

Ricardo Flores Magón s'arrête souvent aux raisons qui ont conduit tel ou tel de ses personnage à devenir anarchiste. Au début, le futur militant est d'abord un révolté, un être qui vit dans sa chair la souffrance et l'exploitation. Quand l'auteur évoque à nouveau le visage de Ramón – « qui semble avoir été taillé à la serpe dans le bois le plus dur » [17] –, il insiste sur la dureté du monde ouvrier et paysan. Mais, si l'anarchiste souffre pour lui-même, âme généreuse, il souffre d'abord pour ses semblables : « Les champs désertiques lui oppriment le cœur. Combien de familles vivraient dans l'abondance si ces terres n'étaient pas en possession de quelques ambitieux ! » [18]

Il devient alors révolutionnaire. Souvent après avoir lu Regeneración ou le « Manifeste du 23 septembre » [19]. Lui ouvrant les yeux, ces lectures font que le révolté embrasse les théories anarchistes et commence à militer en faveur de ces idées. Remarquons que, dans les écrits littéraires de Ricardo Flores Magón, les références aux ouvrages des grandes figures de l'anarchisme international sont peu courantes [20]. Enfin, la déception des espoirs placés dans telle ou telle faction révolutionnaire contribue à grossir les rangs libertaires. Tel est le cas du soldat « orozquiste scientifico-vazquiste » qui se demande à quoi il a servi de lutter, sa misérable condition ne s'étant pas améliorée avec l'instauration d'un nouveau régime [21]. Il en est de même pour Juan, qui croit longtemps aux promesses de réformes de Venustiano Carranza avant de s'apercevoir qu'elles ne sont que mensonges et duperies [22]. Ce qui fait l'anarchiste, c'est donc sa condition, sa sensibilité et ses lectures – les publications du PLM –, mais aussi son rejet des politiciens bourgeois.

En règle générale, Ricardo Flores Magón met en scène quatre types de révolutionnaires. D'abord, il y a le penseur intellectuel [23], qui a pour mission de poser les bases théoriques de la révolution et de faire de la propagande à travers la presse, la brochure, les discours et tous les moyens à sa disposition. Observateur attentif et critique de la société, le penseur libertaire doit, comme le préconisait Jean Grave, « fourrer des idées dans la tête des individus » [24]. Vient ensuite le propagandiste « de terrain », ou délégué révolutionnaire, comme dans El apóstol [L'apôtre] [25]. Son rôle est de parcourir le pays pour aller expliquer à ses frères de misère les causes de l'état d'injustice dont ils souffrent et les solutions pour y remédier. Il cherche des partisans pour rejoindre les rangs de la révolution libertaire. Le travailleur conscient, qui fomente l'agitation à l'atelier, au champ, à la mine ou à l'usine, à l'image de Juan dans Una catástrofe, est un autre type de militant. Considérant que c'est à la classe des producteurs que revient la mission de l'émancipation humaine, Ricardo Flores Magón, tout comme de nombreux anarchistes de son époque, insiste sur le fait que la propagation des idéaux doit se faire sur le lieu de travail. Il y a enfin le combattant armé. Qu'il dresse des barricades [26] ou qu'il parte rejoindre les guérilleros dans les montagnes [27], il est celui par qui arrivera la révolution tant souhaitée. Notons cependant que ces modèles ne sont pas étanches : dans certains textes, le personnage peut combiner une ou plusieurs de ces fonctions, par ailleurs complémentaires.

Plusieurs caractéristiques contribuent à donner des contours repérables à ce héros et, en premier lieu, sa jeunesse. Opposé au vieux révolutionnaire [28], l'anarchiste est souvent présenté sous les traits d'un jeune homme [29]. Symbole d'avenir, de fougue et de vigueur, il représente le monde nouveau prêt à éclore. Doté de qualités physiques, il se distingue également par son intelligence : « L'étrange éclat de ses yeux indiquait qu'une flamme se consumait derrière ce front doré par le soleil et creusé d'une ride qui lui donnait l'air d'un homme intelligent et réfléchi. » [30]

Doté d'un « cerveau lucide » [31], le révolutionnaire est l'homme conscient des problèmes de la société. Faisant preuve d'abnégation, il doit œuvrer sans répit pour la cause : « Travaille, cerveau, travaille ; apporte toute la lumière que tu puisses apporter, et si tu te sens fatigué, travaille, travaille [...] Travaille jusqu'à être annihilé par la fatigue. » [32]

Pénétré par l'« Idée », il est déterminé à poursuivre son chemin, quels que soient les impondérables : « La chaleur du soleil devient insupportable ; la faim et la soif l'épuisent autant que la fatigante marche ; mais, dans son cerveau lucide, l'idée se conserve fraîche, limpide comme l'eau de la montagne, belle comme une fleur sur laquelle n'aurait aucune prise la menace du tyran. L'Idée est ainsi, immunisée contre l'oppression. » [33]

À l'inverse du défenseur de l'ordre bourgeois, le révolutionnaire est courageux, déterminé et viril. Fusil en main, la différence s'impose d'elle-même : « Elles tremblent, ces mains ? Il n'y a pas de doute, ce sont celles d'un sbire. Le poignet est ferme ? Je le dis sans hésiter : “Ce sont les mains d'un libertaire.” » [34]

C'est pourquoi le libertaire, plusieurs fois comparé à un lion [35], se retrouve toujours en première ligne : « Au milieu de cette mer surgit un homme qui semble le plus viril de ce bateau en marche vers la Vie. C'est Gumersindo [36], le paysan austère, symbole du travail fécond et noble, qu'on vient d'apercevoir dans les lieux de plus grand danger, la faux dressée pour décapiter les scélérats. » [37]

Animé de fortes valeurs morales – la vertu, l'honnêteté, la droiture, « la franchise, la détermination, l'audace, la sincérité » [38] –, le révolutionnaire, qui ne boit jamais d'alcool, est libre de tout vice [39]. Aux dires de Ricardo Flores Magón, le révolutionnaire est un être fondamentalement bon : « La révolution n'attire pas les mauvais, seulement les bons. [40] » Pour toutes ces raisons, le révolutionnaire ne reculera pas devant le sacrifice. Nombreux sont les textes de Ricardo Flores Magón où il meurt assassiné, sur une barricade ou sur un champ de bataille [41].

Ainsi, l'anarchiste, dont la figure s'oppose toujours à celles de ses ennemis classiques – les représentants de l'autorité (ministre, juge, militaire ou policier), de la classe capitaliste (patron d'usine, propriétaire terrien, bourgeois) et de l'Église (curé, prélat) –, se pose en éternel persécuté d'une classe dominante qui se défend. D'où les multiples condamnations et emprisonnements qu'il doit subir [42]. Mais son pire ennemi, celui qui se dresse en permanence sur sa route au point de le faire douter, c'est l'esprit moutonnier des exploités enclins à la servitude volontaire, ce troupeau humain si docile : « Avec ce fleuve de déshérités, il y avait de quoi en finir avec les dominants ; mais les peuples sont des eaux calmes, très calmes, trop calmes. Il en irait autrement s'ils avaient la certitude de leurs forces et de leurs droits. » [43]

Si Ricardo Flores Magón rend, bien sûr, la classe dirigeante responsable de la perpétuation d'un système injuste, il n'en considère pas moins que le prolétariat, qui accepte de s'y soumettre, est complice de cet état de choses. Aux indifférents, aux égoïstes, à tous ceux qui, par leur attitude, ne font rien pour y remédier, Ricardo Flores Magón réserve ses plus dures critiques. Ainsi en va-t-il des « misérables habitants des baraques qui ironisent au passage de “l'apôtre” », ce qui leur vaut d'être qualifiés par Flores Magón de « cochons à visage humain » [44]. Comme dans ce conte où « l'apôtre » – le délégué révolutionnaire – est dénoncé aux autorités par un ouvrier, c'est parfois dans le propre camp des exploités que se cache l'ennemi [45].

En tant qu'individu libre ayant fait le premier pas vers l'émancipation, l'anarchiste, qui se place de fait au-dessus de la masse, a donc le devoir d'expliquer au peuple les raisons de sa misère et de lui indiquer le moyen d'y échapper : « C'était le seul à connaître la méthode pour résoudre le grave problème de l'émancipation économique du prolétariat. Il fallait donc que le troupeau l'apprenne : “Le moyen, c'est la révolution.” » [46]

Ricardo Flores Magón a créé un personnage de fiction, l'anarchiste, qui est à la fois le produit de l'engagement de l'auteur et d'une situation particulière, celle du Mexique révolutionnaire. D'autres éléments vont également contribuer à forger son identité propre.

« Rêverie anarchiste » et imaginaire mexicain

Pour camper ses personnages, Ricardo Flores Magón utilise certaines caractéristiques propres à l'imaginaire collectif libertaire, qu'Alain Pessin définira comme « rêverie anarchiste » [47] et dont l'altérité constitue l'un des principaux traits [48].

Les anarchistes, en effet, se sentent différents de leurs semblables, mais ils sont unis entre eux par le sentiment de partage d'un même idéal qui fait d'eux des compagnons. Ce trait est très présent dans l'œuvre de Ricardo Flores Magón où l'être anarchiste est perçu comme individu unique et différent du « troupeau » : « Le révolutionnaire pensait, pensait : il était l'unique rebelle au milieu de ce troupeau. » [49]

Ses prises de position vont généralement à l'encontre de celles de la majorité. Ainsi, à la suite d'une réunion où les travailleurs décident d'opter pour la collaboration avec le gouvernement, tous applaudissent le leader syndical partisan de la conciliation, « à l'exception de Melquiades et des deux ouvriers du coin » [50], qui, eux, le considèrent comme un traître à leur classe.

Cette différence avec le commun des mortels est souvent source d'ennuis. Le révolutionnaire demeure incompris de ses semblables et, lorsqu'il tente d'aller à leur rencontre pour propager son idéal, dans les campagnes, les mines ou les usines, il se voit rejeté : « La nouvelle de l'arrivée de “l'apôtre” s'était étendue à tout le village et, prévenus les habitants, les portes des maisons se fermaient au délégué. » [51]

Parfois, on va jusqu'à le mépriser et le menacer : « Juan reçut, sans qu'elle l'étonnât outre mesure, l'observation de Pedro : ainsi parle la majorité. Certains tentèrent même de le frapper quand il leur expliqua qu'en certains endroits, les péons avaient ignoré leurs maîtres et occupé les haciendas. » [52]

Plus grave encore, certains iront jusqu'à le dénoncer :
« Entre-temps, un homme, qui par son allure devait être un travailleur, arriva haletant aux portes du commissariat de police.
– Monsieur, déclara-t-il au chefs des sbires, combien donnez-vous pour la livraison d'un révolutionnaire ?
[...] Quelques instants plus tard, solidement attaché, un homme était rudement conduit en prison. » [53]

Si ces passages évoquent sûrement des situations vécues par des militants mexicains, on ne peut s'empêcher de ressentir ici l'influence qu'exerça, sur la construction du modèle littéraire du révolutionnaire, la tradition populiste russe du XIXe siècle et de penser aux narodniki, ces jeunes gens en révolte contre l'ordre autocratique, issus des hautes classes sociales, partant dans les campagnes pour tenter de convaincre les paysans de la nécessité de la révolution : « Le socialiste russe rompit tous les liens qui l'attachaient à sa famille, renonça à sa carrière, laissa son visage se hâler, se durcit les mains, revêtit la défroque du paysan, enfouit son faux passeport dans la tige de sa botte, mit sa besace pleine de livres à son épaule, prit le bâton en main, secoua de ses pieds la poussière du monde pourri et se mit en route sans chemin. » [54]

Néanmoins, cette démarche se solda par l'échec : « La bonne volonté, le zèle le plus ardent, le dévouement le plus passionné, rien ne pouvait venir à bout du gouffre qui se creusait entre le programme des révolutionnaires et la réalité du village. Le pèlerinage dans le peuple reposait sur une grande illusion. » [55]

Ces « rêveurs de l'absolu » éprouvaient l'incompréhen-sion des paysans, qui, par peur, les dénonçaient souvent aux autorités. Il y a donc, entre certains anarchistes décrits par Ricardo Flores Magón et les narodniki, une analogie frappante.

De l'image laissée par les révolutionnaires russes dérive en partie la figure de l'anarchiste trimardeur [56], vagabond errant sur la grand-route, toujours prêt à allumer la flamme de la révolte là où il s'arrête, avant de reprendre son chemin. Dans une étude sur les anarchistes publiée en 1892, Flor O'Squarr (1830-1890), publiciste parisien d'origine belge, affirmait ainsi : « Qu'est ce personnage nouveau du drame social : l'anarchiste ? Un “trimardeur”. C'est l'homme du “trimard”, c'est-à-dire de la grand-route. Par goût ? Non. Par nécessité. » [57]

En effet, souvent poursuivi pour les actes qu'il a commis, renvoyé de son travail pour agitation, l'anarchiste n'a d'autre choix que de prendre la route. La figure du trimardeur se convertit alors en une représentation particulière, partagée tant par les anarchistes eux-mêmes que par leurs détracteurs. Alain Pessin précise ainsi : « L'anarchiste est souvent montré comme non originaire du lieu qu'il fréquente – et, objectivement, les nécessités de l'exil y sont pour beaucoup. Il devient ainsi l'homme mystérieux, c'est-à-dire non pas nécessairement celui qui a multiplié les complots dans le temps et dans l'espace, mais celui dont on ne sait de quelle conspiration il a été. Dans cette représentation idéal-typique, que les anarchistes partagent avec leurs observateurs, qui est donc pleinement une représentation mythique, l'homme anarchiste apparaît toujours pétri des rêves et des déchirures de l'ailleurs. Étrangers, les libertaires donnent à croire à une logique des rêves, imposée par une terre qu'ils ont habitée, et qui ne peut cesser de les habiter. Ils viendraient donc essentiellement des terres réputées troubles, de terres d'excès, placées sous le signe du feu et du sang, et c'est la Russie encore plus que l'Espagne. » [58]

Ainsi, l'anarchiste apparaît souvent comme un personnage obscur, un être mystérieux, venant de régions lointaines et en route vers de nouvelles contrées [59]. Ricardo Flores Magón n'échappe pas à cette représentation lorsqu'il évoque l'un de ces personnages en ces termes : « Cela faisait huit jours qu'il s'était retrouvé avec un homme dont on ne savait d'où il était venu et pour où -– ni pourquoi – il était parti. » [60]

Cet homme laisse sur son passage, telles des graines destinées à germer, des semences de rébellion. C'est ainsi que Pedro, ouvrier des chemins de fer, va découvrir les idées anarchistes à travers la prose du journal Regeneración, « qu'un voyageur propagandiste avait laissé à la section » [61].

Alain Pessin met également l'accent sur « un trait fréquent de leur personnalité qui contribue fortement à accentuer le caractère négatif de l'image que l'on peut avoir d'eux. Dans un souci de rupture et de puissance négative, ils ne cherchent nullement à se soustraire à la critique de leurs adversaires ; d'une certaine façon, au contraire, ils la recherchent, heureux de l'attaque, de la violence, de l'injure qui les garantissent de l'authenticité de leur différence » [62].

À la fin du XIXe siècle, l'adoption du terme « anarchiste » par les militants anti-autoritaires sera d'ailleurs une réponse aux calomnies dont ils étaient les victimes. En effet, insiste Pessin, « c'est une constante de l'esprit libertaire que de prendre le devant sur les flétrissures, d'exagérer la caricature de soi-même ». Ainsi certains anarchistes n'hésiteront pas à affirmer : « Nous ferons de notre pire. » [63]

Cet aspect est également présent chez Ricardo Flores Magón lorsque, évoquant la diatribe prononcée par un syndicaliste partisan de la collaboration avec l'État en réponse à un partisan du PLM, il reprend, jusqu'à la caricature et en s'en amusant, les critiques que les magonistes reçoivent régulièrement de la part de leurs détracteurs. « La violence n'a jamais donné d'autres fruits que le sang, les larmes, la douleur et le deuil. Je peux parier que tu as lu ce maudit journal qui s'appelle Regeneración, écrit par ce ramassis de renégats, de baratineurs, de mauvais Mexicains, de vils aigris, de traîtres à la Patrie, d'exploiteurs, de fripons, de canailles qui s'engraissent à la faveur d'imbéciles leur remplissant les poches d'or, de couards qui n'ont même pas le courage de venir publier ici un journal anarchiste ou de rejoindre ces bandes de délinquants dont ils disent, sans le prouver, qu'elles suivent leurs principes. Qui les connaît ici ? Personne ! » [64]

Pour Jean Préposiet, une autre des caractéristiques de l'anarchiste tient à sa grande sensibilité, envers l'injustice notamment : « Psychologiquement, l'anarchiste est un émotif, au sens que lui donne la caractérologie. C'est-à-dire que les événements qui peuvent paraître dépourvus d'importance ou sans intérêt à la moyenne des hommes provoquent chez lui un ébranlement subjectif profond. Sans doute éprouve-t-il plus que d'autres le poids du monde, d'où, chez la plupart des penseurs libertaires, [...] une sensibilisation extrême à tout ce qui a trait à la justice. Il vibre et s'indigne facilement. » [65]

C'est cette prédisposition qui pousse le José de Verdugos y Víctimas à s'écrier quand on l'accuse d'être un dangereux anarchiste : « Je suis un ami de l'humaine justice, de cette justice non écrite dans les codes, de cette justice qui prescrit que tout être humain a le droit de vivre sans exploiter ni être exploité, sans commander ni être commandé. » [66]

De même, c'est cette extrême sensibilité qui le pousse à se révolter.

L'anarchiste magoniste partage donc avec ses homologues étrangers un certain nombre de représentations communes, qu'elles soient issues des libertaires eux-mêmes ou de leurs adversaires déclarés. Il n'en reste pas moins que, par certains aspects, il demeure intimement lié au cadre très particulier du Mexique de l'époque, qui lui confère une connotation quelque peu distincte, une couleur locale.

Il en va ainsi, par exemple, de la prégnance religieuse. La prédication et l'évangélisation des prêtres en provenance d'Espagne ont profondément marqué les esprits au Mexique. Tout athée et anticlérical qu'il fût, Ricardo Flores Magón n'en était pas moins également imprégné. Ainsi, dans nombre de ses écrits, apparaissent des références claires au culte catholique. On en trouve l'exemple le plus frappant dans le conte intitulé El apóstol, où l'anarchiste est assimilé à la figure de l'apôtre chrétien et dont la mission consiste à apporter la buena nueva [bonne nouvelle], c'est-à-dire l'imminence du règne de la justice et de la liberté sur Terre. La description de son parcours ressemble à s'y méprendre aux représentations des premiers évangélistes qui parcouraient alors le monde antique : « Traversant des champs, parcourant les routes, entre épines et cailloux, la bouche asséchée par la soif dévorante [...]. Le délégué chemine, chemine. » [67]

Ricardo Flores Magón utilise ici tout un vocabulaire appartenant à la sphère du religieux. Le travail de propagande du délégué révolutionnaire est ainsi comparé à une « entreprise de cathéchisme ». Celui qui le dénonce est qualifié de « Judas ». Cette figure christique du révolutionnaire [68] luttant seul et animé d'une foi profonde, dans un environnement hostile, définit les contours d'une anarchie conçue comme une nouvelle religion [69] devant enfin réunir tous les hommes au sein d'une même communauté de frères libres et égaux et les conduire vers la tierra prometida [terre promise] [70].

Par certains côtés, cette assimilation sémantique de la lutte émancipatrice à la religion rappelle l'anarchisme andalou, lui aussi teinté de millénarisme.

Comme tout bon apôtre, l'anarchiste se doit d'être prêt à l'immolation de sa personne. En effet, « la liberté exige des sacrifices » [71]. Ricardo Flores Magón attribue même au sacrifice une valeur rédemptrice. Ce don de soi inaugure l'ère nouvelle de justice et de paix. L'anarchiste est donc logiquement assimilé au martyr chrétien. Ricardo Flores Magón excelle d'ailleurs dans le martyrologe : « Passent les martyrs de Veracruz, pâles, montrant leurs corps meurtris de ces blessures provoquées, une nuit, à l'ombre d'une lanterne, dans la cour d'une caserne, par des soldats ivres commandés par un chef tout aussi ivre de vin et de peur ; passent les ouvriers d'El Republicano, livides, en hardes et les chairs marquées par les coups de sabre et de bayonnette des sbires ; passent les familles de Papantla, anciens, femmes, enfants criblés de balles ; passent les ouvriers de Cananea, sublimes dans leur sacrifice, ensanglantés ; passent les travailleurs de Río Blanco, magnifiques, montrant leurs blessures comme autant de dénonciations du crime officiel ; passent les martyrs de Juchitán, de Verlardeña, de Monterrey, de Acayucan, de Tomóchic ; passent Ordóñez, Olmos et Contreras, Rivero Echegaray, Martínez, Valadés, Martínez Carreón ; passent Ramírez Terrón, García de la Cadena, Ramón Corona ; passent Ramírez Bonilla, Albertos, Kankum, Leyva, Lugo ; passent ces légions de spectres, de veuves, d'orphelins, de prisonniers ; et passe le peuple entier, nu, hâve et affaibli par l'ignorance et la faim. » [72]

Cette appropriation du discours religieux n'est nullement spécifique à Ricardo Flores Magón. Elle concerne, généralement, comme l'indique Éric Jauffret, tous les hommes politiques mexicains : « Les élites, comme “ceux d'en bas”, citent des passages de la Bible comme si leurs arguments n'étaient pas assez forts pour prouver leur conviction et leur sincérité en leur cause. Mais aussi seul le langage du sacré, ou ayant trait au sacré, projette l'homme dans les sphères supérieures et donne à ses paroles et à ses actes une dimension surnaturelle et transhistorique. Dans cette sortie de l'histoire, dans cet arrachement à la condition historique et humaine, l'homme se retrouve sous le regard et dans le temps du mythe. Le discours des révolutionnaires fait appel au sacré, au langage de la religion mêlé à des références mythiques et historiques. » [73]

Elle répond d'abord à des intérêts stratégiques : « La terminologie socialisante est brassée dans celle du sacré pour lui donner une dimension qui lui manque, dans un pays où la majorité des gens est profondément religieuse. Et Magón le sait ; aussi utilise-t-il consciemment ou non un langage qui puisse toucher l'âme des Mexicains. » [74]

On retrouve également, chez Ricardo Flores Magón, les traces de l'héritage des croyances indigènes qui, mélangées au culte catholique, ont donné naissance, au Mexique, à un syncrétisme religieux original. Selon lui, la révolution, tel un dieu aztèque, appelle le sacrifice humain : « La Révolution est un tourbillon : elle se nourrit de cerveaux et de cœurs purs. [75] ». Tout comme les divinités aztèques ont besoin de la participation active de l'homme pour survivre, la révolution, pour triompher, exige le sacrifice de ses partisans. Éric Jauffret souligne : « Le sacrifice humain chez les Aztèques était un devoir cosmique et un défi à relever. Tout reposait sur ce rite dramatique impliquant le sacrifice pour assurer la survie du monde menacé par l'entropie. » [76]

La mort de l'anarchiste, comme celle de son ancêtre précolombien, doit donc permettre au monde de retrouver l'équilibre que le système capitaliste met à présent en péril. Cependant s'il est prêt à donner sa vie, l'anarchiste doit également « sacrifier » ses ennemis, car, comme ses aïeuls, il est d'abord un guerrier : « Ils viennent de mettre la ville à feu et à sang. Il n'y reste désormais ni un bourgeois, ni un prêtre, ni un représentant de l'autorité, car qui ne pend d'un poteau télégraphique gît à terre, ses chairs bien nourries luisant au soleil. » [77]

Le massacre revêt ici un aspect religieux évident, les cadavres étant assimilés à des offrandes au dieu Soleil [78]. Selon d'anciennes légendes, le peuple aztèque est le peuple choisi par Huitzilopochtli pour le nourrir. Pour ce faire, il se livre à des guerres – les « guerres fleuries » –, dont le but est de s'approvisionner en prisonniers qui seront ensuite sacrifiés [79]. Ces conflits ne répondent à aucun désir d'expansion territoriale ; ils sont simplement nécessaires à la survie de l'univers. Chez Ricardo Flores Magón, l'anarchiste est l'élu, le descendant du guerrier aztèque ; c'est aussi celui qui part en guerre, prêt à tuer pour le bien de l'humanité. « La liberté, qui est vie – écrit-il –, se conquiert en répandant la mort » [80], phrase qui fait écho à celle de Michel Bakounine – « la passion de la destruction est en même temps une volupté créatrice » [81] –, mais aussi à celle d'Octavio Paz : « Notre culte de la mort est un culte de la vie. » [82] Ici, anarchisme et tradition mexicaine se trouvent étrangement liés.

Notons enfin que le goût du macabre est inséparable de la culture et de la tradition du Mexique : « La contemplation de l'horreur, sa familiarité, la complaisance pour elle, constituent au contraire un des traits les plus notables du caractère mexicain. Les Christs sanglants des églises de village, l'humour macabre de certains titres de journaux, les velorios, ces repas funèbres, la coutume de manger le 2 novembre des gâteaux et des sucreries en forme d'os et de crânes, sont des habitudes héritées des Indiens et des Espagnols, inséparables de notre être. » [83]

Si la violence révolutionnaire constitue une nécessité stratégique, aux yeux de Ricardo Flores Magón, elle n'apparaît nullement comme une fin en soi. C'est, au contraire, sa disparition que devra générer la société nouvelle, comme l'exprime le fusil, symbole de cette violence, devenu personnage dans le conte du même nom et s'exprimant ainsi : « Disparu le dernier bourgeois et dissipée, enfin, l'ombre de l'autorité, je disparaîtrai à mon tour, les matériaux dont je suis fait servant à la construction de charrues et de mille instruments que les hommes, désormais frères, manipuleront avec enthousiasme. » [84]

D'autres caractéristiques propres à la culture nationale se superposent au discours de Ricardo Flores Magón. Ainsi, le conte El águila y la serpiente [L'aigle et le serpent] [85] adopte pour titre l'emblème du drapeau mexicain [86]. Ici le serpent, animal vicieux et fourbe, représente le madérisme [87], alors que l'aigle symbolise le magonisme. Comme dans le récit mythique, ce dernier finit par vaincre le serpent, et c'est ainsi que peut s'édifier la nouvelle Tenochitlán, le monde nouveau tant espéré.

Pour Ricardo Flores Magón, l'anarchiste mexicain inscrit son combat dans les traces des pères de l'Indépendance – Miguel Hidalgo et José María Morelos – et dans celles des libéraux de la Réforme – Benito Juárez en tête. Il en est le continuateur sur le terrain du combat pour la liberté du peuple mexicain. Héritier des luttes passées pour la justice, il les perpétue en les inscrivant dans une nouvelle réalité, celle du développement industriel, et dans une autre perspective, celle de l'émancipation sociale. Pour Ricardo Flores Magón, en effet, les révolutions du XIXe siècle ont échoué parce qu'elles ne s'attaquèrent qu'aux conséquences du mal, non à sa racine : le principe d'autorité. C'est ainsi que, dans le texte intituté Dos Revolucionarios [Deux révolutionnaires], le jeune révolutionnaire s'adresse à son aîné : « Vois-tu, mon vieil ami, tu as versé ton sang sans en tirer le moindre profit. Moi, je suis disposé à verser le mien, mais à la condition qu'il profite à mes frères de chaîne. » [88]

Quand le vieux révolutionnaire ne s'est battu que pour porter au pouvoir de nouveaux maîtres, qui, finalement, n'ont fait que trahir ses espoirs, le jeune libertaire lutte pour l'émancipation de sa classe et, par extension, de l'humanité tout entière. Il ne combat pas pour un nouveau président, mais pour « la terre et la liberté ».

Paradoxalement, ce slogan, importé de Russie, se révèle particulièrement adapté à la réalité mexicaine. Il synthétise, en tout cas, beaucoup des revendications qui apparaîtront avec la Révolution de 1910, mais aussi une part essentielle de l'identité mexicaine. Au début du XXe siècle, la propriété du sol représente l'une des principales causes de tension sociale : 1 % de la population possède 85 % des terres [89] et 80 % des familles rurales n'en possèdent aucune [90]. C'est pourquoi la réforme agraire sera au cœur de presque tous les programmes politiques des factions révolutionnaires armées. Tout en accordant un rôle sans doute plus important aux ouvriers qu'aux paysans dans le déclenchement du processus révolutionnaire, Ricardo Flores Magón est parfaitement conscient que le Mexique est avant tout un pays agraire et que la répartition des terres aux paysans pauvres doit être l'une des premières tâches de la révolution. Le slogan « Terre et liberté », que les magonistes seront les premiers à populariser, se verra par la suite repris par de nombreux révolutionnaires, les zapatistes en premier lieu. Il symbolisera, désormais, à lui seul, la Révolution mexicaine, et ce d'autant que, dans ce pays, la terre recouvre une fonction indéniablement mythique. La terre, c'est la mère nourricière à qui il faut rendre hommage et qu'il faut vénérer et régénérer par des offrandes et des sacrifices.

Ainsi la figure de l'anarchiste mexicain esquissée par Ricardo Flores Magón emprunte à la fois aux représentations européennes, à la tradition nationale, au millénarisme chrétien, au populisme russe et aux cultures préhispaniques. Pour le reste, elle doit beaucoup aux propres expériences de l'auteur et de ses compagnons.

Reflet du magonisme et affirmation d'un projet politique

Pour construire son personnage, Ricardo Flores Magón s'est évidemment inspiré d'individus réels, et d'abord de lui-même. Exilé, pourchassé, condamné par les gouvernements mexicain et nord-américain, il consacrera toute son existence à la cause. Lutteur infatigable, il aura tout sacrifié à la lutte, sa vie même [91]. Mais c'est, sans doute, l'un de ses compagnons, Práxedis G. Guerrero, qui va lui fournir la principale trame de sa figure littéraire d'anarchiste.

Fils d'une famille de la bourgeoisie de l'État de Guanajuato, Práxedis G. Guerrero abandonne, à dix-huit ans, son existence dorée et part se fondre dans la masse des déshérités. Il se rend d'abord à San Luis Potosí où il travaille comme ouvrier dans une brasserie, puis dans une fonderie. En 1904, il s'exile aux États-Unis et exerce de nombreux emplois : mineur, bûcheron, docker, fondeur, etc. C'est à cette époque que débute son engagement dans le mouvement ouvrier révolutionnaire. Il écrit alors des articles et effectue des travaux d'organisation. En juin 1906, il se lie au PLM et, en 1907, commence à collaborer au journal Revolución. En avril 1908, il intègre le Comité directeur du PLM. En juillet, il est, aux côtés d'Enrique Flores Magón, frère de Ricardo, l'un des dirigeants et acteurs de l'insurrection armée menée par le PLM, soulèvement qui sera sévèrement réprimé. En 1909, il entreprend des tournées de propagande dans les États du sud des États-Unis et du nord du Mexique. Il s'installe au mois d'août à El Paso, au Texas, et fonde le journal Puntos Rojos. Enfin, lorsque éclate la révolution, à l'appel de Francisco I. Madero, il part, à la tête d'une expédition, au Mexique pour y mener la lutte libertaire. Il meurt, le 30 décembre 1910, au cours de la bataille de Janos.

À lui seul, Práxedis G. Guerrero incarne les diverses catégories de la mythologie anarchiste : l'intellectuel « déclassé », l'ouvrier, l'organisateur, le propagandiste, le trimardeur, le combattant armé, le martyr. Son parcours, exemplaire, fait donc de lui un modèle idéal. Devenu icône et symbole du mouvement magoniste après sa mort [92], Práxedis G. Guerrero fera son apparition dans plusieurs récits de Ricardo Flores Magón, comme dans Una muerte sin gloria : « Au mur pendait un portrait de Práxedis G. Guerrero. L'air penseur, le martyr fixait ce beau groupe de fils du peuple qui s'apprêtait à suivre sa trace lumineuse. » [93]

Ici, à travers son image, forcément mythique, le récit littéraire intègre et met en scène un personnage ayant réellement existé. Dans d'autres textes, plus qu'à des personnes, on trouve des références explicites au PLM et à ses activités militantes : « Le propagandiste lui avait conseillé d'envoyer son obole, quelle qu'elle puisse être, à la Junte révolutionnaire, qui travaillait pour la liberté économique, politique et sociale de la classe ouvrière. » [94]

On y évoque aussi son journal – « C'est Regeneración, le journal haï par tous les faussaires, la digne feuille que craignent tous les tyrans, l'excellente publication qui nourrit le juste et empoisonne le scélérat. » [95] – ou le « Manifeste du 23 septembre 1911 » – « “Vive l'anarchie !”, crie Juan en agitant la petite brochure rouge, dont les pages regorgent de fraîcheur, exhalent des effluves printaniers, agissent comme un baume d'espérance et irradient pour tous ceux qui souffrent, qui soupirent, qui traînent leur existence dans les noirs abîmes de l'esclavage et de la tyrannie. » [96]

Sans négliger l'aspect purement « publicitaire » de ces allusions, celles-ci permettent d'ancrer la fiction dans la réalité. Elles rappellent que les anarchistes ne sont pas seulement des personnages de fiction mais des êtres qui mènent, au quotidien, un combat bien réel.

Qu'elle soit directement ou non associée au PLM, la figure de l'anarchiste participe également d'une représentation idéalisée du mouvement magoniste. En règle générale, elle n'est pas le reflet de l'auteur, l'expression d'un « je », elle s'intègre toujours dans le « nous », ce collectif fait de tous ceux qui militent au sein du PLM. Mais elle est aussi une projection à vocation exemplaire. La littérature de Ricardo Flores Magón s'inscrit, en effet, avant tout dans une démarche de propagande, dont le but est de sensibiliser la population aux causes de sa misère et de ses souffrances, mais aussi de lui montrer la voie sur laquelle il lui faut s'engager pour parvenir à s'émanciper.

Inspirée d'un personnage réel comme Práxedis G. Guerrero ou construite comme élément fictionnel, la figure de l'anarchiste doit, par son attitude et ses actes, son intelligence et sa force, susciter le respect et l'admiration. En témoigne la description suivante, au fort souffle épique : « Il imaginait Juan poitrine contre terre s'abritant des charges des sbires de la tyrannie ; il l'imaginait irradiant de joie et d'enthousiasme, le poing serré sur le saint étendard des pauvres, le drapeau rouge, ou bien, au milieu du combat, la chevelure flottant au vent, magnifique, admirable, lançant des charges de dynamite sur les tranchées ennemies ; il le voyait, à la tête de quelques courageux, arriver dans une hacienda et dires aux péons : “Prenez tout et travaillez pour votre compte, comme les êtres humains que vous êtes, non comme les bêtes de charge que vous étiez !”. » [97]

Cet ambassadeur de l'anarchie doit, à la fois, tenir du héros – auquel on a envie de s'identifier -–, mais sans jamais se prendre, ou être pris, pour un dieu : « Ramón est splendide. Comme celui de tout héros, son visage [...] irradie la lumière. Mais ce héros n'est pas un dieu, car les anarchistes n'ont pas de dieux ; c'est un être qui, par ses actes, s'élève au-dessus des autres et leur sert d'exemple, comme un enseignement salutaire. » [98]

Dans l'œuvre littéraire de Ricardo Florès Magón, l'apparentement – émotionnel – de l'anarchiste au héros, semble, néanmoins, répondre, pour l'essentiel, à une nécessité tactique liée à l'imaginaire mexicain proprement dit. Sur cet aspect des choses, le point de vue d'Éric Jauffret est éclairant : « Au Mexique, le rapport des hommes aux idées est particulier. L'univers politique est un domaine d'émotions, de forces irrationnelles où s'installent des chefferies charismatiques. Les masses font davantage confiance à un homme et à ses qualités qu'à son programme. Plus qu'une inclination à personnaliser le pouvoir, les Mexicains jugent les actes d'un homme politique. Il serait trop simple de qualifier ce réflexe de pré-étatique, bien que les liens de dépendance personnelle et le clientélisme priment sur les règles impersonnelles et les lois abstraites. Le mythe joue ici un rôle essentiel. Les Mexicains ont besoin d'accrocher leur amour ou leur haine à des hommes dont les vertus morales s'accordent à leurs croyances. C'est en cela que le charisme joue un rôle important dans la sphère du pouvoir. » [99]

Indubitablement, cette figure de l'anarchiste s'accorde avec l'un des éléments clefs de la pratique libertaire : l'adéquation entre les discours et les actes. Si, comme tout un chacun, l'anarchiste pense et parle, il agit toujours de manière que ses actes ne soient pas en contradiction avec ses idées ou le programme politique qu'il défend. Pour lui, le fait d'agir en libertaire doit préfigurer la société nouvelle ; c'est, conjointement, le moyen et la fin de la révolution. Car le militant anarchiste se doit d'être, à la fois, l'homme nouveau dans la vieille société et le symbole de ce que sera le monde à venir : une société d'individus uniques, sans dieu ni maîtres, une société d'hommes et de femmes fiers et volontaires travaillant dans la liberté et la solidarité. Si l'anarchiste est prêt au sacrifice, c'est pour le bonheur de l'humanité tout entière.

Cela dit, l'anarchiste n'est pas un personnage inaccessible. Il dépend de la volonté de chacun d'emprunter sa route. Pour Ricardo Flores Magón, c'est la condition d'exploitation à laquelle est soumis le travailleur qui fera de lui un anarchiste conscient. Dans Una catástrofe, Pedro se remémore les propos du révolutionnaire Juan : « Il se souvenait de Juan se roulant une cigarette et lui parlant, un jour, du nombre invraisemblable de victimes que l'industrie vomit chaque année de par le monde. Il s'efforçait de lui démontrer qu'il mourait beaucoup plus d'êtres humains du fait des déraillements, des naufrages, des incendies, des catastrophes minières, des accidents du travail de toutes sortes que dans la révolution la plus sanglante, sans compter les milliers et les milliers de personnes anéanties par la malnutrition, le travail, les maladies contractées par le manque d'hygiène dans les logements des pauvres gens, les fabriques, les ateliers, les fonderies, les mines et autres lieux d'exploitation. » [100]

Ailleurs, José n'hésite pas devant l'alternative : « Compagnons [...], à devoir mourir sans gloire écrasé par la mine pour engraisser le bourgeois je préfère mourir sur le champ d'action, en défendant nos droits de producteurs de la richesse sociale. » [101]

S'aidant de la fiction, Ricardo Flores Magón distille, de manière plus ludique que dans ses articles politiques, ses convictions personnelles sur le communisme anarchiste. C'est ainsi que, souvent, un personnage expose les revendications du PLM : « Les anarchistes de Regeneración nous conseillent, sur tous les tons, de ne pas suivre les chefs, de prendre possession des terres, des eaux, des montagnes, des mines, des usines, des ateliers, des moyens de transport et d'en faire la propriété collective pour l'usage commun de tous les habitants de la République mexicaine. Ces hommes nous disent qu'il est criminel de lutter pour que certains individus prennent, sur d'autres, les rênes du pouvoir. » [102]

Derrière chaque discours d'anarchiste, c'est Ricardo Flores Magón qui parle. Son héros lui sert également de vecteur pour exposer son point de vue sur la méthode. Pour Ricardo Flores Magón, en effet, la révolution repose sur une technique : l'insurrection armée [103]. Elle se présente comme une guerre ouverte entre l'armée régulière et les forces révolutionnaires. C'est même l'une des singularités de Ricardo Flores Magón. À une époque où, s'inclinant vers l'anarcho-syndicalisme, la majorité du mouvement anarchiste préconise l'entrée dans les syndicats et fait de la grève générale le moyen le plus sûr de parvenir à la révolution, Ricardo Flores Magón, lui, appelle les travailleurs à s'armer pour préparer la grande insurrection. L'influence exercée par Bakounine semble, pour le cas, évidente, comme celle de l'équipée insurrectionnelle d'Errico Malatesta et de la « bande du Matese » [104]. Dans les écrits littéraires de Ricardo Flores Magón, l'anarchiste est généralement syndiqué, mais il est rarement syndicaliste [105]. S'il fallait le rattacher à une typologie, il serait plutôt du genre guérilléro et révolutionnaire « insurrectionnel ». Quant à la grève, elle restera toujours moins efficace, pour Ricardo Flores Magón, que la lutte armée collective et organisée. « Même s'il gagne une grève, le travailleur n'aura rien gagné, car l'augmentation de salaire qu'il aura obtenue, le bourgeois la lui reprendra d'une autre manière, en augmentant, par exemple, son loyer ou le prix des denrées. Ainsi, le pauvre esclave est toujours trompé. Que l'expérience serve, enfin, pour que les peuples ouvrent les yeux et qu'ils comprennent que l'effort et le sacrifice que suppose la lutte pour un morceau de pain sont exactement du même type que ceux qui président à la lutte pour mettre, une fois pour toutes, à bas ce système criminel et faire que toutes choses appartiennent à tous. » [106]

Néanmoins, comme ses partisans, Ricardo Flores Magón rejette l'action individuelle telle qu'elle a pu être pratiquée en Europe à l'ère des attentats. Pour lui, la révolution est une œuvre collective que les libertaires ont pour principale mission de déclencher. C'est pourquoi ses personnages d'anarchiste sont toujours impliqués dans des luttes collectives que, généralement, ils impulsent.

D'une certaine façon, tant ils expliquent clairement sa fonction d'éveilleur social et sa démarche de révolutionnaire, les contes de Ricardo Flores Magón pourraient façonner un parfait « petit manuel de l'anarchiste ».

En premier lieu, le révolutionnaire conscient se doit d'être là où surgit le mécontement pour y faire de la propagande. Tel est, par exemple, le cas de Juan, qui a acheté une arme et part dans la montagne rejoindre des rebelles. Peu lui importe, en fait, le clan auquel ils appartiennent. S'ils sont du sien, tant mieux, s'ils ne le sont pas, tant pis : « N'importe comment, il les rejoindrait, car c'était son devoir de libertaire d'être avec ses frères, même inconscients, pour les convaincre, habilement, des droits du prolétariat. » [107]

Où qu'il se trouve, l'anarchiste est donc invité à se joindre aux luttes et à agir sur elles pour leur donner des perspectives libertaires. Le temps de la révolution venu, c'est en première ligne qu'est sa place, montrant aux autres le chemin à suivre. La victoire acquise, il doit se dépenser sans compter, car sur lui repose, en grande partie, la construction de la société nouvelle : « Les nobles bâtisseurs du nouvel ordre social dorment à peine. Sales, barbus, épuisés par les nuits sans sommeil, on les sent, cependant, actifs, enthousiastes, courageux. Sur leurs épaules repose la gigantesque charge de reconstruire sur les ruines d'un passé d'esclavage et d'infamie. » [108]

Ricardo Flores Magón met aussi en valeur le rôle éducatif du militant anarchiste.
« Les compagnons du groupe “Les Égaux” se répartissent dans les différents quartiers de la ville. En langage simple, ils expliquent au peuple les bienfaits du communisme anarchiste. » [109]

Comme le préconisaient Michel Bakounine, Pierre Kropotkine ou Jean Grave lorsqu'ils évoquaient le rôle des « minorités agissantes », la tâche de l'anarchiste est d'éclairer, d'éduquer les masses, jamais de les diriger. C'est par ses actes, non par une quelconque forme d'imposition, qu'on l'écoute et le respecte. Sur ce point, les personnages d'anarchiste décrits par Ricardo Flores Magón illustrent parfaitement cette conception libertaire de l'action militante.

Une littérature de combat

S'inscrivant dans le cadre de la littérature de propagande, les récits de Ricardo Flores Magón se doivent de répondre à plusieurs exigences, dont la principale tient à la clarté du message délivré. Pour répondre à cet impératif, l'auteur marque sa préférence pour deux genres littéraires particuliers : le conte et le théâtre [110]. Ces deux formes narratives sont, par ailleurs, très répandues dans le mouvement libertaire espagnol et latino-américain de l'époque, particulièrement le théâtre, considéré comme une excellente méthode de diffusion de l'idéal anarchiste. Sur ce sujet et à propos des libertaires argentins, Juan Suriano note : « De nombreux anarchistes pensaient que le théâtre avait plus de force que la conférence ou le livre, car il permettait d'incarner les idées à travers leur personnification scénique. Cette force émergeant depuis la scène faisait de la représentation théâtrale un outil de propagande idéal. Partant de là, le caractère fictionnel de la représentation amplifiait la portée didactique du message et le climat émotionnel créé par l'œuvre devait rapprocher les spectateurs de l'idéal libertaire, tout en leur permettant de passer un bon moment. » [111]

Le conte est également très en vogue dans les mêmes milieux libertaires. Concernant les littérateurs anarchistes espagnols, Lily Litvak indique : « Ils écrivirent des romans et des pièces de théâtre, mais les genres les plus pratiqués furent le poème – ou hymne révolutionnaire – et le conte court. » [112]

Utilisé comme moyen de propagande, le conte anarchiste s'apparente beaucoup à la parabole comme technique de diffusion du message chrétien depuis Jésus jusqu'aux prédicateurs espagnols, principalement ces moines franciscains d'origine andalouse chargés d'évangéliser le Nouveau Monde après la conquête. On pourrait même dire qu'il en est l'héritier plus ou moins direct, sa structure narrative s'adaptant parfaitement bien aux modes de pensée traditionnels.

Attaché au caractère didactique de son œuvre, Ricardo Flores Magón emploie indistinctement le théâtre et le conte, ces deux formes littéraires tendant vers un but unique : emporter l'adhésion d'un auditoire ou d'un lectorat généralement éloigné des activités artistiques « classiques ».

De façon générale, ses récits sont assez courts et leur trame très simple. Quant aux personnages, ils sont toujours facilement identifiables, comme l'indique Madeleine Cucuel : « En homme politique, en bon orateur qu'il est, R. Flores Magón sait que pour arriver à ses fins [...] il faut des caractères théâtraux clairs et nets, des personnages simples dans lesquels les spectateurs puissent reconnaître, sans équivoque possible, leurs oppresseurs, des personnages qui déclenchent leur colère et leur désir de rébellion, des personnages cathartiques. » [113]

Archétypiques mais insérés dans un cadre local, ces personnages – curé, bourgeois, ouvrier ou paysan – n'ont pas de psychologie propre. Seuls leurs actes et leur position sociale déterminent leur être. Sans nuances, ces récits de combat s'inscrivent – à l'image de la lutte entre les exploiteurs et les opprimés, dont Ricardo Flores Magón se fait le porte-voix – dans un discours forcément manichéen. Évoquant le cas de la production littéraire anarchiste espagnole, Lily Litvak dresse un constat qui peut tout aussi bien s'appliquer à celle de Ricardo Flores Magón : « Ce fort manichéisme constitue un trait constant de l'esthétique anarchiste, fondée sur des contrastes absolus. L'exposition de ces contrastes permettait mieux que tout de se livrer à la critique sociale. Ainsi, la dénonciation des différences de classe reposait sur une description de deux manières de vivre. D'un côté, le luxe, les orgies, les dépenses inconsidérées, le vice, le parasitisme. De l'autre, la misère, la maladie, le travail épuisant. » [114]

D'autres procédés caractérisent l'œuvre littéraire de Ricardo Flores Magón. D'abondantes répétitions – de phrases ou de situations – rythment ses textes et, ajoutées aux multiples énumérations qu'ils contiennent, participent de leur style incantatoire. Leur ton, souvent grandiloquent, parfois prophétique, ainsi que le caractère dramatique des situations évoquées, confèrent au tout une dimension émotionnelle et affective qui tend à interpeller le public. L'emploi régulier de l'impératif apporte vigueur à l'œuvre, tout en confirmant le rôle de guide que s'attribue leur auteur. L'utilisation fréquente de verbes d'action imprime du mouvement aux récits. De même, l'emploi récurrent de l'allégorie et de la personnification [115] permet de faire vivre des idées, de les représenter sous une forme simple et de les rendre accessibles à un public peu enclin aux subtilités narratives. Indéniablement, ces figures de style, qui manquent pour sûr de finesse, induisent des lourdeurs narratives, mais il n'en demeure pas moins que les représentations élémentaires retenues facilitent grandement le développement de concepts idéologiques eux-mêmes assez complexes.

Comme le note Madeleine Cucuel, « si le langage des personnages créés par Ricardo Flores Magón est toujours extrêmement simple, toujours accessible au public auquel il s'adresse, il n'est pas malgré tout le langage véritable de ce public. Les personnages de Tierra y Libertad ne déforment jamais les mots et ne font pas de faute de langue » [116].

De la même façon, Ricardo Flores Magón utilise parfois, fruit d'un classicisme dont il peine à se défaire, des mots savants ou des expressions tombées en désuétude, mais ce faisant, là encore, il semble être en phase avec les littérateurs anarchistes de son temps, dont Lily Litvak souligne la « patente inclination pour les expressions redondantes et extravagantes. L'emploi à la chaîne de mots précieux, souvent à connotation scientiste, est typique des anarchistes. La présence de ces mots rares dans la littérature anarchiste est non seulement volontaire, mais recherchée » [117].

Aux dires de Lily Litvak, ce penchant pour la préciosité langagière offre quelque avantage : « En évitant de s'en tenir aux dénominations habituelles des choses, les auteurs anarchistes conféraient dignité et profondeur à leur rhétorique, leur exhibitionnisme verbal ou linguistique fournissant la preuve de leur statut de prolétaire conscient et engagé dans le combat culturel et éducatif. » [118]

Cette manière d'écrire imprime indiscutablement prestance et solennité au discours. C'est aussi une façon de s'approprier la culture et d'exproprier la bourgeoisie de son usage exclusif. Le plus souvent autodidactes, les anarchistes – et plus généralement les écrivains du peuple – ont le goût du beau langage. Cela dit, si Ricardo Flores Magón ne fait pas exception à la règle, il n'hésite pas non plus à utiliser des expressions populaires et des termes argotiques. De même, ses écrits empruntent souvent au vocabulaire lié au monde paysan et ouvrier. Il se livre, par exemple, à de longues descriptions des foyers, du mobilier, de la nourriture, des activités propres aux pauvres. Les images simples qu'il emploie renvoient au quotidien des Mexicains les plus modestes, comme les références au monde animal et à la nature qui parsèment ses récits renvoient au pays d'où il vient, le Mexique. Enfin, son œuvre recouvre un champ lexical propre au répertoire révolutionnaire anarchiste : les slogans n'y sont pas rares, ainsi que les chansons appartenant au patrimoine libertaire. Cette œuvre littéraire est donc fondée sur un intéressant mélange d'érudition et de culture populaire.

S'il fait peu de doute que les récits de Ricardo Flores Magón ont des points communs avec ceux de ses homologues espagnols ou argentins, leur principale différence réside dans la volonté de leur auteur de les insérer, à partir d'un vocabulaire propre au Mexique, dans un cadre local précis, directement lié à la situation politique, économique et sociale particulière de son pays. Par ailleurs, même utilisant des procédés rhétoriques similaires à d'autres productions littéraires anarchistes de son temps, la prose de Ricardo Flores Magón, caractérisée par une grande unité de ton et de style, demeure facilement identifiable. Conseillant son jeune frère Enrique qui voulait s'essayer à l'écriture, il recommandait ainsi : « Cherche à trouver ton style, c'est-à-dire ce qui donnera une singularité à tes œuvres, ce qui les rendra différentes des autres. Si tu écris sur le même registre que les autres, fais en sorte de donner du caractère à tes écrits, de manière qu'ils se distinguent de tous les autres et qu'ils aient une unité entre eux, s'égalant les uns les autres. En un mot, travaille ton style. C'est le plus difficile, mais c'est ce qu'il faut faire pour ne pas sombrer dans la vulgarité des copistes. » [119]

Comme les écrivains libertaires en général, Ricardo Flores Magón n'est donc pas indifférent à la stylistique. Non parce qu'il serait guidé par une préoccupation proprement littéraire, mais pour donner force de persuasion à ses écrits.

Tout en considérant, comme Lily Litvak, que le conte anarchiste relève d'un genre littéraire particulier et possède ses propres spécificités [120], il n'en demeure pas moins qu'il n'est pas tout à fait infondé de reprocher à la littérature libertaire d'être finalement restée dans un cadre très classique et de n'avoir point révolutionné les formes narratives existantes [121]. Ricardo Flores Magón ne fait pas exception à la règle. C'est ainsi que Pietro Ferrua relève que « le théâtre de Magón parle de révolution, incite à la révolution, mais n'a pas trouvé, pour s'exprimer, une forme révolutionnaire. [...] Magón écrit sur et pour la révolution en se servant d'un langage conventionnel, en situant ses personnages dans le sillon du naturalisme. » [122]

Du point de vue de la forme, on ne peut que donner raison à Pietro Ferrua, mais l'aspect révolutionnaire de l'œuvre de Ricardo Flores Magón se situe d'abord dans le choix de ses destinataires. Cette production s'adresse, en effet, à un public jusque-là exclu de la littérature et des œuvres artistiques ou théâtrales. Elle a, par ailleurs, un objectif libérateur précis : faire en sorte que cette production élève le niveau de conscience de ses destinataires, jusqu'à en faire des hommes libres capables d'agir pour la révolution. Car la conception de l'art qui sous-tend l'œuvre de Ricardo Flores Magón n'a pas pour but de révolutionner le langage, la forme ou la structure narrative, mais d'éveiller des consciences qui, une fois libérées, pourront elles-mêmes s'exprimer et laisser libre cours à leur envie de création. La révolution libertaire, en effet, n'a pas pour seul objectif de corriger les inégalités sociales, elle prétend aussi rendre à l'homme le pouvoir de maîtriser sa vie et de devenir lui-même créateur. Même s'il ne s'est pas à proprement parler exprimé sur ce sujet, Ricardo Flores Magón partage, en cela, la mission que les anarchistes ont accordée à l'art : faire en sorte que, sans être inféodé à un parti ou à une idéologie, il participe à la marche de l'Histoire et à l'émancipation humaine [123]. C'est ce que revendiquait Fernand Pelloutier, secrétaire de la Fédération des Bourses du travail, en 1896, et c'est ce à quoi s'emploie Ricardo Flores Magón : « C'est assez dire que l'art doit faire des révoltés. À la perception encore confuse de l'égalité des droits, l'art doit apporter son aide et détruire, en en dévoilant le ridicule et l'odieux, le respect mélangé de crainte que professe la foule encore pour les morales inventées par la duplicité humaine.Car tout est là. Dévoiler les mensonges sociaux, dire comment et pourquoi ont été créées les religions, imaginé le culte patriotique, construite la famille sur le modèle du gouvernement, inspiré le besoin des maîtres : tel doit être le but de l'art révolutionnaire. Et tant qu'il restera dans l'esprit des hommes l'ombre d'un préjugé, on pourra faire des insurrections, modifier plus ou moins les inutiles rouages politiques, renverser même les empires : l'heure de la Révolution sociale n'aura pas sonné ! » [124]

Dans cette perspective, l'art doit sortir des sanctuaires que sont musées et salons littéraires pour retourner au peuple et retrouver sa véritable place : la rue, l'espace public [125]. Envisageant le devenir des sciences au lendemain de la révolution, Michel Bakounine déclarait : « Il est possible et même très probable qu'à l'époque de transition plus ou moins longue qui succédera naturellement à la grande crise sociale, les sciences les plus élevées tomberont considérablement au-dessous de leur niveau actuel […]. Mais cette éclipse temporaire de la science supérieure sera-t-elle un si grand malheur ? Ce qu'elle peut perdre en élévation sublime, ne le gagnera-t-elle pas en élargissant sa base ? Sans doute, il y aura moins de savants illustres, mais en même temps il y aura infiniment moins d'ignorants. Il n'y aura plus ces quelques hommes qui touchent les cieux, mais, par contre, des millions d'hommes, aujourd'hui avilis, écrasés, marcheront humainement sur la terre ; point de demi-dieux, point d'esclaves. Les demi-dieux et les esclaves s'humaniseront à la fois, les uns en descendant un peu, les autres en montant beaucoup. » [126]

Tout laisse à penser qu'il en irait de même pour l'art. Si, comme le postulait Pierre-Joseph Proudhon, « la nature nous a fait, quant à l'idée et au sentiment, à peu près également artistes » [127], une société anarchiste réduirait sans doute la place des « génies » par le simple fait que tout un chacun serait ou aurait la capacité d'être créateur, selon son envie, ses besoins et ses aptitudes. Jusque-là confisquée par une élite, la capacité créatrice serait rendue aux masses. En cela réside, sans doute, le caractère révolutionnaire de cette production littéraire anarchiste, dont Ricardo Flores Magón est l'un des représentants : accessible à tous, elle prétend rendre au peuple son aptitude à créer lui-même, et d'abord les conditions de cette révolution sociale qu'elle appelle de ses vœux et pour laquelle elle combat.

Si l'écriture représente pour Ricardo Flores Magón un moyen politique, et non une fin en soi, il n'en demeure pas moins qu'il n'est pas insensible à la littérature comme mode d'expression artistique. Il éprouve même une profonde admiration pour ces grands représentants. On en trouve la preuve dans la place accordée à la littérature dans la vente de livres par correspondance dont se chargeait Regeneración. La liste des ouvrages que l'on pouvait commander en s'adressant au journal demeure une source d'autant plus précieuse qu'elle donne une idée précise des œuvres auxquelles Ricardo Flores Magón avait accès et qui ont pu l'influencer. Ainsi, à côté des théoriciens anarchistes et des sociologues ou philosophes contemporains de l'auteur [128], nous trouvons, pêle-mêle, d'une part, les auteurs admirés par les anarchistes de l'époque et disponibles dans toutes les bibliothèques ouvrières – Anatole France, Henrik Ibsen, Léon Tolstoï, Octave Mirbeau, Maxime Gorki ou Victor Hugo pour n'en citer que quelques-uns, ainsi que des auteurs espagnols comme Pío Baroja ou Federico Urales [129] – et, d'autre part, nombre de futurs « classiques » : Charles Baudelaire, Alphonse Daudet, Gustave Flaubert, Théophile Gautier, Edmond de Goncourt, Guy de Maupassant, Prosper Mérimée, Edgar Poe, Anton Tchekhov, etc.

Dans une lettre, Ricardo Flores Magón évoque plus précisément certains des auteurs qu'il apprécie : « Je suis avide de bonne littérature, ou plutôt de belle littérature. Serait-il possible d'obtenir des titres de Maurice Maeterlinck, d'Anatole France, d'Henri Barbusse, de Romain Rolland ou d'Andreas Latzko ? [...]. Je suis en train de lire Three Soldiers, de John Dos Passos. Le livre me plaît. [...]. Il est excellent [..]. J'ai lu Red Laugh, de Leonid Andreiev, et je vois que Brentano diffuse He Who Gets Slapped, de ce même merveilleux auteur. J'aimerais l'avoir. » [130]

Nombre des auteurs cités dans cette lettre se situent du côté de la littérature sinon engagée, du moins progressiste. L'attachement que leur manifeste Ricardo Flores Magón est une indication sur les influences qu'il a subies, mais aussi sur sa façon de concevoir sa tâche d'écrivain. Si Ricardo Flores Magón – qui tient, comme on l'a vu, la littérature en haute estime – n'a pas de prétentions littéraires, il se sent, en revanche, réellement investi d'une mission d'écrivain populaire. Comme il l'écrivit avant même de débuter sa « carrière » journalistique et politique : « Le papier est mon idole. Il n'est pas éloigné le temps où j'en ferai une arme puissante, à travers un journal. Je lutterai en ce sens et je serai utile. » [131]

Formation d'une conscience révolutionnaire

Si l'on ignore l'influence qu'exerça l'œuvre littéraire de Ricardo Flores Magón auprès des exploités mexicains, il n'en demeure pas moins que l'on dispose d'un certain nombre de données sur sa diffusion. On sait, par exemple, qu'entre 1910 et 1914 le tirage de Regeneración, journal dans lequel ses écrits furent publiés, dépassait les 10 000 exemplaires et qu'il atteignit même, autour de 1911-1912, les 20 000 exemplaires, ce qui, pour l'époque, et compte tenu du fait que la population prolétaire était majoritairement analphabète, représentait une diffusion très importante. Essentiellement distribué dans le sud des États-Unis et au Mexique, quoique de manière plus réduite, le journal était, par ailleurs, constamment victime de tracasseries administratives, d'amendes, voire d'interdictions de publication, visant à limiter sa diffusion.

Tierra y Libertad et Verdugos y Víctimas, les deux œuvres théâtrales de Ricardo Flores Magón, furent publiées en brochure du vivant de leur auteur, mais nous ne disposons d'aucune indication concernant leur tirage. On sait, en revanche, que des représentations de ces pièces, organisées et interprétées par l'entourage proche de l'auteur, eurent lieu aux États-Unis, vers 1917. De nombreux groupes culturels anarchistes et des troupes de théâtre liés à la centrale anarcho-syndicaliste Confederación General de Trabajadores (CGT), qui fleurirent dans les années 1920 au Mexique, représentèrent également ces deux pièces. Fernando Cordova Pérez note à ce sujet : « Le caractère ambulant des groupes de théâtre permettait à ceux-ci de s'introduire dans les villages les plus inaccessibles à la propagande écrite. Grâce à la représentation des drames sociaux de Ricardo Flores Magón : Tierra y Libertad et Verdugos y Víctimas, un grand nombre de communautés et de syndicats de paysans ont été conquis et attirés par la CGT. » [132]

Après la mort de Ricardo Flores Magón, les éditions du Groupe culturel Ricardo Flores Magón poursuivront la diffusion des écrits de l'auteur, qui seront réédités, plus récemment, par les Éditions Antorcha. Enfin, dans les années 1970, fut réalisé un film basé sur les contes de Ricardo Flores Magón [133].

Ainsi, s'il est difficile de déterminer avec précision l'impact qu'eurent sur la population à laquelle ils étaient destinés, ces récits littéraires et, plus particulièrement, l'influence qu'exerça sur elle la figure de l'anarchiste dessinée par Ricardo Flores Magón, il fait peu de doute que ces œuvres suscitèrent de l'intérêt au sein du monde ouvrier et paysan organisé. En ce sens, ces récits ont participé, au même titre que l'ensemble de la production magoniste, à la formation d'une conscience révolutionnaire libertaire dont les traces sont encore palpables de nos jours [134].

Tout au long de son existence, Ricardo Flores Magón n'a poursuivi qu'un but : fomenter la révolution libératrice en l'engageant sur les voies de l'Anarchie. Pour ce faire et comme le préconisa Pierre Kropotkine, il a utilisé tous les moyens à sa disposition : « la révolte permanente par la parole, par l'écrit, par le poignard, le fusil, la dynamite » [135]. Au même titre que le journalisme ou la lutte armée, la littérature fut l'un de ces moyens. Dans ce cadre, la figure de l'anarchiste qu'il a créée et mise en scène était le double produit d'un contexte particulier – celui du Mexique du début du XXe siècle -– et d'un imaginaire collectif libertaire outrepassant les frontières et les caractéristiques culturelles propres à son pays. Par un jeu de miroir, cette figure de l'anarchiste, construite à partir des positions idéologiques de son créateur, se convertit en reflet du mouvement magoniste, mais aussi en projection destinée à servir de modèle pour la lutte. Car la production littéraire de Ricardo Flores Magón s'inscrivait avant tout dans une démarche propagandiste.

Tel que dépeint par Ricardo Flores Magón, l'anarchiste a donc sa spécificité propre, reposant sur la réalité mexicaine. Cela étant, sa démarche s'inscrit dans un cadre plus général d'émancipation de l'humanité tout entière. Autrement dit, il est à la fois le produit de sa classe et de sa culture nationale et le symbole de l'internationalisme prolétarien et de ses valeurs.

Création littéraire, construction idéologique, reflet et projection, la figure de l'anarchiste telle que l'a conçue Ricardo Flores Magón constitue, malgré son apparente simplicité, un personnage plus complexe qu'on ne le dit, un personnage à l'image même de l'anarchie, qui ne saurait, aux dires de Daniel Colson, se réduire – ou être réduite – à une seule dimension : « L'anarchie c'est [...] l'affirmation du multiple, de la diversité illimitée des êtres et de leur capacité à composer un monde sans hiérarchie, sans dominations, sans autres dépendances que la libre association de forces radicalement libres et autonomes. » [136]

David DOILLON

[1] R. Flores Magón, L. Rivera, A. L. Figueroa, E. Flores Magón, « Manifiesto del 23 de septiembre » [Manifeste du 23 septembre], Regeneración, Los Angeles, n° 56, 23 septembre 1911, p. 1.

[2] Notons qu'au Mexique, comme d'ailleurs presque partout en Amérique latine, l'anarchisme – et non le marxisme – sera à l'origine des premiers germes d'organisation ouvrière. Son influence, majoritaire, perdurera jusqu'aux années 1920.

[3] Ricardo Flores Magón, « Vida Nueva », Regeneración, Los Angeles, n° 212, 13 novembre 1915, p. 3.

[4] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », Regeneración, Los Angeles, n° 23, 4 février 1911, p. 2.

[5] Évoquant la période pré-révolutionnaire, Jean Meyer constate : « Les professions libérales et administratives sont embouteillées et mal payées au moment où l'effort éducatif multiplie les diplômés, sans créer de débouchés [...]. 15 000 avocats, 5 000 médecins et ingénieurs, des milliers d'agronomes au chômage dans un pays agricole, 4 000 normaliens, fils de paysans, et trois fois plus d'instituteurs mal payés. Autant d'agitateurs en puissance dont les plus avancés sont sensibles à l'anarcho-syndicalisme [...]. Autant d'instituteurs devenus généraux révolutionnaires », in : Jean Meyer, La Révolution mexicaine, Paris, Calmann-Lévy, 1973, p. 16.

[6] Ricardo Flores Magón avait deux frères, Jesús et Enrique, tous deux également engagés dans la lutte politique. Alors que le premier s'en tiendra au combat anti-porfiriste et deviendra, par la suite, ministre de Francisco I. Madero, le second suivra Ricardo dans son évolution vers l'anarchisme.

[7] Jean Meyer, op. cit., pp. 16-17.

[8] Payé en bons, l'ouvrier agricole est contraint de se fournir dans les tiendas de raya, magasins appartenant au propriétaire terrien. Plus chers qu'ailleurs, les produits y sont souvent achetés à crédit. La dette ayant généralement tendance à s'accroître et se transmettant de père en fils, les exploitations agricoles s'assurent ainsi une main-d'œuvre permanente et quasiment gratuite.

[9] Ricardo Flores Magón, « En pos de la libertad » [Pour la liberté], Regeneración, Los Angeles, n° 10, 5 novembre 1910, p. 2.

[10] R. Flores Magón, L. Rivera, A. L. Figueroa, E. Flores Magón, « Manifiesto a todos los trabajadores del mundo » [Manifeste à tous les travailleurs du monde], Regeneración, Los Angeles, n° 32, 3 avril 1911, p. 1.

[11] Ricardo Flores Magón, lettre à Enrique Flores Magón , 7 juin 1908, in : Ricardo Flores Magón, Correspondencia, prologue et notes de Jacinto Barrera Bassols, México D.F, Consejo Nacional para la Cultura y los Artes (Conaculta), 2000, volume I (1899-1918), p. 458.

[12] Ricardo Flores Magón, « A la mujer » [À la femme], Regeneración, Los Angeles, n° 4, 24 septembre 1910, p. 1.

[13] Ricardo Flores Magón, Tierra y Libertad, México D. F., Ediciones del Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1924, p. 64.

[14] Ricardo Flores Magón, Verdugos y Víctimas, México D. F., Ediciones del Grupo Cultural Ricardo Flores Magón, 1924, p. 79.

[15] Ricardo Flores Magón, « Expropriación », Regeneración, Los Angeles, n° 68, 16 décembre 1911, p. 1.

[16] On trouve, par exemple, le personnage de la Rebelde, in : Ricardo Flores Magón, Verdugos y Víctimas, p. 81.

[17] Ricardo Flores Magón, Vida Nueva, op. cit.

[18] Idem, « El apóstol », Regeneración, Los Angeles, n° 19, 7 janvier 1911, p. 2.

[19] Idem, « El triunfo de la revolución social » [Le triomphe de la révolution sociale], Regeneración, Los Angeles, n° 209, 23 octobre 1915, p. 3. Ce manifeste, publié dans Regeneración, le 23 septembre 1911, est, en quelque sorte, la proclamation de foi anarchiste du mouvement magoniste. Il expose brièvement le programme libertaire du PLM.

[20] Excepté dans Ricardo Flores Magón, « Los inquietos » [Les inquiets], Regeneración, Los Angeles, n° 240, 8 juillet 1916, p. 2. En revanche, le journal fourmille de références à ces grands penseurs. Il était même possible de commander, par l'intermédiaire de Regeneración, les « classiques » de la littérature libertaire : Pierre-Joseph Proudhon, Michel Bakounine, Pierre Kropotkine, Charles Malato, Elisée Reclus..., mais aussi les ouvrages des intellectuels et sociologues en vue de l'époque : Karl Marx, Friedrich Engels, Georges Sorel, Charles Darwin, Herbert Spencer, Ernest Renan....

[21] Ricardo Flores Magón, « ¡ Viva Tierra y Libertad ! » [Vive Terre et liberté !], Regeneración, Los Angeles, n° 83, 30 mars 1912, p. 2.

[22] Idem, « El triunfo de la revolución social », op. cit.

[23] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[24] Jean Grave, « La Panacée-Révolution », Les Temps nouveaux, n° 33, 12-18 décembre 1896, cité par Jean Maitron, Le Mouvement anarchiste en France, Paris, Gallimard, 1992, Tome I, p. 349.

[25] Ricardo Flores Magón, « El apóstol », op. cit.

[26] Idem, « El triunfo de la revolución social », op cit.

[27] Idem, « Una muerte sin gloria » [Une mort sans gloire], Regeneración, Los Angeles, n° 207, 9 octobre 1915, p. 2.

[28] Idem, « Dos revolucionarios » [Deux révolutionnaires], Regeneración, Los Angeles, n° 18, 31 décembre 1910, p. 3.

[29] Idem, « Expropiación », op. cit.

[30] Ibidem.

[31] Idem, « El apóstol », op. cit.

[32] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[33] Idem, « El apóstol », op. cit.

[34] Idem, « El fusil », Regeneración, n° 64, Los Angeles, 18 novembre 1911, p. 1.

[35] Idem, « ¿ Para qué sirve la autoridad ? » [À quoi sert l'autorité ?], Regeneración, Los Angeles, n° 83, 30 mars 1912, p. 1, et « Una muerte sin gloria », op. cit.

[36] Notons que ce prénom, relativement courant en Amérique latine, n'est peut-être pas choisi au hasard. Il provient du germanique guma-swind, qui signifie homme fort, ou de guma-sind, qui désigne une expédition de guerriers.

[37] Ricardo Flores Magón, « Vida Nueva », op. cit.

[38] Idem, « Vida Nueva », op. cit.

[39] Comme nombre d'anarchistes, Ricardo Flores Magón condamnait fermement la consommation d'alcool. Elle annihilait, selon lui, la volonté et pervertissait les hommes. Cf. Ricardo Flores Magón, « El apóstol », op. cit.

[40] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[41] Idem, Verdugos y Víctimas, p. 83 et Tierra y Libertad, p. 65.

[42] Idem, Verdugos y Víctimas, p. 25.

[43] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[44] Idem, « El apóstol », op. cit.

[45] Ibidem.

[46] Idem, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[47] Alain Pessin, La Rêverie anarchiste 1848-1914, Paris, Librairie des Méridiens, 1982, 228 p. ; rééd. : Lyon, Atelier de création libertaire, 1999.

[48] Ibidem, p. 73.

[49] Ricardo Flores Magón, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[50] Idem, « La libertad burguesa » [La liberté bourgeoise], Regeneración, Los Angeles, n° 211, 6 novembre 1915, p. 3.

[51] Idem, « El apóstol », op. cit.

[52] Idem, « Una catástrofe », op. cit.

[53] Idem, « El apóstol », op. cit.

[54] Alphonse Thun, Geschischte der revolutionären Bewegungen in Russland, Leipzig, 1883, cité par Hans Magnus Enzensberger, Les Rêveurs de l'absolu, Paris, Éditions Allia, 1998, pp. 31-32.

[55] Ibidem.

[56] Alain Pessin, op. cit., p. 76.

[57] Flor O'Squarr, Les Coulisses de l'anarchie (1892), s. l., Paris, Les nuits rouges, 2000, p. 15.

[58] Alain Pessin, op. cit., p. 81.

[59] C'est ainsi qu'est présenté, par exemple, l'anarchiste Souvarine dans Germinal, d'Émile Zola.

[60] Ricardo Flores Magón, « Expropiación », op. cit.

[61] Idem, « Por Tierra y Libertad » [Pour Terre et liberté], Regeneración, Los Angeles, n° 175, 7 février 1914, p. 1.

[62] Alain Pessin, op. cit., p. 41.

[63] Idem, p. 42.

[64] Ricardo Flores Magón, « La libertad burguesa », op. cit.

[65] Jean Préposiet, Histoire de l'anarchisme, Paris, Tallandier, 1992, p. 59.

[66] Ricardo Flores Magón, Verdugos y Víctimas, p. 25.

[67] Idem, « El apóstol », op. cit.

[68] Dans le texte intitulé « A los utopistas » [Aux utopistes], ainsi que dans « El jacobinismo » [Le jacobinisme], Ricardo Flores Magón fait de Jésus un révolutionnaire.

[69] Notons que, si l'assimilation de l'anarchiste à une figure christique s'insère dans la tradition culturelle mexicaine, elle a également cours en Europe. Ainsi Paul Adam affirmait, lors du procès de Ravachol : « Ravachol reste bien le propagateur de la grande idée des religions anciennes qui préconisèrent la recherche de la mort individuelle pour le Bien du Monde ; l'abnégation de soi, de sa vie et de sa renommée pour l'exaltation des pauvres, des humbles. Il est définitivement le rénovateur du Sacrifice essentiel [...]. Un Saint est né [...]. Une mort féconde va s'accomplir [...]. Le meurtre légal de Ravachol ouvrira une nouvelle ère. » Cf. Alain Pessin, op. cit, p. 169.

[70] Ricardo Flores Magón, « Adelante » [En avant], Regeneración, Los Angeles, n° 65, 25 novembre 1911, p. 1.

[71] Idem, « El apóstol », op. cit.

[72] Idem, « El derecho de rebelión » [Le droit à la rébellion], Regeneración, Los Angeles, n° 2, 10 septembre 1910, p. 1.

[73] Éric Jauffret, Révolution et sacrifice au Mexique, Paris, Les Éditions du Cerf, 1986, p. 41.

[74] Ibidem, p. 30.

[75] Ricardo Flores Magón, « Trabaja, cerebro, trabaja », op. cit.

[76] Éric Jauffret, op. cit., p. 233.

[77] Ricardo Flores Magón, « Vida Nueva », op. cit.

[78] Dans d'autres textes, leur sang doit permettre de féconder la terre et de la régénérer.

[79] Alfonso Caso, El pueblo del sol, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 1974, p. 24.

[80] Ricardo Flores Magón, « A la mujer », op. cit.

[81] Michel Bakounine, La Réaction en Allemagne, cité par Alain Pessin, op. cit., p. 145.

[82] Octavio Paz, Le Labyrinthe de la solitude, suivi de Critique de la pyramide, Paris, Gallimard, NRF Essais, 2006, p. 24.

[83] Ibidem.

[84] Ricardo Flores Magón, « El fusil », op. cit. Notons que ce passage ressemble curieusement à un verset de la Bible : « De leurs glaives ils forgeront des hoyaux et de leurs lances des serpes : une nation ne tirera plus l'épée contre une autre, et l'on n'apprendra plus la guerre. » Cf. La Sainte Bible, s. l., La Société Biblique, 1974, Esaïe, chap. II, vers. 4, p. 681.

[85] Ricardo Flores Magón, « El águila y la serpiente », Regeneración, Los Angeles, n° 29, 18 mars 1911, p. 2.

[86] Selon le mythe de la fondation de la ville, les Aztèques devaient construire la capitale de leur empire à l'endroit où ils apercevraient un aigle dévorant un serpent sur un cactus. C'est ainsi que se construisit Tenochitlán, à l'emplacement de l'actuelle Mexico. Cf. Jacques Soustelle, La Vie quotidienne des Aztèques à la veille de la conquête espagnole, Paris, Hachette, 1955, p. 26.

[87] Selon Ricardo Flores Magón, Francisco I. Madero n'était qu'un bourgeois qui voulait s'emparer du pouvoir.

[88] Ricardo Flores Magón, « Dos revolucionarios », op. cit.

[89] David Poole, « Le Mexique au début du siècle », in Itinéraire consacré à Ricardo Flores Magón, Paris, n° 9-10, 1er semestre 1992, p. 26.

[90] Marc Humbert, Le Mexique, Paris, PUF, 1994, p. 23.

[91] Ricardo Flores Magón meurt le 21 novembre 1922 au pénitencier de Leavenworth, au Texas, probablement assassiné.

[92] Les différents textes le concernant publiés dans Regeneración après son décès, les articles commémoratifs, les encadrés réguliers comportant ses fameuses maximes, ainsi que la réalisation de petites médailles à son effigie – Regeneración, Los Angeles, n° 83, 30 mars 1912, p. 2 – ne feront que développer et conjuguer cette image modélique.

[93] Ricardo Flores Magón, « Una muerte sin gloria », op. cit.

[94] Idem, « Una catástrofe », op. cit.

[95] Idem, « La libertad burguesa », op. cit.

[96] Idem, « El triunfo de la Revolución social », op. cit.

[97] Idem, « Una catástrofe », op. cit.

[98] Idem, « Vida Nueva », op. cit.

[99] Éric Jauffret , op. cit., p. 53.

[100] Ricardo Flores Magón, « Una catástrofe », op. cit.

[101] Idem, « Una muerte sin gloria », op. cit.

[102] Idem, « ¡ Viva Tierra y Libertad ! », op. cit.

[103] Selon Ricardo Flores Magón, et suivant la doctrine anarchiste, la spontanéité des masses devait y jouer un rôle déterminant. Politisé par de longues années de propagande et soumis à une situation économique et sociale insoutenable, le peuple, bien qu'inorganisé, répondrait à l'appel révolutionnaire si des groupes suffisamment nombreux, et plus ou moins structurés, parvenaient à se soulever et à maintenir, pendant un certain temps, leurs positions. Ces guérillas devraient prendre par surprise des villes et des villages de petite et moyenne importance. Une fois entre leurs mains, le pouvoir du peuple devrait être établi et les revendications du PLM rendues effectives. Ensuite, à partir des zones libérées, multipliant ses forces et ses moyens, l'insurrection devrait s'étendre à tout le pays.

[104] Au mois d'avril 1877, l'anarchiste italien Errico Malatesta et plusieurs internationalistes investirent quelques villages de la région du Bénévent et proclamèrent le communisme libertaire. Ils abolirent la propriété privée et brûlèrent des archives. L'insurrection se solda par un échec et ses instigateurs furent emprisonnés.

[105] En réalité, Ricardo Flores Magón se montre partagé par rapport au syndicalisme. D'un côté, il affirme : « Je ne pense pas que le syndicalisme puisse, par lui-même, parvenir à rompre les chaînes du système capitaliste. Il faudra, pour cela, l'effort d'un conglomérat chaotique de tendances [...] », Ricardo Flores Magón, lettre à Ellen White, 5 septembre 1921, in Ricardo Flores Magón, Correspondencia, volume II (1919-1922), p. 252. Sur ce point, l'expérience vécue par les syndicats mexicains et leur dérive réformiste n'ont fait que renforcer ses doutes. Dans certains de ses contes, il se livre, par ailleurs, à une forte critique de la bureaucratie syndicale naissante, en mettant en scène des leaders syndicaux corrompus. Cf. Ricardo Flores Magón, « La libertad burguesa », op. cit. Cependant, Ricardo Flores Magón accorde aux syndicats un rôle de premier plan dans la construction du nouveau système social. C'est sans doute dans cette perspective qu'il incite tous ses partisans à entrer dans les syndicats pour y faire de la propagande libertaire.

[106] Ricardo Flores Magón, Verdugos y Víctimas, p. 81.

[107] Idem, « Una catástrofe », op. cit.

[108] Idem, « Vida Nueva », op. cit.

[109] Ibidem.

[110] Aux dires de Librado Rivera, Ricardo Flores Magón aurait écrit, lors de son emprisonnement à Leavenworth, deux drames en anglais destinés à être adaptés au cinéma. Ces textes n'ont jamais été retrouvés. Ricardo Flores Magón, ¿Para qué sirve la autoridad ? y otros cuentos [À quoi sert l'autorité ? et autres contes], México D. F., Ediciones Antorcha, 1981, p. 29.

[111] Juan Suriano, Cultura y política libertaria en Buenos Aires 1890-1910, Buenos Aires, Manantial, 2001, p. 161.

[112] Lily Litvak, El cuento anarquista, Antologia (1880-1911), Madrid, Taurus Ediciones, 1982, pp. 23-24.

[113] Madeleine Cucuel, « Théâtre et discours politique : Tierra y Libertad, de Ricardo Flores Magón », Cahiers du Criar (Centre de Recherche d'études ibériques et ibéro-américaines), Rouen, Université de Rouen, n° 1, PUF, 1981, p. 81.

[114] Lily Litvak, op. cit., p. 45.

[115] Voir, par exemple, Ricardo Flores Magón, « El fusil », op. cit. À en croire Lily Litvak, « un des traits constants du style anarchiste, tant en littérature que dans les arts graphiques, est l'usage permanent des allégories et des personnifications », in : Lily Litvak, Musa Libertaria, Arte, literatura y vida cultural del anarquismo español (1880-1913), Madrid, Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 2001, p. 203.

[116] Madeleine Cucuel, op. cit., pp. 77-78.

[117] Lily Litvak, El cuento anarquista, p. 46.

[118] Ibidem.

[119] Ricardo Flores Magón, lettre à Enrique Flores Magón, 16 août 1899, in : Ricardo Flores Magón, Correspondencia, pp. 58-59.

[120] Lily Litvak, El cuento anarquista, p. 40.

[121] On peut consulter, à ce sujet, P. Auber, G. Brey, J.-L. Guerena, J. Maurice, M.-P. Neel, S. Salaun, « L'expression poétique dans la presse anarchiste espagnole », in : Trames, Actes du XVe Congrès de la Société des hispanistes français, Limoges, 1981, pp. 281-301.

[122] Pietro Ferrua, « Pour un théâtre populaire », in Itinéraire, op. cit. p. 70.

[123] On peut consulter, sur cette thématique, l'ouvrage d'André Reszler, L'Esthétique anarchiste, Paris, PUF, 1973, 116 p.

[124] Fernand Pelloutier, L'Art et la Révolte, Paris, Éditions Place d'armes, 2002, pp. 7-8.

[125] André Reszler, op. cit., p. 6.

[126] Michel Bakounine, L'Instruction intégrale, Nancy, Éditions Marée noire, 2005, p. 18.

[127] Pierre-Joseph Proudhon, cité par André Reszler, op. cit., pp. 19-20.

[128] Voir note n° 25.

[129] Federico Urales (1864-1942), de son vrai nom Joan Montseny. Pédagogue, propagandiste, journaliste, éditeur de La Revista Blanca, il est également l'auteur de nombreux romans, contes et pièces de théâtre.

[130] Ricardo Flores Magón, lettre à Ellen White, 23 mai 1922, in : Ricardo Flores Magón, Correspondencia, pp. 402-403.

[131] Ricardo Flores Magón, lettre à Enrique Flores Magón, 23 juillet 1899, in : Ricardo Flores Magón, Correspondencia, p. 57.

[132] Fernando Cordova Pérez, Le Mouvement anarchiste au Mexique, 1910-1930, thèse de doctorat de troisième cycle en sociologie, sous la direction d'Alain Touraine, Paris, EHESS, 1985, p. 320.

[133] Raúl Kamffer, Ora sí tenemos que ganar, México D.F., Departamento de Actividades Cinematográficas, UNAM, 1978, 105 mn.

[134] Actuellement, de nombreuses organisations, en particulier dans l'État d'Oaxaca, lieu de naissance de Ricardo Flores Magón, mais aussi à México D. F, continuent de revendiquer son héritage. C'est le cas du Colectivo Autónomo Magonista (CAMA), de l'Alianza Magonista Zapatista (AMZ), du Consejo Indígena Popular de Oaxaca-Ricardo Flores Magón (CIPO-RFM), etc.

[135] Pierre Kropotkine, in : Le Révolté, n° 22, 25 décembre 1880, cité par Jean Maitron, op. cit., p. 78.

[136] Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l'anarchisme. De Proudhon à Deleuze, Paris, Le Livre de poche, 2001, p. 27.

Les chevaliers de la Claire Tour

F.G. — 2010-05-19T08:02:04Z

Excellente idée que cette réédition de La Terreur noire, d'André Salmon (1881-1969), curieux personnage au parcours sinueux [1], mais à la plume alerte qui, sur le coup de ses quatre-vingts ans, lia la rédaction de ses Souvenirs sans fin à celle de cette étonnante « chronique du mouvement anarchiste ». Comme si, la fin venant, Salmon se devait de rendre à l'anarchie ses lettres de noblesse. Plus qu'au mouvement anarchiste, cette chronique s'intéresse essentiellement à son versant individualiste, et plus encore à cette anarchie fin de siècle qui vit émerger quelques chevaliers de la Claire Tour convaincus que la propagande par le fait pouvait soulever les montagnes. L'histoire prouva, bien sûr, qu'ils avaient tort – et ils avaient tort –, mais l'anarchie, même hostile à leurs pratiques, les intégra à son imaginaire. Et pour longtemps. À preuve, la floraison de livres qui paraissent aujourd'hui sur ces excités de la dynamite et autres princes de la reprise individuelle ou bandits tragiques. C'est que le geste violent du révolté social, celui qui refuse toute médiation entre lui et la société, continue, aux jours de colère ou de dépit, d'interpeller nos consciences molles. Après tout, sincèrement, qui n'a pas rêvé, au moins une fois, de régler la question sociale à la manière des régicides d'un autre temps, avant que de retrouver, heureusement, raison et de passer à autre chose ?

Salmon, c'est un fait, a un faible pour ces rentre-dedans de l'anarchie – un faible littéraire, s'entend. S'il s'en moque, et il s'en moque gentiment parfois, c'est parce qu'il se méfie autant du panégyrique que du dénigrement. Comme il se méfie de l'histoire, cette grande niveleuse qui, sous ses statistiques, réduit à néant l'humaine passion de ceux qui la font. Si La Terreur noire est un grand livre, c'est essentiellement parce qu'il s'en tient à la littérature et que, de surcroît, il est écrit de main de maître, ce qui, sur un sujet où rivalisent de lourdeur historiens et propagandistes, est assez rare pour être célébré. Pour le reste, l'interprétation est libre. On se contentera de dire que, sur certains points, celle de Salmon mériterait d'être amplement contredite.

En préface de cette très belle réédition – superbement illustrée et mise en page –, Jacqueline Gojard précise que la presse libertaire de l'époque accueillit plutôt froidement la parution de cette fresque. Elle parle même d'éreintement, ce qui est peut-être un peu exagéré. Il est sûr, en tout cas, que, lisant Salmon, les anars de l'époque, comme cela leur arrive souvent, s'en tinrent à l'exposé primaire de quelques vérités jugées éternelles. Quant au style étincelant de l'auteur, ils n'en firent aucun cas. Lourdeur, disions-nous…

En revanche, Pascal Pia (1903-1979) – qui n'était pas anar au sens où l'entendent les encartés (même sans carte), mais montrait quelques faiblesses pour les énergumènes de tout poil, anarchistes compris – recensa si magnifiquement l'ouvrage de Salmon dans un de ses « feuilletons littéraires » de l'époque [2] qu'il nous a semblé indispensable de le donner à lire. Ne serait-ce que pour montrer ce que, faisant écho à celui de Salmon, le style de Pia pouvait avoir d'épatant.

■ André SALMON
LA TERREUR NOIRE
Montreuil, L'Échappée, 2008, 336 p., 21 x 24, ill.

La Terreur noire, d'André Salmon, se présente comme une « chronique du mouvement libertaire ». L'enseigne n'est pas fallacieuse, mais elle est incomplète. Elle ne recouvre qu'en partie ce que contient ce gros in-octavo de plus de cinq cents pages, où Salmon ne s'est pas contenté de rappeler des faits plus ou moins historiques. Dans cette Terreur noire, le chroniqueur a, en effet, mis beaucoup du sien. On y reconnaît de page en page sa bonne grâce naturelle, son humour un peu retenu, et le scepticisme auquel en viennent toujours, lorsqu'ils ne sont pas gens de parti ou d'Église, les journalistes professionnels pour qui le métier n'a plus de secrets. Enfin, et l'essentiel est peut-être là, on discerne aussi dans La Terreur noire la poésie que, depuis plus de cinquante ans, Salmon, né poète, a introduite dans tous ses ouvrages, et jusque dans des travaux de commande qu'il n'a pas signés, mais qui se sont trouvés signés malgré lui. La poésie de Salmon, ses vers du Calumet, la prose et les vers de son Manuscrit trouvé dans un chapeau, il me suffit d'y penser pour être ramené à mon adolescence et redécouvrir à cette poésie le même charme qu'autrefois. Poète, Salmon l'est à tel point qu'au seuil même de son nouveau livre, avant d'évoquer les précurseurs de l'anarchie et ses premiers doctrinaires, il a placé Pour vous,

Pour vous, ô Damnés de la Terre,

Courte pièce toute en tercets d'allure légère et de bon conseil :

Barcelone, Moscou, Vichy,
Pour la gloire d'être affranchi,
On n'a jamais trop réfléchi.

Chronique du mouvement libertaire, La Terreur noire s'étend de la présidence de Grévy jusqu'à nos jours, où les « anars », loin de s'inspirer de Ravachol, du citoyen Browning et de Mamzelle Cisaille, inclineraient plutôt vers le tolstoïsme et le gandhisme, préférant à la bombe le sermon, à la désertion la résistance passive, et à l'insoumission l'objection de conscience. Pourquoi ce changement d'attitude ? Serait-ce qu'en prenant de l'âge, la doctrine a perdu de sa virulence ? L'explication, je crois qu'il la faut chercher, d'une part dans la conversion des syndicats ouvriers à la religion marxiste, et d'autre part dans la disparition d'un romantisme révolutionnaire que condamne l'ampleur des moyens de répression dont disposent maintenant les gouvernements résolus à maintenir leur autorité. On pouvait, au temps des tsars, prêcher en Russie la subversion. Cela, bien sûr, n'allait pas sans risques. On s'exposait à des mesures de rigueur, à des villégiatures en des coins de Sibérie dépourvus d'agrément, mais il n'était pas impossible de se dérober à la surveillance de l'Okhrana ni de poursuivre, par le livre, le tract ou le journal, la propagande qui vous avait attiré des ennuis. Il ne semble pas qu'à l'heure actuelle, les citoyens soviétiques hostiles au régime que leur pays s'est donné puissent y observer à l'égard du Kremlin ou du Parti une attitude comparable à celle d'un Gorki vis-à-vis des Romanov et des institutions impériales. En France même, où la liberté d'expression reste infiniment plus étendue qu'en URSS, aucune publication ne pourrait se permettre d'imprimer l'équivalent de ce que, sous les septennats abrégés de Carnot, de Périer, de Félix Faure, ou durant le bail, exactement rempli, d'Émile Loubet, les théoriciens de l'anarchie et les pamphlétaires anarchisants écrivaient sur les ministres, le parlement, la magistrature ou les auteurs qui leur déplaisaient. Certes, de 1880 jusqu'aux premières années de notre siècle, nombreux furent les procès intentés à des journalistes de tendances libertaires. Jean Grave, Émile Gautier, Charles Malato, Zo d'Axa, Laurent Tailhade, Victor Méric et bien d'autres encore eurent à purger des mois, quelquefois même des années de prison, mais les amendes infligées à La Révolte, au Père Peinard ou au Libertaire n'étaient pas si lourdes que ces feuilles ne pussent survivre aux condamnations qui les frappaient. Depuis vingt-cinq ans au moins, ce libéralisme est passé de mode. Les fréquentes remises en vigueur du système de la censure, le triomphe du communisme en Russie, du fascisme en Italie, du national-socialisme en Allemagne ont peu à peu incité tous les gouvernements et toutes les assemblées législatives à restreindre les libertés de langage dont, à la fin du siècle dernier, la presse d'opinion avait pris l'habitude. On peut penser qu'il n'est pas autrement regrettable de ne plus trouver de journaux chargés d'appels au meurtre tels que celui que Tailhade lança contre Nicolas II en voyage officiel à Paris, ni de feuilles encombrées d'autant d'injures qu'en contenaient parfois les premiers Paris de Léon Bloy, d'Urbain Gohier ou de Léon Daudet. Mais si la réserve imposée à la presse a du bon, elle ne va pas sans quelques inconvénients, dont le plus grave est que le journaliste s'accoutume à ne livrer que de l'information estompée, à ne formuler qu'une partie de ce qu'il pense, et même, en certains cas, à n'en rien dire du tout.

Au demeurant, est-on sûr que les intempérances de plume aient eu les effets qu'on leur a imputés pour justifier l'aggravation des peines réprimant les délits de presse ? Dans sa Terreur noire, où il ne s'est nullement attaché à minimiser l'influence de la propagande anarchiste, Salmon ne cache pas l'arbitraire qu'il y avait à envoyer en groupe devant la cour d'assises, comme on le fit à Paris en août 1894 dans le procès dit des Trente, des écrivains libertaires (Jean Grave, Sébastien Faure) ou réputés tels (Félix Fénéon), et des praticiens de la reprise individuelle, peu portés sur la lecture et dont la bibliothèque se réduisait peut-être à deux ou trois romans de Montépin et à quelques fascicules du Colonel Ronchonnot. Cet amalgame d'inculpés n'eut d'ailleurs pas le succès qu'avait escompté une magistrature attentive aux suggestions des pouvoirs publics. Le jury de la Seine acquitta tous les écrivains que l'accusation méditait de pousser en prison et peut-être au bagne. Aussi renonça-t-on aussitôt à confectionner d'autres procès de cette sorte. Il ne s'ensuivit aucune recrudescence d'attentats. Au contraire, pendant dix-sept ans, c'est-à-dire jusqu'à l'affaire Bonnot et Cie, il n'allait presque plus se produire d'attentats anarchistes, du moins en France.

La terreur noire n'a vraiment sévi chez nous que du printemps 1892 à l'été 1894. Ses plus redoutables artisans, Ravachol, Émile Henry, ont fini sur l'échafaud, où est monté aussi le minable Vaillant à qui un provocateur agissant pour le compte de la police avait fourni les éléments de l'engin qu'il lança dans l'hémicycle du Palais-Bourbon. La plupart des attentats des années 1890 procédaient d'un irrésistible appétit de vengeance. Les bombes que fit exploser Ravachol d'abord dans un immeuble du boulevard Saint-Germain, puis dans un immeuble de la rue de Clichy, visaient des chats fourrés qui s'étaient distingués par leur acharnement contre de pauvres diables. La destruction du restaurant Véry, boulevard de Magenta, sanctionnait l'arrestation de Ravachol, effectuée trois semaines plus tôt. Le geste d'Émile Henry jetant une bombe de sa fabrication en plein café Terminus, devant la gare Saint-Lazare, s'explique moins facilement. Ce n'est pas à un représentant de l'autorité, ce n'est pas à un des corps de l'État que s'attaque Henry, c'est à la société prise dans son ensemble. « Il n'y a pas d'innocents », répond-il à ceux qui lui remontrent qu'il a frappé au hasard. De tous les anarchistes meurtriers de son époque, il est le seul qui eût fait des études, mais on ne saurait dire que son comportement tînt à ses lectures ou à des leçons qu'il aurait suivies. Même les théoriciens de la propagande par le fait ne recommandaient pas d'agir à l'aveuglette, contre n'importe qui et n'importe où. Henry avait sa doctrine, mais il en était l'auteur.

Avec le dernier attentat de 1894, l'assassinat de Carnot, on revient à la vengeance. Caserio, pauvre gindre italien travaillant à Lyon, ne se faisait pas d'illusion sur le sort qu'il se ménageait en poignardant le chef de l'État, mais il se donnait de solides raisons. Il vengeait Vaillant, que la police avait armé elle-même et qu'elle s'était chargée de faire entrer au Palais-Bourbon, afin de provoquer, en se servant d'un sot qu'elle mystifiait, un coup d'éclat de nature à précipiter l'adoption des « lois scélérates ». Caserio vengeait Vaillant, que le président de la République avait laissé guillotiner, quoique la bombe lancée en pleine Chambre n'eût tué personne et blessé seulement l'abbé Lemire, partisan de la grâce du condamné.

Chroniqueur exemplaire, Salmon serait peu à son aise dans la peau d'un juge. Il comprend les autres ou s'efforce de les comprendre, ce qui revient à dire qu'on n'a pas à compter sur lui pour trancher sur les responsabilités de son prochain, et encore moins pour trancher des têtes, fût-ce par procuration. J'ai noté qu'on retrouve dans La Terreur noire son scepticisme de vieux journaliste (« On n'a pas fini d'en voir »), son humour d'où la malice n'est pas absente (« Félix Faure ayant rendu son âme, gobée comme un œuf… »), sa poésie (tout son livre en est imprégné). J'avais omis de mentionner sa fidélité à quelques ombres et notamment à celle de Mécislas Golberg. Au fils de Golberg, il tenta en vain d'épargner le couperet de Monsieur de Paris. Ce qu'il dit là-dessus, sans élever la voix, serre un peu le cœur.

Chemin faisant, que de personnages ne silhouette-t-il pas dans ses cinq cents pages : militants, avocats, gens de plume, qui, à des titres divers, méritaient d'être ainsi profilés. Aux questions qu'il se pose sur deux d'entre eux, je puis apporter un brin de réponse. « On n'a jamais su, écrit Salmon, ce qu'était devenu Zo d'Axa », après L'En-dehors et La Feuille. Zo d'Axa est mort à soixante-six ans, en 1930. Sa fille, veuve de Marcel Arnac, caricaturiste et « romancier gai » est morte trois ou quatre ans plus tard. Pour déférer aux vœux de L'En-dehors, elle en avait brûlé les manuscrits inédits. Du poète René Dessambre, anarchiste chrétien et cadet de Colomer, anarchiste tout court, Salmon dit : « S'il vit encore, c'est aujourd'hui le plus vieux des frères portiers d'une trappe jurassienne. » Dessambre n'est plus, depuis dix-sept ans. En 1942, un article du Mot d'ordre, que M. René Gounin publiait alors à Marseille, annonça le décès du pote, qui s'était fait chartreux. L'article était signé « Synchrone », nom de guerre si j'ai bonne mémoire, de M. Stanis-las Fumet. Je crois que Salmon fait erreur en donnant George Sand pour marraine littéraire à Laurent Tailhade. La façon dont Les Commérages de Tybalt traitent « la mère Dudevant, écrivain peu artiste » n'induit pas à voir en cette dame une personne avec qui Tailhade aurait eu quelque lien. Peut-être Salmon aura-t-il prêté à Tailhade, qui était ami d'Armand Silvestre, la déférence que celui-ci devait avoir pour Mme Sand, préfacière de son premier recueil de vers. Enfin, il faudra que Salmon, dans la prochaine édition de La Terreur noire, rectifie sa définition de Multatuli, « Tolstoï de couleur » que M. Cohen aurait traduit en hollandais et en français. Pour avoir longtemps vécu en Malaisie, Douwes Dekker, dit Multatuli, avait peut-être le teint bronzé mais ce n'était pas un Indonésien et l'on n'a pas eu à le traduire sans sa langue natale : c'est en hollandais qu'il a rédigé ses livres, y compris son chef-d'œuvre, Max Havelaar.

Pascal PIA
Carrefour, 28 octobre 1959

[1] L'anticommunisme pouvant mener à tout, y compris au pire, Salmon exprima, en 1936, des sympathies pour les franquistes. Revenu à l'antinazisme en 1938, il condamna l'Anschluss, avant de vendre sa prose à diverses gazettes collaborationnistes pendant l'Occupation. En 1946, il sera condamné à cinq ans d'indignité nationale.

[2] Carrefour, 28 octobre 1959.

Joe Hill et les IWW : itinéraire d'un nomade inspiré

F.G. — 2010-05-19T08:01:31Z

■ Franklin ROSEMONT
JOE HILL. LES IWW ET LA CRÉATION
D'UNE CONTRE-CULTURE OUVRIÈRE RÉVOLUTIONNAIRE
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Frédéric Bureau
Paris, Éditions CNT-Région parisienne, 2008, 548 p., ill.

SI le militantisme peut n'être, par son côté sacrificiel, qu'une autre forme de l'aliénation, celui que pratiquaient ces compagnons d'un genre très particulier que furent les Industrial Workers of the World (IWW), demeure un contre-exemple salutaire. C'est sans doute la vraie – et essentielle – leçon qui se dégage de la lecture de cet ouvrage de Franklin Rosemont consacré à Joe Hill : lutter sans plaisir, c'est à coup sûr perdre.

Nous sommes bien loin ici, en effet, de tout ce discours directement hérité du culte des martyrs qui sous-tendit la pratique de bien des organisations ouvrières, même les plus glorieuses. Si le martyrologe et les rituels existèrent aussi aux IWW, ils furent plutôt minimalistes. Comme si la vie devait toujours gagner sur la mort.

Ce plaisir d'exister par la lutte, qui inonde les pages de ce livre, tient pour beaucoup à l'originalité de cette étrange organisation – mi-syndicat, mi-mouvement – qui précéda de quelque soixante ans l'irruption d'une contre-culture américaine, potentiellement radicale mais assurément moins ouvrière – que l'auteur, pourtant, n'hésite pas à inscrire dans la descendance des IWW. La thèse mériterait sans doute d'être nuancée, mais elle n'enlève rien à la valeur documentaire exceptionnelle de cet ouvrage qui, précise Rosemont, ne prétend pas livrer une histoire exhaustive des IWW, mais simplement « jeter un regard neuf sur le plus célèbre poète ouvrier américain et l'organisation révolutionnaire qu'il a fini par symboliser ». La figure de Joe Hill est donc au cœur de cette étude, mais d'abord comme reflet d'un monde disparu auquel Rosemont rend un vibrant hommage.

DE ce Joe Hill, on ne sait à vrai dire pas grand-chose. Né Joel Emmanuel Hägglund dans la ville portuaire suédoise de Gävle, en 1879, il est issu d'une famille luthérienne pratiquante. Son père, conducteur de train sur la ligne Gävle-Dala et dévot du Temple, meurt quand le gamin a six ans. Adolescent, Joel travaille dans une usine de cordes. Après le décès de sa mère, en 1902, il embarque pour les États-Unis, en compagnie de son frère aîné Paul. Arrivé à bon port – New York –, les services anthropométriques d'Elis Island le mettent en fiche sans se douter le moins du monde que ce gaillard de vingt-trois ans, mesurant un mètre quatre-vingts, portant cheveux brun foncé et affichant un regard bleu profond finira par être « une des figures les plus populaires, les plus détestées et les plus mystérieuses de l'histoire des États-Unis ».

Le goût pour l'anonymat constitue, sans doute, une des caractéristiques majeures de cette étonnante génération de parias par vocation et d'en-dehors par constance qui, en ce XXe siècle naissant, s'obstina à compliquer la tâche de leurs futurs biographes. On sait, par exemple, à quel point de génie Ret Marut/B. Traven poussa l'art de la fugue et de la dissimulation. Dans le cas de Joseph Hillstrom, dit Joe Hill – c'est ainsi qu'il décide de s'appeler sitôt entré aux États-Unis –, cette prédisposition à la dépossession de soi s'adapte à merveille à son destin de « vagabond rebelle ». Au point, nous dit Rosemont, qu'il deviendra l'archétype du hobo, cette figure emblématique de la grande confrérie wobblie des anonymes en bleu de chauffe, ces travailleurs itinérants n'existant, comme êtres singuliers, que dans le déplacement et se réalisant, comme être collectif, dans la fraternité des luttes.

« Désespérément maigres » sont donc les données biographiques sur Joe Hill. On l'a vu ici, on l'a vu ailleurs, comme le furet de l'histoire. On l'a vu ou on a cru le voir, car rien n'assure, après tout, que ce Joe faisant piquet de grève du côté de Cleveland ou de Pittsburgh n'était pas un autre, un semblable, un frère de cette vaste cohorte de fellow workers. Ce qu'on sait, en revanche, et ce sur quoi insiste Rosemont, c'est que Joe Hill éprouva, en 1911, « le plaisir de se battre sous le drapeau rouge » en plein Mexique insurgé et qu'il participa de près, en 1912, à la grande grève de la Fraser River, au Canada. Ce qu'on sait, à coup sûr, c'est que, au gré de ses errances, ce nomade inspiré devint l'auteur, compositeur et interprète le plus populaire de cet authentique « syndicat chantant » que furent les IWW, « une “star” incontestée du fameux Little Red Song Book […] – la publication ouvrière américaine la plus diffusée de tous les temps ». Pour le reste, sa légende toujours vivante tient, bien sûr, aux tragiques conditions de sa disparition. Arrêté, accusé de meurtre et condamné à mort, Joe Hill fut exécuté, le 19 novembre 1915. Malgré une extraordinaire campagne de mobilisation ouvrière en sa faveur.

EN vingt-six chapitres, le livre de Rosemont restitue, par le menu, les lignes de force et l'imaginaire de ce « syndicalisme industriel révolutionnaire » qui se caractérisa, à la fois, par un art de vivre et une manière de lutter au quotidien. Il le fait à sa façon, évidemment passionnée. Car Rosemont ne cherche pas à inscrire son œuvre dans une quelconque démarche de valorisation historique. Pour lui, cette cause est entendue. Quant au hiatus constaté entre ce que représenta, effectivement, ce mouvement comme irruption émancipatrice absolue et ce qu'en dirent, en général, les experts en histoire sociale, il se contente de le constater. Il est vrai que ces condescendants analystes de l'histoire des IWW n'y ont vu, le plus souvent, que l'expression d'un millénarisme hors d'âge, une sorte de parenthèse utopique que le temps – entendons par là la marche triomphante du « communisme » bolchévisé – allait se charger de refermer. Aux yeux de l'historiographie dominante, dans sa double acception marxiste et bourgeoise, l' « échec » des IWW marquerait, in fine, la victoire de la raison – prolétarienne ou réformiste – sur le pittoresque libertaire de ces héritiers d'un révolutionnarisme encore plus daté que l'anarcho-syndicalisme de la vieille Europe. Que cette raison ait accouché de monstres importe finalement peu à la science historique.

Il est probable que les mêmes experts en froides certitudes reprocheront à Rosemont son évidente empathie pour les IWW. Comme si la distance constituait, en soi, un gage de profondeur. Admettons-le, donc : l'auteur de cette somme ne croit pas à l'objectivité en matière d'histoire. Par ses parents – son père participa activement, de 1947 à 1949, à la plus grande grève de l'histoire de la Typographical Union de Chicago et sa mère, chanteuse et accordéoniste de jazz, fut membre de la Musicians' Union –, mais aussi par son parcours propre – il est lui-même possesseur de la carte rouge des IWW depuis 1962 –, Rosemont se situe au cœur même de cette histoire. Comme descendant et comme continuateur. D'évidence, cette proximité induit une parenté que seule confère la connaissance du dedans. Au point que ce livre tient du roman familial, au sens de la famille élargie, celle qu'on s'est choisie librement et dont on est l'héritier volontaire. Que l'amour ait quelque chose à voir là-dedans, c'est sûr. Mais, après tout, cet amour-là peut aussi ouvrir le regard, celui que l'histoire froidement statistique rend si court.

L'AUTRE intérêt de ce livre, c'est d'explorer très minutieusement la dimension créative de cette « contre-culture ouvrière révolutionnaire » dont furent porteurs les IWW. Sur ce plan, l'apport – pour le coup, historique – de Rosemont est indéniable. À le lire, on comprend, en effet, en quoi cette curieuse organisation anti-hiérarchique sortit des sentiers battus de la stricte théorie critique pour inventer une culture populaire de la dissidence où la pratique de la chanson, de la poésie, de l'humour et de la parodie structura une joyeuse contre-société d'individus aussi attachés à cultiver la dérive que le goût d'être ensemble. Communément, cet aspect des choses échappe le plus souvent à l'analyse politique, décidément trop rationnelle pour saisir, ou simplement entrevoir, ce que toute lutte sociale digne de ce nom porte en elle d'écart absolu et de désir de ré-enchanter le monde. Le livre de Rosemont accorde, au contraire, une place de tout premier plan à ce domaine du sensible wobbly, qu'il étudie de très près. Pour ce faire, il fallait évidemment que l'auteur de ce Joe Hill manifestât une authentique passion surréaliste pour cette pratique du rêve émancipateur que représente, au sens large, l'expérience poétique. « Chez les IWW, note ainsi Rosemont, les téméraires protagonistes du romantisme révolutionnaire ouvrier soulevèrent la question de la poésie avec une urgence jamais perçue auparavant dans aucun mouvement ouvrier ou radical. » Au-delà de la figure tutélaire de Joe Hill, c'est donc au « surréalisme vernaculaire » de ces poètes ouvriers aux semelles de vent que Rosemont consacre ses plus belles pages. « Ce qui est réellement étonnant, note-t-il, c'est que tant de wobblies aient écrit de la poésie, qu'elle ait suscité un tel engouement dans tout le syndicat, et ait même exercé une certaine influence sur “l'avant-garde” artistique de l'époque. » Et de citer, comme autant de témoignages de cette incandescence poétique, les merveilleux exemples de Ralph Chaplin, Arturo Giovannitti, Laura Tanne et T-Bone Slim.

Cette attention particulière – et légèrement fascinée – portée par l'auteur à cette contre-culture wobblie lui vaudra sans doute, ici et là, d'être accusé de surévaluer cette dimension artiste du combat des IWW aux dépens des autres spécificités de cette galaxie militante. Ce serait oublier qu'il évoque – et abondamment – sa pratique de la solidarité ouvrière contre la « suprématie blanche », son attachement à la cause amérindienne, son féminisme assumé, son souci de combattre la religion sans se couper des prolétaires croyants, sa critique acerbe du léninisme incarné par le PC (dit « parti comique ») ou encore sa sensibilité à la thématique environnementale. En revanche, et pour le coup le reproche est plus fondé, Rosemont omet de s'interroger sur les causes -– internes – de la progressive éclipse des IWW, au profit du PC notamment, à partir des années 1920. Comme si, à elle seule, la brutale répression -– étatique, mais aussi stalinienne – dont furent victimes les membres de l'organisation suffisait à expliquer son irrémédiable déclin. Là réside, à l'évidence, le point faible de cette étude qui, à trop vouloir prouver la singularité de l'imaginaire des IWW, finit par ignorer qu'il fut autant défait par le ralliement d'une partie de ses militants au mouvement communiste que par les conditions mêmes de la mutation capitaliste au sortir de la Première Guerre mondiale.

S'interroger sur ce point d'histoire pourtant essentiel supposait, il est vrai, de moduler certaines ferveurs d'analyse quant aux bienfaits supposés de l'indétermination idéologique des IWW. Car s'il est vrai que les wobblies chevauchèrent allègrement – et, par bien des côtés, positivement – les frontières entre syndicat et mouvement ou entre un « marxisme en bleu de travail » à forte connotation anti-autoritaire et un anarchisme existentiel du quotidien, on peut aussi voir dans ce refus de se définir une des causes de sa faible résistance à la montée des périls, intégrateur ou stalinien. Sur ce plan, une comparaison avec la très anarcho-syndicaliste et très anti-marxiste CNT espagnole prouverait sûrement que l'adhésion de ses membres à un bloc imaginaire beaucoup plus rigide que celui des IWW ne fut pas sans effets sur sa pérennisation. Malgré la répression et les défaites qu'elle dut, elle aussi, subir.

Ces réserves mises à part, la parution française de ce Joe Hill, admirablement traduit et superbement annoté, mis en pages et illustré, est une excellente nouvelle pour qui s'intéresse à la permanence du vieux mythe émancipateur, plus nécessaire que jamais par les sales temps qui courent.

Freddy GOMEZ

La chandelle d'André B.

F.G. — 2010-05-19T08:01:06Z

■ André BERNARD
MA CHANDELLE EST VIVE, JE N'AI PAS DE DIEU
Papiers collés et petits textes
Lyon, Atelier de création libertaire, 2008, 128 p., 20 x 29, ill.

Chez certains êtres doublement inspirés, la lutte collective attise, en même temps que l'enthousiasme pour l'action directe, le goût du repli vers des territoires d'exception où seul le face-à-face entre soi et son monde peut donner sens au moment vécu. Ainsi, « c'est pendant un conflit de la presse, très dur […], très long (1975-1977, plus de deux ans), du syndicat du Livre contre un patron de journal » qu'André Bernard « commença de coller ses bouts de papier ». Pour « tenter un passage » et « renouer ainsi un dialogue sur d'autres bases que les mots ». Le collage comme une autre façon de dire, en somme. Avec les mains. Ces mains d'homme que la conscience doit retenir quand, le désespoir s'en mêlant, elles pourraient vouloir frapper la sale gueule du pouvoir. Au risque de se faire manger par lui ou de devenir son alter ego. Cette retenue, André Bernard l'a déjà apprise, du fond d'une autre lutte, comme on dit du fond d'un cachot, celui où il purgea dix-huit mois pour insoumission à la guerre d'Algérie. Une autre lutte, beaucoup plus difficile celle-là, qu'il mena auprès de sa compagne Anita et de quelques indéfectibles amis de l'Action civique non violente [1]. Sorti du trou, il ne varia pas, entre anarchisme et non-violence, tenant son rang. Par la plume et par le geste.

À quarante ans, donc, André Bernard décide de se servir de ses mains autrement que pour écrire ou pour enfoncer des clous de sédition dans les murailles du vieux monde. De la main à plume à la main à ciseaux et à colle, l'apprentissage se fera sur le tas. Le reste est affaire alchimique. On ne l'explique pas. Il assemble comme en rêve et le rêve porte la voix, celle du dedans. La rencontre avec le surréalisme, dit-il, se fit « par hasard ». On veut bien le croire, à condition qu'il fût objectif. Car elle venait de loin, pensons-nous, cette perspective cavalière. D'un en deçà de la mémoire vagabonde, à peine cultivée, certes, mais prête à jaillir. Comme envols de « rouges papillons » dans « l'impasse de la lune noire ».

À tourner les pages de ce splendide opus – quatre-vingt-quinze « papiers collés » et quelques « petits textes » de belle facture –, il faut bien en convenir : l'ouvrier du Livre, de surcroît traqueur de salissures et correcteur d'à-peu-près, a fini par faire œuvre propre entre images reconquises et mots de feu. Sans même le vouloir, en allant simplement de l'avant, au gré de ses errances poétiques et de « l'idée » – sans majuscule – qui le porte, comme l'anarchie porte le vent d'une éternelle révolte du sens commun. Le tout de l'œuvre – ou presque – est là, sous le regard chaviré de celui qui, la connaissant par bribes, la perçoit dans son ensemble.

Au cœur de l'œuvre, il y a la femme, immensément présente comme « turbulence de l'œil qui dort », errante, étrangère, libellule ou hippocampe. Et l'utopie, qui n'en est que l'autre versant quand elle se niche « sous les jupes de Flora Tristan », l'utopie « hors les lignes » et « quelques pas devant nous » faisant mouvement « entre les sources noires », déjà prête à « passer à l'acte ». Le monde, enfin, comme une menace, ce monde où « rien ne change », où la « soupe au sang » rougit « les dents sans lèvre du néant », ce monde qui n'est le nôtre que parce qu'il nous faut y vivre, ne serait-ce que pour attendre l' « entrouverture des hostilités ». Avec patience, mais sans renoncement. Il y a tout cela dans l'œuvre graphique d'André Bernard, tout cela et le reste : la part des larmes et l'aube des passions, le mystère des signes et la vie rêvée des hommes. Tout en vrac, de papier collé en papier collé, comme chemin d'incertitude vers un autre temps de renaissance.

Encore on tourne les pages de ce livre, aussi soigné qu'on pouvait le souhaiter, et l'on se dit que l'amitié peut faire merveille quand elle se met au service d'une cause. Non par devoir, mais parce qu'elle le mérite. Alors, l'on se doit de saluer l'épatant travail des artisans libertaires lyonnais et de Solange Bidault. Cet André Bernard, que l'on tient soi-même pour un ami, le méritait bien, lui qui, sans compter, n'hésite jamais à mettre son savoir-faire d'ouvrier du Livre au service des copains. Car cette chandelle-là se passe aussi de main en main. Pour que le feu tienne et qu'il réchauffe les révoltes logiques. Il le faut.

Freddy GOMEZ

[1] Cette histoire est racontée dans le livre d'Erica Fraters, Réfractaires à la guerre d'Algérie 1953-1963, Paris, Syllepse, 2005, et dans le film de François Chouquet, Comme un seul homme, disponible en DVD.

Les chemins de la Retirada

F.G. — 2010-05-19T08:00:42Z

■ Manuel MOROS
FÉVRIER/FEBRER 1939
La Retirada dans l'objectif / L'Exili dins la mirada
Perpignan, Mare Nostrum, 2008, 138 p., 30 x 21,5, ill.

■ Josep BARTOLI
LA RETIRADA
Exode et exil des républicains d'Espagne
Récit de Laurence Garcia
Dessins de Josep Bartoli ; photographies de Georges Bartoli
Paris, Actes Sud BD, 2009, 168 p., ill.

SI les défaites ont toujours un goût amer, celle-ci laissa les corps exsangues et les cœurs au jusant. La lutte qui l'avait précédée avait engagé, pour sûr, son lot d'espoir. De victoire sur le fascisme, mais aussi de révolution. Soixante-dix ans ont passé depuis que cette marée humaine de combattants vaincus et de civils hagards franchit, entre le 29 janvier et le 13 février 1939, les portes de cette belle France, que nombre d'entre eux eurent la faiblesse de s'imaginer sinon fraternelle, du moins compatissante. Cétait mal la connaître. De ce temps de Retirada, il reste, faisant désormais mémoire, quelques paroles de témoins et des larmes d'impuissance à jamais perdues dans les sables du temps. Quant à la France – dont le moderne penchant pour la repentance s'est arrêté aux clôtures de ses propres camps d'internement –, elle a tiré un voile pudique sur ces temps d'infamie de l'hiver 39. Il est vrai qu'au vu du traitement qu'elle réserve aujourd'hui à ses sans-papiers mondialisés, le mea culpa eût sonné bigrement faux.

Les photos abondent de cet exode et de ces plages du mépris du sud-est de la France où furent parqués, à la hâte et sous bonne garde de zélés Indigènes de la République, les réfugiés ibères. Montrées et remontrées, on croyait toutes les connaître, ces photos, avant que les roussillonnaises Éditions Mare Nostrum ne tirent de leur malle à trésors des clichés de Manuel Moros (1898-1975), artiste peintre et photographe passionné installé à Collioure depuis le début des années 1920. Exposées à Perpignan entre le 10 décembre 2008 et le 17 janvier 2009, ces quelque soixante-dix photos inédites sont désormais regroupées dans un fort bel ouvrage bilingue français et catalan, qui se présente comme le catalogue de l'exposition. Sobrement préfacé par Josep Sangenis, qui passa lui-même la frontière âgé de douze ans, et remarquablement mis en perspective historique par Grégory Tuban, commissaire de l'exposition et auteur des Séquestrés de Collioure, le livre se conclut par une étude d'Éric Forcada sur le parcours esthétique et l'œuvre picturale de Manuel Moros et une postface de Jean Peneff, neveu et légataire universel de l'artiste.

Homme de gauche aux tendances libertaires affirmées, le franco-colombien Manuel Moros est en totale empathie avec cette armée des ombres. Il a séjourné plusieurs fois en Catalogne du sud pendant la guerre civile. Confronté à cette tragédie humaine de l'hiver 39, « il vivra ce désastre, nous dit Grégory Tuban, avec une intensité accrue qui l'atteint presque dans sa chair. » Muni de son Leica, il prendra trois séries de photos : la première, fin janvier, à Collioure, aux alentours de son atelier du quartier du Faubourg ; la deuxième, entre le 5 février, date de l'ouverture de la frontière de Cerbère et des premiers passages de réfugiés, et le 10 février, date de naissance du camp d'Argelès-sur-Mer, une bande de sable où s'entassent déjà des milliers d'individus ; la troisième, de nouveau à Collioure, le 3 mars, date du départ de la brigade de cavalerie républicaine vers Argelès. Planqués à l'arrivée des Allemands, en novembre 1942, l'existence de ces photos – quatre-vingts au total – ne sera dévoilée qu'en 2003, à l'occasion d'une exposition d'images retrouvées sur les Brigades internationales, qui en retiendra quatre. Inutile de préciser, dès lors, que cet ouvrage et l'exposition qui l'accompagna font événement.

Pour le dire simplement, ces photos sont admirables de vérité humaine : des corps épuisés et meurtris, des visages de douleur et de fierté, des expressions d'attente et de désespoir, des enfants perdus, des combattants au visage de Gavroche, des officiers de la République harnachés comme à la parade. Ce qui confère de la puissance à ces images, outre leur extraordinaire qualité, c'est que l'opérateur n'a pas trié. Il a pris le tout de ce temps de défaite, y compris ses incongruités – ah ! la pose des galonnés devant l'objectif, comme une insulte à la mesure. Ce qu'il a évité de prendre, c'est l'ennemi : le gendarme français ou le fonctionnaire assermenté. Quand il est dans le champ, c'est le champ qui prime, pas le détail. Car le regard de Manuel Moros est avant tout fraternel. Si son œil regarde, il enregistre aussi la plainte des vaincus et le cri sourd des colères. La force de ces photos tient précisément à cela. Elles ne volent rien de ce malheur en marche, elles fixent un instant d'histoire humaine où la défaite ne dit rien d'autre que la beauté d'un combat qui fut mené avant d'être perdu.

Dans cette foule noblement désespérée, le Leica de Manuel Moros aurait pu saisir la frêle silhouette de Josep Bartoli (1910-1995), qui passa la frontière, à Lamanère, le 14 février 1936. Autrement dit à l'extrême limite et les fascistes sur les talons. De là, les autorités l'expédièrent au camp de Barcarès, puis de Bram, autres hauts lieux du mépris français.

Fondateur, en 1936, du Syndicat des dessinateurs et membre du Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM), Josep Bartoli fut, sans conteste, l'un des plus brillants illustrateurs de son temps. Après de multiples péripéties – évadé du camp de Bram, il réussira par la suite à échapper de peu à la déportation à Dachau –, il se retrouve au Mexique, en 1943, où il fréquente Diego Rivera – mais surtout Frida Kahlo, avec qui il aura une liaison –, participe aux activités du groupe Rupture et dessine pour la revue Mundo, qui regroupe des poumistes, des libertaires et des socialistes indépendants et compte, parmi ses collaborateurs réguliers, Victor Serge, Marceau Pivert et Jean Malaquais. À partir de 1946, Bartoli s'installe à New York, où il fréquente Pollock, Rothko, Kline et De Kooning et travaille, comme dessinateur, au Saturday Evening Post et comme scénographe à Hollywood.

Publié en 1944, son recueil Campos de concentración 1939-1940 connut un vrai succès d'estime. Si la critique, qui adore les comparaisons, glosa sur les goyesques réminiscences de Bartoli, la parenté avec le génial graveur des Désastres de la guerre n'est pas, à vrai dire, sans fondement. Même inspiration, même ferveur dénonciatrice. La différence, essentielle pour le coup, c'est que, à la différence de Goya, Bartoli vécut cette autre guerre dans sa chair, comme acteur et comme victime.

Regroupés et commentés par son neveu, Georges Bartoli, ces dessins de guerre et de camp sont désormais visibles par le tout-venant, dans une édition de qualité et à faible prix. C'est en soi une excellente nouvelle. Quant aux commentaires du neveu, qui fut – est encore, peut-être – militant communiste et se réclame aujourd'hui d'un progressisme assez vague, ils illustrent assez bien ce que peut avoir de futile la revendication mémorielle quand, abstraitement républicaine, elle s'en tient à l'écume d'un conflit qui traça, pourtant, des lignes de fracture toujours pertinentes au sein du camp antifasciste. Sur ce point d'importance, la dernière partie du livre – une conversation entre enfants de la Retirada – laisse, d'ailleurs, percer quelques constances intergénérationnelles, même si Georges Bartoli s'entête à ne pas vouloir « ramener [cette] histoire aux querelles de chapelle entre communistes et anarchistes ».

Louable, mais vaine intention, surtout quand on est petit-fils d'anarchiste et neveu de poumiste, autrement dit quand on a eu tout loisir d'apprendre ce que le stalinisme fit de cette belle révolution. Reste, donc, et c'est l'essentiel, les dessins de Josep Bartoli qui, eux, valent le détour.

José FERGO

Sur les traces de B. Traven

F.G. — 2010-05-19T08:00:16Z

■ Rolf RECKNAGEL
INSAISISSABLE
Les aventures de B. Traven
Traduit de l'allemand par Adèle Zwicker
Montreuil, L'Insomniaque, 2009, 352 p., ill.

Avec cette biographie de B. Traven [1] – la première à paraître en français –, c'est un livre précieux que nous offre l'équipe de L'Insomniaque. Précieux, mais aussi exemplairement édité, ce qui, par les temps qui courent, est assez rare pour être signalé.

Auteur de cette œuvre majeure, Rolf Recknagel (1918-2006) travailla, de 1951 à la fin des années 1970, à l'Institut de bibliographie de Leipzig (ex-République « démocratique » allemande), où il fut maître de conférences en littérature étrangère contemporaine. Spécialiste de Jack London et d'Oskar Maria Graf, Rolf Recknagel consacra une grande part de son existence à décrypter la vie et l'œuvre de B. Traven, dont il révéla le premier qu'il n'était autre que l'agitateur et pamphlétaire Ret Marut, échappé de peu, en 1919, à la vindicte des Corps Francs, les mêmes qui assassinèrent Gustav Landauer et embastillèrent Eric Mühsam.

Proche lui-même de l'anarchisme et en cela suspect potentiel de la « démocratique » République – il fut ainsi victime, en 1977, d'une tentative d'assassinat déguisée en accident de la circulation et commanditée par la STASI –, Rolf Recknagel, qu'on disait par ailleurs cabochard, dut néanmoins composer avec les réalités de son époque. C'est ainsi que, publié en 1965 sous le titre B. Traven, Beiträge zur Biographie par l'historique éditeur de Leipzig Reclam, cet admirable récit historique et littéraire fut passé au peigne fin par les services de censure ad hoc et son auteur vivement encouragé à y glisser quelques allusions léninistement correctes que L'Insomniaque a décidé, « non sans de scrupuleuses hésitations », d'ôter du texte français. Et de s'expliquer : « L'admiration, confinant à la fascination, de l'anarchiste Recknagel pour l'en-dehors Marut-Traven était, nous l'affirmons, incompatible avec le mépris qu'il affecte çà et là [sous-entendu dans l'édition originale], en se référant le plus platement possible aux tristes maximes léninistes, pour les principes libertaires qui ne cessèrent de guider l'auteur du Trésor de la Sierra Madre dans les méandres de sa vie aventureuse. » Pour nous, le choix est justifié, même s'il risque de choquer les « fanatiques du texte intégral », comme est excellente la décision éditoriale d'avoir intégré, en caractères italiques, à la narration de Recknagel, quelques précisions tirées de travaux biographiques sur Traven postérieurs aux siens. On ne doute pas, en effet, que d'avoir pu écrire en toute liberté et aujourd'hui, Recknagel eût procédé de même.

Ce qui fait l'intérêt majeur de cette biographie, c'est qu'elle est entièrement fondée sur une connaissance méticuleuse de l'œuvre écrite de Marut-Traven et que, partant d'elle, elle s'y réfère constamment pour révéler « les sources de ses convictions, les couleurs de ses rêves, les liens entre son art et sa vie ». En cela, et même si Traven – fort marri de la mise à jour de sa double identité – la désavoua, elle respecte, pour l'essentiel, cette maxime travénienne selon laquelle « un écrivain ne devrait pas avoir d'autre biographie que ses livres ».

À l'origine de ce travail, précise Recknagel, il y a la conviction, vite établie et fondée sur une minutieuse étude comparative des styles et des thématiques, que Ret Marut, unique rédacteur du munichois Ziegelbrenner (le fondeur de briques), feuille subversive parue entre 1917 et 1921, et B. Traven, auteur populaire à succès, sont un seul et même homme. Cette découverte, née du hasard d'une recherche sur la littérature liée à la révolution allemande de 1918, va mettre Recknagel, par ailleurs grand connaisseur de Traven, sur une piste dont il ne s'écartera plus et qu'il arpentera des années durant. Ainsi, les deux premiers chapitres de cette biographie, consacrés à Marut, constituent une extraordinaire mine de renseignements sur le roman des origines de B. Traven. Pour Recknagel, en effet, cette manière si singulière – et fondamentalement stirnérienne – que Marut avait de concevoir la vie au temps de sa jeunesse allemande va irriguer – certes avec des nuances, mais sans rupture notoire – toute l'œuvre postérieure de Traven.

Au fur et à mesure que l'on avance dans la lecture captivante de cet ouvrage, on reste confondu par la qualité de l'analyse de Recknagel, dont la lecture fouillée de l'œuvre mexicaine de Traven n'a d'autre intention que d'affiner le portrait de son auteur en révolté suprême. « Ce n'est pas les actes qui nous pèsent, fait dire Traven à Howard, le chercheur d'or de la Sierra Madre, mais les souvenirs qui nous dévorent l'âme. » C'est à cette quête patiente des réminiscences que se livre avec méthode Recknagel. Ainsi, nous dit-il, ces « souvenirs qui dévorent l'âme » sont si présents dans l'univers littéraire de Traven qu'il suffit de se pencher pour les cueillir. Cette Allemagne, par exemple, si présente entre les lignes de ses romans, avec son lot de « tragédies historiques » et de « déceptions intimes » qu'il y a connues, cette Allemagne éternel objet de son « ressentiment », mais aussi moteur de cette « pugnacité politique » dont il fait preuve et qui demeure infiniment fidèle à sa révolte stirnérienne des jeunes années, quoique plus ouverte désormais à la dimension collective du combat pour l'auto-émancipation – des Indiens et des prolétaires, notamment. Pour tirer ce fil de mémoire et en faire la trame d'un récit biographique crédible, il fallait réunir deux conditions : cette intime connaissance, déjà soulignée, des écrits de Marut-Traven, mais aussi la patiente capacité de déjouer les nombreux pièges posés sur la route du biographe par l'insaisissable de Mexico. Et, pour le coup, il y avait à faire tant Traven fut inventif pour protéger son anonymat. Recknagel donne d'ailleurs un certain nombre de preuves de bidonnages savamment orchestrés par Traven, dix ans durant, avec la complicité de Josef Wieder, son éditeur de Zurich. De ce point de vue, la lecture des célèbres Communiqués de BT révèle – jusqu'au « malaise », précise Recknagel – qu'il ne reculait devant rien, y compris la propagation de fausses rumeurs ou de potins inventés, pour déjouer les importuns, mais aussi, ajoute le biographe légèrement excédé, pour « faire sonner les trompettes de [sa] renommée ». Car le modeste Traven, héritier là encore de Stirner, avait, à n'en pas douter, une haute idée de lui-même.

« Ma vie personnelle ne décevrait pas le lecteur, avait indiqué en son temps Traven, mais c'est mon affaire et elle le restera. » Elle le resta, en effet, jusqu'à sa mort, le 27 mars 1969, malgré de nombreuses tentatives d'incursion dans son existence de divers folliculaires en mal de sensationnalisme. Un mois après son décès, sa veuve et légataire universelle, Rosa Elena Luján de Torsvan, admettait publiquement que B. Traven et Ret Marut, alias Richard Maurhut, n'étaient qu'une seule et même personne. En août de la même année, dans un article écrit en collaboration avec le critique littéraire Miguel Donoso Pareja, Rosa Elena précisait : « Le 1er mai 1919, Ret Marut fut arrêté à Munich et condamné à mort. Cinquante ans plus tard, le 26 mars 1969, le même homme est mort au Mexique sous un autre nom : Traven. Ce qu'on sait de Ret Marut, le pseudonyme choisi par Traven Torsvan durant son séjour en Allemagne, est un préalable nécessaire pour comprendre la personnalité d'un des hommes les plus turbulents de ce siècle. » Ainsi se voyaient corroborées les recherches de Recknagel, dont la biographie, excellemment traduite par l'indispensable Adèle Zwicker, demeure le grand livre sur Traven.

Victor KEINER

[1] Sur B. Traven/Ret Marut, nous renvoyons au numéro thématique – n° 22, janvier 2006 – que nous lui avons consacré

Mémoire et résistance indiennes

F.G. — 2010-05-19T07:59:26Z

■ Joani HOCQUENGHEM
LE RENDEZ-VOUS DE VÍCAM
Rencontre de peuples indiens d'Amérique
Paris, Rue des Cascades, 2008, 192 p.

Après une fouille en règle au point de passage dit El Desengaño (la désillusion), l'autocar brinquebalant vient de quitter l'État du Sinaloa pour pénétrer dans celui du Sonora, terre des Yaquis entre mer et Sierra Madre. La route a été longue – quarante tours d'horloge –, mais l'équipée touche au but. Le rendez-vous a été fixé à Vícam – « la pointe de flèche » en langue yaqui. Nous sommes en octobre 2007, à la veille de la « Première rencontre des peuples indiens d'Amérique ».

C'est Joani Hocquenghem qui raconte. Ce connaisseur éclairé de l'imaginaire indien, écrivain et cinéaste installé au Mexique depuis 1975 [1], a fait le voyage depuis Mexico. En témoin attentif, il s'apprête à écouter, quatre jours durant – du 11 au 14 de ce mois d'octobre 2007 –, les récits d'humiliation et de résistance des nombreux participants de cette rencontre inédite – quelque six cents femmes et hommes délégués par soixante-six peuples amérindiens.

Transcrites et traduites, ces paroles indiennes font l'essentiel de ce livre. Au creux des mots, c'est une très ancienne histoire qui se dit, histoire d'exploitation et de rébellion, d'humiliation et de dignité. C'est aussi, c'est surtout, une nouvelle histoire qui s'écrit, celle de la ré-appropriation collective, par les peuples indiens eux-mêmes et sur fond de crise du système, d'une mémoire millénaire ouvrant un chemin vers l'émancipation.

Sur une tribune improvisée, « méditatifs, sans hâte, les peuples se succèdent, s'expliquent, indique Joani Hocquenghem ; nations, tribus, bandes, communautés comparent leur passé, leurs combats, leurs pensées. » Dans sa langue, avec ses mots propres, sa voix, son débit, son style, chaque intervenant capte l'attention de l'auditoire. Parce que son histoire singulière fait corps avec l'histoire de tous, qu'elle la croise, qu'elle s'y entremêle. Mystère et force de la parole quand elle est authentique. Et le défilé se succède, infiniment recommencé. « Dépaysés, loin de chez soi, tous saluent, tous disent bonjour, remercient de l'opportunité qui leur est donnée de se faire entendre. » C'est cela que ce livre nous donne à entendre à travers ces « fragments de mémoire » indienne convergeant vers un même pôle de résistance, fondant une démarche commune vers un avenir « déglobalisé » et solidaire, traçant une ligne de démarcation précise entre l'invivable et le souhaitable.

À Vicam, précise Joani Hocquenghem, « deux histoires décalées, parallèles et étanches » constituant les « deux versants » d'un même combat continental se sont racontées l'une à l'autre, se complétant l'une et l'autre comme pièces d'un même « puzzle ». Puzzle est, en effet, le mot qui convient pour décrire cette réalité double et fragmentée des « nations rouges » du nord de l'Amérique réduites à l'errance, puis parquées dans les réserves par la conquête de l'Ouest, et celle des « peuples couleur de la terre » du Sud écrasés par la Conquista et transformés en réservoirs de peones pour les haciendas. Même histoire de colons s'appropriant les terres et ostracisant les cultures indiennes ancestrales. À Vícam, ce sont leurs descendants, apaches ou tsotsils, cherokees ou zapotèques, qui ont repris la parole, portés par un même sursaut, habités d'une même urgence, convaincus que ce système d'exploitation qui les a défaits, humiliés, éradiqués, condamne désormais la planète entière à réagir ou à périr. Au-delà de leur propre histoire – qu'ils connaissent sur le bout des doigts et cultivent dans le détail –, ils savent, ces descendants, que le soulèvement zapatiste, commencé en 1994 au Chiapas, et l'insurrection de l'été 2006 à Oaxaca ont lézardé le mur gris des consentements et des lâchetés. Ils savent aussi que la perspective, chaque fois plus prégnante, de la « grande catastrophe » – celle qui menace, dans son existence même, une humanité réduite à néant par le capitalisme globalisée – peut également préluder à la « grande renaissance ».

C'est un peu ce qu'exprimera, en conclusion de rencontre, et à sa manière – flamboyante –, un sous-commandant Marcos qui avait décidé jusque-là, en accord avec la délégation zapatiste, de rester muet : « Quand s'apaisera le vent dont nous aurons pris la forme, le monde n'aura pas achevé son long cheminement et, avec toutes, avec tous, naîtra la possibilité d'un lendemain où toutes les couleurs que nous sommes auront leur place. À ce moment du calendrier que nous élaborerons, en ce lieu de la nouvelle géographie que nous construirons, la lune changera la question qui est sur ses lèvres quand elle point à l'horizon et retrouvera le sourire qui annonce la rencontre de la lumière et de l'ombre. »

Si ces paroles indiennes de Vícam – retranscrites avec précision et amour dans ce livre – touchent si profondément celle ou celui qui les lit, c'est surtout pour cela. Parce qu'elles révèlent une naturelle prédisposition au poétique et une claire volonté de remettre le monde « à l'endroit ».

Monica GRUSZKA

[1] Joani Hocquenghem est l'auteur, entre autres ouvrages, du Stade aztèque – Payot, 1994 – et le co-réalisateur, avec Jacques Kebadian, du film Fragile Armada, 2001.

Armand Robin pour mémoire

F.G. — 2010-05-19T07:58:42Z

■ Anne-Marie LILTI
ARMAND ROBIN, LE POÈTE INDÉSIRABLE
Préface de Jean Bescond
Bruxelles, Éditions Aden, collection « Le Cercle des poètes disparus », 2008, 352 p.

Quand on sait la constance que mit Armand Robin à effacer les traces de sa propre existence et le profond mépris dans lequel il tenait les biographes en général -– ces « abominables calomniateurs » –, on imagine aisément ce que pouvait avoir de périlleuse l'entreprise biographique d'Anne-Marie Lilti, universitaire, spécialiste de poésie contemporaine et grande admiratrice de l'auteur de Ma vie sans moi [1]. Annoncée depuis quelque temps déjà, cette biographie – la première du genre – était donc attendue. Avec un brin de scepticisme, avouons-le.

Au vu des obstacles évoqués – le « manque crucial de documents », notamment –, Anne-Marie Lilti s'en tire plutôt bien, en nous offrant un assez honnête portrait de « l'indésirable ». Fondée sur une intime connaissance de l'œuvre de Robin et reposant sur un sérieux travail de décryptage de sa correspondance – pour partie conservée par ses destinataires, Jean Paulhan entre autres –, cette biographie ne contient certes pas de révélations particulières, mais elle éclaire justement le cours chaotique de la vie de Robin, ouvrant même quelques pistes, jusqu'à ce jour peu ou mal explorées.

Il faut savoir gré à Anne-Marie Lilti d'être restée humble sur la portée de son travail, reconnaissant par avance qu'aucune investigation sur Robin, même la plus serrée, ne parviendra jamais à rectifier « le flou qui entoure certaines périodes de son existence ». Partant de là, le désir d'en savoir plus sur certains événements de son parcours – son voyage en URSS à l'été 1933, par exemple, dont les effets furent majeurs sur sa manière d'être et de penser, sa vie durant – doit constamment refluer devant la constatation d'une impossibilité. Comme si Robin avait tout dit sur le sujet, surtout le non-dit de ces « jours indiciblement douloureux » passés en Russie. On ne saura jamais, donc, ce qu'il y a fait précisément, qui il y a vu et comment il a pu, à vingt et un ans et alors qu'il se sentait pleinement communiste, s'écarter des sentiers balisés et confronter son regard à la réalité de l'extrême exploitation d'un peuple sacrifié. On ne saura que ce que Robin a lui-même laisser percer, par bribes et en prenant son temps, de cette expérience traumatisante – et à jamais fondatrice – vécue dans sa première jeunesse au pays du grand mensonge. Sur ce point, mais aussi sur d'autres, Anne-Marie Lilti a visiblement éprouvé, malgré ses préventions, les affres du biographe contraint d'en rabattre sur ses prétentions. Connaissant son personnage sur le bout des doigts, on doute qu'elle en fût vraiment étonnée, mais on devine qu'elle en fût contrariée. Ce qui est somme toute normal.

Son principal mérite, comme l'écrit, en préface d'ouvrage, Jean Bescond [2], autre grand connaisseur de Robin, est, sans doute, d'avoir su transformer cet « impossible pari » biographique en autre chose, une sorte d'essai critique sur la vie et l'œuvre de cet insaisissable personnage qui, non seulement fit tout son possible pour compliquer la tâche de ses futurs portraitistes, mais s'arrangea pour vivre lui-même, ce qui est une authentique performance, en « étrange étranger » de sa propre vie. Engagée sur cette voie plus sûre, Anne-Marie Lilti sait faire preuve d'une grande finesse d'analyse. Sur le rapport compliqué de Robin à ses origines, sur son refus de parvenir, sur cette manière si particulière qu'il eut de se mettre hors des conventions littéraires de son temps pour explorer, en sublime solitaire, d'autres voies, comme celles de la non-traduction, de l'écoute radiophonique et de l'analyse – époustouflante d'intelligence – de la « fausse parole », Anne-Marie Lilti écrit des pages on ne peut plus intelligentes.

On contestera, en revanche, telle ou telle de ses approches du personnage, comme c'est le cas du portrait sans nuance – et même à charge – qu'elle trace de Robin sous l'Occupation. On conçoit, bien évidemment, qu'Anne-Marie Lilti eût préféré que Robin adoptât la position de hors-jeu d'un Jean Guéhenno ou, mieux encore, celle d'engagement d'un René Char, mais ce n'est pas une raison pour le tirer à ce point vers la compromission avec les autorités vichystes. Car si Robin est « complexe », comme l'admet Anne-Marie Lilti, il l'est en toutes circonstances, mais aussi en toute honnêteté. Qu'il ait été employé, de 1941 à 1943, au ministère de l'Information pour décrypter des émissions en langue étrangère, en fournissant – ce que n'infirme pas, malgré ses doutes, Anne-Marie Lilti – copie de ses écoutes à des réseaux de la Résistance, peut être jugé border line, mais pas davantage. Quant à conclure qu'ayant fait l'apprentissage de cette lucrative activité salariée en de si sombres circonstances, Robin n'aurait donc finalement rien inventé de ce « métier d'écouteur », cela prouve que le « politiquement correct » peut aveugler, sans même qu'elle s'en aperçoive, la plus subtile des agrégées. Car, de même que l'activité d'écriture – qui s'apprend en principe à l'école – peut, avec le temps, confiner au génie sous la plume de quelques-uns, le « métier d'écouteur », qui est aussi vieux que l'invention de la TSF, peut, pratiqué par Robin, devenir du grand art. C'est ce métier-là qu'a inventé Robin, dont il fut d'ailleurs le seul pratiquant. Ce que ne conteste pas la même agrégée quand, ayant changé d'époque, elle se montre moins prisonnière des convenances idéologiques.

Il n'en demeure pas moins que, « politiquement correct » mis à part, Anne-Marie Lilti éprouve, semble-t-il, quelques difficultés à concevoir que Robin fut, avant tout et en toutes choses, un irréductible de la singularité. Ainsi, le portrait qu'elle nous offre du Robin anarchiste, celui qui collabora fréquemment au Libertaire dans les années d'après-guerre et s'impliqua de très près dans les activités de la Fédération anarchiste, mérite là encore d'être nuancé. On ne reprochera pas, bien au contraire, à Anne-Marie Lilti, de prendre, en la matière, l'exact contre-pied de sa consœur Françoise Morvan – indiscutable exégète de « l'indésirable », mais piètre connaisseuse de l'anarchisme –, pour qui l'apolitique Robin ne se rapprocha des anarchistes que par convenance et en un temps de grand isolement. La thèse est fausse, comme en attestent les témoignages des libertaires qui fréquentèrent Robin de 1945 à sa mort. Pourtant, il ne fut pas non plus, du moins peut-on le penser à partir de ces mêmes témoignages, cet anarchiste de lutte de classe que nous dépeint Anne-Marie Lilti, sur la base des seuls souvenirs de Georges Fontenis, témoin incontournable mais un peu partial de cette époque. On eût aimé, pour le coup, que l'essayiste garde un peu de distance par rapport à son informateur privilégié. Cela lui aurait, en tout cas, évité de reprendre à son compte comme vérités d'évidence certaines allégations partisanes de son témoin faisant de Robin un authentique « communiste libertaire » en phase avec les preux chevaliers de l'Organisation Pensée Bataille soucieux de terrasser les « mous » et autres « nullistes » de l'anarchisme. Que Georges Fontenis le croie, ça ne mange pas de pain, mais qu'Anne-Marie Lilti le répète, c'est d'autant plus problématique que, dépeint en collabo pathétique au chapitre précédent, Robin se voit soudainement transformé en homme lige d'une improbable orthodoxie anarcho-communiste !

Décidément, le très singulier et insaisissable poète continue de poser d'infinis problèmes de compréhension aux savants représentants de l'Alma Mater, ce dont on ne se plaindra pas.

Pol LE DROCH

[1] Sur Armand Robin, nous renvoyons au numéro thématique – n° 30, avril 2008 – que nous lui avons consacré, disponible en ligne sur ce site

[2] Dont le site http://armandrobin.org/ est une inépuisable mine.