A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2010-02-01T03:58:00Z

Camus et les libertaires

– Présentation
– Une commune idée de liberté (Arlette Grumo) … à propos de l'ouvrage Albert Camus et les libertaires 1948-1960 (écrits rassemblés et présentés par Lou Marin)
– Albert Camus et la revue « Témoins » (Charles Jacquier)
– Discussion avec Albert Camus (André Prunier)
– Manifeste des Groupes de liaison internationale

Recensions

– Éloge du monde renversé (Freddy Gomez) … à propos de l'ouvrage Déposséder les possédants (textes réunis et présentés par Miguel Chueca)
– La double destinée des Mühsam(Victor Keiner) R 30 ; à propos de l'ouvrage Une vie de révolte. Lettres 1918-1959, de Zenzl Mühsam
– Un réfractaire au regard affûté (Gilles Fortin) … à propos de l'ouvrage Carnets de luttes d'un anarcho-syndicaliste (1896-1945), de François Bonnaud

– Revue des livres et des revues

Quel autre monde possible ? (Claude Bitot),
Les Listes noires du PCF (Sylvain Boulouque/Franck Liaigre),
Mai 68 raconté par des anonymes (Nicolas Daum),
El Estado frente a la anarquía (José Luis Gutiérrez Molina),
La Double Pensée (Jean-Claude Michéa),
À ma guise (George Orwell),
Nationalisme et culture (Rudolf Rocker),
L'Espace politique de l'anarchie (Eduardo Colombo),
Karl et Rosa (Alfred Döblin),
Le socialisme selon Marx (Michel Henry),
De la conscience en politique (Wilhelm Reich/Maurice Brinton),
Le Chevalier de La Barre (Michel Zévaco)
et les revues Agone, Ni patrie ni frontières, Réfractions,Les Temps maudits

Camus et les libertaires : présentation

F.G. — 2010-01-25T03:59:39Z

Il faut imaginer Camus hors les murs où la critique littéraire, cette gueuse, l'a confiné. Il faut l'imaginer, par exemple, devisant entre copains dans un pauvre local, discutant dans l'arrière-salle d'un bistrot enfumé, fréquentant une librairie de fortune, arpentant les travées d'une Bourse du travail mal chauffée. Il faut imaginer l'homme prononçant d'une voix posée cette allocution qu'il a soigneusement méditée, soupesée, réécrite, peaufinée. Parce que la cause le méritait, simplement. Il faut l'imaginer, sitôt la tâche accomplie et la réunion achevée, échanger quelques mots avec ces sans-grade qui se sont déplacés un peu par devoir, beaucoup pour l'entendre. Il faut l'imaginer heureux, simplement heureux d'être là, en ces lieux reculés de la parole ouvrière où, loin des vanités et des impostures, il vécut, semble-t-il, quelques instants de fraternité. Camus donna beaucoup aux libertaires et aux syndicalistes révolutionnaires de son temps, mais il reçut également d'eux. Entre autres choses, quelques raisons de croire qu'on le comprenait.

C'est aux liens d'amitié qui unirent Camus à ces marges anti-autoritaires du socialisme qu'est consacré le dossier de ce numéro. À son origine, on trouve le livre récemment paru de Lou Marin, Albert Camus et les libertaires, 1948-1960, dont Arlette Grumo fait la recension dans ces pages. Elle est suivie d'une étude de Charles Jacquier consacrée à la relation privilégiée que Camus entretint avec la belle revue libertaire suisse Témoins, dirigée par Jean-Paul Samson [1]. Enfin, deux textes anciens ponctuent ce dossier : le premier, publié dans Le Libertaire du 18 juin 1948, sous la signature d'André Prunier, pseudonyme d'André Prudhommeaux, relate ce qui fut probablement la première rencontre publique entre Camus et des libertaires ; le second, extrait d'un article de Gilbert Walusinski publié il y a quelque trente ans dans La Quinzaine littéraire-– n° 297, 1er mars 1979 –, exhume le « Manifeste » des Groupes de liaison internationale (GLI), à la rédaction duquel Camus prit une part importante, pour ne pas dire prépondérante.

Il faut encore imaginer Camus, un 10 mai 1953, tenant meeting syndicaliste à Saint-Étienne, et dire : « Le grand événement du XXe siècle a été l'abandon des valeurs de liberté par le mouvement révolutionnaire, le recul progressif du socialisme de liberté devant le socialisme césarien et militaire. Dès cet instant, un certain espoir a disparu du monde, une solitude a commencé pour chacun des hommes. » Pour Camus, s'unir à ces quelques hommes et femmes qui incarnaient – encore et malgré tout – cet espoir, c'était aussi une manière de tenir la solitude à distance.

À contretemps

[1] Un grand merci à l'ami Charles Jacquier de nous avoir accordé l'autorisation – et la primeur – de publier le texte de cette allocution prononcée dans le cadre du très intéressant colloque « Camus et les libertaires », qui s'est tenu à Lourmarin les 10 et 11 octobre 2008.

Une commune idée de liberté

F.G. — 2010-01-25T03:59:37Z

■ Lou MARIN (écrits rassemblés et présentés par)
ALBERT CAMUS ET LES LIBERTAIRES (1948-1960)
Marseille, Égrégores Éditions, 2008, 366 p.

On n'imagine plus, aujourd'hui, ce que fut ce temps du soupçon et des basses œuvres, et pas davantage ce que l'infernale logique de la nécessité historique produisit d'infamie dans le débat intellectuel. Quand, sommé de choisir son camp, celui du progressisme en marche, Camus s'entêta à se revendiquer de la révolte et de la raison, il fut brisé. Irrémédiablement. C'était la loi, celle qu'imposaient Sartre et ses porte-flingues conceptuels. Aux yeux des commentateurs de l'époque, la logique sartrienne pouvait être contestable, mais elle avait l'immense avantage, à leurs yeux, de fonder une fascinante pensée philosophique. La logique de Camus, en revanche, qui reposait sur la conviction qu'aucun progrès ne pouvait s'accommoder du mensonge d'État, lui valut d'être rangé, par les mêmes petits marquis intellectuels, dans le camp des pleureuses. Sa réputation date de cette époque. Camus ? Il écrit bien, mais il pense mal... S'il arrive que le passage du temps corrige, atténue ou invalide certains jugements, ceux qui contribuèrent à faire de Camus un moraliste aux petits pieds finirent par s'imposer comme vérités d'évidence. Et nous en sommes toujours là. Au point que l'on peut s'interroger sur cette étrange persistance en une époque, la nôtre, où les pitreries politiques de Sartre font désormais tout juste rire. Admettre que Sartre eut à peu près tort sur tout devrait, logiquement, inciter à reconnaître que, sur quelques points du moins, l'humaniste Camus avait raison. Mais non, ce serait trop simple, ou simplement trop juste. À lire les modernes experts de l'histoire des idées, le débat intellectuel des années 1950 prouverait surtout que la vérité se trouvait du côté du très méthodique, rationnel et prudent Raymond Aron. La thèse, convenons-en, a au moins l'avantage de sauver in extremis l'honneur bafoué de la Rue d'Ulm. Après Sartre, Aron… Face à si supérieure compagnie, Camus, on s'en doute, ne fera jamais le poids. Aussi souvent que la nomenklatura intellectuelle se mêlera de dire l'Histoire, son sens et ses retournements, il restera éternellement ce « philosophe pour classes terminales » épinglé, dans les années 1970, par un plumitif de seconde zone. Il faut s'y faire, cette entreprise de disqualification, ancienne et moderne, sait s'adapter à l'air du temps.

Ainsi, c'est dans un silence fracassant – aucune recension digne de ce nom parue dans ladite grande presse à l'heure où nous écrivons – que sort un livre fort intéressant sur les relations que Camus entretint, sa vie durant, avec les libertaires. Précédée d'une longue et savante préface de Lou Marin, maître d'œuvre de ce travail, et suivie d'un appendice de Freddy Gomez consacré aux très forts liens qui unirent Camus aux libertaires espagnols, l'ouvrage, adroitement composé, rassemble les collaborations que Camus donna à la presse libertaire entre 1948 et 1960. En sus des articles, lettres, précisions, allocutions de Camus, on y trouve également les réponses que suscitèrent, en milieu anarchiste, certaines de ses prises de position, notamment lors de la parution de L'Homme révolté ou à propos de la guerre d'Algérie.

« Les textes de Camus présentés dans ce livre, précise Lou Marin, […] prouvent que la connaissance qu'il avait de ce milieu et la collaboration qu'il lui apporta furent intenses et engagées. » Rien, en effet, ici, qui ressemble au papillonnage habituel des intellectuels de renom quand ils fréquentent la « canaille ». Chez Camus, s'impliquer était affaire sérieuse, un acte qui engageait de manière soutenue, solidaire et constante. De ce point de vue, il y eut bien connivence entre Camus et les libertaires. Connivence, c'est-à-dire accord tacite sur l'essentiel et complicité dans les actes. En tirer la conclusion que Camus fut anarchiste serait une erreur. Il se contenta simplement d'être un « compagnon de doute » [1] de la marge libertaire, cet espace imprécis où la parole se doit d'être libre et permanente l'interrogation sur soi-même.

Camus, nous dit Lou Marin, continue d'être, aujourd'hui encore, une « référence obligée » pour les libertaires. « Sa conception mesurée de la révolte, pensée jusque dans ses limites, indique-t-il, son refus de sacrifier des êtres humains pour un avenir hypothétique définissent toujours les contours d'une éthique révolutionnaire acceptable. » C'est précisément à partir de sa propre pratique – anarchiste et non violente – que Lou Marin, journaliste au mensuel de langue allemande Graswurselrevolution [2]], a découvert Camus, dans les années 1970. Depuis, il s'en est fait l'ardent exégète, comme en témoigne ce livre où la passion pour l'homme et l'œuvre pointe à chaque page.

Une histoire d'amitié

L'intérêt de Camus pour les libertaires remonte à loin. Dès la fin des années 1930, si l'on en croit le grand Pascal Pia, son mentor en journalisme à Alger républicain, ses sympathies allaient « aux libertaires, aux objecteurs de conscience, aux syndicalistes à la Pelloutier, bref à tous les réfractaires » [3]. Vacciné contre le communisme par un passage de deux ans au parti du même nom – dont il sera exclu en novembre 1937 –, Camus ne sera plus jamais encarté. Pas même au Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR), ce curieux patchwork de la gauche non communiste qui vit le jour dix ans plus tard (1948) et auquel Camus prêta son concours, sans pourtant y adhérer. Cette volonté d'être en dehors de tout enfermement partisan dessina sans doute un terrain d'entente immédiat avec l'idée que les anarchistes, même les plus organisés, se faisaient de leur rapport au collectif. Hostiles par nature et par méthode à la massification et à la toute-puissance des majorités, les anarchistes offraient encore un avantage aux yeux de Camus, celui d'avoir éprouvé tant de défaites et de répressions qu'ils en tiraient une aptitude, presque naturelle, à la résistance au propos courant et à la fausse parole. Pour le reste, leur fidélité à l'idée de révolte les maintenait à peu près indemnes de toute inféodation à l'idée de révolution comme système. En fait, cette particulière capacité des anarchistes de défendre, en toutes circonstances, la liberté de penser ne pouvait, en ces temps d'engagement forcené, que croiser les préoccupations de Camus.

Lou Marin a raison d'insister sur le rôle de passeuse que joua Rirette Maîtrejean (1887-1968) [4] auprès de Camus. Travaillant tous deux à Paris Soir – elle comme correctrice, lui comme secrétaire de rédaction –, ils quittèrent la capitale ensemble, aux jours de l'exode de juin 1940, pour se retrouver à Clermont, puis à Lyon, où s'installa la rédaction du journal. De cette époque, Rirette gardera le souvenir d'une vraie complicité. Camus hésita sans doute quelque peu avant de questionner Rirette, de presque vingt-cinq ans son aînée, sur ses années d'anarchie ou sur son ex-compagnon Victor Serge. Mais ce qu'on sait, par le témoignage de Rirette, c'est qu'ils trouvèrent le temps de se parler, le temps de s'apprécier aussi. À l'occasion d'une conversation entre ouvriers du Livre en hommage à Camus, Rirette dira de Camus : « C'était non seulement un charmant camarade, mais un ami très sûr, […] un homme d'une humanité extrême. J'ai su qu'il avait eu l'occasion de rendre service à plusieurs camarades, à moi aussi d'ailleurs. » [5] On n'en saura pas davantage, mais ce peu c'est assez pour comprendre qu'aux yeux de cette figure de l'anarchie des années sans pardon, Camus était de la famille libertaire. Naturellement. Intensément.

Au cœur de cette histoire, il y a l'Espagne, bien sûr, cette Espagne dont Camus se sentait si proche par ses origines et dont l'irréductible dualité symbolisait presque parfaitement l'envers et l'endroit, l'étranger et la chute, l'exil et le royaume. Aux jours difficiles, les réfugiés espagnols – et particulièrement les libertaires – trouvèrent en Camus cet « ami très sûr » dont parlait Rirette. En témoignent les souvenirs de Fernando Gómez Peláez, directeur de Solidaridad Obrera entre 1946 et 1954, rapportés dans cet ouvrage. Cette Espagne de l'exil voua à Camus une éternelle reconnaissance pour son implication dans son combat. Elle cimenta des liens d'amitié personnels très forts entre tel ou tel de ses représentants et l'exilé d'Alger.

On peut alors penser que l'Espagne joua un rôle éminent dans le rapprochement entre Camus et les libertaires français. C'est à ses tribunes qu'ils se fréquentèrent et qu'ils se reconnurent mutuellement comme étant du même monde, restreint mais tenace devant l'adversité. L'hypothèse vaut ce qu'elle vaut, mais elle semble plausible. En ces temps où l'Espagne libre commençait d'être rangée au musée des antiquités par la Vox Populi démocratique, sa défense fut une cause sacrée pour quelques-uns de ses amis. Au nom de la simple justice et de la mémoire.

Pour une éthique libertaire

Lou Marin prête une attention particulière à la manière dont Camus s'exprima sur la question de la violence. Non pour le tirer vers son propre camp, mais pour montrer qu'il en perçut assez vite les limites et qu'il sympathisa avec le courant anarchiste non violent, dont la principale figure était alors Louis Lecoin. Si pour Camus, « résistant inconditionnel », comme il se définissait lui-même, « la violence [était] inévitable », il s'agissait d'en refuser la « légitimation ». En lui gardant son « caractère exceptionnel », en la maintenant « dans les limites qu'on peut », en choisissant, chaque fois que cela est possible, « la vie contre la mort » [6]. De là à se revendiquer de la non-violence, il y avait un pas que Camus ne franchit pas. Par manque de « grandeur », disait-il. Plus sûrement parce que, au regard de ce qu'il savait des hommes et de l'histoire, il doutait qu'elle fût possible. Lou Marin note, avec justesse, que Camus oscillait entre une évidente sympathie pour les adeptes de la non-violence et la croyance que cette manière de concevoir le combat relevait de l'utopie. De cette contradiction non résolue, il bâtira une ligne éthique reposant sur l'autolimitation de la violence en toutes circonstances. Ce qui lui fit dire, à propos de la polémique que suscita, chez les anarchistes, la lettre de Simone Weil à Georges Bernanos : « Il est bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience où elle est installée [7]. »

Assez largement propagé en milieu libertaire, ce refus de céder à quelque mythification que ce fût de la violence ne pouvait déranger, il est vrai, que quelques jeunes consciences anarchistes par trop gagnées à la légende de la propagande par le fait. En revanche, la vision que Camus donna de Bakounine dans L'Homme révolté déplut, elle, et fortement, aux plus éminents exégètes anarchistes de l'icône révolutionnaire russe. Elle valut, en tout cas, à Camus une véritable volée de bois vert de la part du très pompeux Gaston Leval qui, sur quatre longues livraisons du Libertaire, s'attacha doctement à démontrer l'incompétence de l'essayiste en la matière. L'objet du litige ? Le fait que Camus ait par trop tiré Bakounine du côté du nihilisme, en exhumant sa très louche relation avec le sombre Netchaïev.

À la lire aujourd'hui, cette polémique oubliée vaut surtout pour la cordiale réponse que Camus adressa au Libertaire. Fine, elle admet l'indiscutable magistère de Leval en science bakouninienne, mais elle tient bon sur ce que Camus appelle la « contradiction » de Bakounine, cette « nostalgie du nihilisme propre à toute conscience révoltée ». Autrement dit, tout en reconnaissant que la sévère admonestation de Leval l'a beaucoup « instruit » sur Bakounine, l'auteur de L'Homme révolté s'en tient à son projet initial : dépasser cette « contradiction propre à la pensée révoltée » entre le nihilisme et l'aspiration à la liberté. Analysant cette réponse, Lou Marin remarque très justement que, pour l'occasion, Camus, qui parle généralement à la première personne du singulier, emploie un « nous » de connivence. Ce faisant, poursuit Lou Marin, « c'est probablement dans ce texte que Camus s'identifia le plus avec le mouvement anarchiste ». Texte qui se termine ainsi : « La seule passion qui anime L'Homme révolté est justement celle de la renaissance. En ce qui vous concerne, vous gardez le droit de penser, et de dire, que j'ai échoué dans mon propos et qu'en particulier je n'ai pas servi la pensée libertaire dont je crois pourtant que la société de demain ne pourra se passer. »

L'honneur d'un homme

De Défense de l'homme à La Révolution prolétarienne, en passant par Liberté, Contre-courant, Le Libertaire, Le Monde libertaire et Témoins, Camus honora de sa signature la plupart des publications libertaires et syndicalistes révolutionnaires de ces années de guerre froide. Entre elles, et malgré l'irréductible spécificité que chacune revendiquait, de nombreux liens existaient. Souvent lues par les mêmes personnes, elles balisaient, de fait, un espace de résistance à la logique des blocs, une sorte de troisième front du refus.

Chroniquant dans La Révolution prolétarienne le livre d'Alfred Rosmer Moscou sous Lénine, Camus évoquait ces opposants d'un autre temps qui, « refusant à la fois le déshonneur et la désertion », surent préserver, « pendant des années, dans la lutte de tous les jours, la chance fragile d'une renaissance » [8]. C'était au temps de l'Union sacrée quand quelques hommes, très peu, surent résister à l'indigne déferlante de patriotisme qui gagna le mouvement ouvrier. Se revendiquer de ces « guides », c'était, pour Camus, inscrire les combats de son époque dans cette noble tradition de la résistance – aussi minoritaire fût-elle – à l'abdication des principes. Maintenir, en somme, la tête hors de l'eau sale de la compromission et du mensonge quand, de partout, on vous invite à la plonger.

Ces combats furent difficiles, rarement gratifiants, immensément décourageants, mais Camus les mena sans faillir, contre les aboyeurs staliniens et les esthètes de droite qui lui conseillaient de faire de la littérature et de s'en tenir à ça. Par la plume, la parole et le geste, Camus fut des grands combats pour la liberté de son époque : l'Espagne, bien sûr, comme on l'a dit, mais aussi Berlin-Est, quand les émeutiers prolétaires de juin 1953 étaient dénoncés comme fascistes dans L'Humanité, et Budapest, quand ceux de novembre 1956 le furent aussi et de même par le Parti des fusilleurs.

À l'occasion de l'attribution du Nobel de littérature au « copain Camus », La Révolution prolétarienne, résolument à contre-courant des « bonnes âmes » de gauche qui vilipendèrent l'écrivain pour l'avoir accepté, lui rendit, au contraire, un hommage appuyé. Ce texte, qui exprime sans doute mieux que tout autre la nature du « pacte » qui lia Camus à cette mouvance syndicaliste révolutionnaire et libertaire « aux jours de peine » comme « au jour de l'honneur », mérite d'être largement cité : « Ce que nous savons de Camus, c'est la solidarité mille et mille fois manifestée, envers les militants d'Espagne, de Bulgarie, de Hongrie. Pas seulement à l'occasion de meetings ou de manifestes où tant de bonnes âmes viennent pointer pour que leur soient payés un jour, les jetons de présence historiques, mais là où il n'y a d'autres témoins que des anonymes, des sans poids, des sans grade ou des condamnés. Ce que nous savons de Camus, c'est le billet glissé au “déchard” et la souscription à la liste qui circule de main en main, c'est le refus des estrades et des présidences et la préférence pour l'action limitée mais utile, à mesure d'homme. Ce que nous savons de Camus c'est sa démission de l'Unesco lorsque l'Espagne de Franco y est entrée (comptez-vous bien, intellectuels de gauche, qui avez un penchant pour les majuscules sans principes). Ce que nous savons encore de Camus, ce sont des articles, des manifestes, des appels, des préfaces – ces pages qui sont le gagne-pain de l'écrivain – donnés sans compter, et qui ont alimenté tant de brûlots non conformistes, tant de publications hérétiques, tant de campagnes d'agitation sans le sou. [9] »

À l'heure des reniements et des petits arrangements avec le crime, l'honneur de Camus fut sans doute de tenir sur ses positions – y compris les plus discutées ou les moins comprises, comme celle qu'il adopta au moment de la guerre d'Algérie et qui, à lire les textes qu'exhume cet ouvrage, fut beaucoup plus subtile qu'on ne l'a dit. Il y avait de la sincérité chez cet homme, indiscutablement, mais aussi de la constance, de la dignité et un permanent souci de ne rien céder à la médiocrité et à la facilité. Ce disant, l'on comprend qu'il ne pouvait qu'être la cible des ricaneurs des Temps modernes, ces bourgeois bien-pensants à la conscience hémiplégique qui finirent par choisir « les communistes et la paix » tout en sachant que, ce faisant, ils s'inscrivaient définitivement dans le camp des concentrationnaires. Face à eux, Camus ne pouvait qu'opposer son sens radical de la nuance. C'était bien peu pour terrasser le cynisme sartrien, mais c'était assez pour trouver un terrain d'entente avec cette minorité des minorités qui, libertaire et à contretemps de son époque, s'entêta à penser que le moindre mal, c'était toujours le mal. Si l'honneur de Camus fut bien celui-là, celui des libertaires, toutes nuances confondues, fut de l'admettre pour un des leurs, sans jamais tenter de l'attacher à un quelconque dogme. Ce livre, précieux, en atteste.

Arlette GRUMO

[1] Cette expression, particulièrement heureuse, est de Fabrice Magnone, in « Albert Camus, compagnon de doute », article consultable sur http://raforum.info/article.php3?id_article=1921

[2] Le lecteur germanisant curieux de connaître la production de Graswurselrevolution pourra se reporter au site www.graswurzel.net

[3] Cité par Charles Jacquier dans la notice qu'il a consacrée à Camus pour le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français.

[4] Pour qui s'intéresse à l'histoire du mouvement anarchiste en ces années qui virent naître les « bandits tragiques », indispensable est la lecture des Souvenirs d'anarchie, de Rirette Maîtrejean -– Quimperlé, La Digitale, 2005. Le récit de la vie de Rirette Maîtrejean sert, par ailleurs, de fil conducteur au beau livre d'Anne Steiner, Les En-Dehors -– Montreuil, L'Échappée, 2008 –, ouvrage recensé par Gilles Fortin dans le n° 31, juillet 2008, de notre revue, pp. 22-23.

[5] Cette conversation, où l'on apprend que Camus se sentit toujours plus à l'aise avec les ouvriers du Livre qu'avec les journalistes, fut recueillie par Georges Navel, lui-même correcteur, et publiée dans le n° 23, mai 1960, de la revue Témoins. Elle figure dans cette anthologie.

[6] Les citations entre guillemets sont extraites du texte d'Albert Camus « Dialogue pour le dialogue », publié dans le n° 10, juin 1949, de Défense de l'Homme et repris dans cette anthologie.

[7] Témoins, n° 8, printemps 1955. Toutes les pièces de cette célèbre polémique figurent dans cette anthologie.

[8] La Révolution prolétarienne, n° 420, septembre 1957.

[9] Paru sans signature, ce texte – « Albert Camus, un copain » – fut rédigé par Louis Mercier et publié dans le n° 422, novembre 1957, de La Révolution prolétarienne.

Albert Camus et la revue « Témoins »

F.G. — 2010-01-25T03:59:35Z

Commençons par une citation : « N'appartenant à aucun parti, et fort peu tenté pour le moment d'entrer dans aucun, il me semble que ce serait donner son sens à notre réunion de ce soir si je parvenais à rendre claires en quelques phrases les raisons qui m'ont conduit à cette tribune. Pour bien situer ces raisons, il faut dire avant toute chose que les événements de Berlin ont suscité dans certains milieux une assez ignoble joie qui ne peut être la nôtre. Au moment où, après deux ans d'agonie, les Rosenberg étaient conduits à la mort, la nouvelle qu'on tirait sur les ouvriers de Berlin-Est, loin de faire oublier le supplice des Rosenberg comme l'a tenté la presse qu'on appelle communément bourgeoise, ajoutait seulement pour nous au malheur obstiné d'un monde où un à un, systématiquement, tous les espoirs sont assassinés. Quand Le Figaro parle avec éloquence du peuple révolutionnaire de Berlin, il nous donnerait à rire si le même jour L'Humanité fustigeant ce qu'elle appelle comme au bon temps “les meneurs” ne nous mettait devant les yeux la tragédie où nous vivons et la double mystification qui prostitue jusqu'à notre langage [1]. »

Chacun reconnaîtra sans difficulté le style comme les préoccupations politiques d'Albert Camus (1913-1960)* [2]. Par contre la revue Témoins, dans laquelle a paru cet article, et les rapports étroits qu'elle entretint avec son auteur sont peu connus non seulement du plus grand nombre, mais même de beaucoup de ceux qui s'intéressent à l'auteur de L'Homme révolté [3]. En effet, peu de gens font référence à cette petite revue suisse francophone dont, pourtant, un critique aussi exigeant que Jean Paulhan signala dans La Nouvelle Revue française qu'elle fut « une belle revue, modeste et hardie » – deux qualités associées qui n'étaient guère répandues dans le champ intellectuel et le sont moins encore aujourd'hui [4]. Dans nombre d'ouvrages qui évoquent la vie et l'œuvre de Camus, il est rare de voir mentionner le nom de Témoins et, quand cela arrive, c'est toujours rapidement et sans en prendre vraiment la mesure. Ainsi la biographie de Camus par Herbert R. Lottman [5], sans doute la meilleure à ce jour, qui compte presque 700 pages, n'en consacre qu'une seule à sa collaboration avec cette revue, et encore Lottman a le mérite de le faire quand beaucoup omettent de seulement mentionner son existence…

Nous voudrions ici même réparer cet oubli en présentant cette revue, son fondateur et ses collaborateurs, avant d'examiner la place qu'y tint Camus, d'abord interlocuteur fraternel, ensuite figure tutélaire trop tôt disparue, témoin d'une fidélité sans faille aux idéaux d'une gauche libertaire réduite à quelques individualités alors que le mensonge et la perversion du langage dominent.

Publiée à partir du printemps 1953 à Zurich par Jean-Paul Samson* [6], la série normale de la revue Témoins compta trente-trois numéros (dont plusieurs doubles) jusqu'en 1963. Parurent ensuite une autobiographie de Jean-Paul Samson, puis, suite à son décès, un numéro d'hommage à son fondateur et un autre servant pour l'édition de son Journal de l'an quarante, en 1967.

L'avertissement du premier numéro posait d'emblée l'objectif qu'elle s'assignait : « Les présents cahiers s'efforceront d'être, à leur humble façon, des témoignages de ce temps-ci et du reste de pensée libre qu'il daigne tolérer encore. » Et concluait ainsi : « Qui sait parmi la foule de tant de décervelés et d'idéologues, si une poignée de témoins n'est pas aujourd'hui, quelque précaires que puissent en être les faibles modalités à nous permises, l'un des seuls moyens de restaurer tant soit peu la réalité de l'homme. »

Si l'on ne peut évidemment pas considérer Témoins comme une revue anarchiste stricto sensu, cette publication éclectique et anticonformiste participait bien d'une démarche et d'un esprit libertaires dans le champ intellectuel. Elle s'entourait de collaborateurs venus de divers horizons du mouvement libertaire au sens le plus large, comme nous allons le voir un peu plus loin. Elle se faisait aussi l'écho des publications libertaires du monde entier. Dès son premier numéro, la revue avait elle-même défini son rapport à l'anarchisme dans une note introductive à un article d'André Prunier (un pseudonyme d'André Prudhommeaux*) intitulé « Libéraux et libertaires » :

« Si donc Témoins reproduit ici […] [cette] étude […] ce n'est pas que la revue entende prendre à son compte la “doctrine” libertaire de notre ami, mais parce qu'en dépit de cette doctrine ladite étude nous a paru mériter d'être lue par un autre public que les seuls adhérents de la pensée libertaire. Non seulement elle met magistralement en lumière la filiation entre l'esprit libéral et la traduction concrète qu'il a trouvée dans “l'anarchisme” bien compris, mais encore elle apporte […] une contribution des plus précieuses à l'indispensable esprit de résistance aux abdications conformistes qui, aujourd'hui, nous guettent tous, dans la non moins indispensable lutte contre l'inhumanité totalitaire. »

Plusieurs revues libertaires ne se trompèrent pas sur cette proche parenté. Ainsi Défense de l'homme, fondée par Louis Lecoin*, ou Arbetaren, le journal de la Sveriges Arbetaren Centralorganisation (SAC), le syndicat anarcho-syndicaliste suédois, qui affirma sous la plume de Helmut Rüdiger que « Témoins constitue sans doute la plus importante tentative entreprise depuis la guerre au service de la pensée libre » [7].

Prenons un numéro de Témoins. L'ours de la revue indique : « Cahiers trimestriels publiés par Jean-Paul Samson » et mentionne les « correspondants » suivants (par ordre alphabétique) : Albert Camus, Daniel Martinet*, Jean-Jacques Morvan, Robert Proix*, André Prudhommeaux*, Jean Rounault, Gilbert Walusinski. Enfin, Robert Proix figure également comme dépositaire de la revue pour la France.

Qui était son fondateur et animateur, Jean-Paul Samson (1894-1964) ? Né à Paris, il fit des études de droit et de philosophie. Membre du groupe des Étudiants socialistes, Samson refusa l'Union sacrée en 1914 à l'encontre de la majorité de la SFIO. Devant être mobilisé en septembre 1917, il gagna la Suisse où il demeura jusqu'à sa mort, vivant, selon Henri Guilbeaux*, « la vie dure et amère de l'exil ». Après avoir admiré le Romain Rolland* d'Au-dessus de la mêlée comme beaucoup d'hommes de sa génération, Samson rompit avec lui quand il refusa d'apporter son soutien à Zensl Mühsam, la compagne de l'écrivain anarchiste allemand Erich Mühsam, réfugiée en URSS où elle fut arrêtée et déportée en 1936 [8]. Dès 1918, Samson collabora à la revue de Maurice Wullens*, Les Humbles, où il tenait une rubrique sur la poésie et donnait des articles sur des sujets littéraires (Proust, le surréalisme) et politiques (le pacifisme, les procès de Moscou). Sa vie durant, il écrivit aussi bien sur les uns que sur les autres, au point que l'écrivain polonais Konstantin Jelenski dit à son propos qu'il démontrait que « la distance entre Proust et Proudhon n'était pas, finalement, infranchissable » [9].

Qui étaient, ensuite, les correspondants de Témoins, en dehors, bien sûr, de Camus lui-même ? Comme on va le voir, l'itinéraire de chacun d'entre eux dessine le paysage intellectuel dans lequel va évoluer la revue.

Jean-Daniel Martinet (1913-1976) était le fils de l'écrivain et poète Marcel Martinet*, l'auteur des Temps maudits et de Culture prolétarienne qui fut toute sa vie fidèle à une certaine idée du syndicalisme révolutionnaire des « temps héroïques » et à son éthique exigeante symbolisées par les personnalités de Fernand Pelloutier et d'Albert Thierry. Médecin de profession, il collabora, comme son père l'avait fait dans l'entre-deux guerres, à la revue syndicaliste de Pierre Monatte*, La Révolution prolétarienne. En compagnie de Camus, il participa aux Groupes de liaison internationale (GLI) en 1949-1950. Il fut aussi l'animateur du Cercle Zimmerwald (décembre 1951-février 1961), en référence à la Conférence socialiste internationale tenue dans cette petite ville suisse en septembre 1915. Comme son nom l'indiquait, ce Cercle voulait revenir à l'esprit internationaliste du mouvement ouvrier qui avait refusé l'Union sacrée durant la Première Guerre mondiale dans le contexte de la « guerre froide » et de l'opposition entre les blocs. Martinet sera également l'un des signataires du fameux « manifeste des 121 » pour le droit à l'insoumission durant la guerre d'Algérie (septembre 1960).

Robert Proix (1895-1978) figure, comme on l'a vu, à la fois comme correspondant et comme dépositaire de la revue. Il occupe donc une place importante dans la vie de la revue. Élevé au Familistère de Jean-Baptiste Godin, à Guise, Robert Proix s'affirma à partir de 1914 comme « anarchiste individualiste » et « syndicaliste révolutionnaire ». Ami de Louis Lecoin et d'André Prudhommeaux, il collabora, notamment durant les années 1930, aux revues de ce dernier, Terre libre et L'Espagne nouvelle, et participa à l'administration de la revue littéraire et politique de Maurice Wullens, Les Humbles. Après la guerre, il collabora durant vingt ans avec Louis Lecoin au Comité pour l'extinction des guerres. D'abord représentant de commerce, il devint correcteur d'imprimerie à partir de 1947.

André Prudhommeaux (1902-1968), dont le nom a déjà été évoqué à deux reprises, était né au Familistère de Guise. Venu de l'ultra-gauche conseilliste, Prudhommeaux participa activement à la campagne en faveur de l'incendiaire du Reichstag, Marinus Van der Lubbe. Il fut l'un des principaux animateurs de la Fédération anarchiste de langue française et s'opposa à la politique de concessions de la direction de la CNT-FAI en Espagne. Réfugié en Suisse, le pays d'origine de sa compagne, à partir de 1939, il revint prendre sa place dans le mouvement anarchiste français après la guerre, participant activement à la rédaction du Libertaire, où il publia l'un des premiers articles – sinon le premier – consacré à Camus dans la presse anarchiste où il est présenté comme un « sympathisant libertaire […] qui connaît fort bien la pensée anarchiste » [10]. Durant les années 1950, Prudhommeaux collaborait à un grand nombre de revues anarchistes en France et à l'étranger, où il tentait d'explorer les voies non-conformistes d'un individualisme révolutionnaire. Il intégra aussi l'équipe de la revue Preuves, éditée par le Congrès pour la liberté de la culture – ce que certains « puristes » au front plat ne manquèrent pas de lui reprocher sans penser à s'interroger sur la cohérence de sa démarche [11].

D'origine roumaine, Jean Rounault (1910-1987), de son vrai nom Rainer Biemel, avait fait ses études en France. Pendant la guerre, après s'être réfugié dans le sud de la France, il était retourné en Roumanie, où il fut arrêté, puis déporté en URSS dans la région du Donbass à partir de 1945. Revenu en France, il donnera un récit de sa déportation dans Mon ami Vassia (1949), qui rencontrera un certain écho dans les milieux révolutionnaires antistaliniens. Rounault sera également en contact avec des personnalités comme Nicolas Lazarévitch*, Pierre Pascal* ou Boris Souvarine*.

Gilbert Walusinski (1915-2006) était professeur de mathématique et militant syndical. Proche de Pierre Monatte*, il collabora à La Révolution prolétarienne et fut aussi de l'aventure des Groupes de liaison internationale. Ami de Camus depuis cette époque, ce dernier lui dédicaça ainsi son exemplaire de L'Homme révolté : « À Walusinski, cette réponse à quelques-unes de nos questions. » Plus tard, il collabora assidûment à La Quinzaine littéraire de Maurice Nadeau, donnant des chroniques de livres vibrantes de ses préoccupations sociales.

Enfin, Jean-Jacques Morvan (1928-2005) était peintre, sculpteur, graveur et écrivain. C'était le plus jeune des correspondants de la revue, ami de René Char grâce à qui il rencontra Camus qu'il considérait comme « un grand frère » ; J.-J. Morvan fut le maître d'œuvre du dossier « Fidélité à l'Espagne ».

En dehors des « correspondants » de la revue, on peut aussi mentionner les noms de personnalités importantes du mouvement libertaire international qui y contribuèrent, comme Gaston Leval*, Louis Mercier* ou Pierre Monatte. Ouvrons une parenthèse pour signaler qu'un certain Paul Rassinier* y collabora également, non sans être admonesté par Jean-Paul Samson pour les dérapages qui affleuraient dans certains de ses articles. Camus lui-même le tança par ailleurs en ces termes : « L'esprit libertaire ne peut se permettre la plus légère indulgence à l'égard de l'antisémitisme sans se nier lui-même. [12]] »

La revue offrait ses colonnes à des écrivains reconnus, comme Ignazio Silone (dont Samson était le traducteur en français), René Char, Georges Navel*, ou qui l'étaient moins, comme Pierre Boujut*. On note aussi la collaboration de poètes comme Claude Le Maguet* et Gilbert Triollet [13]. On y trouve aussi des textes d'Arthur Koestler, de Manès Sperber, de Julian Gorkin ou d'une personnalité suisse cosmopolite comme Adrien Turel (1890-1957), qui pratiqua la psychanalyse en Allemagne jusqu'en 1933. Témoins publia son témoignage sur les luttes sociales dans l'Allemagne de 1918-1919, « De Spartacus à la Commune de Munich ».

Matériellement, la revue est organisée en trois séquences qui commencent par les articles de fond ou le dossier. Ensuite la rubrique « Témoins intemporels » présente « des pages d'écrivains du passé choisies pour leur rapport avec les temps actuels, soit que de telles pages puissent aider à prendre plus profondément conscience du présent, soit que, par la vertu propre aux heureux âges (révolus) qui ne connurent ni nos démagogies ni nos propagandes, elles nous remettent sous les yeux ce dont nous sommes peut-être les plus déshabitués : le courage d'appeler les choses par leur nom ». Une approche qui, soit dit en passant, ne pouvait qu'être approuvée par Camus lui-même qui écrivait que « l'unique faiblesse des intellectuels responsables [était de] ne pas lutter, sans restrictions, contre l'abus des mots et du pouvoir » [14]. Cette rubrique offre donc une relecture de quelques auteurs classiques, du cardinal de Retz à Charles Baudelaire en passant par Marx, Nietzsche, Saint-Simon, Voltaire et Cervantès. Enfin la revue se termine par un « carnet » composé d'articles courts (principalement des recensions de livres, de pièces de théâtre ou de films), qui se conclut par un panorama des périodiques.

Parmi les dossiers et numéros spéciaux de la revue, citons notamment « Fidélité à l'Espagne » consacré à la révolution espagnole, « Hommage au miracle hongrois » sur la révolte de Budapest en 1956, « Le temps de l'abjection » sur le racisme, « La justice ne change pas de camp » sur la justice militaire. Elle publia aussi des hommages à Fritz Brupbacher, Albert Camus, Pierre Monatte ou Giovanna Berneri, la compagne de l'anarchiste italien Camillo Berneri exécuté par les staliniens, en mai 1937, à Barcelone.

Comme beaucoup de revues, Témoins est avant tout marqué par la personnalité de son fondateur. Socialiste internationaliste ayant refusé la Première Guerre mondiale, Jean-Paul Samson est devenu un humaniste libertaire profondément antidogmatique. En Suisse, qui « incarna pendant longtemps l'image type d'un pays d'asile et d'exil » [15], il croisera nombre d'écrivains, d'intellectuels ou de militants qui s'y sont établis ou y ont trouvé provisoirement refuge, de Romain Rolland et Henri Guilbeaux aux dadaïstes durant la Première Guerre mondiale à l'antifasciste italien Ignazio Silone durant les années 1930 ou à l'anarchiste André Prudhommeaux durant le second conflit mondial. À la fin de sa vie, il y accueillera encore, en 1961, Michel Boujut (né en 1940). Le fils de Pierre Boujut, l'animateur de la revue poétique La Tour de feu, avait en effet déserté, refusant de participer à la guerre d'Algérie [16].

En dehors de sa situation d'exilé francophone en Suisse alémanique, l'autre expérience marquante de Samson est, comme on l'a dit, sa participation assidue durant tout l'entre-deux-guerres à la revue de Maurice Wullens, Les Humbles. Placée sous les auspices d'écrivains tels que Romain Rolland, Marcel Martinet ou Victor Serge et restant toujours dans les marges de la vie littéraire, elle mêlera articles littéraires et politiques sans se préoccuper de la comédie jouée par ceux qu'elle qualifie de gendelettres, suivant une pertinente expression d'époque malheureusement oubliée. Elle préfère accueillir les textes de tous les hérétiques et de tous les anticonformistes que le mouvement ouvrier a pu produire dans une époque où il abdique son autonomie au profit d'un ralliement aux logiques étatiques, qu'elles fussent de types réformiste ou stalinienne.

En 1947, la condamnation par contumace de Jean-Paul Samson par le tribunal militaire de Paris avait été levée et, trois ans plus tard, il pouvait enfin retrouver sa ville natale avec le projet, longtemps caressé, de fonder sa propre revue dont il s'était ouvert auparavant à André Prudhommeaux. À la recherche de collaborateurs, c'est ce dernier qui lui parle de Robert Proix en ces termes : « C'est un ami de vingt ans, et j'ai l'expérience de ses qualités d'homme et de technicien. Je crois qu'il pourrait assumer les fonctions ingrates de secrétaire administratif. [17] » Au cours de ses séjours à Paris, il rencontre notamment François Bondy, Robert Proix, Alfred Rosmer, Boris Souvarine, Daniel Martinet, Ignazio Silone, prend contact avec certaines librairies. Dans son carnet, en date du 7 novembre 1950, on trouve notamment l'adresse d'Albert Camus [18].

Après plusieurs années de préparation, Samson crée enfin Témoins dans un contexte ainsi résumé par Jean-Daniel Martinet :

« [S]a naissance […], au printemps de 1953, survint à une époque où tout espoir raisonnable d'action révolutionnaire nous était durablement refusé : le danger d'une nouvelle guerre mondiale était écarté, par bonheur, mais pas de notre chef ni par des moyens très propres, depuis le coup de frein américain de la guerre de Corée ; l'action syndicale, non négligeable, se bornait à des revendications de style réformiste ; le dégel post-stalinien se faisait à la petite semaine, par bonds en avant et reculs successifs, mais notre influence ne s'y exerçait pas, puisque les nouveaux maîtres de la Russie sont les meneurs du jeu et que les anciens complices du tyran déchirent à belles dents son cadavre ; la décolonisation se déroulait devant nous dans son style propre et selon des aspirations nationales, mais indépendamment de toute influence de la gauche française […] ; une entente, d'abord tacite et ensuite ouverte, existait de fait entre les deux Grands et préparait une nouvelle Sainte-Alliance entre l'URSS et les USA, un mariage de raison entre époux acariâtres, bien différent de l'Internationalisme prolétarien auquel nous avions donné le meilleur de nous-mêmes. [19] »

Voilà l'époque où naît la revue à laquelle Camus offre d'emblée sa collaboration et où il donne, selon Roger Quilliot, « la plupart de ses textes politiques » [20]. Pourquoi cette revue ?

La participation de Camus procède sans doute d'un aboutissement dans son évolution depuis la Libération. Très marqué par la rapide liquéfaction des idéaux de la Résistance et le retour à la normale d'une vie politique marquée, d'une part, par le jeu parlementaire des vieux partis et la domination d'un PCF stalinien sur la gauche française, d'autre part, Camus participe en 1949 aux Groupes de liaison internationale. Ceux-ci regroupent des hommes et des femmes « venus de divers horizons de la gauche non conformiste et de plusieurs nations » où « le seul ciment » était, selon Martinet, « la personnalité d'Albert Camus » [21]. Deux ans plus tard, les polémiques et les calomnies provoquées par la publication de L'Homme révolté (1951) amènent Camus à souligner publiquement sa proximité avec une gauche minoritaire, tout à la fois anticonformiste, antistalinienne et libertaire, dans sa belle préface au livre d'Alfred Rosmer, Moscou sous Lénine. Il y reconnaît sa dette envers ces hommes et ces femmes, son appartenance à cette culture politique et sa volonté de participer à son renouveau : « Parmi tant de guides qui s'offrent généreusement, je préfère choisir ceux qui, comme Rosmer […], ne songent pas à s'offrir, qui ne volent pas au secours du succès, et qui, refusant à la fois le déshonneur et la désertion, ont préservé pendant des années dans la lutte de tous les jours, la chance d'une renaissance. […] Ce que ceux-là […] ont maintenu, nous en vivons encore aujourd'hui. S'ils ne l'avaient pas maintenu, nous ne vivrions de rien. [22] »

Lorsque Samson envisage la création d'une revue, Camus ne peut qu'être intéressé par l'aventure dans la mesure où non seulement il va y retrouver des personnalités qu'il connaît déjà et a pu apprécier peu de temps auparavant, mais aussi parce que le projet de Samson est celui d'une vraie revue, et non une publication partisane stricto sensu. Antidogmatique et ouverte à la discussion entre ses participants et avec ses lecteurs, elle autorise les discussions fraternelles sans les excommunications, les mensonges et la mauvaise foi des milieux intellectuels parisiens qu'a connus Camus, tout particulièrement lors de la polémique autour de L'Homme révolté. Revue francophone publiée en Suisse, elle peut donc avoir séduit un Camus désabusé par un certain microcosme parisien –ou germanopratin, si l'on préfère. Dès 1947, il écrivait à René Char : « je suis fatigué de Paris et de la pègre qu'on y rencontre » ; et quatre ans plus tard : « Paris. La vulgarité de ses intelligences, toutes ces lâches complaisances me donnent la nausée » [23].

Dès lors, Camus va participer à plusieurs réunions des collaborateurs parisiens de la revue, chez lui, rue Madame, ou au domicile de la correctrice Rirette Maîtrejean, ancienne compagne de Victor Serge et responsable de l'hebdomadaire l'anarchie avant 1914. « Fait significatif, écrit Lottman, Camus autorisait ses amis de Témoins à utiliser son nom d'une manière que bien des directeurs de périodiques, en France et ailleurs, auraient pu envier. [24] » Il essaye aussi de faire connaître Témoins autour de lui. Ainsi Roger Quilliot rapporte que c'est Camus qui lui fit découvrir la revue en l'incitant à s'abonner.

Son premier article est publié au printemps 1954. C'est celui que nous avons cité en exergue. Sous le beau titre de « Calendrier de la liberté », il reprenait, en deux parties sous-tendues par la même indignation, la commémoration du soulèvement populaire du 19 juillet 1936 contre le coup d'État fasciste en Espagne et la révolte ouvrière du 17 juin 1953 à Berlin-Est. C'est donc l'Espagne et les diverses révoltes et insurrections dans les pays de l'Est qui vont susciter, dans Témoins, le plus grand nombre de prises de position de la part de Camus. Ajoutons qu'on a sans doute du mal à mesurer aujourd'hui l'audace d'un tel rapprochement alors que le PC était hégémonique dans la gauche française et s'honorait encore du « beau nom de stalinien », suivant les mots mêmes de son numéro deux, Jacques Duclos, et que le plus célèbre de ses compagnons de route jugeait, avec un grand sens de la nuance, que « tout anticommuniste était un chien ». Et cette juxtaposition rattache aussi Camus à la culture libertaire. En effet, dénoncer en même temps les crimes fascistes et staliniens, tout comme ceux de la bourgeoisie et du colonialisme, relève d'une constante dans les milieux libertaires, ce qui les a le plus souvent préservés de l'hémiplégie morale dont la quasi-totalité des courants de gauche ont souffert à partir de 1917. Rappelons, par exemple, pour l'avant-guerre, le texte de Voline sur Le Fascisme rouge (1934) [25] et, pour l'après-guerre, la brochure La Bulgarie : nouvelle Espagne, publiée, en 1948, par une Commission d'aide aux antifascistes de Bulgarie pour dénoncer la répression du mouvement anarchiste par le gouvernement de cette « démocratie populaire ».

Évidemment cette comparaison sera reprise au moment de l'insurrection hongroise, Camus disant, tout comme André Prudhommeaux, que « ce que fut l'Espagne pour nous, il y a vingt ans, la Hongrie le sera aujourd'hui » [26]. Notons aussi que Paul Barton et Louis Mercier, tous deux collaborateurs de Preuves et de La Révolution prolétarienne, envisagèrent alors de créer un mouvement du nom de « Budapest-Barcelone » qui se proposait, avec l'aide d'Albert Camus, de « dénoncer les méthodes totalitaires à l'Est comme l'Ouest » [27].

Sur l'Espagne même, lors du vingtième anniversaire de 1936, Camus réaffirme dans sa préface au numéro « Fidélité à l'Espagne » qu'on ne trouvera ici « que des hommes qui n'ont jamais cessé de donner tort à Franco, qui ont refusé de donner raison à Hitler, fût-ce pendant un an, et qui ont déboulonné Staline bien avant que ses complices aient songé à prendre une clé anglaise. Ceux-là ne se prosterneront pas devant l'histoire, n'y verront jamais que le lieu où l'on entre les armes à la main, le temps où la liberté doit à la fois se défendre et s'édifier, le destin qui doit être transformé toujours et jamais subi » [28].

Camus participe aussi au numéro de Témoins – n° 14, automne 1956 –, « Un hommage au miracle hongrois », en répondant à un appel des écrivains hongrois. Il y invite leurs confrères occidentaux à interpeller les Nations unies, soulignant là encore « la faillite dramatique des mouvements et des idéaux traditionnels de la gauche » [29]. L'année suivante, la revue publiera aussi des extraits de son discours de la salle Wagram en faveur des insurgés hongrois : « La terreur n'évolue pas, sinon vers le pire, l'échafaud ne se libéralise pas, la potence n'est pas tolérante. Nulle part au monde on n'a pu voir un parti ou un homme disposant du pouvoir absolu ne pas en user absolument. [30] »

Le second thème d'intervention de Camus dans Témoins concerne les intellectuels dits progressistes de la gauche française qui, après la mort de Staline, observaient l'évolution du bloc de l'Est avec prudence et, tout en condamnant à demi-mot les aspects les plus contestables du système soviétique, n'en conservaient pas moins une certaine sympathie pour l'URSS et les « démocraties populaires ». Au printemps 1955, Témoins avait reproduit sous le titre, « Le refus de la haine », la préface de Camus au livre de Konrad Bieber, L'Allemagne vue par les écrivains de la Résistance française, une thèse sur la littérature française de la Résistance. Esprit ayant rendu compte du livre sans même en mentionner le préfacier, Témoins s'en étonna. Jean-Marie Domenach, le rédacteur en chef d'Esprit, écrivit longuement à Témoins en reconnaissant que cette omission était volontaire : il reprochait à Camus de poursuivre une querelle personnelle avec Sartre, l'accusant d'avoir appelé « “résistants” et “collaborateurs” d'aujourd'hui ou de demain ceux qu'il lui plaît d'appeler ainsi » [31]. Dans une longue lettre à Jean-Paul Samson, Camus s'expliqua sur le fait que « cette contestation entre la gauche libre et la gauche progressiste est le problème essentiel de notre mouvement » et posait le problème de son refus de la politique des intellectuels progressistes comme de celle des intellectuels de la collaboration :

« Je reconnais qu'il était brutal de dire que, comme les intellectuels de droite, par fureur de réalisme et d'efficacité, ont vidé de son contenu leur nationalisme, les intellectuels progressistes risquent aussi, du même mouvement, de trahir leur propre socialisme et que, dans les deux cas, fascinés par la force d'une nation étrangère qui prétend réaliser leur idéal, nos intellectuels sont tentés de montrer à cette nation des complaisances incessantes. Cela était brutal, mais on ne peut jeter l'alarme à voix feutrée. [32] »

En dehors de ses propres écrits, Camus participe aussi à la revue en y proposant des textes ou en collaborant à la mise au point de tel ou tel dossier. Ainsi, on sait qu'il apporta son aide à Jean-Jacques Morvan pour le dossier « Fidélité à l'Espagne » ou qu'il proposa la publication de la fameuse lettre de Simone Weil à Georges Bernanos sur la guerre d'Espagne – Témoins, n° 7, automne 1954 –, qui n'alla pas sans provoquer de nombreuses réactions. Camus y répondit en soulignant qu'il était « bon que la violence révolutionnaire, inévitable, se sépare parfois de la hideuse bonne conscience où elle est désormais installée » [33].

Dans la revue, Camus est non seulement présent comme correspondant et par les textes qu'il y donne, mais aussi par l'attention que la revue porte à ses livres. Tous les livres de Camus parus à l'époque sont recensés par Jean-Paul Samson. Dans un compte rendu d'Actuelles II, ce dernier considère Camus comme « celui qui de plus en plus s'affirme comme le seul grand écrivain vivant de langue française qui ne démérite pas des quelques valeurs auxquelles il vaille la peine de lier le destin de l'homme » [34]. Par là même, Samson dit bien la nature de son accord avec Camus comme écrivain mais aussi comme défenseur de quelques causes justes délaissées par les puissants de tous bords. Il n'est sans doute pas exagéré de dire qu'il est, justement parmi les vivants, la figure tutélaire de la revue ; les autres, décédés, étant entre autres, Marcel Martinet et Victor Serge. Dans ses articles, Samson réussit le difficile exercice de rendre compte des livres de Camus en manifestant une grande compréhension de son œuvre sans jamais cacher son admiration, mais sans pour autant tomber dans la moindre forme de complaisance. Ainsi, par exemple, rendant compte de L'Été, il livre des interrogations qui portent loin :

« Combien de têtes livresques n'avaient-elles pas accueilli d'une affligeante incompréhension les pages déjà dédiées par Camus, dans L'Homme révolté, à l'esprit de mesure, à l'âme méditerranéenne ? Parce qu'un Maurras, un Barrès aussi, en un sens, ont eux-mêmes livresquement, et par nationalisme, fait jadis l'apologie que l'on sait de la tradition gréco-latine, devra-t-on pour autant être taxé de réactionnaire, dès que, comme Camus (ou comme Simone Weil), l'on oppose à la barbarie de notre âge l'irremplaçable exemple des civilisations dont le miracle grec demeure le prototype ? [35] »

La proximité de Témoins avec Camus ne va pas cesser avec la mort de ce dernier. En mai 1960, elle lui consacre un émouvant numéro qui s'ouvre par une belle lettre de René Char à Jean-Paul Samson – « L'éternité à Lourmarin » – et livre quelques souvenirs de ses proches à la revue, comme Robert Proix, Daniel Martinet ou Jean-Jacques Morvan, avant de se conclure sur un non moins beau texte de Jean-Paul Samson, « Une sagesse à hauteur d'homme ».

Quelques mois plus tard, elle lui consacre un autre numéro intitulé « Présence de Camus » introduit par ces mots : « En ce premier trimestre de 1961 si tristement marqué par le premier anniversaire de l'imbécile accident qui nous a ravi, en la personne d'Albert Camus, l'irremplaçable compagnon dont chaque jour nous fait davantage éprouver le manque, Témoins, a-t-on pensé, ne pouvait mieux, précisément, témoigner de sa fidélité au grand disparu qu'en réunissant ici même les trois plus importants des textes qu'il avait fait à cette revue l'honneur et l'amitié de lui confier. [36] »

Et durant l'été 1962, c'est encore Jean-Paul Samson qui ouvre la revue avec un article intitulé « Impardonnable Camus », en réponse à une « ordure » de Robert Kanters dans L'Express qui fit écrire à René Char : « Quand on sait pourquoi cette meute française, qui s'enflamme pour des ouvrages de sots, s'acharne contre Camus-et-son-œuvre, on ne s'interroge pas plus avant, et on tourne son dégoût, on vire à l'opposé de cette espèce de pétainisme inverti, perverti, qui est le lot d'intellectuels d'aujourd'hui fardés au progressisme. [37] »

Pourquoi s'attarder aujourd'hui sur cette revue méconnue et oubliée ainsi que sur la contribution qu'y apporta Camus ? D'abord pour rétablir des faits occultés ou sous-estimés, et cela n'est pas sans quelque importance si l'on veut mieux comprendre et évaluer les écrits de Camus. Chacun sait que l'œuvre des grands écrivains est toujours un enjeu de mémoire. Si l'on quitte un instant le domaine français, ou francophone, pour s'intéresser à un contemporain de Camus comme George Orwell, dont la réception nous semble rencontrer le même type de problèmes, on peut juger des contresens, intentionnels ou involontaires, des abus d'interprétation et des mensonges purs et simples dont un écrivain peut être accablé de son vivant, et surtout post mortem, pour être rendu acceptable – j'allai dire « digérable » – par la société dominante. La moindre des choses est donc de rétablir les faits, d'attirer l'attention sur des épisodes oubliés, d'éclairer des personnages souvent abusivement jugés comme mineurs et expédiés sans plus d'égard alors que leur proximité intellectuelle et politique avec tel ou tel « grand auteur » éclairerait d'autant mieux non seulement le contexte de l'époque, mais aussi les idées dudit auteur.

Il y a une autre bonne raison de s'intéresser à Témoins dont Camus fut, comme je l'ai dit, une figure tutélaire. En effet, cette revue et quelques-uns de ses participants dessinent une culture politique libertaire spécifique qui pourrait avoir encore des choses à nous dire. Témoins paraît en effet dans une période de recul général du mouvement libertaire, qui connaît ses plus basses eaux, au point que tel ou tel auteur bien intentionné le considère comme une pure et simple survivance historique sans aucun avenir. Dans ce contexte particulièrement défavorable, Témoins a tenté de s'ancrer dans son temps en se confrontant à l'expérience d'un demi-siècle de fer et de sang marquée par deux guerres mondiales et le dévoiement des idéaux révolutionnaires en leur exact contraire. Témoins se caractérise donc par son antitotalitarisme, mais celui-ci n'est pas le prétexte à un reniement ou à une acceptation de la marche du monde comme il va. Au contraire, la revue s'efforce par là même de penser les évolutions du monde pour mieux témoigner de son refus de l'accepter. Or, depuis trente ans, le paysage intellectuel – ou ce qui en tient lieu – est marqué par les palinodies en tout genre de renégats passés du col Mao au Rotary Club avec comme seule justification leur découverte tardive et limitée du « Goulag ». A contrario, Camus, comme Témoins, ancre, par-delà les consternantes gesticulations médiatiques de la foire sur la place intellectuelle d'hier et d'aujourd'hui, une fidélité à un combat et à des idéaux sur lesquels on ne devrait pas se lasser d'insister pour ne pas désespérer tout à fait de penser à contre-époque.

Témoins esquisse aussi une culture à contre-courant de celle de la majorité de la gauche qui, bien souvent, ne fait qu'accompagner, voire précéder, les évolutions les plus contestables des sociétés contemporaines, en particulier avec le culte d'un progrès sans le peuple et d'un prétendu progressisme qui confond le sens de l'histoire avec la génuflexion devant la raison du plus fort – hier le socialisme réalisé en URSS, aujourd'hui la soumission intangible aux prétendus lois du marché. Non, décidément, si Camus et Témoins n'avaient pas maintenu ces exigences, ces interrogations, ces refus, en un mot cette fidélité, aujourd'hui « nous ne vivrions de rien »…

Charles JACQUIER

[1] Albert Camus, Essais, introduction par Roger Quilliot, édition établie et annotée par R. Quilliot et L. Faucon, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p. 1771.

[2] Lors de leur première occurrence, nous signalons avec un astérisque les noms propres qui font l'objet d'une notice dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français, le Maitron, édité depuis 1997 sur CD-Rom par les Éditions de l'Atelier. Pour notre part, nous y avons rédigé, pour les personnages évoqués ici, celles d'Albert Camus (avec René Galissot) ; Louis Mercier ; André Prudhommeaux et Jean-Paul Samson. Nous donnons à titre d'information les dates de naissance et de décès du fondateur et des « correspondants » de Témoins.

[3] On peut aujourd'hui retrouver les textes de Témoins sur Internet grâce au remarquable travail du site « La Presse anarchiste » à l'adresse : [http://www.la-presse-anarchiste.net/spip.php?rubrique46]

[4] Cité sur la quatrième page de couverture parmi « quelques jugements sur Témoins » de : Jean-Paul Samson, « Boomerang, récit d'une enfance », Témoins, n° 34-35, automne-hiver 1963.

[5] Herbert R. Lottman, Albert Camus, Éditions du Seuil, coll. Points, 1980.

[6] Lire, Fabian Mugny, « Jean-Paul Samson (1894-1964) », mémoire de licence présenté à la faculté des Lettres de l'université de Fribourg, 2005. Je remercie Marianne Enckell du CIRA-Lausanne de m'avoir signalé, et prêté, ce très honnête travail universitaire.

[7] Voir note 4.

[8] Lire Charles Jacquier, « Une lettre de Jean-Paul Samson à Romain Rolland », La Nouvelle Alternative, n° 38, juin 1995, pp. 56-60. [NdÉ : sur la destinée de Zensl Mühsam, le lecteur se reportera à la recension de Victor Keiner de ce numéro en ligne.]

[9] K. A. Jelenski, « Autour de trois poèmes », Témoins, « à Jean-Paul Samson », n° 36, 1965, p. 57.

[10] André Prudhommeaux, « Discussion avec Albert Camus », Le Libertaire, 18 juin 1948. [NdÉ : article reproduit dans ce numéro en ligne].

[11] Pour notre part, nous avons essayé d'y répondre à propos de la participation de Louis Mercier à cette même revue dans l'ouvrage collectif, Présence de Louis Mercier (ACL, 1999) : « Louis Mercier, la revue Preuves et le Congrès pour la liberté de la culture », pp. 71-96.

[12] Olivier Todd, Albert Camus, une vie, Folio-Gallimard, 1999, p. 636. Sur Rassinier, lire : Nadine Fresco, Fabrication d'un antisémite, Le Seuil, coll. La librairie du XXe siècle, 1999.

[13] Sur Triollet, on trouve une notice biographique sur le site de la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne : http://dbserv1-bcu.unil.ch/persovd/auteurvd.php?Code=&Num=2678.

[14] Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1 757.

[15] Jean-Michel Palmier, Weimar en exil. Le destin de l'émigration intellectuelle allemande antinazie en Europe et aux États-Unis, Payot, 1990. Lire « Exil en Suisse », pp. 230-241.

[16] Lire son témoignage, « Deux mois en été », Témoins, n° 36, « Hommage à Jean-Paul Samson », pp. 33-36.

[17] Fabian Mugny, op. cit., p. 70.

[18] Ibid., p. 71.

[19] Jean-Daniel Martinet, « Dans mes années d'enfance », Témoins, n° 36, « Hommage à Jean-Paul Samson », p. 20.

[20] Albert Camus, Essais, op. cit., p. 1 720.

[21] Daniel Martinet, « Albert Camus aux “Groupes de liaison internationale” », Témoins, n° 23, mai 1960, pp. 6-7.

[22] Albert Camus, Essais, op. cit., p. 791.

[23] Albert Camus, René Char, Correspondance 1946-1959, Gallimard, 2007, pp. 25 et 95.

[24] Herbert R. Lottman, Albert Camus, op. cit., p. 541.

[25] Le texte en a été repris dans la revue Itinéraire, n° 13, 1995, pp. 45-50.

[26] Témoins, n° 17, été 1957.

[27] Notice biographique inédite sur Paul Barton.

[28] Albert Camus, Essais, op. cit., pp. 1 800-1 801.

[29] Ibid., p. 1 780.

[30] Ibid., p. 1 783.

[31] Ibid., p. 1 751.

[32] Ibid., p. 1 753.

[33] Témoins, n° 8, printemps 1955.

[34] Témoins, n° 3-4, automne-hiver 1953-1954.

[35] Témoins, n° 5, printemps 1954.

[36] Témoins, n° 26, mars 1961.

[37] Extrait d'une lettre de René Char à Jean-Paul Samson publié à la suite d'un article de ce dernier, « Impardonnable Camus », Témoins, n° 30, été 1962.

Discussion avec Albert Camus

F.G. — 2010-01-25T03:59:33Z

IL Y A QUELQUE TEMPS, les Étudiants anarchistes demandèrent à Albert Camus de venir leur parler, dans une salle des Sociétés Savantes, sur un thème d'intérêt commun – tel que la peine de mort ou la violence révolutionnaire.

L'auteur de La Peste accepta, pourvu que la salle fût petite, que l'accueil fût fraternel et que l'entretien se fît général.

Ces exigences ne nous ont pas surpris. On sait, en effet, que le cubage des « certitudes » qui se débitent dans un local donné est proportionnel à sa capacité sonore. Albert Camus tient trop à cet ensemble de doutes tranchants qui constituent ses convictions personnelles pour les présenter costumées en affirmations de meeting. Rien de moins tonitruant d'ailleurs que ses livres, où le pessimisme tragique est tout au fond sous une eau claire ; que ses pièces aussi, où l'idée, présente, jamais ne se donne en spectacle impudent.

Tel que nous l'imaginions par l'écrivain et le dramaturge – voire plus proche encore – nous avons rencontré le causeur et l'homme ; nous avons plus encore aimé sa ponctualité, sa simplicité, son sens intime de la liberté, et – j'insiste encore – sa modestie intellectuelle. Et le contact direct s'étant établi, nous avons écouté, questionné, interrompu, répliqué, proposé, sans nul sentiment conventionnel des « distances », voyant un copain dont les problèmes étaient les nôtres, et que nous avions peine à quitter.

NULLE CONFUSION, d'ailleurs. Camus, sympathisant libertaire, et qui connaît fort bien la pensée anarchiste, se proclama en souriant « un radical-socialiste » : traduisons un « humaniste libéral ». Il se refuse de quitter cette position moyenne qui consiste à conserver, dans l'ordre de la raison pratique, une partie de ce qui lui fut impérativement nié dans celui de la raison pure. L'intransigeance du jugement métaphysique s'accompagne ici d'un « réalisme » qu'on a pris soin d'accentuer pour nous, chevaucheurs de chimères et fanatiques de la liberté. Mais si Camus marque ce refus de renoncer à la « dualité des choses humaines », c'est moins devant les dangers pratiques de l'engagement que devant la sécurité excessive des positions extrêmes.

Cette attitude a sa beauté, mais socialement nous la jugeons intenable. Passe encore que notre interlocuteur pose à la fois l'usage de la violence et du meurtre (quelles qu'en soient les fins révolutionnaires) comme pleinement injustifiables, et la non-violence tolstoïenne, la recherche de l'entière innocence en face du meurtre social, comme pleinement inapplicable. Nous sommes, en général, d'accord avec cette thèse. Mais le dualisme pascalien de Camus le conduit, d'une part, à jeter bas, dans l'absolu, tout l'édifice des morales répressives, avec leurs sanctions pénales – et, de l'autre, pratiquement, à accepter un minimum de légalité sanctionné par la force, consacré par l'État, appliqué par la police et les tribunaux – afin d'opposer un « moindre mal » aux vendettas, fureurs et lynchages de la société anarchique, aux attaques des sadiques et des fous, etc. Il ne semble pas voir que l'État, absolutiste par définition, ne se laisse jamais réduire au rôle modestement technique de bon gendarme et de juge de paix. Que lui refuser de justifier totalement ses violences au nom de l'absolu qu'il incarne, c'est le nier totalement. Qu'il est aussi des formes de sécurité sociale fondées sur la conscience autonome et le pacte librement débattu et qu'entre ces formes et leur anéantissement complet par l'État totalitaire, chacun est mis, de nos jours, en demeure de choisir.

L'AUTORITÉ, pour Albert Camus, peut être relativement bonne. Nous n'avons pas tous, je l'avoue, cette largeur d'acceptation, et nos adversaires ne l'ont pas. L'idée même d'autorité se confond pour moi, sous tous les aspects possibles, avec le « pouvoir de punir » – pouvoir qui, non seulement est moralement injustifiable dans ses attentats contre la vie ou la liberté des individus, mais qui l'est encore scientifiquement ou techniquement en tant que moyen de thérapeutique sociale.

« L'homme est la seule espèce qui batte son petit lorsqu'il tombe », a dit Montherlant, sans paraître d'ailleurs mesurer toute la monstruosité morale et intellectuelle qu'il y a dans l'idée religieuse de rachat, rédemption, progrès, réhabilitation, compensation, amélioration, redressement, amendement, rétribution, souffrance bienfaisante, salut éternel, etc., procurés par les plus forts aux plus faibles sous la forme de coups redoublant ceux du « destin ». Notre refus total de l'autorité signifie que nous sommes prêts, pour notre part, à admettre toute l'insécurité personnelle d'une « jungle sociale » (où l'homme serait du moins responsable et libre, donc susceptible de croissance éthique), plutôt que la plus sage et la plus honnête des violences « confortables », pesant au trébuchet les délits et les peines, dans la plus rigoureuse asepsie médico-légale. Si la violence nous paraît être exclusivement le droit de l'opprimé et cela dans le moment même de sa résistance à l'oppression, si nous voulons rouvrir, en abattant les prisons, notre univers concentrationnaire ; si le meurtre nous semble trop repoussant en lui-même pour être l'objet d'une consécration rituelle quelconque ; si l'État moderne nous est odieux (comme à Camus, comme à Nietzsche) parce qu'il est « le plus froid des monstres froids », ce n'est pas pour nous faire admettre, en quelques mesures pratiques que ce soit, les coups donnés par l'homme à son petit quand il tombe ; coups dont la seule excuse pourrait être la colère, et qui seraient mille fois plus lâches s'ils étaient mesurés de sang-froid.

Nous ne sommes pas les aides bourreaux de l'histoire, de la société, du destin ou de la Providence. Nous sommes de l'autre côté. Le sens même de l'existence tragique, ainsi conçue, nous impose cette règle : nous pouvons bien être forcés de tuer qui nous empêche de vivre, de détruire ce qui nous fait assassins, mais nous ne consentirons jamais à punir.

André PRUNIER
Le Libertaire, 18 juin 1948.

Manifeste des Groupes de liaison internationale

F.G. — 2010-01-25T03:59:31Z

Nous sommes un groupe d'hommes qui, en liaison avec des amis d'Amérique, d'Italie, d'Afrique et d'autres pays, avons décidé d'unir nos efforts et nos réflexions pour préserver quelques-unes de nos raisons de vivre.

Ces raisons sont menacées aujourd'hui par beaucoup de monstrueuses idoles, mais surtout par les techniques totalitaires. Les préjugés d'une raison aveugle, servis par des techniques devenues démentes, ont mené tout droit à de cruelles idéologies de domination, religions qui prétendent asservir la totalité de l'esprit humain, tiennent la neutralité même pour un crime et, par les moyens techniques et psychologiques de la répression, mettent l'individu à la merci de l'État.

Ces raisons sont menacées surtout par l'idéologie stalinienne, la plus spectaculaire, parce qu'elle ne recule pas à sacrifier les masses européennes et asiatiques, pour compenser les reculs de la machine ou les erreurs de dirigeants implacables. Elle est aussi la plus violente, par sa nature même d'abord, et ensuite parce qu'elle est pressée de s'opposer efficacement à la technique plus avancée des États-Unis.

Ces raisons sont menacées aussi, à un moindre degré il est vrai, par la technolâtrie américaine. Celle-ci n'est pas totalitaire, puisqu'elle admet la neutralité de l'individu. Mais, à sa manière, elle est totale parce qu'elle a su, à travers les films, la presse, la radio, se rendre indispensable psychologiquement et se faire aimer.

Contre ces menaces qui ont la dimension du monde lui-même et de l'homme tout entier, qui par leur démesure même jettent les individus dans le découragement, qui se répercutent à travers des propagandes meurtrières ou avilissantes, à l'aide des mystifications les plus scandaleuses, et qui s'amplifient au gré des souffrances et des destructions qui couvrent aujourd'hui un monde épuisé, il nous a semblé que nous ne pouvions pas faire plus que de constituer, par-dessus les frontières, des îlots de résistance où nous tenterons de maintenir, à la disposition de ceux qui viendront, les valeurs qui rendent un sens à la vie. Ce sont « les grains sous la neige » dont parle Silone.

Il s'agit donc de grouper à travers le monde quelques hommes conscients, travailleurs intellectuels et ouvriers, jusqu'ici solitaires, désormais réunis dans une action de résistance limitée, mais irréductible. Cette action ne peut s'accompagner d'excessives illusions, mais elle sera soutenue par notre certitude d'exprimer en même temps la résistance beaucoup plus vaste où se retrouvent en silence les foules d'Europe, de Russie et d'Asie, avec les opposants américains.

C'est dans cet esprit que nous voulons agir sur deux plans bien définis :

1) Une amitié internationale concrète, exprimée par une entraide matérielle, mais non bureaucratique, aussi large qu'il sera possible. Cette entraide sera spécialement réservée aux victimes des tyrannies totalitaires. La règle de chaque groupe sera de s'aider par lui-même autant qu'il est possible pour réagir contre l'esprit de facilité qui consiste aujourd'hui à préférer à son propre travail la générosité d'autrui.

2) La constitution d'un bureau d'information où nos différences seront confrontées, où nous tenterons de réunir des informations vraies, de faire connaître en Europe l'existence des non-conformistes américains et des opposants russes, de peser sur l'opinion publique des États-Unis pour qu'il soit bien distingué entre les dirigeants soviétiques et le peuple russe lui-même, de rendre une voix enfin à tout ce qui, dans l'histoire déshonorée que nous vivons, donnera à des millions de solitaires des raisons lucides et valables d'espérer.

Cette tentative, dont nous fixons ainsi les limites, est la seule qui puisse nous justifier aujourd'hui, dans la mesure où elle suppose un style de vie et une lutte spontanée contre tous les conformismes.

Il ne s'agit pas d'ajouter encore à la haine du monde et de choisir entre deux sociétés, bien que nous sachions que la société américaine représente le moindre mal. Nous n'avons pas à choisir le mal, même le moindre. Nous n'avons pas non plus à revenir aux vieilles valeurs nationales ou patriarcales. Nous avons seulement à donner une forme à la protestation des hommes contre ce qui les écrase, avec le seul but de maintenir ce qui doit être maintenu, et avec le simple espoir d'être un jour à notre place les ouvriers d'une nécessaire reconstruction.

Albert Camus, écrivain ; Georges Courtinat, ouvrier tailleur de pierre ; Charles Cordier, maître d'internat ; Michèle Halphen ; Robert Jaussaud, administrateur civil ; Roger Lapeyre, inspecteur de la main-d'œuvre des transports ; Nicolas Lazarévitch, correcteur ; Daniel Martinet, chirurgien ; Marthe Mercier, conseiller juridique ; Jean Bloch-Michel, journaliste ; Henriette Pion, professeur de cours complémentaire ; Gilbert Salomon, chef service universitaire aviation légère et sportive ; Gilbert Sigaux, écrivain ; André Thomas, ingénieur ; Gilbert Walusinski, professeur ; Denise Wurmser, professeur.

Extrait de Gilbert Walusinski, « Camus et les Groupes de liaison internationale »,
La Quinzaine littéraire, n° 297, 1er mars 1979.

Éloge du monde renversé

F.G. — 2010-01-25T03:59:29Z

■ Miguel CHUECA (textes réunis et présentés par)
DÉPOSSÉDER LES POSSÉDANTS
La grève générale aux « temps héroïques » du syndicalisme révolutionnaire (1895-1906)
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2008, 272 p.

À chaque rendez-vous raté du mouvement social, c'est-à-dire souvent, montent des marges des cortèges syndicaux, depuis 1995, des appels répétés à la grève générale. Ainsi évoqué, le mythe d'une ancienne puissance ouvrière a au moins le mérite de réchauffer l'imaginaire défaillant de quelques minorités si peu agissantes qu'elles en sont réduites à implorer de leurs très bureaucratiques directions un passage à l'acte « grève-généraliste ». Si le retour sur le passé a quelque intérêt – et, indiscutablement, il en a –, les textes rassemblés et présentés par Miguel Chueca dans cet ouvrage devraient faire un tabac du côté de ces marges, mais aussi les inciter à inscrire leurs pratiques dans une démarche autonome un peu plus affirmée. Car si la lecture de ce livre atteste de la richesse argumentaire des partisans de la grève générale aux « temps héroïques » de la CGT, elle prouve surtout que ce moment tout à fait exceptionnel de l'histoire sociale n'exista que sur la base d'un profond désir d'autonomie ouvrière.

Pour Miguel Chueca, auteur d'une lumineuse introduction à cet ouvrage, l'idée de grève générale prônée par les syndicalistes de cette époque reposait, en effet, sur deux convictions : « faire pièce aux illusions entretenues par le socialisme politique », d'une part, et offrir, d'autre part, « une alternative révolutionnaire purement ouvrière à la stratégie de conquête des pouvoirs publics ». Mûrement réfléchie et résolument conquérante, cette démarche procédait également d'une critique « des anciennes tactiques insurrectionnelles », dont l'écrasement de la Commune de Paris avait sonné le glas. Ainsi désembourbés du réformisme parlementaire et du mirage « barricadier », les travailleurs coalisés se devaient aussi de dépasser l'idée naïve qu'une grève générale « pacifique et légalitaire » – dite des « bras croisés » – suffirait à inverser le rapport des forces entre le Travail et le Capital. Aux yeux de ces partisans acharnés de l'autonomie ouvrière, c'était, en effet, à la seule condition de comprendre que la grève générale ne pouvait qu'être expropriatrice et gestionnaire que la classe ouvrière en ferait cette « révolution de partout et de nulle part » dont parla Fernand Pelloutier. On est bien loin, on l'avouera, des appels désespérés à la grève générale adressés, aujourd'hui, à qui sont précisément les héritiers dégénérés de ces « réalistes » d'hier qui – à partir de 1908 en passant par la grande trahison de 1914, et au-delà – s'évertuèrent à enterrer, par étapes, l'aspiration première de la CGT à l'auto-émancipation ouvrière.

Si ce « moment inaugural » du mouvement ouvrier français, parenthèse d'à peine vingt ans (1890-1908) dans son histoire, garde encore un tel pouvoir d'évocation, c'est sans doute parce qu'il s'appuya sur une génération militante hors du commun – d'où émergent, à la lecture de ce livre, les grandes figures de Fernand Pelloutier et d'Émile Pouget. Extraordinaires furent, en effet, leurs capacités à penser les enjeux du combat émancipateur, mais aussi à les énoncer clairement. Sur cet aspect de la question, Déposséder les possédants, qui accorde une grande place aux textes des partisans de la grève générale, atteste de leur parfaite maîtrise argumentaire et pédagogique. En regard, ceux de leurs détracteurs – également publiés dans ce recueil, quoique en moindre nombre – paraissent plus convenus et moins sincères, même si la qualité de leur prose, particulièrement celle de Jean Jaurès, se situe à des années-lumière de la littérature de nos actuelles et pathétiques rosières « socialistes ». Quant aux analyses d'Edouard Berth et de Georges Sorel, ces deux têtes pensantes du syndicalisme d'action directe de l'époque, leur excellence révèle, a contrario, à quel niveau de médiocrité sont tombés les modernes « experts » en sciences sociales.

En ce XXe siècle naissant, l'idée de grève générale s'était imposée de telle façon au sein de la CGT qu'elle représentait un authentique danger pour les idéologues du socialisme politique. D'un côté, les partisans de Jules Guesde, passés d'un révolutionnarisme vaguement insurrectionnel à un réformisme platement parlementaire, n'y voyaient qu'une « idée grotesque » – ou une « duperie » – née dans le cerveau malade de quelques « fumistes » anarchistes et ne méritant que le plus parfait mépris. De l'autre, les héritiers du blanquisme, Édouard Vaillant en tête, et les partisans du courant réformiste incarné par Jaurès, optaient pour une sorte d'accommodement, au demeurant impossible, entre la stratégie grève-généraliste et la leur propre, celle de la conquête patiente des pouvoirs publics.

Mis en contexte par Miguel Chueca, les textes réunis dans ce volume permettent de se faire une idée précise de la teneur de ce débat qui, à l'aube d'un siècle dont personne ne prévoyait les ravages, opposa deux conceptions antagoniques du socialisme : l'une par en haut, subordonnée à la stratégie électorale de conquête du pouvoir ; l'autre par en bas, fondée sur l'autonomie ouvrière et portée par la grève générale.

« Quand le peuple ne se laisse pas dériver de sa route par des “directeurs de conscience”, il est rare que son bon sens ne lui suggère la meilleure orientation. » Extraite d'une réponse à une enquête sur la grève générale publiée, en 1904, dans la revue Le Mouvement socialiste, cette entrée en matière d'Émile Pouget résume exactement le point de vue syndicaliste : là où l' « orientation politicienne » prônée par les « élites socialistes » obscurcit toute perspective auto-émancipatrice, seul le terrain économique permet aux exploités d'acquérir la conviction, lutte après lutte, que la solution de la question sociale passe par « l'expropriation capitaliste ». « Quand la classe ouvrière délaisse l'illusion politique », poursuit Pouget, elle s'en remet – « logiquement et fatalement » – à elle-même et envisage, par elle-même, de se préparer à « l'œuvre libératrice », dont la grève générale, cette idée sans « blason idéologique », constitue le plus sûr levier. Cette autosuffisance ouvrière et ce refus de la médiation politique définissent précisément le cadre du syndicalisme d'action directe.

Dans une perspective similaire, la « Leçon faite par un ouvrier aux docteurs en socialisme », texte paru en 1895 et signé par Henri Girard et Fernand Pelloutier, met en scène une discussion entre ouvriers, « un samedi soir, après la paie ». Admirable de bout en bout, cet exercice de haute volée pédagogique permet de répondre, sous une avenante forme dialoguée, à toutes les objections des opposants à la grève générale et de préciser le rôle, immense, que les syndicalistes accordent aux minorités agissantes. Dans un registre plus classique, un texte d'excellente facture élaboré en 1901 par le Groupe des étudiants socialistes révolutionnaires internationalistes (ESRI), alors d'inspiration anarchiste-communiste, s'intéresse à la genèse de l'idée de grève générale et se penche sur les rejets ou les atermoiements qu'elle suscite dans les différentes composantes du socialisme français de l'époque.

Du camp franchement hostile à la stratégie grève-généraliste, Miguel Chueca a retenu la courte et prétentieuse réponse du député néerlandais Henri Van Kol à l'enquête déjà citée du Mouvement socialiste. La prose de Van Kol n'a, en effet, d'autre fonction que de légitimer la voie parlementaire en mettant en garde la classe ouvrière contre ce « moyen anarchiste […] dangereux, nuisible et impuissant ». Caricaturale et disqualifiante, cette réaction indique pourtant clairement combien les sociaux-démocrates fonctionnarisés furent paniqués par la progression de l'idée indépendantiste au sein du mouvement ouvrier. C'est sans doute cette même inquiétude, mais plus maîtrisée, qui poussa Jaurès, contrairement aux guesdistes, à entrer dans la danse, en s'attaquant de front aux thèses des partisans de la grève générale.

Comme le texte du blanquiste Paul Louis, extrait de L'Avenir du socialisme et également reproduit dans ce volume, « Grève générale et révolution », écrit par Jaurès en 1901, repose sur une volonté de ne pas couper les ponts avec cette partie du mouvement ouvrier de plus en plus méfiante à l'égard du socialisme politique. Plus que de disqualifier les théoriciens de la grève générale, il s'agit, donc, pour Jaurès, de les mettre en porte-à-faux avec leurs partisans. Pour ce faire, il joue habilement sur la corde de la manipulation, en opposant la « ruse » des premiers à la naïveté des seconds. Ce n'est pas tant la grève générale que critique Jaurès – elle peut être réformiste, après tout -–-, mais la grève générale transformée en « artifice » par des syndicalistes d'action directe convaincus de pouvoir « créer par un moyen factice une excitation révolutionnaire que la seule action des souffrances, des misères, des injustices sociales n'aurait pas suffi à produire ».

La réponse à la charge de Jaurès ne se fit pas attendre. Émanant du Comité de la grève générale de la CGT – et selon toute probabilité rédigée par le seul Pouget –, elle occupa, quelques semaines plus tard, la « une » de La Voix du peuple, hebdomadaire de la CGT. Vive, caustique, parfaitement étayée, elle ne se contente pas de réfuter point par point les « arguments spécieux » de Jaurès, elle le renvoie à sa propre « ruse » de politicien professionnel surtout préoccupé de préserver son pré-carré. Sur un plan beaucoup plus théorique – et à la faveur d'une recension d'un livre d'Henriette Roland-Holst, alors social-démocrate –, Édouard Berth reviendra, quatre ans plus tard, dans Le Mouvement socialiste d'août 1905, sur les critiques émises par le « citoyen, ouvrier ciseleur… en phrases » Jaurès à l'endroit des syndicalistes révolutionnaires. Ce texte fort, qui puise à la fois à la meilleure tradition marxiste et proudhonienne, constitue sans doute l'un des plus sûrs plaidoyers qui soit en faveur de l'autonomie ouvrière et de la grève générale – « acte souverainement libre de [la] spontanéité collective ». Pour Berth, ce que le syndicalisme révolutionnaire reproche, avec justesse, au socialisme politique, « c'est de travailler à contresens du mouvement ouvrier […] et [de] substituer aux méthodes de lutte, seules fécondes et seules révolutionnaires, des méthodes de pacification sociale ».

Un point de vue de Hubert Lagardelle, directeur du Mouvement socialiste, et deux contributions de Georges Sorel – l'une de 1898, l'autre de 1906 – complètent ce très pertinent choix de textes. C'est à cette occasion que Sorel proposa sa théorie, souvent mal comprise, de la grève générale comme « mythe social », c'est-à-dire comme moyen « d'agir sur le présent ». Et Sorel précisait : « La grève générale exprime, d'une manière infiniment claire, que le temps des révolutions de politiciens est fini. […] Les partisans de la grève générale entendent faire disparaître tout ce qui avait préoccupé les anciens libéraux : l'éloquence des tribuns, le maniement de l'opinion publique, les combinaisons des partis politiques. Ce serait le monde renversé, mais le socialisme n'a-t-il pas affirmé qu'il entendait créer une société toute nouvelle ? »

Prolongé d'une chronologie précise de ces riches années où prospéra l'idée de grève générale et accompagné d'un glossaire des principaux acteurs de ce débat essentiel, ce livre, en tous points exemplaire, devrait décidément intéresser quiconque croit encore que ce renversement du monde est nécessaire, mais refuse de se laisser déposséder, par avance, du choix des armes. Quant aux « directeurs de conscience » actuels, il suffit de chercher un peu pour les trouver. Ils sont légion.

Freddy GOMEZ

La double destinée des Mühsam

F.G. — 2010-01-25T03:59:27Z

■ Zenzl MÜHSAM
UNE VIE DE RÉVOLTE
Lettres 1918-1959
Suivi de « Être à la hauteur des jours qui viennent », de Ushi Otten,
et de « Zenzl Mühsam et l'inquisition stalinienne », de Reinhard Müller,
et complété de cinq articles d'Erich Mühsam
Traduit de l'allemand par Suzanne Faisan et Elke Albrecht
Présentation de Gérard Roche
Baye, La Digitale, 2008, 250 p.

À LA QUESTION de l'un de ses bourreaux nazis – « Combien de temps avez-vous encore l'intention de traîner sur cette terre ? » –, le poète anarchiste Erich Mühsam lâcha un sonore : « Encore très longtemps. » C'était sa façon de défier l'ordure qui l'humiliait depuis quinze mois. C'était sans doute aussi une manière de vouloir ignorer que son sort ne lui appartenait plus. Le 10 juillet 1934, en effet, on le retrouva pendu dans les latrines du camp de concentration d'Oranienburg. Un mois plus tard, sa compagne écrivait : « La corde était accrochée de telle façon qu'Erich, maladroit comme il était, n'aurait jamais pu y grimper. Son visage était tout à fait paisible et beau, ses mains n'étaient pas du tout crispées, mais bien lisses. On suppose qu'Erich fut chloroformé, empoisonné par une injection et pendu […]. [1] »

Pour qui s'intéresse à la double destinée des Mühsam, l'édition française des lettres de Kreszentia [« Zenzl » ou « Zensl »] Mühsam (1884-1962) fait évidemment date. Traduites de l'allemand et méticuleusement annotées par Suzanne Faisan et Elke Albrecht, elles constituent la pièce maîtresse de ce recueil que complètent deux études sur Zenzl Mühsam – l'une de Uschi Otten, l'autre de Reinhard Müller –, une chronologie de sa vie, quatre photos hors-texte et cinq articles d'Erich Mühsam, extraits de Fanal.

LES LETTRES DE ZENZL couvrent trois périodes de son existence. La première – 1918-1920 – coïncide, pour partie, avec la première incarcération d'Erich Mühsam [2]. Les lettres qu'elle écrit lui sont généralement adressées. La deuxième – 1933-1938 – s'ouvre sur l'internement, puis l'assassinat, de Mühsam à Oranienburg et se clôt sur l'arrestation de Zenzl à Moscou. Les lettres de cette époque – envoyées de Prague, où elle s'est réfugiée, puis, plus rarement, de Moscou, où elle a accepté de se rendre – sont destinées aux amis, aux camarades et à la famille de Mühsam. La troisième – 1949-1959 – recoupe la dernière partie de sa vie, de sa mise en liberté à son séjour à Berlin-Est. Les rares lettres qu'elle écrit à quelques connaissances et à des membres de la famille de son compagnon ont une trame commune : le rappel de son incessant combat pour le droit de disposer à nouveau des manuscrits de Mühsam, retenus à Moscou.

Comme le note Gérard Roche en introduction d'ouvrage, ces lettres, talentueuses, décrivent, avec une rare précision et un vrai luxe de détails, toutes les étapes d'une invraisemblable destinée. Celle d'avant la catastrophe, où l'épistolière cultive son amour pour son « très cher Erich » en l'incitant, jour après jour, à ne pas céder au découragement, à ne pas laisser son cœur se dessécher, à continuer d'écrire pour le peuple, mais aussi pour elle. Belles pages où Zenzl parle des amis fidèles, évoque la mémoire de Gustav Landauer, raconte ce monde du dehors où les « hommes sans conscience » ont désormais repris le dessus et où les « cavaliers à croix gammée » se livrent à leurs premiers forfaits. Au creux des mots, dans le fracas des jours, c'est tout un univers qui pointe, avec son lot de douleurs quotidiennes, mais aussi sa livrée d'espoirs et d'illusions – à propos de ces bolcheviks du lointain, notamment, qui auraient fait de Saint-Pétersbourg « la seule ville sans police et où les hommes sont bons » [3]. Un an plus tard, elle écrira au « camarade Lénine » pour lui demander d'autoriser Mühsam à venir en Russie et permettre ainsi sa libération. Sans réponse, semble-t-il.

Des presque dix ans de vie commune berlinoise qui suivront, quelques témoignages demeurent. L'un d'eux, émanant du poète danois Martin Andersen Nexø, ami du couple, restitue parfaitement la complémentarité de ces deux êtres : « Erich et Zenzl nichaient dans la Georgenstraß, tout en haut de la maison sous le ciel, comme deux oiseaux libres. […] Vus de l'extérieur, ils ne pouvaient être plus différents l'un de l'autre : elle, d'un bout à l'autre synonyme de campagne et d'air libre, lui de grande ville avec son esthétisme et sa fringale de livres. Et pourtant, ils allaient bien ensemble, ils étaient un rare exemple de camaraderie. [4] »

L'ASSASSINAT DE MÜHSAM va littéralement plonger sa compagne dans l'œil du cyclone. Se sachant menacée par la Gestapo, elle passe clandestinement la frontière, le 16 juillet 1934, pour se réfugier à Prague. Préalablement, elle a remis les manuscrits de Mühsam à Ernst Simmerling, un ami sûr. Ils arriveront, sans encombre, à Prague, camouflés dans la valise diplomatique de l'attaché de presse Camille Hoffmann. De Prague, Zenzl se lance dans une campagne internationale de dénonciation publique des persécutions nazies, mais son action est mise à mal par l'intervention sourcilleuse de autorités locales et par l'état de forte division interne de la communauté exilée pragoise. Confrontée à de sérieux problèmes d'argent, Zenzl – que Mühsam a instaurée légataire universelle de son œuvre – intervient auprès des anarchistes pour qu'ils l'aident à publier ses œuvres posthumes. L'extrême faiblesse financière du mouvement libertaire l'empêche de se lancer dans une telle entreprise. De leur côté, les communistes font savoir à Zenzl que les manuscrits de Mühsam seraient plus en sûreté à Moscou qu'à Prague, où rôdent des agents de la Gestapo. Confrontée à des enjeux politiques qui la dépassent très largement, Zenzl reproche aux anarchistes de faire peu de cas de la mémoire de leur compagnon de lutte et aux communistes de vouloir se l'approprier. C'est alors que Moscou entre ouvertement dans le jeu par l'entremise d'Elena Stassova, ancienne secrétaire de Lénine et dirigeante du Secours rouge soviétique (MPOR). Zenzl, qui a connu Stassova en 1921, à Berlin, au congrès international du Secours rouge, la considère persona grata. Malgré les mises en garde d'Emma Goldman – « Je suis sûre que l'on ne cherche qu'à vous utiliser, toi et la mémoire d'Erich » [5] –, elle décide d'accepter son offre de se rendre en Russie, mais sans les manuscrits de Mühsam, qu'elle confie à Ruth Österreich. Sachant que les anarchistes l'accusent de trahison, elle écrit à Rudolf Rocker et à Milly Witkop : « J'entends ces monstres crier : elle a vendu Erich à la Russie ! Et, pour être maintenant tout à fait honnête, je dirais : cette première année depuis la mort d'Erich, où je suis veuve […], à part toi, Rudolf, ainsi que Milly et Emma Goldman, personne des proches camarades d'Erich ne s'est sérieusement occupé de moi, de savoir si j'étais en train de crever ou de me pendre ! [6] » Entre-temps, le MPOR, qui lui s'occupe d'elle, a pris en charge l'édition de la brochure de Zenzl, La Vie Douloureuse d'Erich Mühsam, préfacé par Werner Hirsch, ancien camarade de détention de Mühsam et membre influent du KPD. Le 8 août 1935, Zenzl arrive à Moscou accompagné de son neveu, Peps, alors âgé de 17 ans. Le piège stalinien est sur le point de se refermer.

Aux dires de Uschi Otten, le vif intérêt que les dirigeants russes portaient à ces manuscrits s'explique à la fois par la peur que les notes laissées par Mühsam ne comportent des « détails explosifs » sur les manœuvres de l'appareil communiste pendant la République des conseils de Munich et par l'évidente utilité que pouvait avoir, en période de « purges », l'abondante correspondance de Mühsam. Six mois après son arrivée à Moscou, Zenzl accède à la demande de la Stassova de rapatrier les manuscrits tant convoités. Dès avril 1936, elle est accusée de participation à un « complot trotskiste ». Libérée six mois plus tard, elle signe, l'année suivante, avec l'Institut Gorki, un contrat de vente des manuscrits de Mühsam contre une pension mensuelle de 500 roubles et la promesse de droit d'auteurs. En 1938, une demande de visa pour les États-Unis lui est refusée et, en novembre, elle est de nouveau arrêtée. Condamnée à huit ans de « rééducation par le travail » pour « participation à une organisation contre-révolutionnaire », Zenzl est envoyée au camp n° 5 (Potma, République des Mordves). Après avoir risqué le sort de Margarete Buber-Neumann, livrée à Hitler par son allié Staline [7], elle rejoint le camp n° 3 (Yavas, République des Mordves). Libérée en novembre 1946, elle est de nouveau arrêtée trois ans plus tard. Accusée de trotskisme, elle se voit reléguée dans le district de Novossibirsk. Au lendemain de la mort de Staline, elle reçoit enfin l'autorisation de se rendre en République démocratique allemande. Vingt ans ont ainsi passé – dont dix en déportation – depuis qu'elle a cédé aux promesses de la Stassova. Quant aux manuscrits de Mühsam, ils ne donnèrent lieu à aucune publication, mais servirent, effectivement, à instruire quelques procès en sorcellerie contre les dissidents de l'heure. Sur cet aspect de la question, on lira avec profit l'excellente contribution de Reinhard Müller, « Zenzl Mühsam et l'inquisition stalinienne ».

AVANT LA PARUTION de cet indispensable ouvrage, on disposait de bien peu d'informations sur Zenzl Mühsam : un article de Victor Serge, publié, en février 1939, dans Clé, bulletin de la Fédération internationale de l'art révolutionnaire indépendant (FIARI), le témoignage – déjà cité – de Margarete Buber-Neumann, un article de la même – « Âmes mortes au XXe siècle », publié dans Le Libertaire du 10 juin 1949 – et la brochure que lui consacra, en 1949, Rudolf Rocker, non traduite en français [8].

Des six lettres expédiées depuis Berlin-Est, entre décembre 1955 et juillet 1959, aucune n'est adressée à des compagnons d'idée d'Erich Mühsam. Pas même à Rocker qui, jusqu'au bout, défendit Zenzl contre ses détracteurs. On ne sait s'il faut y voir l'expression d'un désaveu définitif des anarchistes ou une simple mesure de prudence de la part de Zenzl. Le fait est que ses dernières années de vie furent entièrement consacrées à convaincre les autorités de la RDA d'obtenir une copie des manuscrits de Mühsam et à œuvrer à leur publication. Le 21 juillet 1956, l'Institut Gorki de Moscou remit à l'Académie des beaux-arts de Berlin-Est 94 000 microfilms. Malgré les démarches répétées de Zenzl, aucune anthologie de Mühsam ne paraîtra jamais en RDA. La seule concession que lui fera la police est-allemande de la pensée sera de publier, en 1958, un recueil très restreint de ses poèmes, savamment expurgés de toute connotation anarchiste. Au lendemain du décès de Zenzl – le 8 mars 1962 –, la camarade Stassova reçut un courrier d'Ulrich Dietzel, représentant de l'Académie des beaux-arts, où l'on pouvait lire : « Il y a plusieurs années, vous m'aviez demandé de veiller à ce qu'aucun représentant d'organisations ennemies n'utilise le nom de la camarade Zenzl Mühsam, quelque peu étrangère à la politique, pour porter préjudice à la classe ouvrière. Je peux, aujourd'hui, vous annoncer que cette tâche a été accomplie avec succès. »

Victor KEINER

[1] Lettre à Rudolf Rocker et Milly Witkop du 21 août 1934, p. 76.

[2] Le 19 juillet 1919, Erich Mühsam, journaliste et écrivain anarchiste, fut condamné à quinze ans de forteresse pour sa participation aux événements révolutionnaires – connus sous le nom de République des conseils – survenus à Munich entre le 7 novembre 1918 et le 13 avril 1919. Il sera amnistié en 1924. De Mühsam, on peut lire La République des conseils de Bavière. La Société libérée de l'État, Quimperlé-Paris, La Digitale-Spartacus, 1999, 192 p.

[3] Lettre du 26 mars 1920, p. 55.

[4] Témoignage cité par Uschi Otten, in : « Être à la hauteur des jours qui viennent », p. 128.

[5] Cité par Uschi Otten, ibid, p. 134.

[6] Lettre à Rudolf Rocker et Milly Witkop du 1-8-1935, pp. 96-97.

[7] Lire, à ce propos, l'indispensable témoignage de Margarete Buber-Neumann, Déportée en Sibérie. Prisonnière de Staline et de Hitler, Paris, Points-Seuil, 2004, 350 p.

[8] Rudolf Rocker, Der Leidensweg von Zensl Mühsam, Francfort/Main, Die Freie Gesellschaft, 1949, 32 p. Il existe des traductions en espagnol, suédois et italien de cette brochure. Par ailleurs, le sort de Zenzl Mühsam est évoqué par Charles Jacquier dans La Nouvelle Alternative, n° 38, juin 1995 – « Une lettre de Jean-Paul Samson à Romain Rolland » – et dans Agone, n° 25, 2001 -– « Errance mortelle des militants antifascistes en URSS ».

Un réfractaire au regard affûté

F.G. — 2010-01-25T03:59:26Z

■ François BONNAUD
CARNETS DE LUTTES D'UN ANARCHO-SYNDICALISTE (1896-1945)
Du Maine-et-Loire à Moscou
Texte présenté par Christophe Patillon
Nantes, Éditions du Centre d'histoire du travail, 2008, 264 p.

Les Mémoires militants s'écrivent le plus souvent à l'heure crépusculaire du décompte, quand le temps commence à presser et que le bilan s'impose. Ceux de François Bonnaud (1896-1981), réfractaire en terre angevine, constituent une double exception à la règle. Ils ont été rédigés en 1938, quand l'homme, d'à peine plus de quarante ans, jouissait d'une excellente santé, et n'ont jamais été prolongés. Au cours des quelque quarante autres années qu'il vécut, Bonnaud n'y rajouta pas une ligne. Le mystère est d'autant plus grand qu'il ne cessa jamais de cultiver ses révolutionnaires intuitions de jeunesse et continua de s'occuper, sa vie durant et à sa mesure, de changer le monde.

Pour Christophe Patillon, découvreur de ce texte, l'explication d'une telle anomalie est finalement simple. Hormis le fait, nous dit-il, que François Bonnaud se souciait peu de la postérité, il écrivit ces souvenirs – dédiés à sa fille Jacqueline, alors âgée de douze ans – à une époque très particulière de son existence. L'année 1938, en effet, c'est, pour Bonnaud, le début d'un temps suspendu où, les anciens rêves de transformation sociale ayant viré au cauchemar, la guerre s'impose désormais comme unique et désastreuse perspective. Personnellement, il a rompu, depuis quelques années déjà, avec le militantisme syndical à la CGTU et, devenu postier, il a perdu ses attaches avec l'univers social de sa jeunesse, cette vie d'atelier où la fraternité ouvrière et le combat collectif atténuent la rudesse des jours. C'est donc un homme isolé dans sa campagne d'Indre-et-Loire qui prend la plume, en cette sombre année 1938, pour se livrer à cet exercice de remémoration autobiographique. Sitôt fini – et la guerre étant là, désormais –, il le prolongera, six années durant, par la confection d'un « Journal de guerre », sorte de chronique pacifiste de ces temps de folie.

Précisons d'entrée que ces Mémoires – cinq cahiers d'écolier à l'écriture sans ratures, précise Christophe Patillon – constituent un document exceptionnel. Divisés en trois parties – « Éveil d'une conscience », « Dans la boue et le sang », « Combats pour l'émancipation » –, ils sont suivis d'un époustouflant compte rendu du voyage à Moscou effectué par Bonnaud, en 1928, comme délégué de l'Union locale CGTU d'Angers au IVe Congrès de l'Internationale syndicale rouge (ISR).

Pacifiste, anarchiste et révolutionnaire

Comme pour d'autres militants de la même génération, c'est la guerre, la Première, cette boucherie majuscule, qui fit de Bonnaud, et à tout jamais, un réfractaire. Les pages qu'il lui consacre disent – avec force – l'horreur de ces temps apocalyptiques, la tragédie vécue par ces hommes ordinaires envoyés au massacre et l'ineffable arrogance de la caste militaire. Incorporé, en septembre 1916, au 4e régiment de Zouaves basé au fort de Rosny, Bonnaud remontera vers l'enfer de la Meuse – « odeur de poudre, odeur de cadavres, odeur de pourriture de toutes sortes » – et connaîtra le sort de ces biffins lancés comme pantins à l'assaut d'imprenables collines ou pourrissant comme immondices dans la boue des tranchées. Jeté au cœur de cette inhumaine mêlée, il comprendra ce que, vue de ces champs de ruines, l'Union sacrée pouvait avoir de monstrueux. « Moi qui n'ai rien à défendre qu'une mère malade à qui on a longtemps refusé l'allocation de 1,25 F par jour […], qu'est-ce que je peux bien faire là ? » Alors, l'idée lui vient de lâcher prise et d'accomplir le seul acte de courage possible : la désertion. Mais la peur de l'échec le retient. C'est cette peur de l'inconnu, écrit Bonnaud, qui maintient les hommes au front et les transforme en héros malgré eux. Par atavisme et, le plus souvent, à coups de gnôle. Saloperie que cette guerre-là où le pauvre d'ici tire sur le pauvre de là-bas au nom de rien. À lire ces pages, on comprend que les survivants de cette génération sacrifiée ait largement versé dans le pacifisme et que, trente petites années plus tard, une autre guerre venant, elle s'accrocha à tout espoir de paix, même le plus déraisonnable. Pacifiste, François Bonnaud le devient naturellement, essentiellement pourrait-on dire, mais il ne s'en tient pas là. Démobilisé, il suit « avec avidité » toutes les nouvelles qui viennent de Russie, convaincu que là se joue l'avenir du monde et qu'il ne faut pas le rater.

L'homme est désormais tout autre. S'il se savait, par expérience intime, appartenir à ce peuple de l'extrême misère que la guerre vient de décimer, il est désormais convaincu qu'il n'est d'autre fatalité, pour les humbles, que celle à laquelle ils consentent eux-mêmes. Dans cette quête de conscience, il a découvert l'anarchisme, pendant la guerre, à travers une rencontre avec un de ses adeptes, un caporal du nom de Guyard – ou Gouyard –, rallié pour un temps au Manifeste des Seize [1], mais « qui le regretta amèrement ». On peut penser que le petit gradé lui mit la graine en tête et le pied à l'étrier. Le reste tient au tempérament libertaire de Bonnaud. L'anarchisme, à vrai dire, lui va comme un gant.

Revenu à la vie civile, il se lance à corps perdu dans le combat politique, du côté de la SFIO, d'abord, puis du PC – qu'il quittera très rapidement. Mais son élément, c'est la lutte sociale, le syndicalisme d'action directe, la guerre de classes. Il la mène à la CGT, comme opposant déterminé à « l'état-major confédéral qui a trahi en 1914 », puis à la CGTU. Membre du syndicat des cheminots et secrétaire – « à titre bénévole », précise-t-il – de l'Union départementale du Maine-et-Loire, Bonnaud l'anarcho est de toutes les grèves et de tous les meetings. Combatif, il récolte la confiance de ses camarades, mais suscite la défiance des « fromagistes », ces bureaucrates en herbe dont l'acquiescement aux consignes du Parti est la seule raison d'exister. De même, à L'Anjou communiste, dont il assure le secrétariat de rédaction, son entêtement à défendre le syndicalisme révolutionnaire contre la vassalisation politique de la CGTU lui vaut de sérieuses mises en garde. Mais les qualités du bonhomme impressionnent. Son engagement déterminé lors de l'affaire Sacco et Vanzetti, ses prises de parole aux portes des boîtes en grève, son courage physique lui valent une telle aura que les communistes hésitent en permanence entre jouer le discrédit ou tenter de le corrompre. Sa désignation comme délégué de la CGTU au IVe Congrès de l'ISR, qui doit se tenir à Moscou en mars 1928, procède de cette seconde manière. Le rusé Bonnaud ne tarde pas à le comprendre : il s'agissait, écrit-il, « de m'attirer à eux au cours d'un isolement forcé et de m'en mettre plein les yeux ». C'était mal le connaître.

Au pays du grand mensonge

Passionnant de bout en bout, le récit de ce voyage à Moscou constitue, sans nul doute, la pièce de choix de ces Mémoires. Il prouve, en tout cas, à qui en douterait encore que, de vouloir, on pouvait voir. À condition de disposer d'un regard affûté et des bons contacts. Ceux de Bonnaud, c'est Ida Mett (1901-1973), militante anarchiste ayant fui l'URSS quatre ans plus tôt et compagne de Nicolas Lazarévitch (1895-1975), qui les lui fournit. Elle lui confie également quelques documents à remettre à ses compagnons et une petite somme d'argent destinée à la défense de deux anarchistes récemment emprisonnés : Axelrod et Alfonso Petrini [2].

C'est le 12 mars 1928 que la délégation française – « unitaire », mais bolchevisée à 99 % – entre en URSS. Sitôt arrivée à Moscou, elle est logée à l'hôtel Europe, « l'un des plus beaux » de la capitale. Le gîte y est plus que confortable et le couvert particulièrement abondant.

Au soir du premier jour, Bonnaud se met en quête de ses contacts. Il s'agit de Pierre Pascal [3] et de sa compagne Eugénie Roussakova. Par leur entremise, il entre, cette nuit même, en relation avec celui qui sera, son séjour durant, son cicérone avisé, l'anarchiste italien Francesco Ghezzi [4]. Le lendemain, il lui fixe rendez-vous à la Bourse du travail de Moscou. C'est là que pointent les chômeurs et que « s'étale la misère ouvrière ». L'entrée en matière fait son effet sur Bonnaud. « Dès le premier jour, note-t-il, je vois l'abîme qui sépare le vrai peuple des fonctionnaires soviétiques. » Jour après jour, accompagné de Ghezzi, il arpentera ces lieux qu'aucune délégation officielle ne vient jamais visiter. Il y verra l'état de parfait abandon où se trouve cette classe ouvrière qui « a fait la révolution » et où crève ce prolétariat qui, dit-on, serait au pouvoir.

De déplacement en déplacement, Bonnaud aiguise son flair. Se sachant « pisté […] par deux jeunes Français, élèves de l'école léniniste, qu'on avait attachés à [sa] personne », il use de divers stratagèmes pour les semer. Il rencontre Andreu Nin (1892-1937), alors membre de l'Opposition de gauche, et Adrienne Montégudet (1885-1948), institutrice proche des syndicalistes révolutionnaires, qui lui servira également de guide. Au nombre de ses visites, la veuve Kropotkine et la compagne de Maxime Gorki, qui s'occupe d'un « comité de secours aux prisonniers » et lui confirme que Petrini est incarcéré à Souzdal et Axelrold à Boutirki. Malgré ses tentatives réitérées auprès du secrétariat de l'Internationale communiste, il ne parviendra pas à visiter les prisons de Souzdal et Boutirki. En revanche, on lui accordera la permission de se rendre à l' « isolateur » Lefortovo pour constater, de visu mais sous bonne escorte, que le socialisme triomphant traite au mieux ses opposants – trois détenus « blancs », pour le cas.

Avant de quitter Moscou aux premiers jours d'avril 1928, Bonnaud déjoue la filature de ses mouchards pour se rendre à un ultime rendez-vous. « Là, écrit-il, je trouve un camarade qui me remet en cachette la copie d'une grosse brochure tapée à la machine et destinée à être éditée en France. » Elle sortira dans sa ceinture de flanelle et parviendra à ses destinataires : Ida Mett et Nicolas Lazarévitch.

De retour en France, Bonnaud ne baisse pas pavillon. Il participe à diverses réunions d'information et fait paraître, dans Le Libertaire, en mai 1928, un rapport très détaillé de son séjour à Moscou. Dès lors, les communistes s'acharnent sur Bonnaud. Il répondra à leurs calomnies point par point avant de conclure à l'impossibilité de continuer à militer dans cette CGTU aux ordres.

Une fois abandonné le terrain syndical, celui pour lequel il était visiblement fait, Bonnaud s'investira dans la très (trop) pacifiste Ligue internationale des combattants de la paix (LICP). Son « Journal de guerre » – qui clôt ces Mémoires et couvre les six années du conflit – est tout empreint de ce défaitisme qui poussa nombre d'anarchistes français à demeurer, par haine de la guerre et tant que faire se pouvait, en marge de l'événement. En fait, l'homme qui l'écrit – et qui s'en tient à commenter ce qu'il lit ou entend – n'a plus de prise sur rien. Il est seul, vaincu, privé de ressort et confronté à un milieu hostile. On trouvera, bien sûr, dans ces écrits de la grande défaite, quelques pertinentes réflexions sur la marche du temps, mais elles n'égalent pas, en intérêt, et de loin, le reste de ces Mémoires d'un réfractaire. Ce qui est, somme toute, normal à partir du moment où le mémorialiste a cessé d'être un acteur des événements pour en devenir le simple témoin.

Gilles FORTIN

[1] Signé par quelques figures du mouvement anarchiste international – Pierre Kropotkine, Charles Malato, Christian Cornelissen, Jean Grave, entre autres –, le Manifeste des Seize prônait le ralliement des anarchistes au camp de l'Entente.

[2] Militant anarchiste, Axelrod (ou Akselrod) est alors emprisonné à Moscou. Il sera bientôt déporté aux îles Solovietzki. Alfonso Petrini, anarchiste italien ayant fui l'Italie des Chemises noires, vient d'être condamné à cinq ans de prison. Sa peine accomplie, il sera livré à la police fasciste italienne.

[3] Pierre Pascal (1890-1983), envoyé en Russie en 1916 et membre de la mission militaire française à Petrograd en 1917, fit cause commune avec la révolution. Homme de qualité et de grande culture, ce chrétien fervent participera activement aux activités du Groupe communiste français. En 1921, il épousa Eugénie Roussakova, fille d'un vieil anarchiste russe, et se rapprocha des milieux oppositionnels au bolchevisme d'État. On lui doit un extraordinaire Journal de Russie (1916-1927) en quatre tomes, Lausanne, L'Âge d'homme, 1975, 1977 et 1982.

[4] À propos de Francesco Ghezzi (1893-1941), nous renvoyons le lecteur au long dossier que nous lui avons consacré dans le numéro 26 – avril 2007 – d'À contretemps et, plus particulièrement, à l'article de Charles Jacquier : « L'affaire Francesco Ghezzi », pp. 4-13.

Revue des livres et des revues

F.G. — 2010-01-25T03:59:25Z

Pour une nouvelle conspiration des Égaux

■ Claude BITOT
QUEL AUTRE MONDE POSSIBLE ?
Retour sur le projet communiste
Paris, Colibri, 2008, 274 p.

On doute que l'austère perspective communiste que trace Claude Bitot dans cet essai ait la moindre chance de susciter l'adhésion enthousiaste des masses, mais la réflexion qui la sous-tend a le mérite de reprendre les choses de zéro et, ce faisant, de bousculer quelque peu le néant conceptuel qui sert de référent théorique aux adeptes « gauche de la gauche » d' « un autre monde possible ». Ce qui, convenons-en, n'est déjà pas si mal.

L'enjeu est posé dès les premières pages de l'ouvrage : s'il s'agit bien d'abandonner Marx et sa vision d'un communisme devant logiquement succéder au capitalisme comme « forme de société supérieure », c'est que cette « communisation » du capitalisme reposait, dès le départ, sur une « idée fausse ». De Marx, pourtant, Claude Bitot ne jette pas tout. Il continue même de se référer avec constance à sa « critique de l'économie politique », qu'il connaît sur le bout des doigts et dont il tire une certaine propension au magistère, décernant ici et là bons et mauvais points. Comme quoi rien ne se perd qui fut bien acquis.

Le principal intérêt de cet essai – qui tient à la fois du catalogue des nuisances et de la prospective programmatique – réside dans la volonté de son auteur de donner substance à sa critique de l'« industrialisme », du « productivisme » et de l'« abondancisme » en puisant aux traditions pré-marxistes – le babouvisme d'avant 1848, pour être plus exact – et aux mises en garde antiprogressistes de figures aussi diverses que celles de William Morris, d'Amadeo Bordiga, de Simone Weil et de George Orwell.

Ce qui rend nécessaire, aux yeux de Claude Bitot, un retour vers le babouvisme, c'est qu'il pensa le communisme à une époque où « le capitalisme industriel n'en [était] encore qu'à l'aube de son développement » et qu'il le pensa comme alternative à l'industrialisation en gestation, perçue par les Égaux comme une authentique malédiction. Injustement jeté aux poubelles de l'histoire par le marxisme conquérant, qui n'y vit que la manifestation d'un « communisme mal dégrossi », le babouvisme mériterait, au contraire, nous dit Claude Bitot, d'être revisité, ne serait-ce que parce qu'il pressentit l'impasse où nous conduirait ce développement forcené des forces productives, dont le marxisme fut, avec le capitalisme, le plus apologétique des partisans.

C'est sans doute par la manière dont le projet communiste babouviste posa des limites précises à la marche en avant du progrès – « la suffisance, toute la suffisance, mais rien que la suffisance » –, qu'il demeure susceptible, aujourd'hui encore, d'inspirer le combat pour un « autre monde possible ». On pourra, cependant, s'étonner que Claude Bitot passe par pertes et profits toutes les autres traditions socialistes pré-marxistes pour ne s'intéresser qu'au babouvisme. C'est que, précise-t-il, en se défiant de l'utopie et en se voulant « mouvement politique agissant, il leur fut supérieur ». Il est vrai que son penchant pour la « conspiration » fut sans égal et qu'il eut même des héritiers, dont Blanqui et Lénine, chauds partisans de l'avant-gardisme et de son corollaire : la dictature de la minorité. Sur ce point, qui demeure une des principales originalités du babouvisme, mais aussi son versant noir, on ne lira rien sous la plume de Claude Bitot.

Pour ce qui concerne l'anarchisme, en revanche, il se montre plus prolixe, mais surtout carrément péremptoire, comme si une trop longue fréquentation de la pensée de Marx avait irrémédiablement déteint sur lui. Ainsi, s'en tenir, comme le fait Claude Bitot, au simple énoncé d'une ancienne disqualification de l'anarchisme – à savoir qu'il « se rattach[erait] au rationalisme bourgeois du XVIIIe siècle, matérialiste et utilitariste » – classe l'auteur dans cette lignée marxiste dont il peine tant à se désembourber. On ne s'étonnera pas, par conséquent, que la contradictoire et complexe relation que l'anarchisme entretint avec l'idée de progrès lui échappe complètement. Car tirer de la malle à charges quelques pages furieusement laudatrices du progrès écrites par le Kropotkine de La Conquête du pain ne saurait rien prouver, d'autant que le même Kropotkine en a écrites d'autres, beaucoup plus nuancées sur le sujet, que Claude Bitot ne semble pas – ou ne veut pas – connaître. Pour finir, seul le « communisme de village » qui prospéra en certaines régions d'Espagne, entre 1936 et 1938, semble retenir l'attention de notre auteur, même si, dit-il, rien ne prouve que d'avoir pu « s'étendre à l'Espagne tout entière », il aurait pu maintenir « l'esprit d'entraide et de solidarité » qui le caractérisa. Étrange méthode, on l'avouera, que de parier sur le non-advenu pour nuancer ce qui eut le mérite d'exister, même « en vase clos »…

Sur d'autres sujets, pourtant, Claude Bitot peut se montrer plus inspiré. Ainsi, quand, à la faveur d'une lecture croisée – et pour le moins inattendue – des « dissidents » d'une certaine modernité que furent George Orwell et Amadeo Bordiga, il conclut que, partant de présupposés fort différents, l'un et l'autre comprirent que, pour demeurer « révolutionnaire », il fallait parfois savoir devenir « réactionnaire », c'est-à-dire oser prôner un retour en arrière. Ou encore quand il puise chez William Morris et Simone Weil des raisons de redonner au travail une place centrale dans un futur projet émancipateur. Sur tous ces points, Claude Bitot se démarque nettement, ce qui n'est pas pour nous déplaire, des discours idéologiques en vigueur, tant chez les progressistes que chez les anti-industriels, mais il le fait avec une telle emphase et un tel moralisme que son discours se perd dans les sables mouvants de ses propres certitudes, souvent pesantes.

Lecture finie, il reste donc un sentiment de malaise. Comme si, trop prometteuse, cette réflexion sur un possible communisme du présent n'atteignait que rarement son but. Car, si les temps sont aussi maudits que les réponses qu'ils suscitent sont dérisoires, la perspective d'un autre monde ne saurait s'accommoder d'une vision aussi strictement programmatique que celle que nous assène Claude Bitot à grands renforts de statistiques. Quant à la société communiste qu'il dessine, on laissera le lecteur la découvrir, mais on doute qu'elle n'incite quiconque à s'enflammer pour elle. D'autant que l'essentiel lui fait défaut : cette part de doute dont le manque prélude à tous les encasernements.

Alice FARO

De la nature policière d'un certain PCF

■ Sylvain BOULOUQUE et Franck LIAIGRE
LES LISTES NOIRES DU PCF
Paris, Calmann-Lévy, 264 p.

En ces temps d'agonie prolongée d'un parti encore « communiste » et toujours « français », la vente des bijoux de famille de l'ancienne institution et le possible déplacement d'une partie de son électorat vers une moderne néo-phalange aiguillonnante (NPA) font, aujourd'hui, pour la souhaiter ou la regretter, l'essentiel des commentaires journalistiques sur sa mort annoncée. Le fait est que, même armé de solides connaissances historiques, l'observateur peine à faire le lien entre l'actuelle ambulance PCF et ce char d'assaut qui, stalinisé à l'extrême à partir des années 1930, inventa une telle manière de vivre le communisme que son principal effet fut, avec le temps, d'en tuer l'idée même. C'est pourtant ce lien qui compte, et qui compte d'autant que l'ambulance PCF, si prompte à se démarquer de ce qui fait tache dans son histoire – c'est-à-dire tant de choses –, continue de s'assumer comme l'héritière du Grand Parti du Front populaire et de la Résistance. Précisément…

Si le travail d'historien relève d'une aptitude raisonnée à comprendre, en jugeant sur pièces, ce qui fit la spécificité d'une époque, d'un imaginaire ou d'un groupe, le livre que Sylvain Boulouque et Franck Liaigre [1] consacrent aux « listes noires » du PCF est assurément exemplaire. S'appuyant sur la consultation d'archives multiples et variées, il s'attache à dresser un tableau exhaustif du fonctionnement interne du PCF, sur la période allant de 1933 à 1945, à partir d'une étude systématique des vingt-huit « listes noires » [2] dressées par sa « commission des cadres » à l'usage des responsables intermédiaires du parti pour stigmatiser ses « traîtres », ou supposés tels. Deux mille trois cents noms en tout désignés comme agents de l'ennemi, livrés à l'invective et parfois exécutés. Au bout de la démonstration et preuves à l'appui, il apparaît que, de 1933 à 1945, la vraie nature du PCF fut essentiellement – organiquement, pourrait-on dire – policière.

En huit chapitres denses, nos deux auteurs s'intéressent à la genèse de ces « listes noires », à la manière dont elles furent élaborées, à leur transformation au fil du temps – notamment quand le PCF passa de secte à parti de masse –, au sens politique, enfin, que leur accordaient leurs rédacteurs. Parallèlement, Sylvain Boulouque et Franck Liaigre abordent diverses thématiques liées à la « trahison » : l'engagement d'ex-militants au sein de formations clairement anticommunistes comme le PPF de Doriot ou le POPF de Gitton et le sort que l'omniscient Parti de la classe ouvrière réserva à ses « donneurs » -– ces militants qui eurent l'humaine faiblesse de n'avoir pas résisté à la torture ou que les flics surent « retourner » – et à ses « renégats ».

Comme l'autocritique – rendue obligatoire par Lénine, au sein du Parti bolchevik, dès 1921– et le questionnaire autobiographique -– instauré dès 1924 par le même parti –, les « listes noires » procèdent d'une identique logique de lutte contre l'ennemi intérieur. Instauré au début des années 1930 par une direction formée à Moscou et fortement « guépéisée », ce triptyque subira, certes, au cours de la décennie étudiée, quelques modifications, mais il ne cessera jamais de jouer son rôle premier : « la construction d'une orthodoxie via la promotion de normes, le tout intégré dans une vaste et perpétuelle campagne d'acculturation ». Car s'il apparaît que la « commission des cadres » du PCF – dont émergent, entre autres, les figures inquiétantes d'un Maurice Tréand et d'un Arthur Dallidet – n'avait, en efficacité, rien de comparable avec les services de sûreté soviétiques, ses « listes noires » ont une évidente « vocation pédagogique » : définir, par antithèse, ce que doit être un « bon communiste ». En livrant à l'opprobre ses déviants, ses opposants, ses dissidents – même de manière approximative et parcellaire –, le Parti dit et redit sa vérité du moment, aussi objectivement variable que symboliquement immuable puisque, comme chacun sait, le Parti a toujours raison.

C'est ainsi qu'en ces temps d'apocalypse où des communistes simplement conséquents s'opposèrent au Pacte germano-soviétique en prônant la résistance à l'occupant nazi, l'infaillible direction du Parti, elle aussi conséquente, purgea « à la diable » en « dressant dans l'urgence des dossiers accablants qui conduiront plusieurs militants à la mort ». Car, élevée au rang de « devoir impérieux » par les instances dirigeantes du Parti, la dénonciation du « traître », première vertu du bolchevik stalinisé, devait être respectée à la lettre. Et ce, quelles que fussent les circonstances. Quand elles changeaient -– et, pour le cas, elles changèrent radicalement avec l'entrée en URSS de l'armée allemande, le 22 juin 1941 –, c'était à la dialectique de faire merveille en retournant la machine à traquer contre les « traîtres » du jour sans que ceux de la veille ne fussent pour autant réhabilités. À partir de 1942 – et sur ordre d'un Jacques Duclos [3] paraphant d'un « F » menaçant (pour « Frédéric », son nom de guerre) les « mises à l'index, exclusions et ordres d'exécutions » –, les « listes noires » s'occuperont plus particulièrement des « donneurs » et des « policiers », préalablement ravalés au rang de « bêtes malfaisantes » – catégorie dans laquelle entraient aussi bien un Paul Nizan qu'un Marcel Gitton.

« Au fond de l'histoire, écrivit Lucien Febvre, il y a des sentiments. » Celui qui présida, en juillet 1945, à la fin de cette policière pratique de la « liste noire » avait plus à voir avec l'opportunité qu'avec la grandeur d'âme. C'est qu'en cette époque charnière où gaullistes et communistes se livraient à une querelle de préséance devant déterminer leur rang respectif dans la sphère « résistancialiste », le PCF n'avait d'autre priorité que de conformer son image à celle de « Parti des fusillés », ce mythe naissant qu'aucune figure de « traître » ne devait désormais brouiller.

Ce livre, à tous égards essentiel, a le mérite de rappeler à qui veut l'entendre qu'entre fusilleurs et fusillés il n'y a parfois qu'une « liste noire ».

Freddy GOMEZ

[Cette recension fut originellement publiée dans Le Monde libertaire, n° 1529, 9 octobre 2008.]

Flagrant délit d'ivresse

■ Nicolas DAUM
MAI 68 RACONTÉ PAR DES ANONYMES
Paris, Éditions Amsterdam, 2008, 336 p., ill.

Il fallait attendre que s'évaporent les senteurs frelatées du Mai-68 télévisuel pour tenter de retrouver la pure ivresse de ce printemps, en lisant, au coin du feu, un des rares ouvrages qui le raconte avec les mots simples de ceux qui l'ont vécu. En fait, il s'agit là d'un vieux livre, dont la première édition, un peu bricolée, remonte à il y a vingt ans. Réédité et augmenté à l'occasion de cette année commémorative, il prend l'exact contre-pied de tout ce qu'on a pu lire, le temps d'une célébration, dans les gazettes du consentement repeintes de rouge délavé. Ici, c'est la voix des anonymes qui passe, assurée ou hésitante, pour s'interroger sur ce que représenta, pour eux, ce temps du possible. Ce qui les réunit, ces dix-neuf témoins, c'est une pratique commune au sein du Comité d'action des 3e et 4e arrondissements (de Paris), dont la durée d'existence fut exceptionnellement longue (quatre ans) par rapport à ses petits frères nés dans le feu de l'action, au printemps 1968 et pour la plupart morts d'épuisement quelques mois après.

Qu'on se rassure, Nicolas Daum n'a rien d'un sociologue. Ni la distance, ni les prétentions. Il a balancé des pavés, il a tenu la rue, il a cru à l'unité étudiants-travailleurs, il a participé aux activités du Comité d'action. À sa place et avec cœur, comme toutes celles et tous ceux qu'il a retrouvés bien des années plus tard et qui ont accepté de raconter ces quatre années (et quelques suites) de militantisme échevelé. Cette complicité, on la sent poindre à chaque page quand une ancienne émotion partagée favorise la confidence. Sur le temps qui a passé, sur les amours mortes, sur les folles espérances d'une époque. Avec des rires, pour tenir tête à la nostalgie. Des rires, il y en a beaucoup dans ce livre.

Dire ce printemps-là… « On transformait les choses et on était transformés » (Adek) ; « les portes se sont ouvertes » (Suzanne) ; « pour moi, ça a été l'ivresse » (Michel) ; « le sentiment d'une fraternité » (Roland) ; « le rêve de l'an 01 » (Denise) ; « enfin on osait penser certaines choses, on osait les dire » (Robert). Ce printemps comme une matrice où, pour beaucoup (pas tous), tout commence, où on a appris à se déprendre de l'idée de pouvoir, à se lasser des groupusculaires ambitions de la juste ligne, à voir autrement la politique. Ce Mai-là comme le début d'un combat à poursuivre.

En cette époque, le Marais et ses extensions continuaient d'être un territoire populaire par excellence : immeubles décrépis, et souvent insalubres, où vivait une population ouvrière ; ateliers où prospéraient divers petits métiers ; quartiers où se mélangeaient fraternellement les autochtones et les émigrés du Yiddishland. Ce « village », ils étaient quelques-uns à pressentir qu'il n'en avait plus pour longtemps, mais on doute qu'ils imaginaient ce qu'il allait devenir quarante ans plus tard. Les temps étaient encore à l'optimisme.

C'est donc là, au cœur de ce petit peuple parisien que la bourgeoisie versaillaise qualifia de « canaille », que naquit, dans les effluves d'une belle fête, le Comité d'action du 3e arrondissement. Fusionnant à la fin de l'année 1968 avec celui du 4e, il se délesta de ses gauchistes groupusculaires – lassés d'y pêcher si peu pour leurs chapelles – pour former un groupe d'intervention sur le quartier qui, chemin faisant, devint aussi, comme on voudra, une tribu, une famille ou un lieu où se tissèrent des affinités.

À travers les entretiens qui font ce livre, le lecteur – et particulièrement celui qui n'a pas connu cette époque – saisira la force et la vitalité de cette aventure collective qui prit son envol en Mai-68 et continua d'arpenter, quelques années durant, son versant anti-autoritaire. S'il existe un esprit de Mai, on peut penser qu'il était là, dans ce désir fou de libérer la parole, et d'abord la parole politique. Bien sûr, il y eut tout le reste : les impasses, les chutes, les délires, les retours en arrière, les arrangements avec le réel. Il y eut la vie, cette vie banale en somme, qui fait que tout finit par retomber dans le quotidien des jours. Rien de tout cela n'est ignoré par les témoins de Nicolas Daum, ni les ombres ni les lumières de ce temps qu'ils ont vécu le nez au vent d'une histoire en train de se faire, une histoire d'émancipation, une histoire qu'ils continuent, pour la plupart, de revendiquer. Sans repentirs.

Reste le nécessaire bilan qu'il faut tirer de cette époque. « À qui le mouvement de 68 a-t-il profité le plus ? », s'interroge Gérald. Et il répond, sans hésitation : « À la bourgeoisie, parce que ça lui a permis de remettre en cause et de casser beaucoup de structures qui la gênaient et que, nous aussi, nous remettions en cause. » « Pouvait-on en 68 voir arriver la dérive vers le libéralisme sauvage et déjà la combattre ? », questionne Denise. Probablement pas, mais elle était là, en creux, prenant élan sur nos refus. Et Denise d'ajouter (en 1988, date de son entretien) : « “Jouissez sans entrave” est devenu “Profitez sans entrave” ». Vingt ans après, la jouissance du profit est désormais sans limites.

Monica GRUSZKA

D'une sale guerre contre l'anarchisme espagnol

■ José Luis GUTIÉRREZ MOLINA
EL ESTADO FRENTE A LA ANARQUÍA
Los grandes procesos
contra el anarquismo español (1883-1982)
Madrid, Editorial Síntesis, « Nuestro ayer », 2008, 400 p., ill.

Pour José Luis Gutiérrez Molina, auteur de divers ouvrages de qualité sur l'anarchisme espagnol et lui-même historien, il est clair que « la majeure partie de l'historiographie contemporaine s'inscrit dans le champ de pensée “libéral-communiste” » et qu'à la faveur de ladite « transition démocratique », elle s'est systématiquement attachée à « réduire la présence libertaire » à sa portion congrue, à « jeter l'anathème » sur la révolution espagnole et à « reléguer dans la malle aux souvenirs » cette « culture radicale » dont le mouvement libertaire espagnol fut un des principaux vecteurs. Ce faisant, elle a parfaitement joué son rôle dans le processus de légitimation de cette démocratie pacifiée qui préside aux destinées de l'Espagne depuis la mort du Caudillo. Si l'histoire est un combat – et elle l'est –, les généraux stalino-libéraux de l'Alma Mater ont bien mérité de la patrie reconnaissante.

Comprendre ce processus de disqualification, c'est en fin de compte saisir ce qui fit l'extrême singularité de l'anarchisme espagnol : son caractère éminemment populaire. Car, finalement, si, à quelques exceptions près, l'histoire de l'anarchisme – comme mouvement des idées et comme mouvement social – est, partout ailleurs, traitée par-dessous la jambe par la gente universitaire, on le doit, nous disent les experts en histoire sociale, à son caractère de secte minoritaire. Dans le cas de l'Espagne, où, vu sa portée, la simple occultation du phénomène se révèle problématique, le traitement qu'on lui réserve tient davantage de la diabolisation que de l'oubli. Comme si, du fond des consciences simplement conformistes des censeurs diplômés de l'Alma Mater, la seule mise en valeur objective de cette ancienne radicalité heurtait, naturellement, leur prédisposition au consensus social, cette évidente « subordination contre-révolutionnaire » dont parlait Chomsky.

À lire l'étude de Gutiérrez Molina, on comprend qu'en d'autres temps, la tentative de mise au pas institutionnelle de ce mouvement prit d'autres formes. Elle se substitua, à dates régulières, au combat idéologique que lui opposèrent les défenseurs de l'ordre bourgeois et de la Sainte Espagne. C'est cet aspect – tragique – de son histoire que le chercheur explore, à travers l'étude des « grands procès » que l'État intenta à l'anarchisme. Avec, toujours, l'idée précise et chaque fois renouvelée, de le criminaliser pour le réduire à néant.

Le premier et le plus célèbre d'entre eux – celui dit de la « Mano Negra » (Main noire) – répondait déjà à cette volonté d'en finir au plus vite avec cette « organisation philosophale du crime », expression qu'un honorable représentant aux Cortès de l'époque utilisa pour qualifier la section espagnole de l'Association internationale des travailleurs (AIT). Ourdi en 1882 dans la région de Cadix (Andalousie), le complot impliqua les ministres de la Justice et de la Guerre ainsi que quelques « caciques » locaux. La « Mano Negra », organisation créée de toutes pièces par ces cerveaux surchauffés, sema la terreur dans la région et ses faits d'armes – des crimes on ne peut plus crapuleux – furent attribués à des « internationaux ». Torturés, nombre d'entre eux passèrent aux aveux et furent garrottés ou condamnés à de très longues peines. Le tout dans un climat d'hystérie générale, entretenu par une presse déchaînée contre les anarchistes.

Le montage de la « Mano Negra » – dont les effets anti-anarchistes se prolongèrent longtemps dans l'opinion publique – servira de modèle à toutes les provocations à venir. Fruit d'une parfaite complicité entre les pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire, elle s'appuya sur une excellente analyse des rapports de forces internes aux anarchistes andalous, divisés entre « légalistes » et « illégalistes ». Ainsi, la fascination que la violence et l'action secrète exerçaient sur certains d'entre eux – le groupe des « Déshérités », notamment – fut savamment retournée contre la Fédération des travailleurs de la région espagnole (FTRE) tout entière, dont la criminalisation était l'objet. Si « le montage de la “Mano Negra” a été jugé crédible en son temps et durant de nombreuses décades », nous dit Gutiérrez Molina, c'est que ses concepteurs avaient de l'anarchisme une idée assez précise pour en exploiter certains penchants.

Dix ans après la « Mano Negra », mais à une moindre échelle, une nouvelle provocation policière se solda, en 1892, à Jerez de la Frontera (province de Cadix), par l'arrestation, le jugement et la condamnation à de longues peines de prison de certaines des principales figures de l'anarchisme local – dont José Sánchez Rosa et Fermín Salvochea. En 1896, ce fut Barcelone qui devint le lieu du complot. Un engin incendiaire lancé, rue Cambios Nuevos, le 4 juin, sur le passage d'une procession provoqua la mort de six personnes et en blessa beaucoup d'autres. Aussitôt attribué aux anarchistes, l'attentat déclencha une formidable vague d'arrestations dans les milieux libertaires et, six mois plus tard, un conseil de guerre prononçait huit condamnations à mort et de longues peines de prison pour soixante-cinq condamnés. Conçue dans les hautes sphères du pouvoir, cette provocation répondait à une volonté d'en finir avec le mouvement de protestation contre la guerre de Cuba. Selon toute vraisemblance, la main criminelle était française – un certain Giraud (ou Girault), que ses commanditaires aidèrent à prendre le large vers l'Amérique. Quant à celui qui fut jugé principal responsable du complot, Antonio Cánovas del Castillo, chef du gouvernement, il fut assassiné, le 8 août 1897, par l'anarchiste Miguel Angiolillo.

Un des principaux intérêts de cette étude tient au fait que l'historien n'omet jamais de mettre en concordance le complot étatique – dont la provocation policière n'est finalement qu'un aspect – avec les enjeux politiques qu'il recouvre et l'objet qu'il poursuit. Ainsi, le procès et la condamnation à mort, en octobre 1909, de Francisco Ferrer relèvent de l'intention de lui imputer la responsabilité idéologique du soulèvement populaire spontané de juillet – connu sous le nom de la « Semaine tragique » – et, au passage, d'en finir avec l'École moderne, dont Ferrer était le principal artisan. Vaine tentative au demeurant quand on sait que la CNT, alors en gestation, sera fondée dès l'année suivante. Mais les comploteurs ne lisent pas dans une boule de cristal, ils se contentent de gérer le présent. Avec les armes de la sale guerre.

Vue par Gutiérrez Molina, l'histoire de l'anarchisme espagnol révèle que ce mouvement s'est trouvé confronté, sa vie durant, à cette stratégie de la tension, pratiquée avec une même constance par les différentes formes d'État qu'il a dû affronter (la monarchie absolue, la république, la dictature et la monarchie constitutionnelle). Outre celles que nous venons d'évoquer, chaque période est abordée dans ce livre : la dictature de Primo de Rivera – à travers les événements de Vera de Bidasoa (novembre 1924) et le complot de Puente de Vallecas (1927) ; la période républicaine – avec les épisodes des « bombes de Séville » (1932) et de Casas Viejas (1933) ; la période de la guerre civile – avec les procès intentés à Joaquín Ascaso (1937) et à Eduardo Barriobero (1938) ; la dictature franquiste – avec l'affaire Granado-Delgado (1963) ; la monarchie constitutionnelle – avec l'attentat contre le théâtre de la Scala (1978).

Tous ces épisodes, bien sûr, n'ont pas la même portée, mais ils reposent indubitablement sur une commune pratique de l'infiltration et de la provocation policières. Peut-être que le mouvement anarchiste espagnol lui-même, de par sa conception trop ouverte de la lutte et son penchant certain pour la surenchère activiste, favorisa la stratégie des comploteurs. Gutiérrez Molina ne le dit pas. Mais convenons qu'il y aurait là, de quoi creuser. Au risque de déplaire.

José FERGO

Variations sur la logique libérale

■ Jean-Claude MICHÉA
LA DOUBLE PENSÉE
Retour sur la question libérale
Paris, Flammarion, coll. « Champs Essais », 2008, 288 p.

On savait que Jean-Claude Michéa avait l'esprit de suite. Une nouvelle preuve nous en est donnée avec cet addenda à L'Empire du moindre mal. On s'en plaindra d'autant moins, que – reprenant la plume par nécessité pour répondre aux diverses interrogations que suscitèrent, du côté de la « gauche » essentiellement, ses réflexions sur la « civilisation libérale » –, notre auteur les affine avec pertinence et sans rien perdre de son goût certain pour la saine polémique.

Ainsi, c'est en réinvestissant le concept orwellien de « double pensée » (doublethink) – forgé par l'auteur de 1984 pour désigner « le mode de fonctionnement psychologique très particulier qui soutient l'exercice de la pensée totalitaire » » – que Michéa s'applique à contester, pour son flou, celui, médiatiquement admis, de « pensée unique ». Car « le fait est, précise-t-il, que cette “pensée unique” apparaît toujours curieusement dédoublée : elle croise en permanence un discours économiquement correct (qui a plutôt les faveurs de la bourgeoisie de droite) et un discours politiquement correct (qui a plutôt les faveurs de la bourgeoisie de gauche). »

Aux yeux d'Orwell, qui s'inspira beaucoup des intellectuels staliniens de son époque, cette « gymnastique mentale » se caractérisait, nous dit Michéa, par une étonnante aptitude à « pouvoir penser en même temps deux propositions logiquement incompatibles » : par exemple, comme l'écrivait Orwell dans 1984, « croire en même temps que la démocratie est impossible et que le Parti est le gardien de la démocratie ».

Reprenant son analyse du libéralisme comme courant unifié reposant, depuis ses origines, sur « deux versions parallèles et (ce qui est plus important) complémentaires d'une même logique intellectuelle et historique » – le Marché et le Droit –, Michéa s'attache plus particulièrement à cerner en quoi le concept orwellien de « “double pensée” s'appliqu[e] à merveille au régime mental de la nouvelle intelligentsia libérale de gauche (et d'“extrême gauche”) qui a pris corps sous l'ère mitterrandienne » et qui, depuis, trimbale sa « bonne conscience inoxydable » en refusant « d'assumer de façon véritablement sereine les implications économiques ultimes de son libéralisme culturel ». La dissimulation de ses multiples reniements exigeait qu'elle s'auto-institua rempart contre les dérives d'un mythique « néo-conservatisme », dont le libéralisme de droite aurait, sans rire, été le nom. Une fois son espace défini, celui de la résistance aux ennemis qu'elle s'inventait (généralement qualifiés de « nouveaux réactionnaires »), elle s'inscrivit, à sa place, forcément transgressive, dans la libérale division du travail intellectuel.

En sus des trois chapitres inédits de cet ouvrage – sur lesquels nous reviendrons –, La Double Pensée intègre un entretien que Michéa a accordé, en septembre 2007, à Claude Lancelin, du Nouvel Observateur – mais donné, ici, dans sa version complète –, le texte d'une conférence prononcée, en novembre 2007, au montpelliérain Centre Ascaso-Durruti – publié dans le numéro 20 de Réfractions (mai 2008) et repris dans la Revue du MAUSS (premier semestre 2008), mais réédité, ici, dans une version « améliorée et complétée » – et l'entretien accordé à Thierry Clair-Victor, de Radio Libertaire, en décembre 2007, et publié, sous une forme considérablement amplifiée dans le numéro 31 – juillet 2008 – de notre revue. Pièce maîtresse de cet essai, « l'entretien À contretemps - Radio Libertaire » occupe, en effet, pas moins de 124 pages de l'ouvrage. Autant dire que, fidèle à sa méthode, Michéa l'a de nouveau remanié, en le prolongeant de ces percutantes « scolies » dont il a le secret et qui font, pour beaucoup, le piment polémique de ses textes.

Les trois contributions inédites de l'ouvrage – « Modernité et libéralisme », « À propos du concept de “logique libérale” » et « La question des droits de l'homme » – répondent au besoin de préciser certaines points de L'Empire du moindre mal qui, nous dit Michéa, « ont parfois donné lieu – peut-être à cause de leur caractère elliptique – à un certain nombre de contresens ou de malentendus ». Il en va ainsi du rapport entre la modernité et le libéralisme – que Michéa tient pour sa forme « la plus cohérente » – ce qui ne saurait dire sa forme « exclusive » –, la différence entre le « projet occidental moderne » et les « modernités secondaires » que furent, par exemple, la cité démocratique grecque ou la Chine des Song, reposant sur l'idée – radicalement libérale – d'un pouvoir « axiologiquement neutre » (Hobbes) et devant être nécessairement « a-moral » (Max Weber).

Partant de cet axiome, le libéralisme a développé, indique Michéa, une « logique philosophique » de la liberté reposant sur deux variantes parallèles et complémentaires : le « Marché autorégulé » et le « Droit abstrait ». Particulièrement intéressante est son analyse de l'évolution – logique – menant de la bienveillante commercial society d'Adam Smith à la « libre et moderne » civilisation de notre temps ardemment défendue par le nomade Attali et nombre de ses confrères en modernité. Pour Michéa, cette évolution doit beaucoup aux « libéraux de gauche et d'extrême gauche », infiniment plus « en phase (psychologiquement et culturellement) » avec l'esprit même du capitalisme – révolutionnaire, disait Marx – que le dernier héritier lambda de la pensée aronienne. Là encore, la « logique » est au rendez-vous, cette même logique qui conduit, naturellement, un sherpa de Mitterrand à devenir un éclaireur de Sarkozy.

C'est sur la question des droits de l'homme, nous dit Michéa, que s'est opérée, au mitan des années 1980, « la réconciliation pratique de la nouvelle gauche avec l'économie de marché ». Elle fut savamment orchestrée par les conseillers du Prince – dont le déjà très prolixe Attali – à grands coups de marches citoyennes et antiracistes gérés par quelques potes à l'avenir (libéral) garanti. De cette époque – où, sans le dire, la « gauche » s'était définitivement ralliée au capitalisme – date le subtil distinguo opéré par elle entre, d'une part, un néo-libéralisme reagano-thatchérien – plus communément appelé « néo-conservatisme » – et, d'autre part, « un libéralisme politique et culturel, désormais présenté comme la source principale de toutes les avancées du genre humain ». Dès lors, la question des droits de l'homme, centrale dans ce dispositif d'occultation, se substituera progressivement à la question sociale, définitivement relayée au rang d'archaïsme par une « gauche » ralliée au Marché. « Le temps des Jack Lang était arrivé », ponctue Michéa.

« Gauche » et droite se partageant les rôles – ceux que leurs électorats respectifs souhaitaient leur voir jouer : l' « ouverture à autrui », d'un côté, la défense des « valeurs traditionnelles », de l'autre –, la logique capitaliste pouvait avancer, d'un même mouvement, sur ses deux jambes : la gauche (politique et culturelle) et la droite (économique). Il fallut quelques années encore pour que, le retour de la droite libérale aux affaires aidant, la « gauche » fasse de cet « idéal de substitution » la pièce maîtresse de sa stratégie politique. Quant à l'extrême gauche du capital, elle occupa le seul espace que son extrémisme – qu'on ne saurait confondre, insiste Michéa, avec la radicalité – lui permettait d'occuper, celui de la « surenchère mimétique ». Autrement dit, pour ses adeptes, une manière de « maintenir jusqu'au bout le déni de réalité, et de continuer à se vivre comme des opposants radicaux à l'ordre établi, alors même que la plupart des luttes que l'on cherche à médiatiser s'inscrivent à la perfection dans la logique de cet ordre. »

Revenant sur les « avancées du Droit libéral » – incontestables, à ses yeux, « en matière d'émancipation individuelle » –, Michéa réexamine la critique que leur adressa le jeune Marx, pour qui cette « vision juridique du monde » ne concernait que les « droits de l'homme égoïste, de l'homme séparé de l'homme et de la communauté ». Pertinente et toujours valable sur le fond, cette critique connut, néanmoins, dans l'histoire moderne, quelques « sombres dérives » – léninistes, en particulier – inscrites dans l'idée que, le Droit libéral n'étant qu'une « illusion positiviste », les libertés individuelles qu'il garantissait ne pouvaient être que « simples formes mensongères dont le prolétariat pourrait se passer sans dommage ». Michéa a donc raison d'indiquer que, sur cette question des droits de l'homme et des libertés, « la plupart des anarchistes et de nombreux représentants du socialisme originel » eurent sur Marx l'indiscutable avantage de ne pas la traiter de manière si « cavalière ». « De toute façon, poursuit justement Michéa, il s'agit là d'une question philosophique que l'histoire du XXe siècle a déjà résolue à sa manière, et en y mettant le prix : partout où ces droits fondamentaux ont été dénoncés, bafoués ou abolis, aucune société socialiste n'a jamais pu voir le jour. » Et c'est partant de là qu'il propose d'en revenir à l'idée simple du socialisme originel, reprise et défendue par Orwell contre les intellectuels de gauche de son temps, selon laquelle le combat pour les droits de l'homme ne peut se mener que sur « deux fronts » : contre leur sacralisation au nom des droits individuels et contre leur négation au nom de la marche de l'histoire.

Sur ce point, comme sur beaucoup d'autres, Michéa atteint sa cible, en prolongeant avantageusement ses précédentes réflexions de L'Empire du moindre mal.

Freddy GOMEZ

Petites conversations avec des gens ordinaires

■ George ORWELL
À MA GUISE
Chroniques 1943-1947
Traduit de l'anglais par F. Cotton et B. Hoepffner
Préface de J.-J. Rosat ; postface de P. Anderson
Marseille, Agone, coll. « Banc d'essais », 2008, 528 p.

Directeur de la revue Now et anarchiste pacifiste, George Woodcock racontait que son ami Orwell « aimait discuter de ses idées dans de longs monologues entrecoupés de tasses de thé serré et de cigarettes de tabac noir roulées à la main ». Et il ajoutait que « l'on pouvait, très peu de temps après, retrouver la discussion du soir dans un article. » À lire ces chroniques de Tribune – parues sous l'intitulé sans équivoque « À ma guise » –, on entend effectivement la voix d'Orwell, d'un Orwell tout occupé à converser de tout un peu avec des gens ordinaires. Et, éventuellement, à leur répondre quand, du courrier des lecteurs, montaient des commentaires désobligeants. Comme pour illustrer sa maxime favorite : « Parler de liberté n'a de sens qu'à condition que ce soit la liberté de dire aux gens ce qu'ils n'ont pas envie d'entendre. »

L'idée était excellente de réunir en volume les quatre-vingts chroniques publiées par George Orwell dans l'hebdomadaire Tribune, en deux séries, entre décembre 1943 et avril 1947. D'autant que celles-ci n'avaient été publiées jusqu'à maintenant que de manière dispersée, fragmentaire et, pour beaucoup, amputées. De leurs réponses aux lecteurs, notamment. Précédées d'une présentation de Jean-Jacques Rosat et suivies d'une postface de Paul Anderson – « Les Années Tribune » – et d'un utile « petit glossaire orwellien », ces chroniques, longtemps considérées comme mineures par la critique, révèlent au contraire un Orwell au sommet de son art et soucieux de redonner au journalisme quelques lettres de noblesse.

Tel qu'il était, en effet, pratiqué, le journalisme n'inspirait que méfiance à Orwell. Sensationnaliste, approximatif et bavard, il avait même le don de l'exaspérer, comme ses serviteurs zélés – plumitifs bien ou mal appointés – qu'ils savaient, en règle générale, peu enclins à l'honnêteté et au courage. Si la guerre avait substantiellemnt modifié les perspectives, c'est que, circonstances et crise du papier aidant, la presse avait dû opérer quelque tri dans sa hiérarchisation de l'information. D'où un certain recul, dans ses colonnes, des sujets futiles ou simplement sans intérêt. Pour le reste, Orwell, qui connaissait d'assez près la profession, n'ignorait pas que tout journaliste moderne pratique avec aisance « l'astuce qui consiste à faire croire qu'il y a de l'information quand il n'y en a pas » et que, « le chien vraiment bien dressé [étant] celui qui exécute son saut périlleux sans avoir besoin de fouet », il possède cette particulière aptitude à la servitude volontaire qui lui permet de sentir, sans qu'aucune autorité n'ait besoin d'intervenir, « ce qui doit ou ne doit pas être publié ».

Quand Orwell rejoint Tribune, en novembre 1943, comme directeur littéraire, puis comme chroniqueur, la guerre est entrée dans sa dernière phase. Défaite à Stalingrad, l'armée du Reich assiste au début de sa fin. Les fusées V-1, puis V-2, qu'elle envoie sur Londres contribuent, certes – et comment ! – à terroriser la population, mais elles n'ont pas d'effet majeur sur son moral : la victoire sur le nazisme est désormais à l'ordre du jour. Dans cette perspective, Tribune, dirigé par Aneurin Bevan, fait entendre une voix singulière dans le concert patriotique de la presse britannique. Proche de la gauche du Parti travailliste, l'hebdomadaire marque, entre autres, sa différence sur deux questions majeures : le traitement, qu'il espère généreux, que les Alliés et futurs vainqueurs devront réserver au peuple allemand et la caractérisation de l'URSS comme puissance impérialiste. Deux points sur lesquels Orwell est en parfaite symbiose avec sa rédaction.

En ces temps où se dessinent les contours de l'après-guerre, Orwell a « renoncé, nous dit Paul Anderson, à ses grands espoirs de 1940-1941, quand il voyait la Grande-Bretagne à l'aube d'une révolution socialiste ». Le binôme « guerre-révolution » qu'il a, semble-t-il, directement transposé de son expérience espagnole et au nom duquel il s'opposa fermement au pacifisme de certains anarchistes anglais, reposait, en effet, comme il le reconnut par la suite dans une « lettre » à Partisan Review, sur une erreur de jugement : « J'ai surestimé le caractère antifasciste de la guerre. » Revenu de cette illusion, le collaborateur régulier de Tribune que sera Orwell n'en demeure pas moins un digne représentant de cette gauche démocratique, égalitaire et antistalinienne, dissidente par essence et, désormais, fortement menacée par la naissante logique des blocs.

Malgré la totale liberté dont il bénéficie, Orwell n'en est pas moins le poil à gratter de Tribune. C'est que l'homme n'est pas vraiment porté au compromis. Ainsi, il ne manque pas d'épingler ses propres collègues en rédaction lorsque, se laissant aller à ce manque de rigueur journalistique qu'Orwell déteste tant, il les prend à partie dans les colonnes du même hebdomadaire. Quant aux autres, ceux qui sévissent ailleurs – et particulièrement « les lèche-bottes propagandistes du régime soviétique » du New Statesman –, le chroniqueur leur adresse quelques mémorables volées de bois vert, dont un retentissant « putain un jour, putain toujours », qui prouvent en tout cas qu'il n'a pas l'esprit de corps. En règle générale, Orwell a la dent dure. Ses chroniques abondent en vacheries sur les experts, les intellectuels néo-pessimistes, les architectes, les nationalistes, les bureaucrates, les racistes, les publicitaires, les critiques littéraires and so on, mais on aurait tort d'y voir une prédisposition au persiflage ou un goût pour l'effet. Chaque fois qu'il mord, c'est de manière circonstanciée et après avoir exposé, le plus honnêtement possible, la thèse contraire. Orwell excelle dans cet art du retournement des lieux communs, des pensées toutes faites, des préjugés et des réputations. Il juge sur pièces, arguments à l'appui, jamais à l'emporte-pièce, comme il est admis de le faire dans certains milieux où l'idéologie justifie, par avance, le discrédit jeté sur l'adversaire. Ce qui frappe, au contraire, à lire ces chroniques, outre l'extraordinaire diversité des sujets traités – des thèmes d'actualité les plus brûlants aux faits les plus apparemment insignifiants de l'existence –, c'est le sens de la mesure et de la nuance dont sait faire preuve leur auteur. Car ce qui compte, à ses yeux, ce n'est pas tant de trancher sur tel ou tel sujet en s'appuyant sur une supposée compétence intellectuelle, mais, comme le souligne très justement Jean-Jacques Rosat, de forcer son lecteur – l'homme ordinaire – « à porter un regard inédit, décalé, sur son univers quotidien », et ce faisant de lui faire « prendre conscience que celui-ci est le lieu même où, jusque dans les petits riens, s'affrontent des forces puissantes, à certains égards colossales et impersonnelles sur lesquelles lui, l'homme ordinaire, a cependant prise puisque c'est dans son monde que l'affrontement a lieu et que lui-même en est l'enjeu ».

La force d'évocation de ces chroniques doit beaucoup à l'écriture si caractéristique d'Orwell, dont le modèle en la matière resta, sans aucun doute, Samuel Butler – ce « conservateur », disait-il, qui, à la différence de bien des idéologues progressistes, « [n'avait] jamais perdu la faculté de se servir de ses yeux ». Simple, directe, incisive, l'écriture d'Orwell ne s'encombre pas davantage de digressions que de préciosités stylistiques. Elle dit, au mot près et sans pittoresque, ce qui doit être dit. Avec franchise et dans le seul but d'être compris par les gens ordinaires à qui elle s'adresse.

Nul doute que cet hebdomadaire exercice d'écriture – qui abordait, chaque fois, trois ou quatre thématiques différentes – donna quelques suées au flegmatique essayiste, mais à lire ces « À ma guise », on perçoit sans forcer l'immensité du gouffre qui sépare les narcissiques et bidonneurs « blocs-notiers » d'aujourd'hui de l'altruiste et rigoureux chroniqueur d'hier.

Mathias POTOK

Fondements et impasses
de l'idéologie nationaliste

■ Rudolf ROCKER
NATIONALISME ET CULTURE
Traduit de l'allemand par Jacqueline Soubrier-Dumonteil
Postface et bibliographies de Heiner Becker
Paris - Saint-Georges-d'Oléron,
Éd. CNT-RP/Éd. libertaires, 2008, 672 p.

Il aura fallu attendre quelque soixante-dix ans – la première édition anglaise de Nationalisme et culture date, en effet, de 1937 –- pour qu'apparût enfin une traduction française du grand œuvre de Rudolf Rocker. C'est aujourd'hui chose faite grâce à la belle ténacité des Éditions CNT-RP et des Éditions libertaires, qui ont uni leurs forces pour l'occasion et prouvé ainsi qu'on pouvait lever bien des obstacles – et il y en eut – quand est acquise la conviction que nécessité doit faire droit.

Le résultat est là : fabrication soignée, sobre présentation, élégante traduction de Jacqueline Soubrier-Dumonteil contribuent à faire de ce livre un bel ouvrage, enrichi d'une postface de Heiner Becker – qui passe pour être « le » spécialiste de Rocker –, et complété d'une riche bibliographie de (et sur) l'auteur de Nationalisme et culture, établie par le même Becker. Nous signalerons néanmoins, comme quoi rien n'est jamais parfait, que la rubrique « Opinions, livres et articles sur Rocker » omet de citer les deux numéros thématiques –que lui consacra il y a peu À contretemps – : « Rudolf Rocker I. Mémoires d'anarchie » (n° 27, juillet 2007) et « Rudolf Rocker II. Penser l'émancipation » (n° 28, octobre 2007).

C'est précisément pour avoir évoqué dans le détail la vie et l'œuvre de Rocker à travers ces deux numéros – disponibles en ligne sur notre site – que nous nous contenterons de ne recenser que brièvement, ici, son Nationalisme et culture.

Comme l'indique opportunément Eduardo Colombo en présentation d'ouvrage, la rédaction de Nationalisme et culture, qui s'étala sur quarante ans, relève en soi d'une forme d'exploit. Écrit par bribes dans ces « interstices » de temps volé à l'activité militante, il répondait, pour Rocker, écrit Colombo, au vibrant désir « de mettre sur le papier sa profonde critique du nationalisme et sa conviction que la liberté et la culture n'admettent ni limites ni frontières ». Et de rappeler comment, fuyant l'Allemagne brune, le 1er mars 1933, Rocker emporta, sous le bras, son manuscrit à peine achevé de Nationalisme et culture. Pour seul bagage et comme un pari sur l'avenir.

La force de ce livre et son immense intérêt tiennent précisément au fait qu'il n'est pas l'œuvre d'un intellectuel, au sens bourgeois du terme, mais celle d'un militant. S'il est, bien sûr, évident que, par son aptitude à théoriser, Rocker se situait du côté de l'élite militante de son temps, il n'en demeure pas moins que sa manière de concevoir son activité comme une permanente interaction entre la pensée et l'action était largement répandue parmi cette admirable génération de syndicalistes libertaires à laquelle il appartenait et pour qui le combat pour l'émancipation ne devait, en aucun cas, être réduit à sa seule dimension sociale. Le reste est affaire de talent, et Rocker n'en manquait pas. À lire aujourd'hui Nationalisme et culture, on ne peut qu'être, en effet, frappé par l'extraordinaire érudition de son auteur. Mise au service d'une analyse critique particulièrement fouillée de l'idéologie nationaliste, cette culture encyclopédique force indiscutablement le respect. Comme son souci d'écrire simplement, sans fioritures ni redondances, pour être compris de ses lecteurs. En cette basse époque, la nôtre, où le pédantisme académique et la manie jargonnante maquillent souvent les pensées les plus creuses, cette clarté d'exposition démontre que le contraire était (et est encore) possible.

Si le passage du temps a des effets souvent cruels sur ce genre d'ouvrages, l'avancée des connaissances finissant par les dater et les réduire au rang de curiosités d'époque, la fresque de Rocker garde, par bien des aspects, toute sa valeur documentaire. On pourra, bien sûr, contester telle ou telle des analyses proposées dans Nationalisme et culture, et plus largement l'approche qui les sous-tend, très européocentriste, trop influencée par l'ancienne tradition de l'humanisme européen ou trop enclose dans une conception résolument progressiste de la culture. On pourra, de même, pointer certaines faiblesses – ou illusions – dans sa perception du libéralisme politique, par trop déconnectée de son autre versant – la main invisible du Marché. Plus généralement, on pourra reprocher à Rocker d'avoir cédé à un certain idéalisme en surestimant la « volonté de puissance » comme facteur historique et en sous-estimant le rôle joué par les conditions économiques et les formes de production et de propriété dans l'évolution des sociétés humaines.

Cela dit, il n'en demeure pas moins que, situé dans le contexte de son époque, Nationalisme et culture ouvrait, sur diverses thématiques, quelques pistes novatrices, notamment sur l'apport de la culture arabe à la péninsule Ibérique, sur la constitution et l'imposition des langues nationales, sur la continuité entre taylorisme et fordisme, sur la perception des totalitarismes – fasciste et bolchevique – comme agglomérats de taylorisme et d'étatisme. Reprises et développées par la suite, ces intuitions interprétatives, au demeurant rarement citées par les historiens contemporains, contribuent pour beaucoup à faire l'intérêt de cette œuvre majeure qui, insistons sur ce point, fut pensée et écrite aux heures rarement calmes d'une vie de militant ouvrier entièrement vouée à la cause de l'émancipation du prolétariat, et plus largement de l'émancipation humaine. Sa force vient précisément de là, de cette volonté acharnée de Rocker de comprendre le monde, non pour en tirer vanité, considération ou prébendes, mais pour contribuer à le transformer.

Freddy GOMEZ

■ Eduardo COLOMBO
L'ESPACE POLITIQUE DE L'ANARCHIE
Esquisses pour une philosophie politique de l'anarchisme
Lyon, Atelier de création libertaire, 2008, 186 p.

Eduardo Colombo est sans conteste l'un des penseurs les plus féconds de l'anarchisme contemporain, ce que prouve amplement la lecture de ces sept essais réunis en volume par les soins de l'Atelier de création libertaire. Déjà anciens, ces textes ont été écrits entre 1985 et 1998 et ont fait l'objet de publication dans diverses revues avant d'être traduits en espagnol et édités, en 2000, par Nordan-Comuninad (Montevideo).

Pour qui s'intéresse à la production théorique plus récente de Colombo – notamment ses vives contributions à ladite « querelle de la postmodernité » en milieu anarchiste –, ces essais ont le mérite d'éclairer – en amont, dira-t-on – l'actuel point de vue de l'auteur sur les limites théoriques d'un postanarchisme aux contours très flous. Ainsi le texte « Valeurs universelles et relativisme culturel », écrit il y a plus de dix ans, mérite d'être lu – ou relu – à la faveur de ce débat. Colombo, pour qui « la position de base de l'anarchisme, du point de vue de la philosophie politique, est un relativisme radical », y met en garde contre la montée en puissance d' « un relativisme des valeurs », directement porté par des idéologues de droite, mais issu de la postmodernité et entrant, par certains aspects, en résonance avec « la vision du monde cultivée par l'anarchisme au sens large ». Face à cela, Colombo se déclare partisan de resituer l'anarchisme dans le champ de la rationalité historique post-Lumières « postul[ant] des valeurs communes à tous les êtres humains comme fondement d'une société autonome ». Ces valeurs – la liberté, l'égalité, la justice, précise-t-il –, « ou bien nous les défendons et nous avançons ou bien nous sommes condamnés à les perdre ». Depuis, Colombo n'a cessé de batailler avec constance contre la « pseudomorphose » d'un anarchisme progressivement gagné au relativisme culturel prôné par les postmodernes.

Sur d'autres thématiques, la lecture des essais de Colombo – parfois difficile, convenons-en, mais on n'a rien sans rien – apporte de précieux éclaircissement, historiques et philosophiques, notamment sur la Polis grecque, sur l' « espace social plébéien » né comme « fracture du “bloc imaginaire” traditionnel » ouvert par la Révolution française et sur l' « État comme paradigme du Pouvoir ». Fondées sur un substrat de connaissances impressionnantes et sur une culture réellement encyclopédique, ces analyses conduisent leur auteur à « réfléchir en profondeur et contradictoirement sur les formes institutionnelles d'une future “société anarchiste” », thématique finement abordée dans l'essai « Anarchisme, obligation sociale et devoir d'obéissance ».

Il y a, chez Colombo, un permanent aller et retour entre une écriture précise, fouillée, analytique et une écriture incandescente, portée par le souffle utopique. C'est le cas de cet admirable essai intitulé « Temps révolutionnaire et temps utopique », où planent les ombres tutélaires de Walter Benjamin et de Gustav Landauer et où, faisant irruption dans l' « épaisseur triste » du continuum historique, la Révolution « se dresse contre l'Histoire » avant que, triomphante, elle ne « se pétrifie en histoire » ou que, vaincue, elle ne tombe « dans le gouffre immense de l'oubli ». Pourtant, dans un cas comme dans l'autre, nous dit Colombo, elle fut brèche dans le mur du temps.

Freddy GOMEZ

■ Alfred DÖBLIN
KARL ET ROSA
[Tome IV de Novembre 1918. Une révolution allemande]
Traduit de l'allemand par Maryvonne Litaize et Yasmin Hoffmann
Avant-propos de Michel Vanoosthuyse
Marseille, Éditions Agone, « Marginales », 2008, 752 p.

La publication du quatrième tome – Karl et Rosa, inédit en français – de la tétralogie d'Alfred Döblin – Novembre 1918. Une révolution allemande – constitue, sans aucun doute, un événement majeur, d'autant qu'elle sera suivie, courant 2009, annonce l'éditeur, de la réédition, avec un nouvel appareil critique, des trois premiers tomes de cette œuvre considérable : Bourgeois et soldats, Peuple trahi et Retour du front. On doute que les critiques littéraires autorisés, ceux qui pérorent avec emphase sur le néant éditorial contemporain, accordent le moindre signe d'intérêt à cet ouvrage. Trop fort pour des petits esprits, il est, au contraire, probable qu'il tombe dans le trou béant de leurs ratages. Comme quelques autres livres, dont la renommée – méritée – ne se cultive que dans de petits cercles de lecteurs passionnément clandestins.

Écrit en 1942, aux États-Unis, alors que Döblin a échappé de peu à la Gestapo en quittant la France de Vichy, Karl et Rosa explore la très courte période historique comprise entre le 23 décembre 1918 – le « Noël sanglant » – et le 15 janvier 1919 – l'assassinat de Karl Liebknecht et de Rosa Luxemburg. En neuf livres et quelques va-et-vient dans le temps – retour arrière sur les arrestations de Rosa en 1915 et 1916, sur son séjour à la prison de Breslau, sur la révolution bolchevique de 1917 et travelling avant sur cette « fin des années 1920 » où « un nuage sombre s'élevait sur l'Europe » –, Karl et Rosa croise la thématique de la révolution vaincue et celle d'une autre appréhension du monde, à dominante chrétienne, incarnée par Becker, personnage döblinien par excellence. Réflexion puissante sur une révolution introuvable, ce « roman historique de l'exil » met en scène l'histoire, mais avec la ferme intention de la délester de sa manie classificatrice et objectivante. Ici, vu ensemble, tout fait sens, même le hasard ou l'inattendu. Döblin, dont la technique narrative tient beaucoup du collage et de la polyphonie, ne privilégie aucun point de vue particulier. Il se contente, tant que faire se peut, de le laisser s'exprimer dans le dialogue et la confrontation avec l'autre. Bien sûr, et c'est ce qui fait sans doute la spécificité de ce quatrième tome sur les trois précédents, son point de vue propre a désormais changé : l'écrivain, qui s'est converti au catholicisme, ne croit plus que l'histoire puisse accoucher d'autre chose que du pire. On comprend que la transmutation de Noske en Hitler y fut pour beaucoup. Dans le cas de Döblin, elle a largement contribué à substituer cette foi collective, même mesurée, qui l'habitait par une foi plus personnelle, mais non moins aliénante. Ce faisant, c'est du moins notre point de vue, cette modification de perspective a singulièrement obstrué ce qui faisait la force du regard döblinien, à la fois distant et proche, sur l'infatigable combat des hommes pour leur émancipation.

Il n'en demeure pas moins que, quête chrétienne mise à part, ce Karl et Rosa s'impose comme un livre immense, qu'il faut assurément lire et faire lire. Complétée d'une subtile présentation de Michel Vanoosthuyse, d'un « glossaire des personnes, organisations et périodiques » cités dans le texte et d'une « chronologie générale » de l'époque, la belle édition qu'en donne Agone est, en tous points, exemplaire.

Victor KEINER

■ Michel HENRY
LE SOCIALISME SELON MARX
Arles, Éditions Sulliver, 2008, 104 p.

Les Éditions Sulliver, qu'il faut saluer pour l'ensemble de leur production, viennent de rééditer Introduction à la pensée de Marx (1969), Forces productives et subjectivité (1974) et La vie, la mort : Marx et le marxisme (1984). Ces trois petits textes forment un ensemble suffisamment cohérent pour familiariser le lecteur avec la pensée fertile de Michel Henry, dont l'œuvre majeure reste Marx I. Une philosophie de la réalité et Marx II. Une philosophie de l'économie (1976).

Pour ce philosophe atypique et iconoclaste, disparu en 2002, l'auteur du Capital et des Manuscrits de 1844 ne saurait être tenu pour responsable du désastre que supposa la construction d'une idéologie – le marxisme de Lénine, Trotski, Staline et Mao – ayant façonné le monde à son image avec les conséquences spirituelles et morales que l'on sait. C'est encore cette idéologie, précise Michel Henry, qui continue de « fai[re] écran entre Marx et nous ». Partant de cette constatation, le philosophe propose, de façon convaincante et rafraîchissante, d'en revenir à Marx, non pas à la façon dogmatique d'un Althusser enfermant sa pensée dans une gangue idéologique mortifère, mais plutôt à la manière d'un Maximilien Rubel, auquel il rend d'ailleurs hommage. Ainsi, ce fin connaisseur de Hegel et de Feuerbach n'est pas de ceux qui écartent l'œuvre du jeune Marx (1840-1846) – celui de L'Idéologie allemande, notamment – pour ne retenir et sacraliser que les œuvres dites de la maturité. Il nous invite, au contraire, à lire tout Marx comme si c'était « pour la première fois », en insistant à juste titre, sur les racines « vivantes » de son œuvre.

On pourra diverger avec certaines approches de Michel Henry. Par exemple, lorsqu'il tend à présenter les catégories sociales comme une simple addition d'individus dont l'habitus déterminerait celui de leur classe, et non l'inverse. Sur ce point, il opère, nous semble-t-il, un raccourci fort discutable, risquant de réduire ces catégories sociales à une addition de comportements individuels. En revanche, sa réflexion sur l'individu social – concept autour duquel il articule sa définition du socialisme comme « société d'abondance et de liberté » où « la praxis n'est plus occupée à la production » – ouvre des perspectives qui ne sauraient nous laisser indifférents. Faisant écho à quelques autres, cette réflexion mériterait d'être croisée avec les intuitions d'un Bakounine, mais aussi avec les rugueuses fulgurances d'un Georges Palante.

Jean-Luc DEBRY

■ Wilhelm REICH / Maurice BRINTON
DE LA CONSCIENCE EN POLITIQUE
Paris, Spartacus, 2008, 176 p.

Écrits et publiés à quelque quarante ans d'intervalle, « Qu'est-ce que la conscience de classe ? » (Wilhelm Reich, 1934) et « L'irrationnel en politique » (Maurice Brinton, 1970) – deux textes opportunément réédités par Spartacus – furent abondamment diffusés et commentés dans les années de l'après-Mai 68.

À relire aujourd'hui les réflexions de Reich, on comprend ce qui, dans ces années-là, a pu enthousiasmer quelques esprits en rupture : son analyse, fondée sur la psychologie collective, opérait un authentique renversement de perspective par rapport aux schémas marxistes classiques sur l'origine et le rôle de la conscience de classe. Ce faisant, Reich abordait de front certains sujets – la servitude volontaire, la critique de la famille, la répression de la sexualité, etc. – qui entraient en évidente résonance avec certaines thématiques des années 1970.

On ne cachera pas que, quelque quarante ans plus tard (et plus de soixante-dix ans après sa rédaction), les intuitions reichiennes sur le sujet ont pris un sacré coup de vieux au vu des bouleversements considérables qu'ont connus la structure familiale traditionnelle et l'ordre patriarcal. Par certains côtés, elles sont même devenues carrément obsolètes. En revanche, avec le passage du temps, certaines de ses analyses ont au contraire gagné en pertinence, notamment celle qu'il réalisa, à chaud, sur l'invraisemblable cécité dont fit preuve le Parti communiste allemand (KPD) devant la montée en puissance des tueurs en chemise brune. Pertinente également, et toujours d'actualité, cette volonté clairement affichée par Reich « de soumettre tout sujet devenu fétiche » – dont celui de la conscience de classe – « à la lumière crue des questions naïves, qui, comme on le sait, sont les plus difficiles, les plus fructueuses et en général les plus profondes ». Pour le reste, le problème que tentait d'élucider Reich – pourquoi les masses ouvrières se révoltent-elles si peu ? – n'a toujours pas trouvé d'explication.

Dans des circonstances bien différentes, Maurice Brinton, membre du groupe anglais Solidarity, prolongea, en 1970, cette réflexion entamée par Reich, mais en l'engageant sur une autre voie, puisqu'il s'agissait d'abord de comprendre, à partir de « l'expérience russe » notamment, pourquoi les militants « révolutionnaires » se soumettaient eux-mêmes, et avec une telle ardeur, aux structures d'autorité. De ce point de vue, « L'Irrationnel en politique » – illustré ici de dessins de Christian Lagant (1926-1978) repris de sa première édition – demeure un texte fondamental.

En conclusion d'ouvrage, deux textes – « Introuvable conscience de classe ? » (Galar) et « De l'humilité en politique » (Jean Michel Kay) – reviennent, contradictoirement, sur la portée actuelle des analyses de Reich et de Brinton.

Gilles FORTIN

■ Michel ZÉVACO
LE CHEVALIER DE LA BARRE
Préface de Bayon
Paris, Éditions Phébus, « Libretto », 2008, 560 p.

Rendons grâce à Bayon d'avoir tiré de l'oubli ce Chevalier de La Barre, de Michel Zévaco, originellement publié en feuilleton – entre avril et juillet 1899 – dans le dreyfusard et anarchisant Journal du peuple, dirigé par Sébastien Faure. Ce texte, dont on ne connaissait l'existence qu'au détour de quelques savantes notices bibliographiques, méritait d'autant d'être édité en opus qu'il constitue la première incursion de l'auteur des Pardaillan dans le domaine du roman populaire, genre qu'il affectionnera tant par la suite.

On sait que François Jean Lefebvre, chevalier de La Barre, fut supplicié et assassiné « le 1er juillet de disgrâce 1766 », à l'âge de 17 ans, pour ne s'être pas découvert, dans les rues d'Abbeville (Somme), au passage d'une procession. Dans une préface musclée et superbement écrite, le découvreur Bayon revient sur cette « vilaine histoire d'hystérie collective » où « un lycéen “mineur” en pleine vie » finira « dépecé et assassiné consciencieusement, en somme […] : pour le roi (Louis XV, 56 ans d'imposture de droit divin), pour Abbeville ville-cloaque, pour quelques laquais de basse justice royale […], pour dieu et des broutilles. Pour rien de rien […] ». Il était on ne peut plus naturel, indique Bayon, que Zévaco, « chroniqueur des temps anarcho-syndicalistes », « écrivain “en-dehors” », « ennemi juré de l'ordre établi » et « piaffant romancier libertaire » éprouvât de l'attirance pour la dramatique destinée du « sémillant et libertin » chevalier immolé « au fronton de la maison Usher de dieu ». « De La Barre à la barbarie… », comme écrit Bayon.

Le connaisseur de l'œuvre romanesque que Zévaco légua à la postérité en conviendra aisément. Cette prose sent assurément le début. Elle s'éprouve, elle s'entraîne, elle hésite, elle idéologise. Bref, elle se cherche et, ce faisant, elle sombre parfois dans le rocambolesque ou l'à-peu-près, entre grandiloquence et mélodrame. C'est la loi du genre, il faut un commencement à tout. Il n'empêche que, sous le poids de certaines conventions, perce déjà la verve de Zévaco, son penchant pour la cavalcade narrative, sa générosité de plume, ce don littéraire qui tisseront une trentaine de romans-feuilletons de belle facture.

Quant à l'histoire du chevalier de La Barre, voué au martyr pour s'être insoumis en son temps, elle vaut encore, nous dit Bayon, qu'on la revendique « à l'heure où un gouvernement laïque dérangé ose nous parler d' “améliorer” l'impeccable loi de 1905, à laquelle contribua activement Zévaco ». Comme quoi l'infamie a toujours de beaux restes et, à défaut de l'épée, la plume quelques raisons de les embrocher !

Freddy GOMEZ

Dans les revues...

■ Agone, n° 40, Marseille, 2008, 240 p.– Largement consacrée au thème de l'immigration, cette livraison de la revue-livre Agone s'inscrit clairement dans les traces de Gérard Noiriel, auteur il y a maintenant vingt ans du Creuset français. Histoire de l'immigration (XIXe-XXe siècles). C'est d'ailleurs le même Noiriel – dont le dernier ouvrage en date, À quoi sert « l'identité nationale », a paru chez Agone l'année dernière – qui ouvre le dossier en revenant sur la genèse de ce fameux « problème » de l'immigration, constitutif, d'après lui, d'un récurrent clivage droite-gauche datant des années 1880. D'autres contributions poursuivent la réflexion en remontant le temps – les années 1910-1930 (Benoît Larbiou) et les années 1950-1970 (Victor Pereira) – et en variant les approches – de la lutte des « Sonacotra » pendant les années 1970 (Choukri Hmed) à la « mise en image du “problème des banlieues” » (Jérôme Berthaut). Dégagé de certaines modes intellectuelles très en cour dans les palais du savoir postmoderne, le regard pluriel porté, ici, sur le « problème » de l'immigration semble indiquer que son « invention » ne serait pas tout à fait innocente. En sus de ce dossier fourni, le lecteur pourra s'instruire de deux textes eux aussi conséquents : l'un de Michel Vanoosthuyse sur Alfred Döblin – dont il est, par ailleurs, question dans nos colonnes ; l'autre de Jacques Bouveresse : « Karl Kraus et le pouvoir des médias : une leçon de résistance pour notre temps ? ».– Alice Faro

■ Ni patrie ni frontières, n° 25-26, Paris, octobre 2008, 232 p.– Consacrée pour partie aux luttes des sans-papiers en France – vues, ici, à partir du double point de vue de leurs « soutiens » (Réseau éducation sans frontières, notamment) et de quelques-uns de leurs représentants (occupants de la Bourse du travail de Paris, entre autres) –, cette livraison de Ni patrie ni frontières manifeste un caractère résolument éclectique. On y lira, en effet, des textes sur la précarité – dont l'intéressant « Classe ouvrière… ou travailleurs fragmentés ? », de João Bernardo –, sur l'intérim, sur le RSA, sur le Venezuela de Chávez, sur le Tibet. Dans la vive rubrique « Débats et polémiques », on s'ébaudira de quelques ajustages d'opinions sur des sujets qui semblent passionner la « gauche radicale », et elle seule, comme l'affaire Siné, les dernières paroles de l'oracle Chomsky et le supposé, mais très hardi, penchant pétainiste de Nicolas le Petit. Sur tous ces points de friction, Yves Coleman, maître d'œuvre de cette indispensable publication, met opportunément les pieds dans le plat en raison gardant, ce qui, en cette basse époque, n'est jamais très simple.– Mathias Potok

■ Réfractions, « Territoires multiples, identités nomades », n° 21, Paris, automne 2008, 176 p.– En ces temps de globalisation capitaliste et de nomadisme obligatoire, la revendication territoriale s'inscrit dans un double mouvement d'affirmation identitaire et de résistance à l'uniformisation. Les murs, d'un côté – ceux que dressent les États-Unis ou Israël – ; l'attachement à la terre et aux coutumes, de l'autre, sur lesquelles se fondent, par exemple, les luttes paysannes amérindiennes. C'est en partant de ces réalités contradictoires – et souvent déconcertantes pour des libertaires nourris d'internationalisme – que Réfractions engage une audacieuse réflexion sur cette difficile question. Bien sûr, ce numéro n'échappe pas au travers, déjà remarqué, d'accorder beaucoup trop de place aux universitaires à CV – ceux qui, médaillés à l'extrême, se croient obligés de faire suivre leur signature de leurs états de service –, mais il offre aussi la possibilité à Annick Stevens, Philippe Pelletier, Claire Auzias et Alain Thévenet, entre autres, de livrer, sur diverses thématiques -– l'Amérique latine, la théorie anarchiste, les Roms, l'espace imaginaire d'une ville –, quelques précieuses réflexions. Mention à part mérite, à nos yeux, le très bel article de Pierre Sommermeyer – « Territoires et frontières, un itinéraire individuel » – où l'auteur, à contre-courant de la rationalité discursive qui domine ce numéro, s'accorde le juste droit d'évoquer, du fond de son vécu de fils d'exilé et d'anarchiste sans titre, ce que ces notions de « territoire » et de « frontière » charrient dans sa déjà longue mémoire. Enfin, en « transversales » de ce numéro, Vivien García – « Du postanarchisme au débat anarchiste sur la postmodernité » – revient opportunément, et avec une belle clarté, sur un débat plutôt confus engagé dans le précédent numéro de Réfractions. En vrai connaisseur dudit « post-anarchisme » américain, cette pâtée philosophique issue de la French Theory, il s'inscrit en faux contre la confusion des genres et la manie de la classification – que Vivien García décèle ici ou là – tendant à inclure dans ce néant conceptuel l'éclectisme, substantiellement anarchiste, d'un Daniel Colson ou d'un Tomás Ibáñez. Sur ce point, déjà traité ici, on ne peut que lui donner raison.– Freddy Gomez

■ Les Temps maudits, n° 27, Paris, octobre 2008, 128 p.– Sous une nouvelle maquette – plutôt réussie –, cette vingt-septième livraison des Temps maudits revient opportunément sur l'idée d'autogestion, conçue comme « matière vivante » et « terrain d'expérimentations quotidiennes ». D'où son titre : « L'ordinaire est extra ! » Diverses contributions, dont certaines de fort bonne facture, abordent cette question sous divers angles : théorique – « Autogestion et révolution », de Léo Langevin, et « Proposition d'un idéal type de l'organisation autogérée », de Suzy Canivenc –, et pratique – analyses d'expériences autogestionnaires récentes, des Associations pour le maintien d'une agriculture paysanne (AMAP) aux piqueteros argentins. On signalera également, sur une thématique parallèle, le texte de Philippe Coutant : « Penser la décroissance avec Serge Latouche ». À lire également dans cette livraison une évocation de l'affaire Durand et de la grève des charbonniers du Havre de 1910 et une intéressante étude sur « Georges Sorel et l'éducation », de Hugues Lenoir. Le tout, complété de notes de lecture, fait un excellent numéro des Temps maudits.– Freddy Gomez

[1] Sur une période plus resserrée, Franck Liaigre et Jean-Marc Berlière publièrent, en 2007, Liquider les traîtres. La face cachée du PCF 1941-1943, Paris, Robert Laffont. Signalons, par ailleurs, que l'ouvrage qui nous occupe est le prolongement d'une contribution de Sylvain Boulouque et Franck Liaigre – « Traîtres, renégats et agents provocateurs. Les listes noires du PCF, 1931-1945 » –, publiée dans Traîtres et trahisons. Guerres, imaginaires sociaux et constructions politiques, ouvrage sous la direction de Sylvain Boulouque et Pascal Girard (Paris, Seli Arslan, 2007).

[2] Douze avant guerre, treize pendant l'Occupation, trois à la Libération.

[3] Ce même Duclos qui fut, avec Maurice Tréand, le principal artisan de la négociation secrète avec Otto Abetz pour obtenir des autorités d'occupation la reparution de L'Humanité et la légalisation de l'activité communiste en juin 1940. On lira, à ce propos, de Jean-Pierre Besse et Claude Pennetier, Juin 40, la négociation secrète, Paris, Les Éditions de l'Atelier, 2006.

A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

Camus et les libertaires : présentation

Une commune idée de liberté

Une histoire d'amitié

Pour une éthique libertaire

L'honneur d'un homme

Albert Camus et la revue « Témoins »

Discussion avec Albert Camus

Manifeste des Groupes de liaison internationale

Éloge du monde renversé

La double destinée des Mühsam

Un réfractaire au regard affûté

Pacifiste, anarchiste et révolutionnaire

Au pays du grand mensonge

Revue des livres et des revues

Pour une nouvelle conspiration des Égaux

De la nature policière d'un certain PCF

Flagrant délit d'ivresse

D'une sale guerre contre l'anarchisme espagnol

Variations sur la logique libérale

Petites conversations avec des gens ordinaires

Fondements et impasses de l'idéologie nationaliste

Dans les revues...

Fondements et impasses
de l'idéologie nationaliste