A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2009-09-30T10:59:00Z

Espagne, Mai 37 :
de l'autre côté de la barricade républicaine

– Présentation.
– J'ai été témoin à Barcelone (George Orwell)
– Mai 37 et l'Alma Mater : du néo-mandarinat stalino-libéral (José Fergo)
– Variations sur une suite espagnole : repères bibliographiques (Freddy Gomez)
– « Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre » (Tomás Ibáñez)

Recensions

– Bolchevisme et utopie révolutionnaire (Sarah Gruszka) – à propos de l'ouvrage d'Éric Aunoble « Le communisme, tout de suite ! » Le mouvement des communes en Ukraine soviétique (1919-1920)

– Heurs et malheurs d'un travailleur de la nuit (Marcel Leglou) – à propos d'Alexandre Jacob, l'honnête cambrioleur, de Jean-Marc Delpech.

– Le tutoiement de Dionysos, (Jean-Luc Debry) – à propos de l'ouvrage Les Trous de mémoire (volumes 1 et 2), de Benoist Rey.

Revue des livres et des revues

Les livres Las ilusiones renovables (Los Amigos de Ludd), PariSquat (Jean Berthaut), Histoire du fascisme aux États-Unis (Larry Portis), Le Linceul du vieux monde (Sébastien Rutés) et les revues Liquidation totale, Plein Chant et Réfractions.

Espagne, Mai 37 (présentation)

F.G. — 2009-09-29T10:59:00Z

À Pilar Molina
À Nardo Imbernon

Les barricades qui se levèrent, à Barcelone, aux premiers jours de Mai 37, délimitèrent deux territoires, deux imaginaires, deux mondes radicalement différents. D'un côté, les héritiers de Juillet 36, portés encore par l'élan révolutionnaire de ces journées où, à la faveur du coup d'État militaire, la défaite des fascistes s'accompagna d'un profond bouleversement social. De l'autre, les partisans d'un rétablissement de l'ordre républicain présenté comme indispensable pour gagner la guerre. Cet affrontement, qui coûta autant de morts que les journées de Juillet 36, marqua la fracture définitive du camp républicain, mais aussi l'écroulement du vieux rêve émancipateur, noyé dans les eaux sales de la logique d'État et de la militarisation des consciences. L'autre côté de la barricade républicaine, c'est donc celui des vaincus de Mai 37.

Ce dossier – qu'on peut lire comme une suite au numéro 25 (janvier 2007) de notre bulletin : « Espagne 36, état des lieux » – s'ouvre sur une analyse de cet événement par l'un de ses plus judicieux observateurs, George Orwell. Produite in vivo, elle n'a pas perdu, nous semble-t-il, en pertinence. En regard, le lecteur trouvera une recension très critique de deux ouvrages, récemment parus en Espagne, qui abordent cette question du point de vue de l'historiographie dominante – stalino-libérale, pour faire court – et émanent de deux représentants du néo-mandarinat académique, de tradition post-stalinienne pour l'un et de tendance néo-libérale pour l'autre. On verra que leurs conclusions divergent peu tant l'imaginaire – contre-révolutionnaire – qui les sous-tend est le même. En parallèle, et sur une thématique beaucoup plus large, il nous a paru utile de prolonger nos repères bibliographiques de janvier 2007 en leur adjoignant des recensions d'ouvrages parus depuis. Enfin, et sur un autre plan, nous avons souhaité conclure ce dossier sur une évocation non passéiste du « bref été de l'anarchie ». Mis en résonance avec certaines pratiques contemporaines de résistance, il avait encore, nous semble-t-il, quelque chose à dire aux éventuels émeutiers des temps futurs.

À contretemps

J'ai été témoin à Barcelone (George Orwell)

F.G. — 2009-09-28T10:59:00Z

■ Dans une lettre du 15 septembre 1937 adressée à Geoffrey Gorer, George Orwell écrivait : « Les récits des émeutes de Mai à Barcelone, dans lesquelles je me suis trouvé bien malgré moi impliqué, dépassent tout ce que j'ai pu voir quant à la falsification des faits. »
Peu connue, cette analyse du futur auteur d'Hommage à la Catalogne sur les journées de Mai 37, à Barcelone, et plus largement sur le devenir de la révolution espagnole, fut originellement publiée dans le numéro d'août de la revue anglaise Controversy. Un mois plus tard, La Révolution prolétarienne, tribune des syndicalistes révolutionnaires, en donnait une traduction française. À la lire aujourd'hui, on ne peut qu'être frappé par sa pertinence.

On a déjà beaucoup écrit au sujet des troubles de Mai à Barcelone, et un tableau synoptique des principaux événements a été minutieusement dressé par Fenner Brockway dans le pamphlet La Vérité sur les journées de Barcelone ; tableau qui, autant que j'en puis juger, est absolument exact. Je pense donc que ce que je peux faire de plus utile est d'y ajouter simplement, en ma qualité de témoin oculaire, quelques notes marginales concernant plusieurs points particulièrement discutés.

– I –

Considérons, avant tout, la question du but poursuivi, à supposer qu'il y en ait eu un, par la prétendue insurrection.

La presse communiste a affirmé que toute l'affaire avait été une tentative soigneusement préparée pour renverser le gouvernement, et même pour remettre la Catalogne aux mains des fascistes, en provoquant l'intervention étrangère à Barcelone. Cette dernière insinuation est trop ridicule pour nécessiter une réfutation. S'il était vrai que le POUM et l'aile gauche des anarchistes se fussent faits les alliés des fascistes, comment expliquer que les miliciens en première ligne n'aient pas déserté et laissé une brèche dans la ligne de front ? Et que les employés des transports, membres de la CNT, aient continué, en dépit de la grève, à faire parvenir les vivres sur le front ? Je ne peux, cependant, affirmer avec certitude qu'un dessein révolutionnaire précis n'a pas existé dans l'esprit d'un petit nombre d'extrémistes – les bolcheviks-léninistes en particulier (qu'on a l'habitude d'appeler trotskistes) –, qui distribuèrent des tracts sur les barricades. Ce que je peux affirmer, c'est que les hommes des barricades ne se sont pas considérés un seul instant comme prenant part à une révolution. Tous, nous avions le sentiment de nous défendre contre une tentative de coup d'État de la part des gardes civils qui s'étaient emparés par la force du Central téléphonique, et pouvaient bien s'emparer encore de quelques autres locaux si nous ne nous montrions pas déterminés à la lutte. Mon interprétation de la situation se fonde sur ce que les hommes faisaient et disaient réellement à ce moment-là, et elle est la suivante : les travailleurs descendirent dans la rue par un mouvement spontané de défense. Et il n'y avait que deux choses qu'ils étaient pleinement conscients de vouloir : la restitution du Central téléphonique et le désarmement des gardes civils, qu'ils haïssaient. Il faut tenir compte aussi du ressentiment causé par la misère grandissante à Barcelone et le train de vie luxueux de la bourgeoisie.

Or, il est probable que la possibilité existait de renverser le gouvernement s'il se fut trouvé un chef pour en tirer parti. Il semble pleinement admis que, le troisième jour, les ouvriers étaient en mesure de prendre le pouvoir dans la ville ; on ne peut nier que les gardes civils étaient profondément démoralisés et se rendaient en grand nombre. Le gouvernement de Valence pouvait, certes, envoyer des troupes fraîches pour écraser les travailleurs (il envoya 6 000 gardes d'assaut alors que la lutte était finie) ; il ne pouvait maintenir ces troupes dans Barcelone si les employés des transports décidaient de ne pas les ravitailler. Mais, en fait, il ne se trouva pas de chef révolutionnaire résolu. Les leaders anarchistes désavouèrent toute l'action et dirent : « Retournez au travail ». Et les leaders du POUM restèrent incertains. Les ordres que nous reçûmes aux barricades défendues par les hommes du POUM, ordres qui émanaient directement de la direction du POUM, nous enjoignaient de soutenir la CNT, mais de ne pas tirer, à moins qu'on ne tirât sur nous d'abord ou que nos locaux ne fussent attaqués. (Personnellement, j'ai essuyé à plusieurs reprises des coups de feu, mais je n'ai jamais tiré en retour.) Dans la suite, comme les vivres diminuaient, les travailleurs peu à peu, les uns après les autres, retournèrent au travail ; et naturellement, une fois qu'on les eut laissés se disperser sans encombre, les représailles commencèrent.

Savoir si on eût dû tirer parti de la situation révolutionnaire est une autre question. N'engageant que mon opinion, je répondrais « non ». D'abord, on peut douter que les travailleurs eussent pu garder le pouvoir plus de quelques semaines ; et, en second lieu, il se peut que cela eût signifié la perte de la guerre contre Franco. D'autre part, l'attitude essentiellement défensive des ouvriers était tout à fait légitime : qu'ils fussent ou non en guerre, ils avaient le droit de défendre ce qu'ils avaient conquis en Juillet 36. Il se peut, cela va sans dire, que la révolution ait été définitivement perdue en ces quelques jours de Mai. Mais je pense, cependant, que c'était un moindre mal, bien qu'à dire vrai de très peu moindre, de perdre la révolution que de perdre la guerre.

Le second point discuté concerne les participants. Ce fut la tactique de la presse communiste, presque dès le début, de prétendre que « l'insurrection » était uniquement, ou presque uniquement, l'œuvre du POUM (secondé par « quelques apaches irresponsables », si l'on en croit le Daily Worker de New York). Quiconque était à Barcelone à cette époque sait que c'est avancer là une absurdité. L'énorme majorité de ceux qui défendaient les barricades appartenait en général à la CNT. Et c'est là un point d'importance, car ce fut comme bouc émissaire pour les troubles de Mai que le POUM a été récemment supprimé ; les 400, ou plus, membres du POUM, qui peuplent en ce moment les geôles immondes et infestées de vermine de Barcelone, y sont, officiellement, pour leur participation aux émeutes de Mai. Il est donc essentiel de montrer que, pour deux bonnes raisons, le POUM n'en a pas été et ne pouvait pas en être le moteur. Première raison : le POUM était un très petit parti. Si l'on range au nombre des membres du parti les miliciens en permission et les soutiens et sympathisants de toutes sortes, le nombre des membres du POUM dans la rue n'approchait pas, en tout cas, de 10 000 (et il n'était probablement même pas de 5 000) ; or le nombre des participants aux troubles se chiffrait par vingtaines de mille. Seconde raison : il y eut une grève générale, ou presque générale, qui dura plusieurs jours. Or, le POUM, en tant que tel, n'avait aucun pouvoir pour déclencher une grève, et la grève n'aurait pu avoir lieu si les militants de la CNT ne l'avaient pas voulue. Quant à ceux engagés de l'autre côté de la barricade, le Daily Worker de Londres, dans une de ses éditions, a eu l'impudence de prétendre que « l'insurrection » avait été réprimée par l'Armée du peuple. Chacun savait à Barcelone – et le Daily Worker, lui non plus, n'a pu l'ignorer – que l'Armée du peuple est restée neutre et que ses troupes n'ont pas bougé de leur casernement pendant toute la période des troubles. Quelques soldats, cependant, y prirent part, mais à titre individuel. J'en ai vu deux à l'une des barricades du POUM.

Le troisième point concerne les réserves d'armes accumulées, a-t-on prétendu, par le POUM à Barcelone.

On a tellement répandu ce conte que même un observateur tel que H. N. Brailsford, rempli de sens critique en général, l'accepte sans le contrôler, et parle des « tanks et des pièces d'artillerie » que le POUM aurait « volés dans les arsenaux du gouvernement » (New Statesman, 22 mai). En réalité, le POUM possédait regrettablement peu d'armes, aussi bien sur le front qu'à l'arrière. Au cours des combats de rues, je me suis rendu aux trois principales forteresses du POUM : le siège de son comité exécutif, celui du comité local, et l'hôtel Falcon. Il vaut d'énumérer avec quelques détails les armements que contenaient ces bâtiments. Il y avait, en tout, à peu près 80 fusils dont quelques-uns défectueux, outre quelques vieilles armes de différents modèles, toutes hors d'usage faute de projectiles appropriés. Comme munitions : 50 cartouches à peu près par fusil ; pas de mitrailleuses ; pas de pistolets ni de balles de pistolets ; quelques caisses de grenades à main, et encore nous avaient-elles été envoyées par la CNT après que le combat eut été engagé. Un éminent officier des milices qui m'en a parlé par la suite pensait qu'à Barcelone le POUM possédait en tout et pour tout environ 150 fusils et une seule mitrailleuse. C'était donc, comme on le voit, tout juste suffisant pour armer les gardes que, à cette époque, tous les partis sans exception – PSUC, POUM, CNT-FAI –, plaçaient dans leurs locaux les plus importants. Peut-être arguera-t-on que, même pendant les journées de Mai, le POUM a continué à cacher ses armes. Mais alors que devient la théorie des troubles de Mai, insurrection menée par le POUM pour le renversement du gouvernement ?

En réalité, le pire coupable, et de beaucoup, au sujet des armes retenues loin du front, c'est le gouvernement lui-même. L'infanterie sur le front d'Aragon était bien plus mal armée qu'en Angleterre un collège d' « OTC ». Par contre, les troupes de l'arrière, gardes civils, gardes d'assaut, carabiniers – qui n'étaient pas destinés à être envoyés sur le front, mais à « maintenir l'ordre » (en réalité : intimider les travailleurs) à l'arrière –, étaient armés, eux, jusqu'aux dents. Les troupes sur le front d'Aragon avaient des fusils Mauser fatigués qui s'enrayaient ordinairement au bout de cinq coups, une mitrailleuse pour environ 50 hommes, et un pistolet ou un revolver pour environ 30 hommes. Et ces armes, si nécessaires dans les tranchées de la ligne de feu, n'étaient pas distribuées par le gouvernement, mais ne pouvaient être achetées qu'illégalement et avec la plus grande difficulté. Les gardes d'assaut, eux, étaient armés de fusils russes tout flambants neufs ; en outre, chaque groupe de dix ou douze hommes avait sa mitrailleuse. Ces faits parlent d'eux-mêmes. Un gouvernement qui envoie des garçons de quinze ans sur le front avec des fusils vieux de quarante ans, et garde ses hommes les plus forts et ses armes les plus modernes à l'arrière, est manifestement plus effrayé par la révolution que par les fascistes. Là est l'explication de la faiblesse de la politique de guerre des derniers six mois, et du compromis par lequel presque certainement se terminera la guerre.

– II –

Quand le POUM, l'opposition de gauche (les prétendus trotskistes), héritier du communisme espagnol, fut supprimé les 16 et 17 juin, le fait en lui-même ne surprit personne. Depuis mai déjà, et même depuis février, il était évident que le POUM serait « liquidé » si les communistes arrivaient à leurs fins. Pourtant la soudaineté de la suppression, et le mélange de perfidie et de brutalité avec lequel l'action fut menée, prit chacun – et les leaders eux-mêmes – au dépourvu.

Officiellement, le parti fut supprimé en faisant peser sur les chefs du POUM l'accusation – qui avait été répétée des mois durant dans la presse communiste sans avoir été prise au sérieux par personne en Espagne – d'être payés par les fascistes.

Le 16 juin, Andrés Nin, le leader du parti, fut arrêté dans son bureau. La même nuit, sans déclaration préalable, la police fit irruption dans l'hôtel Falcon, sorte de pension de famille organisée par le POUM et fréquentée principalement par les miliciens en permission, et arrêta tous ceux qui étaient là, sans les accuser de rien en particulier. Le lendemain matin, le POUM fut déclaré illégal, et tous ses locaux – non seulement les bureaux, bibliothèques, etc. mais même les librairies et les sanatoriums pour les blessés – furent saisis par la police. En peu de jours, des quarante membres que comptait le comité exécutif, tous ou presque tous furent arrêtés. Un ou deux d'entre eux, qui avaient réussi à se cacher, furent amenés à se livrer parce que, moyen emprunté aux fascistes, on prit leur femme comme otage. Nin fut transféré à Valence, et de là à Madrid, et fut accusé d'avoir vendu des informations militaires à l'ennemi. Inutile de dire que les « aveux » habituels, les lettres mystérieuses écrites à l'encre sympathique, et autres « preuves », étaient déjà prêts à sortir en telle abondance que, raisonnablement, on ne pouvait les tenir que pour préparés à l'avance.

Dès le 19 juin, la nouvelle parvint à Barcelone, par Valence, que Nin aurait été fusillé. Nous espérions que ce bruit était faux, mais il est à peine nécessaire de souligner l'obligation pour le gouvernement de Valence de fusiller un certain nombre, une douzaine peut-être, des leaders du POUM s'il veut que les accusations soient prises au sérieux. Pendant ce temps, la base du parti, pas seulement les membres, mais aussi les soldats appartenant aux milices du POUM, et les sympathisants et les soutiens de toutes sortes étaient jetés en prison aussitôt que la police pouvait mettre la main sur eux. Peut-être serait-il impossible de dresser une statistique exacte, mais il y a tout lieu de penser que, durant la première semaine, il y eut plus de 400 arrestations, rien qu'à Barcelone. On sait, à n'en pouvoir douter, que les prisons étaient si remplies qu'un grand nombre de prisonniers avaient dû être enfermés dans des boutiques et autres dépôts provisoires. De toutes mes recherches il ressort qu'aucune distinction pour ces arrestations n'a été faite entre ceux qui avaient pris part aux troubles de Mai et ceux qui n'y avaient pas pris part. Bien plus, la proscription du POUM eut une validité rétroactive. Du fait que le POUM venait d'être mis dans l'illégalité, tous ceux qui, à un moment quelconque, y avaient appartenu furent considérés comme ayant enfreint la loi. La police alla même jusqu'à arrêter les blessés dans les sanatoriums. Parmi les détenus de l'une des prisons, j'ai vu, par exemple, deux hommes de ma connaissance amputés de la jambe ; et aussi un enfant qui n'avait pas plus de douze ans.

Et il faut songer aussi à ce que signifie pratiquement l'emprisonnement en Espagne en ce moment. Sans parler du surpeuplement des geôles provisoires, des conditions insalubres, du manque de lumière et d'air et de la nourriture immonde, il y a l'absence totale de quoi que ce soit qui ressemblerait à de la légalité. Rien de plus légitime, par exemple, que l'habeas corpus ; eh bien, selon la loi actuellement en vigueur en Espagne, où, en ce moment, selon son application actuelle, vous pouvez être emprisonné pour un temps indéfini, non seulement sans jugement mais même sans mise en accusation. Et tant que vous n'êtes pas accusé, les autorités peuvent, s'il leur plaît, vous garder incomunicado – c'est-à-dire que vous n'avez pas le droit de communiquer même avec un avocat ni personne d'autre étranger à la prison. Il est facile de se rendre compte de ce que valent, obtenus dans de telles conditions, les « aveux ». La situation est pire encore pour les plus pauvres des prisonniers du fait que le Secours rouge du POUM, qui habituellement pourvoyait les emprisonnés d'un conseil, a été supprimé en même temps que les autres organisations du POUM.

Mais le trait le plus odieux peut-être de toute l'affaire, c'est d'avoir empêché délibérément que toute information sur ces événements parvienne aux troupes du front d'Aragon pendant cinq jours au moins sans contredit, et plus, je crois. J'étais justement sur le front du 15 au 20 juin. J'ai eu à me rendre à une ambulance et, ce faisant, j'ai traversé plusieurs villes en seconde ligne : Siétamo, Barbastro, Monzón, etc. En tous ces endroits, les quartiers généraux des milices du POUM, leurs comités de Secours rouge et autres organisations fonctionnaient normalement ; aussi loin que Lérida (à 100 kilomètres de Barcelone) et jusqu'au 20 juin, absolument personne n'avait appris que le POUM avait été supprimé ; on n'en disait pas un mot dans les journaux de Barcelone, tandis qu'au même moment dans ceux de Valence (qui n'allaient pas sur le front d'Aragon) flamboyait le récit de la « trahison » de Nin.

Avec un certain nombre de camarades, j'ai connu l'expérience amère d'un retour à Barcelone, pour y trouver que le POUM avait été supprimé en mon absence. Par bonheur, j'ai été prévenu juste à temps pour avoir pu filer, mais d'autres n'ont pas eu cette chance. Tout milicien du POUM qui descendait du front à cette époque-là avait le choix entre se cacher immédiatement ou être immédiatement jeté en prison. Une réception vraiment agréable après trois ou quatre mois de front en première ligne ! La raison de cela était évidente : l'offensive sur Huesca venait de commencer, et le gouvernement craignait probablement que si les miliciens du POUM venaient à apprendre ce qui se passait, ils ne refusassent de marcher. Personnellement, je ne crois pas d'ailleurs que la fidélité des miliciens eût été ébranlée. Mais, en tout cas, ils avaient droit à connaître la vérité. Il y a eu quelque chose d'inexprimablement odieux dans ce fait d'envoyer des hommes au combat – quand j'ai quitté Siétamo, la lutte était engagée et déjà les premiers blessés, acheminés vers les ambulances, étaient cahotés sur les abominables routes – en leur cachant qu'au même moment, derrière leur dos, leur parti était supprimé, leurs chefs dénoncés comme traîtres, et leurs amis et parents jetés en prison.

Le POUM était de beaucoup le plus faible numériquement des partis révolutionnaires, et sa suppression ne touche relativement que peu de personnes. Selon toute apparence, il n'y aura en tout qu'une vingtaine de fusillés ou condamnés à de longues peines de prison, quelques centaines d'existences ravagées, et quelques milliers de persécutés passagèrement. Néanmoins, sa suppression est, en tant que symptôme, de grande importance. D'abord elle rend clair pour l'étranger ce qui éclatait déjà aux yeux de quelques observateurs en Espagne : que le gouvernement actuel a plus de points de ressemblance que de différence avec le fascisme. (Ce qui ne signifie nullement qu'il ne vaille pas la peine de lutter contre le fascisme plus ouvert de Franco et d'Hitler. J'avais, quant à moi, saisi dès le mois de mai la tendance fasciste du gouvernement, mais je n'en étais pas moins volontaire pour retourner sur le front et j'y suis retourné.)

En second lieu, l'élimination du POUM est un signe avant-coureur de l'attaque imminente contre les anarchistes. Ce sont eux les ennemis que les communistes craignent réellement, et bien plus qu'ils n'ont jamais craint le POUM, numériquement insignifiant. Les leaders anarchistes ont eu maintenant une démonstration des méthodes qu'on emploierait tout aussi bien à leur égard : le seul espoir qui reste en ce qui concerne la révolution, et probablement aussi la victoire dans la guerre, c'est que la leçon leur serve et qu'ils soient décidés et prêts à se défendre avant qu'il ne soit trop tard.

George ORWELL
La Révolution prolétarienne, n° 255, 25 septembre 1937.

Mai 37 et l'Alma Mater : du néo-mandarinat stalino-libéral

F.G. — 2009-09-27T11:00:00Z

■ Ferran GALLEGO
BARCELONA, MAYO DE 1937
Barcelone, Debate, 2007, 628 p.

■ Ángel VIÑAS
EL ESCUDO DE LA REPUBLICA
Barcelone, Crítica, 2007, 736 p.

Le temps a passé – et comment ! – depuis que, de retour d'Espagne, George Orwell ne donne des « troubles » de Mai 37, à Barcelone, l'éclairage qu'on connaît : au-delà de l'élimination (facile) du seul POUM, l'attaque de la coalition stalino-libérale – sous tutelle soviétique – visait à inverser irrémédiablement le rapport des forces à l'intérieur du camp républicain en mettant la CNT-FAI, véritable objet de l'offensive contre-révolutionnaire, en demeure de choisir la guerre ou la révolution. Le résultat est connu : le POUM fut définitivement liquidé et, au nom des intérêts supérieurs de l'antifascisme, les instances de la CNT-FAI abandonnèrent, à partir de Mai 37, toute perspective révolutionnaire. Autrement dit, la coalition stalino-libérale, résolument soutenue, conseillée et armée par l'Union soviétique, avait gagné sur toute la ligne.

La lecture de cet événement majeur de la révolution espagnole – son point de chute, en somme – délimita deux interprétations diamétralement opposées : l'une justifiant, avec des nuances, la mise au pas de la dynamique révolutionnaire au nom de la nécessaire reconstruction de l'État républicain ; l'autre dénonçant le coup de poignard porté à la révolution espagnole par le stalinisme et son alliée de l'heure : la bourgeoisie républicaine. D'un côté de cette ligne interprétative, on trouvait, au format libéral ou stalinien, tous les laudateurs de l'ordre républicain ; de l'autre, des défenseurs de la spécificité révolutionnaire espagnole, des analystes antistaliniens de diverses écoles et quelques observateurs dotés de simple bon sens. Ce clivage marqua, des décennies durant, la bataille historiographique autour de la guerre d'Espagne.

Les mandarins contre les va-nu-pieds

Dans un texte célèbre publié à la fin des années 1960 [1], Noam Chomsky s'intéressait à ce qu'il appelait la « subordination contre-révolutionnaire » des « mandarins » dans l'interprétation historique du conflit espagnol. Plus précisément, examinant en détail les thèses émises par l'historien libéral Gabriel Jackson dans un ouvrage alors fort vanté [2], il notait que celles-ci étaient empreintes d'un tel « parti pris contre la révolution sociale » et d'une si évidente « adhésion aux valeurs et à l'ordre social de la démocratie bourgeoise » qu'elles tendaient naturellement « à présenter sous un jour faux des événements d'une importance capitale et à négliger des courants historiques majeurs ».

Au-delà du cas Jackson, le grand mérite de Chomsky fut sans doute de pointer, alors, cette étrange convergence d'analyse entre une grande partie de l'historiographie libérale anglo-saxonne et l'historiographie directement sous influence stalinienne. Et de signifier que, sur le terrain de l'histoire, s'opérait, de facto, la même alliance qui avait coalisé, en Mai 37, sur le terrain des opérations cette fois, un front stalino-libéral partageant un objectif commun : rétablir l'ordre républicain bourgeois pour en finir avec les « excès » révolutionnaires de ses va-nu-pieds.

À travers l'historiographie récente, celle qui s'imposa au lendemain de la « transition démocratique » [3] et qui domine aujourd'hui, un même imaginaire fondé sur la raison d'État continue de privilégier une lecture légitimiste de Mai 37. Bien sûr, les temps ont suffisamment changé pour que l'assassinat d'Andreu Nin soit, désormais, unanimement condamné, mais le fond de l'argumentaire demeure identique : il fallait, d'une façon ou d'une autre, mettre fin au désordre révolutionnaire pour rétablir toutes les prérogatives de l'État républicain.

Récemment édités, deux ouvrages tout à fait représentatifs de cette « subordination contre-révolutionnaire » du néo-mandarinat universitaire occupent, en ces temps, le devant de la scène éditoriale et médiatique espagnole. Glosés ici et là par les divers échotiers des pages culturelles des gazettes du consentement, l'un et l'autre de ces deux titres font désormais figure, en matière historiographique, de nec plus ultra. Le premier – Barcelona, Mayo de 1937 – émane de Ferran Gallego, professeur d'histoire contemporaine à l'université autonome de Barcelone et spécialiste du fascisme ; le second – El escudo de la República – constitue le deuxième volume d'une trilogie sur l'histoire de la République espagnole [4], dont l'auteur est Ángel Viñas, docteur en sciences économiques, ex-diplomate et ancien fonctionnaire au Fonds monétaire international.

Une vision post-stalinienne de Mai 37

Pour Ferran Gallego, la messe est dite dès les premières pages de son lourd pensum. Il n'y aurait jamais eu de situation de double pouvoir en Catalogne, et moins encore de perspective réellement révolutionnaire. En se rangeant elle-même du côté de l'antifascisme institutionnel au lendemain du 19 juillet 1936, la CNT-FAI aurait, nous dit-il, très rapidement compris que la révolution telle qu'elle l'entendait – l'instauration du communisme libertaire – n'était pas viable. Dès lors, Mai 37 n'aurait rien d'une contre-révolution opposant les révolutionnaires aux partisans de l'ordre institutionnel, mais tiendrait du choc frontal entre des adeptes d'une impossible révolution – dont le POUM, que Ferran Gallego fusille page après page – et des antifascistes responsables et conséquents. Prises dans cet affrontement, les instances de la CNT-FAI auraient intelligemment joué la voie de la conciliation pour préserver l'essentiel : leur maintien, en bonne place, dans le bloc antifasciste. Pour le reste, la dénonciation du POUM comme « gestapiste » serait condamnable, mais pas moins – sans rire – que la qualification de « contre-révolutionnaires » adressée aux communistes par les « poumistes ». Mœurs d'une autre époque, nous dit Ferran Gallego, visiblement satisfait de vivre dans un contexte autrement plus civilisé où, loin de lui valoir une volée de bois vert, le colportage d'anciennes infamies lui procure félicitations confraternelles et génuflexions médiatiques.

L'intérêt principal de cet ouvrage joufflu – 628 pages, tout de même ! – ne réside pas, contrairement à ce qu'a prétendu une critique généralement assez ignorante, dans le regard novateur que son auteur porterait sur Mai 37 – et encore moins dans les informations inédites qu'il renfermerait –, il tient surtout à la manière dont un éminent représentant de l'Alma Mater – par ailleurs toujours proche du PSUC (le parti communiste catalan) ou de ce qu'il en reste – analyse un événement, dont la principale caractéristique fut tout de même la participation active des bases de la CNT-FAI aux combats de rue, à partir du seul point de vue – supposé – de ses dirigeants. Quant à la façon dont il le fait, elle est proprement infondée. C'est une bêtise – ou une calomnie – de laisser penser, par exemple, comme le fait Ferran Gallego, que la direction de la CNT-FAI se serait alors située, idéologiquement, dans le camp des défenseurs de l'ordre républicain. S'il est indéniable qu'elle n'eut de cesse, durant les troubles, d'apaiser ses bases, cette stratégie de pacification reposait sur l'intime conviction que la bataille de Barcelone pouvait certes être gagnée localement, mais que cette victoire aboutirait à un désastre, à l'échelle nationale. La seule logique qui anima alors la direction de la CNT-FAI était d'ordre purement bureaucratique et la seule tâche qu'elle s'attribua – avec succès, d'ailleurs – consista à faire en sorte que ses bases, qu'elle savait prêtes à tout pour défendre les conquêtes révolutionnaires, ne s'aventurent pas au-delà d'une certaine limite, qu'elle percevait comme un point de non-retour. Ce qui ne saurait induire qu'elle s'était ralliée au bloc antifasciste, mais simplement qu'elle ne se sentait pas en état de prendre, devant l'histoire, la responsabilité de son éclatement. Maints témoignages prouvent, pourtant, que les sphères d'influence de la CNT-FAI catalane perçurent très vite l'enjeu de cet affrontement, qu'elles le sentirent venir et que, dans les semaines qui le précédèrent, elles s'y préparèrent avec constance [5].

Ferran Gallego, dont la démonstration repose sur une volonté de dissocier une CNT-FAI responsable d'un POUM aventuriste, fait évidemment l'impasse sur tous les éléments qui indiquent que la CNT-FAI a maintenu, pour l'occasion, plusieurs fers au feu. C'est une vue de l'esprit que de laisser penser, par exemple, que la haine que la CNT-FAI aurait vouée au POUM expliquerait qu'elle l'aurait si facilement laissé tomber. Quiconque a étudié les ressorts psychologico-politiques de la CNT-FAI catalane de cette époque, sait que, sûre d'elle et dominatrice, elle développait un évident syndrome de supériorité à l'égard de tous les partis ouvriers – dont le POUM, lui-même grand donneur de leçons. Que cette prégnance absolue de l'anarcho-syndicalisme sur la classe ouvrière de Catalogne l'ait prédisposé à un certain mépris pour le POUM, nul ne peut le nier. De là à en tirer les conclusions de Ferran Gallego – dont tout l'ouvrage, répétons-le, est une charge, directement héritée du stalinisme, contre le POUM –, il y a une marge. Au fond, la CNT – que Nin avait voulu embarquer, au tournant des années 1920, dans les eaux troubles du léninisme – n'accordait aucun crédit au POUM, ce qui ne l'empêcha pas d'accueillir ses militants quand le PSUC, si cher à Ferran Gallego, les traqua comme chiens galeux.

Quant au rôle de l'Union soviétique dans cette affaire, il est, conformément à la tendance dominante de la moderne historiographie, systématiquement minimisé. Comme si, in fine, le Komintern n'avait été, en terre d'Espagne, qu'une simple agence de recrutement de courageux combattants antifascistes. Là encore, l'histoire se mord la queue, tant le poncif est éculé. Autant que le stalinisme, dont la version post que nous livre Ferran Gallego n'est qu'une tortueuse resucée [6].

Au pied, les damnés de la terre !

C'est dans une toute autre sphère que se meut le très honoré Ángel Viñas, homme d'ordre et de rigueur, dont la conception de l'histoire, somme toute classique, n'est pas dépourvue d'une bonne dose de condescendance pour le petit peuple, forcément ignare en stratégie politique. Armé de son savoir et de sa déjà longue expérience en matière de gestion des conflits – le sieur fut diplomate, rappelons-le –, c'est donc à une leçon ex cathedra que se livre cet expert soucieux d'en finir, dit-il, avec « certains mythes » révolutionnaires de la guerre d'Espagne.

On admettra aisément que l'entreprise monumentale d'Ángel Viñas – deux copieux volumes de plus de 700 pages déjà parus et le troisième quasiment sous presse – a de quoi impressionner. Au poids, s'entend. Sur le fond, en revanche, l'effet est vite dissipé tant les assertions de l'auteur s'inscrivent dans la parfaite continuité d'une historiographie guidée par l'idée de base – fondamentalement bourgeoise – qu'il fallait que s'effondrent les « rêves révolutionnaires » pour que la République puisse faire efficacement la guerre. Le problème, c'est que, sans ces rêves émancipateurs, la République se serait volatilisée en quelques jours et que, débarrassée de ces rêves mobilisateurs, elle ne pouvait, bien évidemment, que perdre la guerre. Ce qui lui arriva. C'est qu'il eût fallu, nous dit le suffisant spécialiste, que les « exaltations libertaires » fussent plus rapidement mises au pas pour que la République recouvrât cette nécessaire « rationalité politique et économique » incarnée, après Mai 37 – c'est-à-dire bien trop tard, d'après lui –, par son grand homme, Juan Negrín, principal ordonnateur de la répression contre les révolutionnaires et chef d'orchestre du démantèlement des collectivités d'Aragon.

Il était donc du devoir de la belle République, poursuit son apologiste, de dresser son bouclier – escudo – contre ses ennemis de l'intérieur pour en finir avec leurs outrances et leurs penchants subversifs. Car, sous ses airs exquis, cet Ángel Viñas sait aussi chausser le casque idéologique et armer le mousqueton conceptuel pour tirer sur la racaille. Pour s'en convaincre, il suffit de lire le treizième chapitre de son ouvrage, consacré aux journées de Mai 37 et fondé, pour l'essentiel, sur le dépouillement des archives d'Antonov Ovseenko, consul soviétique à Barcelone. On y trouvera, en effet, une analyse des événements strictement conforme aux pires canons propagandistes staliniens, où il apparaît que le « vecteur soviétique » ne joua aucun rôle dans l'affaire et que les communistes espagnols définissaient seuls leur ligne politique. Sur ces deux points, le subtil expert en géopolitique internationale – un rien fasciné par Staline, ce « maître en tactique en stratégie » – s'en tient à contester frénétiquement les arguments avancés, il y a plus de trente ans, par Burnett Bolloten [7], sa vraie bête noire, mais sans y apporter le moindre démenti probant.

Au vu de la sévère charge contre les insurgés de Barcelone que constitue ce chapitre sur Mai 37 [8], la production du professeur Viñas s'inscrit en droite ligne et en bonne place dans cette lignée historiographique de « subordination contre-révolutionnaire » pointée, jadis, par Chomsky. Qualification qui ne l'offusquera pas, pour sûr. Reste que, au-delà de l'imaginaire banalement bourgeois que révèle cette interprétation de Mai 37, le lecteur doté d'un minimum d'aptitude à la générosité ne pourra qu'être frappé par la parfaite insensibilité que son auteur manifeste à l'égard des victimes de la répression stalino-libérale qui, à peine levées les barricades, s'abattit méthodiquement sur tout ce que Barcelone comptait de dissidents de la République d'ordre. Ainsi, évoquant les démarches de l'ancien menchevik Raphael Abramovitch pour s'enquérir du sort de Marc Rein, son fils disparu à Barcelone, Ángel Viñas s'épanche davantage sur le sort de Negrín, « assommé » par les incessantes réclamations d'Abramovitch, que sur celui de Marc Rein [9]. De la même façon et suivant une identique prédisposition, la prison privée d'Alcala de Henares où fut torturé Nin devient, sous sa plume de l'expert, un « petit hôtel ». Quant à son interrogatoire musclé, on apprend, à lire le très pointilleux Viñas, qu'il ne dura pas plusieurs semaines, comme le prétendent certains historiens, mais « quelques jours seulement ». Tout tient évidemment dans ce « seulement ». Pour ce qui est de la souffrance que Nin put éprouver durant ces « quelques jours seulement » qui précédèrent son exécution, le lecteur repassera. Le grand libéral qu'est Ángel Viñas ne s'arrête pas à ce genre de détail. Il compte, il classe et il répertorie. Avec méthode. Comme un fonctionnaire de police, en somme.

De l'ordre comme valeur suprême

On l'aura compris, chez Ferran Gallego comme chez Ángel Viñas, ces deux archétypes du néo-mandarinat universitaire, c'est l'ordre qui compte, celui des galonnés de l'Armée populaire traquant les irréductibles du refus de la militarisation, celui des tueurs de Lister détruisant les collectivités d'Aragon, celui de la petite propriété rétablie, celui des prisons républicaines remplies d'antifascistes, celui du pouvoir, de l'État triomphant, de l'économie rendue au marché, de l'écrasement de tout projet émancipateur conséquent. Qu'importe, après tout, que cette République d'ordre ait failli de bout en bout, cassé l'enthousiasme populaire, créé la pénurie, accru les inégalités, perdu la guerre, l'important c'est qu'elle ait écrasé la révolution.

Pour un post-stalinien et un néo-libéral d'aujourd'hui, c'est encore et toujours l'ordre qui compte, celui qui remet à l'envers ce qu'une révolution libertaire avait tenté de mettre à l'endroit, celui qui restitue au pouvoir ses attributs piétinés par la piétaille, celui qui replace sur le devant de la scène des politiciens débordant d'incompétence, celui qui renvoie au néant toute perspective de libération authentique des exploités. C'est là, précisément là, que se situe le point de convergence entre les héritiers de l'historiographie bourgeoise, comme Ángel Viñas, et ceux de tradition stalinienne, comme Ferran Gallego, dans une même aversion pour le processus révolutionnaire de grande ampleur qui accompagna, de juillet 36 à mai 37, la résistance au coup d'État fasciste.

Il est permis de penser que Chomsky n'avait pas tort quand il laissait entendre que l'histoire pourrait n'être, au fond, qu'une manière de rejouer, sur un mode mineur et sans risque, les partitions qui résonnèrent sur d'anciens champs de bataille. Dans cette hypothèse, Ferran Gallego et Ángel Viñas – que bien des choses séparent, au demeurant – ont clairement choisi le camp de l'ordre, autrement dit celui qui, il y a quelque soixante-dix ans, subordonna sa propre défaite – celle de la République – à l'écrasement préalable de la révolution.

Dominante, cette approche historiographique « contre-révolutionnaire » de la guerre civile semble avoir, désormais, valeur de vérité objective. Comme quoi les charlataneries révisionnistes de l'histrion Pío Moa et de ses compères [10] avaient bien, comme on pouvait le supputer, une utilité, celle de faire lever contre l'imposture néo-franquiste la phalange républicaine des néo-mandarins de l'Alma Mater. Au bout du compte, et sans victimes notoires, le fantôme de Negrín terrassa le spectre du Caudillo. Quant aux révolutionnaires, ils étaient déjà morts depuis longtemps, fusillés par les deux camps.

José FERGO

[1] Noam Chomsky, « L'objectivité des intellectuels libéraux », in L'Amérique et ses nouveaux mandarins, Paris, Éditions du Seuil, 1969.

[2] Gabriel Jackson, The Spanish Republic and the Civil War 1931-1939, Princeton, Princeton University Press, 1965.

[3] Voir, à ce propos, « Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sans fin », de Freddy Gomez, in À contretemps, n° 25, janvier 2007, pp. 3-6.

[4] La soledad de la República – Barcelona, Crítica, 2006 – constitua le premier volume de cette trilogie, dont le troisième – El honor de la República – est annoncé pour la fin de l'année chez le même éditeur.

[5] Sur cette thématique, on lira avec profit, malgré ses outrances interprétatives, l'ouvrage d'Agustín Guillamón, Barricadas en Barcelona. La CNT de la victoria de Julio 1936 a la necesaria derrota de Mayo de 1937 – Barcelona, Ediciones Espartaco Internacional, 2007.

[6] Sur Mai 37, le lecteur avisé pourra se reporter à d'autres ouvrages récents qui ont le mérite de se situer dans une toute autre perspective historique. Citons, par exemple, outre le livre d'Agustín Guillamón déjà évoqué, celui de Ferran Aisa, Contrarevolució. Els fets de Maig de 1937 – Barcelone, Edicions 1984, 2007 – et celui de C. García, H. Piotrowski et S. Roses, Barcelona, mayo de 1937. Testimonios desde las barricadas – Barcelone, Alikornio, 2006. On signalera également l'édition d'un témoignage majeur sur la répression contre le POUM, jusqu'alors inédit en espagnol : Katia Landau, Los verdugos de la revolución española (1937-1938), traduit du français par Miguel Chueca – Málaga, Sepha Ediciones, 2007, 88 p. Par ailleurs, la revue Balance (Barcelone) propose, dans son numéro 31 (avril 2008), une recension fort critique de l'ouvrage de Ferran Gallego – pp. 33-36 – et publie la savoureuse polémique qu'elle occasionna entre Ferran Gallego et Agustín Guillamón – pp. 36-44.

[7] Burnett Bolloten, La Révolution espagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir, Paris, Ruedo Ibérico, 1977.

[8] On lira, à ce sujet, la recension – polie, mais ferme – que le très prolixe Agustín Guillamón fait de ce chapitre dans le déjà cité Balance – pp. 51-56 –, en en soulignant nombre d'approximations ou d'erreurs.

[9] Assommé ou pas, Negrín n'accéda à aucune des demandes de renseignement de Raphael Abramovitch, dont le fils, Marc Rein, correspondant à Barcelone d'un journal social-démocrate suédois et opposant déterminé au stalinisme, ne réapparut jamais. Sur cette indifférence manifestée par Viñas à l'égard des victimes du stalinisme, nous renvoyons le lecteur à Jordi Torrent Bestit : « A propósito de El escudo de la República », Madrid, Trasversales, n° 8, 2007 -– consultable sur www.fundanin.org/torrent2.htm

[10] Sur la fin de l'ère Aznar, Pío Moa, ancien maoïste de l'espèce délirante, s'auto-institua chef de file d'une « école » dite révisionniste, dont la particularité consistait à refourguer à un public ignare les pires sornettes de l'historiographie franquiste comme autant de nouveautés. La presse, qui contribua pour beaucoup au succès de l'énergumène et de ses acolytes, parvint, par son insistance, à réveiller quelques grandes « consciences » de l'antifascisme universitaire assoupies depuis longtemps dans leur petit confort. La croisade, qui se fit au nom des grands principes d'une République calomniée par l'extrémisme de droite, permit, en passant, de liquider également « l'extrémisme de gauche ».

Variations sur une suite espagnole : repères bibliographiques

F.G. — 2009-09-26T11:00:00Z

Parus en 2007 et en 2008 – en castillan et en français –, les titres recensés dans cette rubrique bibliographique déclinent, sur une thématique plus large que Mai 37, divers aspects de la suite espagnole : l'anarchisme, la révolution, la défaite, l'exil, la résistance, la mémoire. Bien sûr, il aurait pu y en avoir d'autres. Mais, outre que la pagination de notre bulletin nous obligeait à des choix, ceux que nous avons retenus nous semblaient mériter une particulière attention.Qu'on en juge…

■ ALBEROLA, Octavio, et VILLAGRASA, Félix
MIEDO A LA MEMORIA
Historia de la ley de reconciliación y concordia
Barcelone, Ediciones Flor de Viento, 2008, 308 p.

Partant d'un présupposé que nul ne saurait contester, à savoir que la mémoire institutionnelle – c'est-à-dire celle qui « sert au mieux les intérêts de la domination » – peut également s'accommoder de l'oubli, les auteurs de cet ouvrage reviennent sur cette désormais célèbre transaction – dite « transition » – qui, au lendemain de la mort de Franco, permit aux « démocrates » des deux camps de tourner, d'un commun accord, la page du passé pour se partager, ensemble, les prébendes du présent. Il fallut du temps – et surtout que les socialistes de Felipe Gónzalez perdent un pouvoir qu'ils occupèrent, sans partage, quatorze ans durant – pour que, issus d'en bas, et avec le soutien de cette même gauche désormais dans l'opposition, des collectifs de citoyens (souvent très jeunes) se mettent à déterrer des cadavres – aux sens propre et figuré – et à exiger réparation des anciens crimes. Revenus aux affaires, les mêmes socialistes, conduits cette fois-ci par José Luis Zapatero, jurèrent leurs grands dieux qu'ils retrouveraient la mémoire. Ce qu'ils firent, à leur timide manière, en concoctant une loi dite « de mémoire historique », votée le 26 décembre 2007, qui prône la « réhabilitation » morale, mais non juridique, des victimes du franquisme. C'est cette histoire de plus de trente ans que raconte cet ouvrage où, malgré quelques notations justes sur la gestion de cette mémoire « au mieux des intérêts (conjoncturels) de la domination », pointent d'étranges illusions démocratiques quant à sa prise en charge, jugée nécessaire, par l'État de droit.

■ CLEMINSON, Richard
ANARQUISMO Y SEXUALIDAD
España, 1900-1939
Cadix, Universidad de Cádiz, 2008, 216 p.

S'inscrivant dans la thématique du genre fort en vogue chez les universitaires post-modernes, cette étude du chercheur britannique Richard Cleminson – qui nous donna déjà, en 1995, un Anarquismo y homosexualidad – s'attache à nous instruire des influences du néo-malthusianisme sur l'anarchisme ibérique – à travers le groupe Salud y Fuerza, inspiré par Luis Bulffi, et la revue du même nom éditée à Barcelone entre 1904 et 1914, notamment –, du culte du corps et de l'hygiène, des pratiques naturistes, mais aussi de la perception de la masturbation et de l'homosexualité en milieu libertaire. Sur ce dernier aspect – dont R. Cleminson est visiblement un spécialiste indiscuté –, on ne s'étonnera pas de constater que l'anarchisme ibérique des années 1920 et 1930 adhéra assez largement aux théories hygiénistes en vigueur dans les milieux progressistes de l'époque, qui prônaient globalement la régénération des homosexuels. Comme quoi, cet anarchisme était autant de son temps que l'auteur de cette étude est du sien. Reste qu'à traquer le passé à travers les seules lunettes politiquement correctes du présent, on s'égare parfois dans un relativisme de mauvais aloi, quitte à ignorer – ou à censurer – l'essentiel, à savoir que, dans une société aussi sexuellement bloquée que l'espagnole de la première moitié du siècle dernier, l'anarchisme fit sauter quelques pesants verrous et que, sur ce terrain de l'émancipation humaine, la concurrence était faible.

■ COLLECTIF
ESPAGNE 1936-1975 : LES AFFICHES DES COMBATTANT-E-S DE LA LIBERTÉ (tome 2)
Coordination : Ramon Pino et Wally Rosell
Saint-Georges d'Oléron, Éditions libertaires, 2007, 160 p., 23 x 28, ill.

Publié en 2005, l'ouvrage Espagne 36, les affiches des combattant-e-s de la liberté avait pour principale vertu d'ouvrir largement le champ visuel de notre mémoire espagnole. Ses pages recelaient quelque 200 affiches commandées le plus souvent – mais pas uniquement – par le mouvement libertaire à des affichistes professionnels. Élégamment mises en page et sobrement légendées, elles s'accompagnaient d'une vingtaine de notices biographiques de leurs auteurs, de plusieurs contributions originales et de divers textes de témoins d'époque. N'écoutant que leur passion dévorante et au vu du succès – y compris commercial – de leur première livraison, les auteurs de l'entreprise ont opportunément décidé de remettre le couvert. Dans la même optique, mais dans une perspective plus large, ce second volume, qui aborde la période 1936-1975, ne s'en tient plus, en effet, au seul domaine de l'affiche, mais visite d'autres aspects de la production graphique : cartes postales, timbres, photomontages, journaux muraux, etc. En tout, quelque 200 nouveaux documents illustrent ce second volume, d'aussi belle facture que le premier, et qui présente une quinzaine de nouvelles biographies d'artistes. Divisé en quatre parties – « Propagandes », « Les réalisations sociales », « La contre-révolution », « L'exil 1939-1975 » –, l'ouvrage déborde, parfois, le cadre de la stricte production libertaire pour s'aventurer en territoire ennemi : celui de l'affiche stalinienne ou fasciste. Éclairant diverses thématiques ou participant de leur mise en contexte, des notices de présentation – signées Wally Rosell, Ramon Pino, René Berthier, François Godicheau et Alain Pecunia – et une chronologie détaillée de l'exil libertaire contribuent à la clarté générale de l'ouvrage, que complètent quelques textes d'époque (Albert Camus, André Breton, etc.) et quelques entretiens avec des témoins de la grande défaite, dont Henri Melich. Le tout fait un livre en tous points exemplaire.

■ GUTIÉRREZ MOLINA, José Luis
CASAS VIEJAS, DEL CRIMEN A LA ESPERANZA
María Silva « Libertaria » y Miguel Pérez Cordón : dos vidas unidas por un ideal (1933-1939)
Cadix, Almuzara, 2008, 480 p.

En partant du crime de Casas Viejas – ce village de la province de Cadix, où, le 11 janvier 1933, dans le cadre d'une opération de maintien de l'ordre, la toute nouvelle Garde d'assaut incendia, avec tous ses occupants, la chaumière de l'anarchiste Francisco Cruz, alias Seisdedos –, José Luis Gutiérrez Molina consacre son étude à deux personnages directement liés à cette affaire : María Silva Cruz (« Libertaria ») et Miguel Pérez Cordón, son compagnon. La première, fille de Seisdedos, fut l'unique rescapée de ce massacre, où périrent quinze paysans ; le second, militant anarcho-syndicaliste et écrivain, fut le premier à en dénoncer la barbarie [1]. « Du crime à l'espoir », c'est leur combat que nous conte José Luis Gutiérrez Molina. Le crime, on l'a vu, marqua pour toujours leur existence. L'espoir naquit des luttes ouvrières et paysannes de leur temps, auxquelles ils furent intimement liés jusqu'à leur mort – en 1936, pour « Libertaria », que les fascistes assassinèrent aux premiers jours du soulèvement militaire ; en 1939, pour Miguel, quand l'espoir vira de nouveau au crime. Comme il l'avait fait par le passé en évoquant les belles figures de Vicente Ballester, Diego R. Barbosa, Valeriano Orobón Fernández et José Sánchez Rosa, José Luis Gutiérrez Molina inscrit une fois de plus son travail d'historien dans une démarche beaucoup plus vaste que la simple production académique. Car c'est faire œuvre utile, en effet, et pas seulement pour l'histoire, que de tirer de l'ombre où le temps les a plongés deux personnages aussi attachants que ceux-là.

■ GUZMÁN, Eduardo de
LA MORT DE L'ESPOIR
Mémoires de la guerre civile espagnole 1936-1939
Introduction de Rafael Cid ; traduction et notes de Pascal Martin
Paris, Éditions No Pasaran, 2008, 220 p.

Publié dans les dernières années du franquisme – 1973 – chez un éditeur – Del Toro – qui s'était fait une petite renommée en se lançant dans l'édition de mémoires de guerre – « des deux camps », là se situait la nouveauté en cette époque de censure mollissante –, le témoignage d'Eduardo de Guzmán, journaliste libertaire, connut un succès mérité. Son livre, à dire vrai, dépassait le cadre de la simple évocation personnelle pour livrer un reportage tout à fait épatant sur le Madrid effervescent des premiers instants d'une guerre annoncée – « Notre jour le plus long » – et sur les derniers soubresauts d'une défaite programmée – « Le port d'Alicante ». Il fallait le grand talent d'écriture journalistique d'Eduardo de Guzmán pour restituer avec une telle justesse cette folle espérance que fit naître, au sein du petit peuple madrilène, sa victoire sur les hommes de Fanjul et autant pour évoquer les terribles effets de la défaite sur des hommes et des femmes qui, dans une Europe vaincue d'avance, avaient lutté avec une telle détermination, non tant pour défendre la République que pour abattre le fascisme et construire un autre monde. Édité pour la première fois en français et complété d'un utile « Mémento des personnages cités dans l'ouvrage », le témoignage d'Eduardo de Guzmán n'a rien perdu de sa force d'évocation. Avec la distance, il en aurait même gagné, d'autant que se sont estompées certaines polémiques qui agitèrent le mouvement libertaire lors de sa parution en espagnol. Ici et là, on reprocha, alors, à Eduardo de Guzmán d'avoir cédé au ressentiment en opposant le sort envié de ceux qui purent quitter Alicante par la mer à celui, désastreux, de milliers d'autres qui, comme Eduardo de Guzmán, furent pris dans la nasse fasciste sans pouvoir fuir. Il faut admettre que la « mort de l'espoir » eut également pour effet d'araser les anciennes connivences et de susciter quelques rancœurs. Aujourd'hui que les témoins ont disparu, il reste une histoire diablement humaine, que le témoignage d'Eduardo de Guzmán contribue à restituer.

■ HERRERÍN, Ángel
EL DINERO DEL EXILIO : INDALECIO PRIETO Y LAS PUGNAS DE POSGUERRA (1939-1947)
Madrid, Siglo XXI de España Ed., 2007, 252 p.

L'hiver 1939 jeta sur les routes de l'exil quelque 500 000 réfugiés fuyant l'avancée fasciste. Nombreux sont les témoignages sur cette retirada et les conditions d' « accueil » que la belle France offrit à cette population sinistrée. Parqués dans les camps du Sud – des plages en plein vent dépourvues de toute infrastructure –, ces hommes et ces femmes connurent alors d'infamantes conditions d'existence. Dans cette désastreuse situation, le sort des réfugiés se trouva pour partie lié aux organismes de secours émanant des autorités résiduelles – et furieusement rivales – d'une République désormais en exil : le Service d'évacuation des réfugiés espagnols (SERE), contrôlé par le socialiste pro-communiste Juan Negrín, dernier chef en titre du gouvernement républicain, et la Junte de secours aux républicains espagnols (JARE), dirigée par Indalecio Prieto, leader socialiste anti-communiste. C'est cette question de l' « argent de l'exil » – le trésor de guerre évacué d'Espagne dans les quelques mois qui précédèrent la victoire de Franco –, mais surtout des rivalités qu'il occasionna et de son utilisation par les deux clans en présence qu'étudie, ici, Ángel Herrerín, auteur, en 2004, d'une étude sur la CNT durant le franquisme [2]. Précis et s'appuyant sur une documentation inédite – les archives de Carlos Esplá, qui fut secrétaire général de la JARE –, son livre fait indiscutablement avancer la recherche sur ce sujet très polémique. Plus particulièrement axé sur la JARE, il éclaire d'un nouveau jour les difficiles relations entre les « priétistes » et les autorités d'accueil mexicaines et apporte d'importantes précisions sur la manière – pas toujours démocratique, c'est le moins qu'on puisse dire –, dont furent établies les listes de réfugiés à destination du Mexique. Au bout du compte, il apparaît que cet « argent de l'exil » servit surtout à perpétuer des appareils bureaucratiques plus intéressés par leur propre devenir que par le sort, pitoyable, de ces centaines de milliers de réfugiés anonymes qui croupissaient dans ces camps du mépris déjà évoqués.

■ MADRID, Francisco
« SOLIDARIDAD OBRERA » Y EL PERIODISMO DE RAÍZ ACRATA
Badalona, Ediciones Solidaridad Obrera, 2007, 240 p., ill.

Si le développement de l'anarchisme ibérique, de 1869 à 1936, continue de poser tant de problèmes de compréhension aux historiens, c'est sans doute que cet objet d'étude chevauche quelques paradoxes dont la seule rationalité historique ne saurait venir à bout. Il en est un, par exemple, que soulève Francisco Madrid et qui pourrait s'énoncer ainsi : comment expliquer « l'extraordinaire prolifération » de la presse anarchiste dans un pays où le taux d'analphabétisme atteignait des proportions aussi gigantesques [3] ? C'est que, précisément, cet attachement viscéral des anarchistes à la divulgation, par le journal, de l'Idée libertaire s'inscrivait dans un combat beaucoup plus vaste contre le maintien des opprimés dans les ténèbres de l'analphabétisme et pour leur émancipation par la culture. Cette donnée de base explique le rôle décisif, reconnu par ses adversaires, que joua l'anarchisme ibérique – à travers la systématisation de pratiques comme les séances de lecture collective, les cours d'alphabétisation ou les écoles du soir – dans la progressive réappropriation culturelle des classes populaires. Partant de cette caractéristique majeure de l'anarchisme ibérique, Francisco Madrid tente une synthèse de son histoire en s'appuyant sur une étude précise de sa presse. Grand spécialiste de cette thématique, on n'étonnera personne en disant qu'il y parvient haut la main et avec une belle clarté. Au point que cet ouvrage s'affirme, dans une production pourtant nourrie, comme un des plus aboutis sur le sujet. Particulièrement inspiré dans l'analyse du développement de la culture anarchiste dans le dernier tiers du XIXe siècle, il aborde avec pertinence la question de l'éclosion des groupes d'affinité anarchistes au début du XXe siècle et s'arrête en détail sur l'influence, parfois contradictoire, exercée par deux titres aussi importants que l'anarchiste Tierra y Libertad et l'ouvrier Solidaridad Obrera. Sur cette double inspiration – anarchiste et syndicaliste – du mouvement libertaire espagnol, on lira avec intérêt les chapitres consacrés à la période charnière des années 1920 – « pistolérisme » et incidences de la révolution russe – et à l'évolution progressive du spontanéisme affinitaire anarchiste vers une structuration du type FAI. Enfin, Francisco Madrid accorde toute l'importance qu'elle mérite à la période effervescente de la Seconde République (1931-1936), qui favorisa un fort développement de l'anarchisme ibérique et de sa presse, dans ses divers courants. En épilogue, Francisco Madrid évoque, mais comme en pointillé, la période de la révolution espagnole. C'est qu'elle marque, pour lui, un moment tout à fait à part, où la presse anarchiste abandonne, en ce qui concerne ses grands titres du moins, certaines de ses qualités essentielles – pluralité d'opinions, éclectisme, sens critique – pour se couler, à sa manière, dans le discours propagandiste imposé par les circonstances.

■ MONTERO GLEZ
POLVORA NEGRA
Barcelone, Planeta, 2008, 328 p.

Romancier, Roberto Montero Gónzalez – dont le nom de plume est Montero Glez – a connu pour ses précédents titres – Manteca colorá et La noche obliga, notamment – un certain succès critique. Son dernier roman, Pólvora negra, confirme ce succès en nous donnant, sur fond de roman noir, un portrait assez convaincant de l'anarchiste Mateo Morral, auteur, en 1906, d'une tentative de régicide sur la personne d'Alphonse XIII. Bien sûr, le genre romanesque a ses règles, dont la simplification narrative, et celles-ci ne font pas toujours bon ménage avec la complexité historique, mais l'auteur s'y entend assez en technique littéraire et en anarchisme pour restituer avec justesse et sympathie les combats d'une époque où, pensait-on, le régicide relevait de la question sociale – et de sa solution. Il ressort, en tout cas, de ces pages quelques précieuses notations sur le Madrid populaire de ces années et sur le parcours de ce Mateo Morral, que les spécialistes ont tendance à décrire comme un simple exalté et qui, sous la plume de Montero Glez, prend indiscutablement de la consistance. C'est peut-être là la supériorité du genre littéraire sur le genre historique ; il outrepasse le simple exposé des motifs pour sonder les intentions. Celles de Mateo Morral, qui fut bibliothécaire et qui croyait à l'émancipation, s'inscrivaient, en bonne place, dans la rêverie anarchiste de son temps.

■ OYÓN, José Luis
LA QUIEBRA DE LA CIUDAD POPULAR
Espacio urbano, inmigración y anarquismo en la Barcelona de entreguerras, 1914-1936
Barcelone, Ediciones del Serbal, 2008, 544 p.

Fruit d'un travail de recherche de plus de dix ans, cette somme sur la Barcelone ouvrière des années 1914-1936 s'inscrit dans une lignée historiographique assez récente, celle qu'inspirent les travaux de l'historien britannique Edward P. Thompson, grand spécialiste du luddisme, et qui prône l'étude de la classe ouvrière dans son contexte urbain, ses formes de vie et ses pratiques sociales quotidiennes. Par bien des aspects, La quiebra de Barcelona prolonge le livre de Chris Ealham – La lucha por Barcelona – que nous avions très favorablement chroniqué dans nos colonnes [4] et auquel José Luis Oyón confère, d'ailleurs, valeur pionnière. Doublant de population entre 1914 – 600 000 habitants – et 1936 – 1 200 000 habitants –, Barcelone passa, en vingt ans, du rang de ville à celui de métropole. Intimement lié à l'accumulation capitaliste, cet élargissement de l'espace urbain s'accompagna, au lendemain du premier conflit mondial, de l'arrivée de flux successifs d'immigrants, dont l'adhésion graduelle à l'imaginaire anarchiste n'allait pas tarder à donner des suées à la bourgeoisie locale. Concentrant dans ses murs un réel potentiel subversif, Barcelone – « ville anarchiste » par excellence – devint, en effet, au cours des années 1920-1930, la « principale capitale de la révolution ». Examinant par le menu les effets que cette modification eut sur la classe ouvrière elle-même, José Luis Oyón excelle dans la description de ses diverses composantes – travailleurs qualifiés, travailleurs non qualifiés autochtones, travailleurs non qualifiés d'immigration récente – et des liens qu'elles tissèrent, au quotidien, dans leurs espaces d'habitation – quartiers du centre historique, des faubourgs populaires et des périphéries. De cette cartographie générale, il ressort un monde ouvrier morcelé, aux intérêts parfois contradictoires et aux comportements très différents, mais majoritairement affilié à la CNT. Pour José Luis Oyón, la figure de « l'anarchiste radical », issue de l'immigration pauvre et des quartiers périphériques, constitue une des clefs pour comprendre la progressive inclination de la centrale anarcho-syndicaliste vers l'insurrectionnalisme et l'émergence, en son sein, d'un type particulier de militant libertaire, qu'on retrouvera aux premiers rangs des combats à venir sous les oripeaux des miliciens de la révolution de Juillet 1936 et sur les barricades de Mai 37.

■ SÁNCHEZ, Vicente
La colonia de Aymare (1948-1954),
colectividad libertaria del exilio español en Francia
Madrid, Fundación Anselmo Lorenzo, 2008, 192 p.

Peu connue, l'expérience de la colonie d'Aymare marqua pourtant – et sur quelque quinze ans – l'histoire de l'exil libertaire espagnol. Situé dans les environs de Gourdon (Lot), ce domaine de 120 hectares – acheté, en 1939, par Solidarité internationale antifasciste (SIA) avec, semble-t-il des fonds de la CNT d'Espagne – abrita, dans un premier temps, des enfants de réfugiés, puis des compagnons âgés ou malades et des mutilés de guerre. En 1948, une douzaine de militants de la CNT en exil tentèrent, avec le soutien de l'organisation, d'y faire vivre une collectivité libertaire, du type de celles qui avaient prospéré en Aragon aux belles heures de la révolution. La colonie d'Aymare fonctionna jusqu'en 1954, date à laquelle, pour des raisons essentiellement financières, le mouvement libertaire décida d'y mettre un terme. Le témoignage de Vicente Sánchez (1915-1993) – qui fut un des pionniers de cette étonnante expérience – nous en offre une chronique vivante, mais un peu fascinée. Reste donc à espérer qu'un historien se penche, un jour, et de façon critique, sur cette tentative de réactivation, en terre de France et dans des conditions beaucoup plus hostiles, de l'ancien rêve communautaire espagnol. Il constatera, sans doute, que l'expérience d'Aymare suscita, au sein du mouvement libertaire, beaucoup de sympathie, mais qu'elle essuya aussi quelques critiques de la part de militants très directement engagés dans l'action anti-franquiste et mesurant, au quotidien, l'extrême pauvreté de leurs moyens. Il est vrai qu'après Aymare, ils n'en eurent pas davantage… mais cela est une autre histoire.

■ TÉLLEZ SOLÀ, Antonio
LE RÉSEAU D'ÉVASION DU GROUPE PONZAN
Anarchistes dans la guerre secrète contre le franquisme et le nazisme (1936-1944)
Toulouse, Le Coquelicot, 2008, 408 p., ill.

Francisco Ponzán, instituteur anarchiste aragonais, fut de ces combattants qui, morts jeunes, laissèrent une trace indélébile dans la mémoire de ceux qui, les ayant côtoyés aux heures incertaines de l'armée des ombres, eurent la chance de voir lever l'aube sur des lendemains qu'ils croyaient prometteurs. C'est d'ailleurs à tous les maquisards de cette guerre de neuf ans qu'Antonio Téllez Solà (1921-2005) rend hommage à travers la figure de Ponzán. Neuf ans, disons-nous, parce que, dans son cas, cette guerre avait débuté en terre d'Espagne, en juillet 1936, avec l'espoir qu'elle vaincrait non seulement le coup d'État militaire, mais aussi qu'elle ferait place nette à une société libertaire. Tour à tour, Ponzán y prit sa place comme membre du premier Conseil régional de défense de l'Aragon – où il avait la charge des transports et des communications –, comme milicien de la colonne « Roja y Negra », puis comme responsable du renseignement au sein du Service d'intelligence spécial périphérique (SIEP). Sa mission consistait, alors, à franchir les lignes ennemies pour exfiltrer les compagnons bloqués en zone franquiste, tâche dont il s'acquitta avec brio jusqu'à la fin de la guerre d'Espagne. Aux heures noires de la défaite, le Conseil général du mouvement libertaire (en exil) n'allait pas tarder à faire appel à Ponzán – dont la réputation était établie – pour mettre à profit sa connaissance du terrain afin de sortir d'Espagne des militants particulièrement menacés par la répression. Cette collaboration, pourtant fructueuse, n'allait pas durer, le vent de l'histoire emportant dans le maelström d'une guerre annoncée bien des velléités combattantes. Au déclenchement du second conflit mondial, en effet, le mouvement libertaire espagnol perdit littéralement pied. Ses structures ne résistèrent pas au sauve-qui-peut général ; ses principaux responsables considérèrent que le temps du repli avait sonné. Pour Ponzán – et Antonio Téllez Solà insiste bien sur ce point –, la guerre antifasciste marquait, au contraire, une occasion inespérée de regagner le terrain perdu. Pour ce faire, les libertaires espagnols n'avaient d'autre choix, pensait-il, que d'offrir leurs services et leurs compétences à qui, au vu de la place qu'occupait l'Espagne sur l'échiquier géostratégique international, en avait le plus besoin : les services secrets alliés, principalement britanniques. En Espagne, certains militants avaient déjà franchi le pas. La réponse des instances du mouvement libertaire espagnol fut sans appel : c'était entraîner l'anarchisme « sur des sentiers tortueux et obscurs ». À l'évidence, Antonio Téllez Solà est de l'avis contraire. Non tant parce qu'une implication prompte, massive et organisée aux côtés des alliés eût forcément changé la donne pour les libertaires espagnols, mais parce qu'elle était en cohérence avec leur passé. Comme était illogique, en une époque d'affrontement direct avec les forces de l'Axe, le repli sectaire sur des principes anarchistes que la guerre d'Espagne avait, elle-même, fait voler en éclats. C'est ainsi que Ponzán suivit sa route, s'impliquant sans compter dans l'organisation du réseau britannique, dit « Pat O'Leary », la plus importante filière d'évasion pyrénéenne de la guerre. Sans la participation des passeurs anarchistes, mis à disposition du réseau par Ponzán, elle n'eût pas pu exister. Antonio Téllez Solà décrit minutieusement les activités de la filière, mais il insiste sur un point d'importance : ce combat auprès d'hommes dont beaucoup ne partageaient aucune de ses convictions, Ponzán le mena sans états d'âme, mais en libertaire convaincu et déterminé. C'est ainsi que, parallèlement à ses tâches, dont il s'acquitta avec une remarquable efficacité, il sut réinvestir les moyens – importants – dont il disposait dans la seule cause qui l'intéressait vraiment : l'aide à ses compagnons cénétistes d'Espagne et le combat antifranquiste. Pat O'Leary, responsable du réseau, ne s'y trompa d'ailleurs pas quand il déclara : « Pour lui, l'échiquier principal était l'Espagne sous la domination de Franco. Rebelle contre le destin, impatient d'agir, portant ses lourds rêves d'anarchiste, [il] réclamait toujours des armes. » Des armes pour l'heure présente, mais aussi pour le lendemain. Car cette guerre de neuf ans, il imaginait pouvoir la poursuivre. Francisco Ponzán fut exécuté le 17 août 1944, à Buzet-sur-Tarn, et son cadavre fut brûlé par des nazis en déroute.
Il était juste qu'un livre rende hommage au parcours de ce combattant infatigable.

■ VALLE-INCLÁN, Javier del
BIOGRAFÍA DE « LA REVISTA BLANCA » 1898-1905
Préface de Manel Aisa
Barcelone, Editorial Sintra, 2008, 304 p.

La Revista Blanca constitue un cas unique dans l'histoire de la presse anarchiste espagnole. Par son caractère d'entreprise familiale, d'abord ; par sa longévité, ensuite, puisqu'elle couvrit, en deux époques, la période allant de 1898 à 1905, puis de 1923 à 1936. C'est à la première de ces deux périodes – dite madrilène – qu'est consacrée cette précieuse monographie. Né du couple formé par Joan Montseny (Federico Urales) et Teresa Mañé (Soledad Gustavo), le projet d'éditer La Revista Blanca – dont le titre est directement hérité de la parisienne Revue Blanche (1891-1903), dirigée par Alexandre Natanson – répondit au besoin de donner vie à l'Idée libertaire en contournant, tant que faire se pouvait, la loi scélérate du 12 septembre 1896 interdisant toute propagande anarchiste. Le biais choisi fut donc celui d'une revue de haut niveau où pussent s'exprimer représentants de la fine fleur de l'intelligentsia d'avant-garde et « intellectuels » de sensibilité libertaire ou très directement liés à l'anarchisme. Cultivant cette connivence et se définissant comme « publication bi-hebdomadaire de sociologie, de science et d'art », La Revista Blanca – qui atteignit tout de même un tirage de 8 000 exemplaires – constitua, sans doute, l'un des rares cas de rapprochement entre la sphère intellectuelle et le mouvement libertaire. Son succès lui permit, par ailleurs, et un an seulement après le lancement de la revue, de lui adjoindre un Suplemento a La Revista Blanca, qui reprendra, par la suite, le titre de Tierra y Libertad, que ladite loi de 1896 avait suspendu, comme tous les autres. Cela dit, pour d'évidentes raisons d'opportunité, La Revista Blanca demeura trop en marge des préoccupations ouvrières pour toucher le lectorat populaire habituel de la presse anarchiste. Elle occupait visiblement un autre espace que celui du combat social proprement dit. La revue cessa de paraître en 1905 à la suite, dit-on, de profondes incompatibilités entre les conceptions dirigistes du couple Montseny-Mañé et certains de leurs collaborateurs réguliers. Dix-huit ans plus tard et pour une seconde époque – barcelonaise, cette fois –, l'expérience de La Revista Blanca reprendra, toujours sous les auspices du couple Montseny-Mañé, mais augmenté, cette fois, de la forte présence de leur fille Federica, alors âgée de dix-huit ans. Comme quoi l'anarchisme peut aussi être une affaire familiale.Complété de notices sur les collaborateurs de la revue – dont Azorín, Miguel de Unamuno, Francisco Giner de los Rios, Anselmo Lorenzo, Tarrida del Mármol, Fermín Salvochea, Ricardo Mella, pour n'en citer que quelques-uns –, l'ouvrage de Javier del Valle-Inclán se présente, dès à présent, comme le livre de référence sur la première époque de La Revista Blanca.

■ VÁZQUEZ PRADA, Ricardo
DANS UN VILLAGE D'ARAGON DONT JE NE VEUX PAS RAPPELER LE NOM…
Traduit du castillan par Françoise Blasco-Takali
Montreuil, L'Insomniaque, 2008, 192 p.

Journaliste de profession, Ricardo Vázquez Prada est l'auteur d'une œuvre littéraire variée, d'où émerge une prédilection pour le conte. Paru en 2005, Los inocentes de Ginel – dont L'Insomniaque nous donne aujourd'hui une excellente traduction française – s'inscrit, quant à lui, dans un autre univers, celui du roman réaliste sur fond historique. Le cadre, ici, c'est l'Aragon de juillet 1936 séparé en deux zones par la ligne de front. Tout commence à Ginel [5], village semblable à cent autres, où l'arrivée des troupes franquistes va semer la terreur. Incarnée par un garde civil de petite pointure, Ramiro, que l'événement va promouvoir au rang de bourreau suprême, elle tombe, indistinctement, sur tout ce qui contrarie son bon vouloir. Plongée dans l'abjection, la tranquille bourgade devient, alors, le lieu même de la folie meurtrière. Au point que Ramiro – que les grands propriétaires terriens soutiennent activement dans sa tâche de nettoyage social en lui livrant les noms des supposés rouges du village – se voit déplacé par Cortés, militaire plus présentable. Comme quoi, une fois fait le sale boulot, les croisés de l'ordre national-catholique savaient se débarrasser de leurs incontrôlables. Parmi les victimes des tueurs, on compte don Pedro, menuisier aux forts penchants humanistes. Son seul tort : avoir un fils, Antonio, pourtant recruté dans l'armée nationaliste, qu'on accuse d'avoir eu des sympathies anarchistes. Pour l'épouse de don Pedro – doña María – et ses deux filles – Pilar et Jacinta –, il s'ensuit un périple en terre aragonaise où, précisément, de l'autre côté de la ligne de front, ces mêmes anarchistes tentent tout à la fois de déloger les fascistes et de construire une société libertaire. Alerte, le roman de Ricardo Vázquez Prada constitue un brillant exercice de remémoration de cette épopée. Entremêlant le destin – privé – de cette famille de Ginel et le destin – collectif – qu'incarnent Rafael et Martín, miliciens anarchistes, il plonge le lecteur au cœur d'une époque où tout vacille, en permanence, entre l'ancien et le nouveau, le pire ou le meilleur, l'ignoble ou le sublime. Mais, au-delà de l'histoire elle-même, celle que vivent les protagonistes du roman, Ricardo Vázquez Prada parvient à faire revivre celle des combattants de la colonne Durruti, et plus particulièrement de ses avant-postes – ces commandos qui se risquaient à pénétrer en territoire ennemi pour y attaquer des positions franquistes ou y exfiltrer des camarades. Ces « suicidaires », comme ils se désignent eux-mêmes, ont de l'époque une idée simple : un bon fasciste est un fasciste mort. L'autre avantage de ce roman parfaitement documenté, c'est de laisser poindre ce que ce double combat contre le fascisme et pour le communisme libertaire avait de difficile et combien il avait coagulé de forces hostiles à son endroit. Car, de page en page, le courage et la détermination de nos « suicidaires » sont toujours de peu face aux magouilles venant d'en haut, aux multiples changements de stratégie, aux diverses tentatives de remise au pas. Comme si rien d'autre ne comptait, en ces temps incertains, que de réduire à néant le bel enthousiasme qui, d'en bas, avait terrassé, en juillet 36, les prétentions d'une soldatesque convaincue d'en finir en trois jours avec la racaille. On sent, à lire ce roman qui n'est pourtant pas un livre à thèse, ce que cette histoire charria d'espoir et de rancœur, de passion et de douleur, de vérités et de mensonges. On le sent parce que, mêlés à la vie même de ses protagonistes, ces sentiments font toute la trame de cette multiple aventure humaine que fouette le vent de l'Histoire. Le reste est affaire de talent.

Freddy GOMEZ

[1] On trouve, en appendice de cet ouvrage, un important choix de textes de Miguel Pérez Cordón, dont ceux concernant Casas Viejas.

[2] Ángel Herrerín, La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), Madrid, Siglo XXI, 2004. Cet ouvrage, documenté mais contestable, fut longuement recensé par José Fergo dans le numéro 19 – mars 2005 – de notre bulletin : « La CNT dans le labyrinthe espagnol », pp. 22-25.

[3] Établi à 72 %, en 1877, le taux d'analphabétisme était encore de 59 % en 1910. Inutile de préciser que ce fléau frappait surtout les classes populaires.

[4] Chris Ealham, La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 1898-1937, Madrid, Alianza Editorial, 2005. Voir À contretemps, n° 25, janvier 2007, p. 14.

[5] Ginel est une création de l'auteur, mais le récit s'inspire très fidèlement du témoignage d'une ancienne habitante de Mediana, village arrosé par la rivière Ginel et voisin de Belchite.

« Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre… »

F.G. — 2009-09-25T11:02:00Z

Cette intervention de Tomás Ibáñez fut prononcée, en mars 2008, à Perpignan, dans le cadre d'une manifestation consacrée à la révolution espagnole de juillet 1936. La réactivation du souvenir de cet événement majeur – encore et toujours passé sous silence, déformé ou dénigré par une certaine historiographie dominante – constitue, en soi, un acte de résistance. De s'en tenir là, cependant, nous rappelle Tomás Ibáñez, cette mémoire risquerait de figer ce tremblement d'histoire dans le récit mythique d'un passé définitivement aboli. C'est donc à notre présent, à notre entêtement à le transformer, aux luttes – même mineures – qu'il occasionne, qu'il faut confronter l'expérience révolutionnaire de Juillet 36. Le passé n'a de valeur, en effet, que si l'on s'en sert pour incendier nos imaginaires. « Attiser dans le passé l'étincelle de l'espérance », disait Walter Benjamin. C'est un peu de cela dont il s'agit ici.

La plupart de celles et ceux qui sommes ici ce soir, pour ne pas dire toutes et tous, nous savons bien que la révolution espagnole de 1936 a été l'objet d'une vaste opération d'occultation et de déformation, voire de dénigrement, et pas seulement sous Franco, car cela a continué après, et pas seulement en Espagne, mais un peu partout.

Les idées et les réalisations de cette révolution ont été ensevelies, délibérément, sous un tel manteau de silence que c'est presque un devoir de vérité que d'aider à faire tomber, ou en tout cas, à fissurer un peu le mur de l'oubli qui a été dressé autour d'elles.

Une manière de le faire consiste, bien sûr, à plonger un regard d'historien – professionnel ou amateur, peu importe –sur les événements de 36 pour les ramener à la surface, pour en faire le récit et pour en rétablir le sens, au plus près de ce qu'ils furent réellement à leur époque, en s'aidant des souvenirs de ces quelques témoins ou acteurs de 36 qui sont, heureusement, encore parmi nous, et dont certains interviendront peut-être tout à l'heure.

Une autre manière – et c'est celle que je vous propose ici – consiste à essayer de repérer des continuités entre, d'une part, les expériences et les idées de 36 et, d'autre part, celles que l'on peut percevoir à notre époque, de tendre des passerelles en quelque sorte, de rechercher s'il existe des points communs et de voir, en définitive, s'il reste encore quelques traces de ce qui fit l'originalité de 36 dans les luttes et dans les aspirations actuelles. Ou bien si, au contraire, 36 est définitivement emmuré dans le passé, et ne peut plus éveiller que des regards nostalgiques.

La réponse, de mon point de vue en tout cas, ne fait aucun doute : les ponts sont loin d'être coupés entre le passé et le présent. Un certain nombre de traits qui marquèrent les aspirations et les pratiques de 36 se retrouvent effectivement dans les activismes subversifs de nos jours, et dans la nouvelle subjectivité antagoniste qui est celle d'une partie de la jeunesse rebelle de notre temps.

Mais cette présence et ces continuités n'apparaissent vraiment que si nous renonçons à chercher une correspondance stricte, une simple copie conforme et une reproduction à l'identique… Trop d'eau a coulé sous le pont des révoltes, et trop de changements sociaux sont survenus pour que l'on puisse trouver autre chose que des similitudes, des résonances et des évocations. Un « air de famille », si l'on veut… Une parenté qui se devine, à peine esquissée parfois, par-dessous de nombreuses différences manifestes, tout comme dans ce fameux rêve « étrange et pénétrant », nous disait Verlaine, « d'une femme inconnue et qui n'était chaque fois, ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre… »

« Ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre… » Rien, par exemple, de plus différent, sous de multiples aspects, que Juillet 36, d'une part, et Mai 68, de l'autre, et cependant on sentait bien qu'il y avait quelque chose de 36 qui battait confusément dans les rêves de 68, et dans les moments les plus exaltants de cette révolte, dont les flammes ne durèrent que quelques semaines mais dont les braises n'en finissent pas de s'éteindre.

Les expériences de la révolution de 36, et je n'en prendrai que quelques exemples, renvoient bien à certains traits de la sensibilité contestataire telle qu'elle se manifeste de nos jours. Par exemple, l'énorme valeur symbolique de la suppression de l'argent dans certaines collectivités de l'Aragon, résonne encore de nos jours dans la vigueur avec laquelle une bonne partie de ceux qui s'élèvent contre le néo-libéralisme rejettent la logique du mercantilisme et dénoncent la transformation de tout, y compris des relations humaines, en pure valeur marchande. De même, la confiance dans l'efficacité de l'auto-organisation et les pratiques de démocratie directe qui s'étendirent dans les zones sous influence révolutionnaire, syntonisent parfaitement avec la méfiance que manifestent nombre de mouvements contestataires actuels envers les procédés de délégation et de représentation. Enfin, et je m'arrêterai là, mais on pourrait bien évidemment continuer l'énumération, la conviction selon laquelle ce que l'on prétend atteindre, ce vers quoi l'on tend, doit être déjà présent dans l'action qui le poursuit, le refus de remettre à plus tard les transformations sociales, d'attendre – la fin de la guerre, dans ce cas – pour mettre en pratique les idéaux poursuivis, tout cela se retrouve sans doute dans l'actuelle attraction qu'exercent les politiques préfiguratives, et dans la forte conviction que l'émancipation commence au cœur même de l'action qui la vise, ou risque de ne jamais commencer. C'est pourquoi, d'ailleurs, une bonne partie de la jeunesse que l'on qualifie parfois d'anti-système privilégie la traversée par rapport à l'arrivée, et s'efforce de créer, ici et maintenant, sans attendre d'illusoires lendemains qui chanteraient, des espaces de vie et des manières d'être, qui se situent en rupture radicale avec les injonctions du système dominant.

Quant aux idées qui inspiraient, non pas toutes, bien sûr, mais une bonne partie des expériences révolutionnaires de 36, c'est, comme nous le savons bien, dans l'anarchisme qu'elles trouvaient leur source fondamentale. Car il ne faut pas se leurrer, ce sont ses résonances libertaires qui ont donné à la révolution espagnole de 36 ses traits les plus nets et les plus distinctifs, c'est parce qu'elle était colorée par des principes et par des pratiques libertaires que la révolution de 36 apporta réellement du nouveau.

Interroger l'éventuelle actualité des idées de 36, c'est donc, fondamentalement – et que nous le voulions ou non – interroger l'actualité de l'anarchisme. Et, quelque soixante-dix ans après 36, nous devons bien sûr nous demander, comme le faisait Rutebeuf à propos de ses amis, ce que sont ces idées devenues… Sont-elles toujours présentes ? Ont-elles survécu ? Se sont-elles émoussées ? Dissipées ? Le temps les a-t-il changées ?

Le temps bien sûr les a changées, mais leur élan fondamental demeure et, même si cela peut sembler paradoxal, elles ont, de plus, réussi à tirer avantage des erreurs qui furent commises au cours des expériences de 36. Car tout ne fut pas, bien sûr, de couleur rose et il serait abusif et trompeur de ne retenir que les aspects positifs des expériences de 36, en oubliant les zones d'ombre, plus ou moins nombreuses, qui furent également présentes. En effet, la révolution menée dans l'Espagne de 36 a démontré, d'un côté, et d'une manière incontestable, que certains des présupposés de l'anarchisme, loin d'être chimériques, pouvaient se traduire dans des réalisations concrètes. Mais, d'un autre côté, la rapidité avec laquelle la CNT s'est bureaucratisée, gouvernementalisée et a développé, en son sein, des pratiques de pouvoir, ne pouvait qu'interpeller l'anarchisme sur la nécessité de repenser certains de ses présupposés – tels, par exemple, ceux qui concernent le problème, sans doute bien mal résolu, du pouvoir.

Mais cette exigence d'autocritique ne l'a pas troublé outre mesure, car ce qu'il y a d'absolument extraordinaire, et même d'unique, dans l'anarchisme, c'est qu'il place l'exigence de liberté et de pensée critique au-dessus de lui-même, c'est qu'il ne met aucun de ses propres principes, aucune de ses plus claires et fermes certitudes à l'abri d'une remise en cause, même radicale. Pas de tabou, pas de zone réservée … C'est ce qui fait toute sa richesse.

Cela ne veut pas dire, entendons-nous bien, que l'anarchisme ne revendique pas ses principes avec fermeté, qu'il les abandonne au moindre coup de vent, cela veut dire, tout simplement, qu'il les ouvre totalement, et sans la moindre réserve, au libre jeu de l'argumentation, et qu'il ne les maintient qu'en en appelant à la vigueur des arguments et à rien d'autre qui les transcende… Pas de refuge, donc, où les enfermer pour les préserver des assauts de la critique. Rien n'est intouchable par principe, tout peut être mis en question, et c'est d'ailleurs pour cela que, dès que des limites sont imposées à l'exercice de la critique, elles doivent être dénoncées. Surtout si c'est avec les meilleures intentions du monde et pour protéger l'anarchisme qu'elles sont dressées.

On peut donc légitimement se demander si, par les temps qui courent, cet anarchisme, qui inspira quelques-unes des plus belles et des plus fortes réalisations de la révolution de 36, a encore une place, autre que simplement résiduelle. Pour ma part, je répondrai positivement. Il y a de bonnes raisons de penser que c'est effectivement le cas. Et je voudrais en suggérer une, qui prend appui sur ce que l'on peut dire, aujourd'hui, des mécanismes et des dispositifs de pouvoir. Rappelons, tout d'abord, que la lutte contre toutes les formes de domination constitue peut-être le trait le plus spécifique et le plus distinctif de l'anarchisme.

Il ne fait pas de doute, en effet, que, par rapport à d'autres idéologies émancipatrices du XIXe siècle, l'anarchisme a eu l'incontestable mérite de focaliser l'attention sur la question du pouvoir plutôt que de reléguer ce phénomène à un rang secondaire ou dérivé. Il a eu raison de considérer que le pouvoir constitue bien un phénomène qui doit être tenu en compte pour lui-même, en tant que tel.

La pensée anarchiste a mis une telle ardeur à débusquer les multiples atteintes que le pouvoir fait subir à la liberté, à délégitimer et à démanteler les dispositifs de pouvoir, qu'elle a fini par s'instituer comme étant, par excellence et avant toute autre chose, l'idéologie et la pensée politique de la critique du pouvoir. Or, à quoi assistons-nous aujourd'hui si ce n'est à une hypertrophie colossale et à une extraordinaire montée en puissance des mécanismes de pouvoir ?

D'un côté, la conception uniforme et monolithique qui réduisait le pouvoir aux seuls dispositifs de sanction a été battue en brèche par la pensée contemporaine, laissant apparaître la foisonnante pluralité des modalités d'exercice du pouvoir circulant dans notre espace social et lui donnant forme. Une analyse trop simpliste rendait invisible une bonne partie de ces mécanismes de pouvoir, les mettant par là même à l'abri de toute contestation. Nous savons bien, aujourd'hui, qu'il y avait – et qu'il y a – du pouvoir là même où, auparavant, il semblait ne pas y en avoir. Mais, d'un autre côté, ce n'est pas seulement que la pensée contemporaine a élargi la présence perçue du pouvoir dans le champ social, et a donc fait monter de plusieurs crans la vigilance qu'il faut lui prêter et les résistances qu'il suscite, c'est aussi que des changements technologiques et sociaux, de tous ordres, ont multiplié les facettes de notre existence qui sont prises pour cible par les interventions du pouvoir et ont fait proliférer les aspects de notre vie qui sont investis par le pouvoir.

Aujourd'hui, les interventions du pouvoir opèrent avec une précision chirurgicale chaque fois plus fine, allant aux plus infimes détails de notre existence (pour en extraire notamment de la plus-value).

Nous nous trouvons donc – et ceci est un fait constatable –, face à une double expansion du pouvoir. Expansion, d'une part, parce que la montée en surface de ces formes de pouvoir qui se dérobaient à la vue de chacun, est désormais plus visible et, d'autre part, parce que, progressivement, ce sont des éléments de plus en plus nombreux, et de plus en plus infimes et minuscules, de la réalité sociale, et de notre propre vie, qui se trouvent pris en charge par les dispositifs de pouvoir.

Cette double expansion du pouvoir ne pouvait qu'accroître l'importance du courant politique qui s'est fait, précisément, le champion de sa critique et multiplier les occasions d'intervention concrète de l'anarchisme. C'est ce qui explique que le champ qui s'ouvre aujourd'hui aux luttes anarchistes connaisse un déploiement sans précédent. Plus la présence du pouvoir est importante et plus se trouvent sollicitées et aiguillonnées les résistances qui se dressent contre ce pouvoir, et les actions entreprises pour le subvertir. Des réponses de type anarchiste sont donc de plus en plus présentes dans les agendas des résistances populaires, même si elles ignorent qu'elles sont de ce type, même si elles se refusent à se reconnaître comme telles, même si elles se formulent, habituellement, sans aucune référence explicite à ce courant politique bien particulier.

Reste que, si l'actualité de l'anarchisme semble assurée par l'actuelle dynamique expansive du pouvoir, que pouvons-nous dire quant à ses perspectives d'avenir ? Là encore c'est dans la problématique du pouvoir que nous pouvons essayer de chercher une réponse.

Nous savons, en effet, aujourd'hui, que les relations de pouvoir ne sont pas plaquées du dehors sur le lien social, mais qu'elles se forgent dans le lien social, s'engendrant incessamment. Le pouvoir est constitutif du social, et, en tant que nous sommes – de part en part – des êtres sociaux, le pouvoir fait intégralement partie de notre manière d'être au monde.

Ces considérations, soit dit en passant, n'impliquent pas du tout, de la part des anarchistes, un abandon de la lutte contre toute forme de pouvoir/domination – lutte fondamentale aujourd'hui comme en 1936 –, elles les obligent seulement à mieux préciser leur conception du pouvoir. Autrement dit, ces considérations élargissent considérablement la perspective temporelle de l'anarchisme, car s'il est vrai que, d'une part, les relations de pouvoir sont inhérentes au social, et si l'on tient compte, d'autre part, que l'anarchisme est fondamentalement une volonté de critique, de confrontation et de subversion des relations de pouvoir, alors quelque chose de ce qui inspire l'anarchisme ne peut manquer de perdurer tant que des sociétés existeront.

Non pas que l'anarchisme soit appelé à se perpétuer tel quel, au travers des siècles, mais il est bien peu probable que disparaisse tout à fait un courant politique qui – éventuellement sous d'autres noms et très certainement selon d'autres modalités – continuera de faire de la critique du pouvoir et de la lutte contre le pouvoir son affaire principale, quelles que soient les formes que pourra adopter la domination dans le futur. Curieusement, c'est en bonne mesure parce que son principal adversaire – le pouvoir – est de plus en plus présent que l'anarchisme se trouve en prise de plus en plus directe sur l'actualité, et c'est aussi parce que le pouvoir ne pourra jamais être totalement éliminé que l'anarchisme, d'une manière ou d'une autre, sera constamment réinventé pour lui faire face.

Pour conclure, je voudrais revenir un instant sur 36. Les idées et les réalisations de la révolution de juillet 36 sont à ce point prenantes et enthousiasmantes qu'elles font naître bien des prétentions d'héritage, et cela serait très bien ainsi, si ce n'était que l'héritage demeure une notion biologiste et juridique qui cadre bien mal avec la sensibilité libertaire… La meilleure manière, non pas d'hériter – vilaine parole –, mais d'être à la hauteur des espoirs que souleva Juillet 36, ce n'est donc pas de reproduire à l'inchangé l'idéologie qui l'inspira en bonne mesure, mais de créer, aujourd'hui, son équivalent. Un équivalent qui, s'il veut tout à la fois répondre aux circonstances du temps présent et ne pas perdre sa raison d'être, ne sera – forcément – « ni tout à fait le même, ni tout à fait un autre ». Comme l'anarchisme est une idéologie qui s'est forgée, fondamentalement, au sein des luttes sociales, ce n'est que de l'intérieur des nouvelles luttes qui secouent le présent que ses nouvelles expressions pourront naître. Sans prendre trop d'égards envers les étiquettes et les drapeaux identitaires, les contenus et les pratiques comptant davantage que les noms qu'on leur donne et les couleurs dont on les peint…

Une dernière chose. Finalement, ce n'est peut-être pas tellement sur les continuités entre hier et aujourd'hui, mais plutôt sur les différences qu'il aurait fallu s'arrêter pour mieux marquer la spécificité de 36. Sur cette forte certitude, sur cette intense conviction, par exemple, qu'il était parfaitement possible de déclencher une révolution sociale, de changer radicalement la société dans son ensemble et d'implanter le communisme libertaire de façon assez immédiate. Une certitude que beaucoup d'anarchistes avaient alors et qu'il est bien difficile de partager, de nos jours, avec le même enthousiasme. Des différences de ce type, on en trouverait certainement beaucoup. Les saisir et les analyser, c'est aussi une autre façon de comprendre ce que fut 36 et ce qu'est notre temps.

Tomás IBÁÑEZ

Bolchevisme et utopie révolutionnaire

F.G. — 2009-09-24T11:02:00Z

■ Éric AUNOBLE
LE COMMUNISME, TOUT DE SUITE !
Le mouvement des communes en Ukraine soviétique (1919-1920)
Paris, Les nuits rouges, 2008, 288 p.

En phase avec toute l'historiographie libertaire sur la révolution russe, René Berthier affirmait, dans un ouvrage récent, que, contrairement aux anarchistes, les bolcheviks n'avaient jamais tenté d'encourager la collectivisation des terres [1]. C'est la thèse exactement opposée que défend Éric Aunoble dans cette étude sur le mouvement des communes en Ukraine soviétique, fruit d'un patient travail de recherche universitaire s'appuyant sur la consultation d'archives inédites : les bolcheviks, nous dit-il, exprimèrent une vraie radicalité dans ce domaine, alors que les socialistes-révolutionnaires (SR) et les anarchistes s'en tinrent à des positions fort modérées. Et Aunoble d'ajouter que les quelques communes revendiquées par la Makhnovchtchina furent finalement peu de chose comparées au nombre de collectivités impulsées par les bolcheviks.

Indépendamment de la thèse – surprenante – qui la sous-tend, l'étude d'Aunoble a pour principal mérite de se pencher – et de nous instruire – sur un phénomène généralement ignoré par les chercheurs occidentaux ou de l'ex-URSS travaillant sur le sujet. Il concerne pourtant, pour la seule Ukraine, des milliers de paysans ayant édifié quelque trois cents communes. Aunoble n'a donc pas tort de souligner que le « métier d'historien » conduit souvent « à sous-estimer la capacité innovatrice des utopies produites dans les périodes révolutionnaires ». Pour lui, les communes d'Ukraine – ces « laboratoires de la société soviétique en construction » – constituent « le témoignage le plus achevé de la créativité révolutionnaire » de l'époque.

Porté par les paysans pauvres, ce « monde des plébéiens en révolte », le mouvement des communes ne peut se comprendre, nous dit Aunoble, qu'en travaillant sur son propre discours, sur les mots de son quotidien. C'est donc à partir d'une lecture patiente et attentive des comptes rendus sténographiques de leurs assemblées générales et de leur correspondance avec l'administration soviétique que l'historien a tenté de dresser ce tableau de l'univers communard, circonscrit à un périmètre clairement délimité : le district d'Izioum, situé dans la région de Kharkov [2], qui offrit l'étonnante particularité de regrouper, au printemps 1919, 15 % du total des communes ukrainiennes – soit trente-deux – alors que le district ne représentait que 1,4 % de sa population.

Fondées en pleine guerre civile – la première d'entre elles date de février 1919 –, ces communes agricoles marchent d'un même pas que le tout nouveau pouvoir soviétique, établi un mois plus tôt dans la région. Elles ne lui survivront pas. Six mois après la proclamation, à Kharkov, de la République socialiste d'Ukraine, les troupes de Denikine reprennent la région, en juin 1919, et organisent la traque aux communistes. Dissoutes, les communes n'auront vécu que le temps d'un possible espoir. Lorsque les bolcheviks reprendront le pouvoir aux Blancs, en décembre 1919, le contexte, comme on le verra, ne sera plus du tout le même.

La commune : allers et retours d'une idée qui vient de loin

La structure particulière que représenta la communauté rurale russe pré-soviétique – l'obchtchina ou mir – fascina à l'extrême les théoriciens sociaux du XIXe siècle. Bakounine y vit l'expression d'une négation de la propriété, Herzen y décela une forme de « communisme embryonnaire » et Marx, quoique assez tardivement, lui attribua un rôle de première importance dans un futur processus révolutionnaire [3]. Toujours est-il qu'Aunoble précise que, malgré cette séculaire tradition, l'idée de commune proprement dite demeure plus occidentale que slave. Directement héritée du fouriérisme et du saint-simonisme, elle fleurit, en effet, au milieu du XIXe siècle, dans nombre d'écrits de théoriciens sociaux occidentaux, avant d'être reprise et popularisée, en Russie, par l'intelligentsia. Cet enthousiasme eut pour effet de susciter la création de quelques « communes » étudiantes, qui serviront également de « bases logistiques » à divers groupes nihilistes [4].

Les populistes russes accordaient, comme on le sait, une place privilégiée à la commune paysanne. Pourtant, nous dit Aunoble, ils vont s'éloigner progressivement de ce socialisme communautaire pour inventer une sorte d'« individualisme pragmatique ». En entendant par socialisation le « simple partage des terres » et non leur « exploitation collective », ils finiront par favoriser la propriété privée au détriment de la propriété collective. De la même façon, poursuit Aunoble, ces populistes, de plus en plus modérés, en arriveront à ne plus remettre en cause la fondamentale inégalité des rapports sociaux au sein des villages. Au point qu'en ce début d'année 1919 où pointe le mouvement des communes d'Ukraine, les SR de gauche – héritiers directs des populistes – auront, nous dit-il, définitivement abandonné les initiales prétentions collectivistes de leurs ancêtres pour prôner que « tout le revenu de la terre reste dans la poche » des paysans [5].

L'engouement de l'intelligentsia pour le radicalisme collectiviste n'étant plus ce qu'il était et les populistes, on l'a vu, ayant mis beaucoup d'eau dans leur vodka, c'est finalement dans les courants anarchistes que le terme de commune – kommouna – se popularise, au début du XXe siècle et dans la foulée des événements de 1905. Notamment sous l'influence de Kropotkine, pour qui « la commune de demain ne saurait admettre de supérieur ; au-dessus d'elle, il ne peut y avoir que la fédération, librement consentie par elle-même, avec d'autres communes » [6]. Ainsi, le mot commune, nous dit Aunoble, passe dans le vocabulaire anarchiste russe, avec son dérivé communiste, de sorte que l'expression anarkhist-kommounist finit par s'imposer tant chez les partisans que chez les détracteurs des idées libertaires. Les bolcheviks, quant à eux, ne sont pas encore communistes.

Il faudra attendre le printemps 1917 pour que Lénine propose, dans ses Thèses d'avril, de réfléchir à l'édification d'un État-commune – dont la Commune de Paris n'aurait été que la préfiguration – et de changer la dénomination de Parti social-démocrate en Parti communiste – initiative qui deviendra effective en mars 1918. Le mot commune devient alors synonyme de soviet et la « famille de mots est reconstituée : commune, communiste, communisme…, soudée par le sens et les assonances ». Néanmoins, à en juger par le propre Lénine, la connotation du terme demeure encore largement libertaire puisqu'il prévient ses propres camarades du risque de confusion entre bolcheviks et anarchistes-communistes que contiendrait cette nouvelle appellation [7]. Son avantage, précise Aunoble, tient au fait que cette appropriation du vocabulaire anarchisant offrait un « gage de radicalisme » à des bolcheviks désireux de rompre avec « la compromission sociale-démocrate ».

Après Octobre 1917, l'usage des mots commune et communiste se renforce. Désignant une circonscription administrative – Petrograd devient ainsi la Commune laborieuse de Petrograd, membre de l'Union des communes de la région Nord –, le concept de « commune » n'a pourtant rien à voir, pour l'heure, avec une quelconque approche collectiviste du travail et de l'existence, notamment dans les campagnes. Du moins officiellement [8]. Chantres du prolétariat et de la modernisation industrielle, les bolcheviks – pour qui la population des campagnes devait rester au service d'une classe ouvrière seule porteuse d'un projet historique global – n'ont, en réalité, manifesté d'intérêt pour les communes rurales que tardivement – et timidement. Il faut dire qu'ils partaient de loin au vu de la perception fortement caricaturale qu'ils avaient de la paysannerie [9].

Les bolcheviks dépassent les anarchistes sur leur gauche…

Malgré une aide spéciale de 10 millions de roubles débloquée, en juillet 1918, pour la création de communes, la méfiance politique vis-à-vis de cette forme d'organisation sociale reste de mise jusqu'au début de l'année 1919, date à laquelle, par un de ces retournements de tendance dont ils ont le secret, les bolcheviks font de la kommouna un des axes principaux de leur propagande, au point de détenir bientôt le quasi-monopole de la rhétorique communarde [10]. C'est ainsi que diverses publications à destination des campagnes ukrainiennes incitent les paysans à l'exploitation collective des terres [11] et que le nouveau programme du PCR(b), adopté en mars 1919, fait de la commune la nouvelle forme universelle d'organisation de la vie sociale.

Pour expliquer ce revirement, Aunoble souligne – avec pertinence, nous semble-t-il – l'influence que les thèses de Nikitch Tkatchev [12] ont exercée sur Lénine. Par ailleurs, il indique qu'en réinvestissant le champ propagandiste communard abandonné par les anarchistes, les bolcheviks les auraient dépassés sur leur gauche. Et Aunoble d'étayer son argumentation en citant diverses résolutions adoptées lors de deux congrès anarchistes réunis au début de l'année 1919 [13] pour en arriver à la conclusion que les anarchistes, désireux de ne pas forcer les mentalités paysannes, auraient nettement freiné le développement des communes. Il ajoute même que les positions de la Makhnovchtchina sur les communes différaient peu de celles, fort modérées comme on l'a vu, des SR de gauche.

Ainsi, sans être – et de loin – à l'origine de la propagande collectiviste, les bolcheviks auraient su opportunément la greffer sur leur discours en profitant des atermoiements des populistes et des anarchistes. Ce faisant, le bolchevisme aurait donc été le seul mouvement à s'engager résolument dans l'expérience communarde [14]. En conclusion de son audacieuse démonstration, Aunoble persiste : si, en encourageant la création de communes, les bolcheviks n'ont fait, comme il le pense, qu'appliquer le programme anarchiste, la condamnation ultérieure des communes bolcheviques par les anarchistes ne serait donc, de leur part, qu'une manifestation d'autocritique. Reste à savoir de quoi l'on parle exactement et ce que furent ces communes, du double point de vue de la propagande et de la réalité.

Le communisme en marche

Le discours propagandiste bolchevik sur les communes s'affiche dans de nombreuses publications expédiées de Kharkov à l'administration provinciale. La création de communes – structures profondément égalitaires, précise la propagande – vise à émanciper les paysans des anciennes règles d'exploitation, à leur permettre d'échapper à la misère et à éradiquer toute velléité de retour à la propriété privée. Pour convaincre le paysan – être fondamentalement arriéré, rappelons-le, dans l'imaginaire bolchevik –, plusieurs procédés de dissimulation sont employés. On occultera, par exemple, le caractère révolutionnaire du changement proposé. On insistera sur le fait que la famille patriarcale ne saurait être bouleversée. On jouera la carte du religieux en invoquant une supposée convergence entre idéal chrétien et idéal communiste [15].

Qui sont donc ces communards répondant aux appels de la propagande bolchevique ? L'étude quantitative minutieusement menée par Aunoble permet d'en esquisser un tableau précis, d'où il ressort que la plupart sont des paysans très pauvres, dépossédés de tout, souvent illettrés, qui constitueraient, aux dires de l'auteur, l'avant-garde d'un prolétariat rural acquis à l'idée qu'il est partie intégrante de la classe devant diriger la révolution – le prolétariat – et bien décidé à se faire entendre, dans les campagnes, à travers la constitution de communes [16]. Mais hormis leur adhésion à l'utopie communiste, cette revanche des morts-la-faim, une telle forme d'organisation sociale leur offre l'avantage de pouvoir, enfin, disposer collectivement du fruit de leur labeur. Partant du principe que « tout appartient à tous » et que « personne ne peut désigner une chose comme la sienne », la commune est d'abord cet espace où le travail est effectivement organisé en commun et selon les forces de chacun.

Pour ce qui est du fonctionnement interne de ces entités, Aunoble en fait une variante de « démocratisme assez libertaire ». S'il est statutairement prévu, par exemple, que des assemblées générales doivent s'y tenir au moins deux fois par an, celles-ci, qui peuvent être convoquées à la demande d'un cinquième des membres de la commune, y sont généralement beaucoup plus fréquentes. L'auteur reconnaît, cependant, que la participation aux assemblées laisse parfois à désirer. Quant au droit de vote – « véritable test, écrit-il justement, de la démocratie communarde » –, il note qu'il ne s'applique pas toujours aux femmes, aux personnes âgées et aux adolescents. Dans certaines communes, il est même réservé aux seuls chefs de famille. Le principe de la rotation des tâches est généralement respecté, même si les lettrés finissent, naturellement, par assumer simultanément diverses responsabilités, au risque de développer une tendance à la professionnalisation. Il reste, précise Aunoble, que ces élus demeurent sous le contrôle direct des communards.

Malgré leurs limites, l'auteur persiste à penser que ces communes ont permis à « la paysannerie, du moins une fraction d'entre elle, [d'apparaître] là où on ne l'attendait pas, comme une force de transformation sociale et radicale, s'attaquant aux piliers de la société que sont la propriété et la famille ». Concernant la place des femmes – et malgré les preuves apportées par l'auteur sur l'indéniable bouleversement dans le domaine des mœurs et la remise en cause des relations de domination liées au genre qu'ont favorisé ces communes –, il nous faut bien constater que ce « mouvement réel sans précédent » vers la libération humaine ne réalisa pas toutes ses espérances. Il n'empêcha pas, en tout cas, le maintien des femmes dans un état d'infériorisation, qui continua généralement de les assigner aux tâches ménagères, les priva souvent du droit de vote et les empêcha régulièrement d'exercer des responsabilités. Toutes choses qu'Aunoble ne nie pas, d'ailleurs, même s'il maintient que, dans l'ensemble, ce mouvement des communes s'inscrivait dans une perspective égalitaire tendant à la « dissolution du patriarcat ».

Pourtant, cette – relative – remise en cause de la famille traditionnelle et cette pratique de l'égalité entre hommes et femmes marqueraient, pour Aunoble, une des différences fondamentales entre ce type de commune et l'obchtchina [17], l'autre différence tenant au caractère collectif de la mise en valeur des terres [18].

Mouvement communiste ou utopie de commissaires ?

À lire l'idyllique description que donne Aunoble de cette utopie en actes, on se demande bien pourquoi l'historiographie libertaire a constamment décrié ce mouvement, depuis Voline – qui, retraçant l'épopée de Makhno, opposa ces « communes artificielles, dites “exemplaires”, montées très maladroitement par les autorités communistes » à celles « créées librement par un élan spontané des paysans » de Gouliaï-Polié [19] – jusqu'à Berthier.

Pour Aunoble, cette lecture – de même que l'accusation de commissarocratie portée à l'égard de ces communes – procède d'une vision purement manichéenne des choses. Ce qui est concevable, mais mérite d'être démontré. Or, sur ce point, le raisonnement d'Aunoble semble parfois hésitant, pour ne pas dire contradictoire. Par exemple, si l'attachement quasi « fusionnel » de ces communards au communisme et au Parti bolchevik semble, en effet, faire peu de doute, il n'explique pas pourquoi l'adhésion à ce type de commune faisait obligation aux postulants – en plus d'être sobres et consciencieux – d'avoir « le point de vue d'un communiste ou d'un sympathisant » et d'adhérer « à l'une des organisations communistes » existantes. L'auteur a beau affirmer que ces conditions – relevant de l'« exigence morale » – émanaient des communards eux-mêmes, il n'en demeure pas moins qu'elles peuvent tout aussi bien être perçues comme résultant de directives venues d'ailleurs, et plus précisément « d'en haut ».

De la même façon, les appellations données aux communes par leurs membres – ou par leurs inspirateurs – confirment l'inscription de ces entités dans un cadre référentiel exclusif : Karl Marx, Lénine, Trotski, Rakovski, Rosa Luxemburg, Karl Liebknecht, Octobre, International, Drapeau rouge, Victoire sur le Capital – qui devient, sous la plume malencontreuse d'un secrétaire peu avisé, Victoire du Capital … –, Kronstadt ou Commune de Paris. D'autres appellations – Evangélique, Rayon de lumière, etc. – s'inspirent directement -– mais de manière très exceptionnelle, il est vrai – de la foi religieuse.

Quant à la critique anarchiste selon laquelle les instances du Parti auraient exercé un contrôle systématique sur ces communes, Aunoble l'écarte assez maladroitement, allant même jusqu'à prétendre, contre toute vraisemblance, qu'elles avaient été créées en dehors de tout patronage politique. Affirmation d'autant plus curieuse qu'elle est contredite, quelques pages plus loin, quand l'auteur nous informe que toute création de commune devait être entérinée par l'appareil du Parti, même lorsqu'elle émanait d'une décision prise en réunion de cellule, ce qui, soit dit en passant, constituait déjà une belle entorse au principe d'autonomie. De surcroît, la procédure d'enregistrement des communes relevait entièrement des canaux bureaucratiques du système bolchevik [20]. Par ailleurs, les statuts – modèles – de chaque commune indiquaient bien que « l'assemblée générale et le conseil communal dirig[aient] toutes les affaires », dont « l'élection des membres du conseil », mais Aunoble précise que celle-ci devait être confirmée par le district. Enfin, pour être validé, tout procès-verbal d'assemblée générale devait être contresigné par le soviet du village. Quant à la Section foncière, elle conservait le pouvoir de couper les vivres à telle ou telle commune qui ne rendrait pas compte de ses activités aux autorités [21]. Ce dirigisme de l'appareil bolchevik, Aunoble est bien obligé de le reconnaître, ne serait-ce qu'au détour d'un euphémisme. C'est ainsi qu'il écrit : « On ne constate pas de tendance à la décentralisation »… Ce qui, suavement dit, n'en demeure pas moins contrariant quand on a tant vanté l' « autonomie » de ces communes.

On peut sans doute se prévaloir, comme le fait l'auteur, de l'extrême variété des situations ayant présidé à la constitution de ces communes pour éviter toute généralisation quant à leur degré de dépendance [22], mais il semble hasardeux de s'en tenir aux grandes lignes de l'argumentaire bolchevik de l'époque pour attester de l'aspect essentiellement spontané de cette expérience communautaire. Quant à conclure que celle-ci n'eut rien à voir avec la collectivisation stalinienne de 1930 – « dont on connaît le caractère obligatoire et terroriste », précise Aunoble –, on le conçoit d'autant plus aisément que personne de sensé n'a jamais établi la comparaison. De là à penser que celle de 1919 était exempte de toute prétention du pouvoir bolchevik à contrôler les campagnes d'Ukraine, il y a un pas que l'historien lui-même ne se résout pas tout à fait à franchir, même si, là encore, il procède par euphémisme. « En somme, écrit-il, s'il est absurde de nier l'existence d'enjeux de pouvoir dans la formation des communes, c'est qu'il n'est guère d'action humaine où ceux-ci n'interviennent pas. » Soit. On peut donc en conclure qu'il y en eut. Et des sévères.

De l'hostilité des paysans au retrait des bolcheviks

Cette expérience, on l'a vu, n'a duré que le temps d'une fin d'hiver et d'un grand printemps, six mois en tout et pour tout. Passée sous le contrôle des Blancs à partir de juin 1919, la région de Kharkov est reprise par les Rouges en décembre. Sur les soixante-dix-neuf communes recensées avant l'arrivée des Blancs, deux seules subsistent au retour des Rouges. Mais, au-delà de cette saignée imputable à la terreur blanche [23], les bolcheviks revenus au pouvoir constatent que l'animosité des paysans contre les communes est générale. Dès lors, le mouvement des communes, progressivement lâché par ses initiateurs, est condamné à disparaître.

Pour Aunoble, cette hostilité paysanne à l'égard des communes explique, en grande partie, leur échec. Elle se manifeste dès leur constitution [24], s'accroît au fil du temps et s'exprime sans réserves avec l'arrivée des Blancs. Sans la collaboration efficace des paysans, insiste même l'auteur, la chasse aux communistes entreprise par les hommes de Denikine n'eût certainement pas connu la même ampleur. C'est en devenant « une affaire de village entre gens se connaissant trop bien » que la terreur, s'appuyant sur la rancune et la véhémence des paysans à l'égard des communards, a pu donner tous ses effets. Au point qu'Aunoble – qui note, au passage, que la haine anti-communarde n'était pas l'apanage des seuls Blancs [25] – considère plus opportun de parler de contre-révolutions locales plutôt que d'une contre-révolution.

Reste que ce ressentiment manifeste – et apparemment généralisé – des villageois contre les communes ne saurait se satisfaire complètement d'explications sommaires et vaguement idéologiques sur le degré « d'inculture politique » et l'« esprit de guerre civile » animant des paysans jaloux et sous influence de la propagande blanche [26]. Si l'auteur y cède parfois, elles ne font pas, reconnaissons-le, l'essentiel de son analyse. Car la vraie raison de cet antagonisme, nous dit-il, se situe dans le problème des terres – et plus précisément de leur répartition. C'est elle qui instille le venin et suscite les haines. Ainsi, Aunoble souligne que le partage des terres, favorisé par la révolution d'Octobre et chaudement accueilli par les paysans, a surtout concerné les plus pauvres d'entre eux, indiquant, à titre d'exemple, que chaque foyer intégrant une commune disposait, en moyenne, de dix fois plus de terres que la moyenne régionale. Ce qui, somme toute, pouvait effectivement attiser les convoitises [27].

Il existe, sans doute, une autre explication à la colère ressentie par les villageois contre ces communards. C'est celle qu'avancent conjointement Skirda et Berthier. Le premier s'applique à comprendre les motivations de cette paysannerie « désireuse de partager [les grands domaines fonciers expropriés] afin d'accroître ses lots exigus de terre » et se heurtant à ces communards que les bolcheviks encouragent « à confisquer [leurs] biens et [leurs] produits » [28]. Quant au second, il confirme : ces communes, nous dit-il, prêtaient « leur concours aux services de ravitaillement pour obliger les paysans à livrer leurs excédents de céréales » [29]. Dommage qu'Aunoble ne retienne pas cette explication – radicalement contraire à sa thèse, il est vrai –, car, placée sous un tel éclairage, l'hostilité villageoise à l'égard des communes devient tout à coup plus compréhensible.

« N'ét[ant] pas de nature à rassembler toute une population autour d'un consensus minimum pour avancer vers une société nouvelle » et s'opposant radicalement aux traditions paysannes, le mouvement des communes, nous dit Aunoble, ne pouvait qu'échouer. C'est aux mêmes conclusions que parvinrent les bolcheviks, en décembre 1919, quand, soucieux de désamorcer le mécontentement paysan, ils décidèrent de le caresser dans le sens du poil [30], en procédant à une totale inversion de leur ligne. Ainsi, soudainement réceptifs au sort des paysans initialement lésés par la redistribution des terres, la nouvelle loi foncière prescrit d'en réévaluer le partage en « supprim[ant] le plus grand nombre possible d'exploitations soviétiques ». En clair, on assiste au rétablissement de la communauté villageoise traditionnelle au détriment des communes.

Avec ce rééquilibrage, nous dit Aunoble, « la révolution sociale est sacrifiée sur l'autel du politique ». Progressivement remplacées par les sovkhozes, unités économiques entièrement dépendantes de l'État, les communes vont décliner jusqu'à disparaître et, avec elles, toute perspective « d'égalitarisme radical et de démocratie directe ».

Retour sur la Makhnovchtchina

Comme on l'a vu, cette étude tend à relativiser la portée révolutionnaire du mouvement makhnoviste. « À l'encontre d'une idée reçue, prévient Aunoble, Makhno n'a pas encouragé la création de communes agricoles. » Sans remettre en cause son influence dans la création de communes, il insiste sur leur très faible nombre – « deux ou trois » sur un territoire de 70 000 km2 » – chiffre qu'il compare aux « trente-deux collectifs » mis en place, « dans un district de 1500 km2 », par les communards d'Izioum.

Outre que ces chiffres, très minorés, ne concordent pas avec ceux avancés par d'autres historiens de la Makhnovchtchina – dont Skirda –, ils ont pour effet de justifier, spectaculairement, l'assertion, plusieurs fois répétée par Aunoble, selon laquelle les makhnovistes n'auraient fait montre d' « aucun radicalisme dans le domaine agraire ». Davantage encore : s'étant ralliés aux positions modérées des SR, ils auraient, en un sens, préfiguré le retournement de tendance opéré par les bolcheviks, en décembre 1919, c'est-à-dire leur abandon de toute perspective révolutionnaire.

Quelque peu systématique, cette volonté de dénigrer le mouvement makhnoviste pourra, avouons-le, irriter le lecteur tout juste préoccupé de savoir de quoi l'on parle. Car, là encore, et au-delà des sympathies, c'est bien la seule question qui compte. Or, il est abusif, nous semble-t-il, pour ne pas dire davantage, de comparer deux types de communes aussi diamétralement opposées que celles – soviétiques – qui ont la faveur d'Aunoble, mais dont on peut douter de la réelle autonomie, et celles – libres et sans parti – que prétendit promouvoir la Makhnovchtchina. Si Makhno et les siens condamnèrent les premières, ce n'est pas par une soudaine prédisposition au modérantisme, mais parce qu'elles leur apparaissaient comme l'exact opposé de celles qu'ils soutenaient et qui devaient, pensaient-ils, dessiner les contours d'une société émancipée de toute tutelle venant d'en haut.

Quant à l'historiographie libertaire – qui, certes, procéda, comme c'était son rôle, à cette « relecture anarchiste de la révolution russe » dont semble se gausser Aunoble, elle eut, malgré ses manques et ses faiblesses, le mérite de ne pas confondre une commune soviétisée et une commune libre. Car, en janvier 1919, les bolcheviks n'ont pas simplement récupéré tel quel, comme le prétend l'auteur, le programme collectiviste des anarchistes, ils y ont ajouté leurs propres ingrédients – logique bureaucratique, dirigisme, manipulation politique –, profondément contraires aux idéaux libertaires. Le dire, ce n'est pas sombrer dans une quelconque apologétique makhnoviste, dont l'historiographie libertaire n'est pas toujours exempte, mais c'est s'en tenir simplement à des catégories précises.

S'interrogeant en fin d'ouvrage sur un possible héritage de cette expérience ukrainienne, Aunoble croit en trouver une trace – « assurément (…) remarquable », dit-il – dans le « bref été » espagnol de 1936. Il y voit des similitudes de situations – guerre civile, fuite des gros propriétaires, avancée des troupes révolutionnaires –, mais aussi de fortes dissemblances. L'une d'entre elles tient au fait que le processus de collectivisation, en Espagne, a permis, contrairement à l'expérience ukrainienne, de maintenir, à l'intérieur des villages, une cohabitation entre une majorité de collectivistes et une minorité de partisans d'un simple partage des terres. En revanche, reprenant à son compte les thèses de Carlos Semprun-Maura sur le conservatisme des collectivistes espagnols en matière de structure familiale, Aunoble en déduit que, dans ce domaine, les communes d'Ukraine sont allées beaucoup plus loin que celles d'Espagne, avant de conclure que le collectivisme ibère avait plus à voir avec une « obchtchina autogérée par les chefs de famille » qu'avec la « kommouna des gueux ». Ce qui est un point de vue… En revanche, le rapprochement – feutré mais réel – qu'il semble opérer entre des dirigeants de la CNT-FAI soucieux, dès octobre 1936, de freiner le mouvement autogestionnaire et les chefs bolcheviks réduisant à néant le communisme ukrainien, relève d'une tendance, déjà soulignée, à tout confondre.

Il n'en résulte pas moins que, malgré ses limites, la lecture de cette étude méthodiquement documentée est assurément profitable à qui s'intéresse à la révolution russe. Et d'abord parce qu'elle tire de l'oubli dont l'histoire l'avait recouvert un épisode très révélateur de la charge utopique que porta le bolchevisme des origines. À lire Aunoble, on comprend, en effet, que ce qui devint une machine à broyer fut aussi une usine à rêves. Celui des communards d'Izioum se brisa sur les hauts murs de la realpolitik, celle qui choisira toujours le pouvoir contre la révolution, mais il eut le mérite d'exister. Pour le reste, les questions qu'il soulève demeurent, y compris celle de son utilisation par qui ne rêvait pas.

Sarah GRUSZKA

[1] René Berthier, Octobre 1917, le Thermidor de la révolution russe, Paris, Éditions CNT-RP, 2003. Cet ouvrage a été recensé par Pierre Sommermeyer dans le numéro 21 – octobre 2005 – d' À contretemps, pp. 13-17.

[2] Après avoir été occupée par les troupes austro-allemandes, la région de Karkhov passera sous le contrôle des partisans du nationaliste Petlioura avant de tomber aux mains des Rouges, en janvier 1919. Du fait de sa position excentrée à l'Est, cependant, elle demeurera relativement épargnée par la guerre civile. Sa mixité ethnique la rendit, par ailleurs, moins sensible que d'autres régions au nationalisme ukrainien.

[3] Sur cet aspect de la pensée de Marx, sa correspondance avec Vera Zassoulitch, éminente militante de la Narodnaïa Volia (Volonté du peuple), demeure un document essentiel. On peut lire, à ce propos, le texte de Maximilien Rubel, « Karl Marx et le socialisme populiste russe » [http://plusloin.org/plusloin/spip.php?article139].

[4] Daniel Brower, Training the Nihilists : Education and Radicalism in Tsarist Russia, Ithaca & London, 1975, cité par Aunoble.

[5] UPSR, Proletariat i socializaciâ zemli, Kiev, 1917, cité par Aunoble.

[6] Pierre Kropotkine, Paroles d'un révolté [1885], Paris, Flammarion, coll. Champs, Paris, 1978, cité par Aunoble. Notons qu'un chapitre entier de Paroles d'un révolté est consacré à la notion de commune. Dans L'Entraide, Kropotkine s'intéresse plus particulièrement aux formes de solidarité rurale des communes villageoises.

[7] Lénine, Œuvres choisies t. 2, Moscou, 1968, cité par Aunoble.

[8] Le peuple, en revanche, n'a pas attendu de feu vert venu d'en haut pour procéder à des expropriations de terres et à leur exploitation collective. Ainsi, Paul Avrich – Les Anarchistes russes, Paris, François Maspero, 1979 – date les premières « vraies » communes des premiers mois ayant suivi le coup d'État bolchevik. Le même auteur a même repéré l'existence de communes anarchistes, dès 1905, dans la région de Gouliaï-Polié.

[9] « Population suffisante, stupide et inculte » (Gorki), la paysannerie est composée d'individus « barbares [et] cruels » (Plekhanov) faisant preuve de « sauvagerie et [d']insociabilité » (Lénine) – citations tirées de Robert Conquest, La Grande Terreur, précédé de Sanglantes moissons, Paris, Robert Laffont, 1995. En 1905, le même Lénine parle encore des tendances égoïstes du paysan propriétaire, tendances « dont le caractère hostile au prolétariat se révélera » – « Le prolétariat et la paysannerie », Vpered, n° 12, 23 mars 1905, dans L'Alliance de la classe ouvrière et de la paysannerie, Moscou, 1957, cité par Aunoble.

[10] En 1918, cependant, selon Jigour, un des premiers bolcheviks à s'être penché sur cette question, les communes – « à moitié anarchistes » – n'auraient « presque rien en commun avec le communisme marxiste ». Comme quoi, dans l'imaginaire bolchevik, les communes continuent d'être associées, à cette époque, à l'anarchisme-communisme. Voir Â. Žigur, Organizaciâ kommunističeskix xozâjstv v zemledelii [L'organisation d'exploitations communistes dans l'agriculture], Moscou, 1918, cité par Aunoble.

[11] Plusieurs des textes publiés dans ces feuilles de propagande sont signés des dirigeants les plus influents du Parti bolchevik.

[12] Figure singulière du mouvement révolutionnaire des années 1860-1870, Nikitch Tkatchev considérait la kommouna comme une instance sociale devant transformer la Russie de fond en comble, mais devant être subordonnée à la politique de l'État. On comprend que cette thèse ait pu séduire Lénine.

[13] Il s'agit du Ier Congrès des organisations anarchistes ukrainiennes, tenu à Elizabetgrad, en avril 1919, et du IIe Congrès des soldats insurgés et des soviets ouvriers et paysans de l'état-major militaire de l'arrondissement de Gouliaï-Polié, tenu en février 1919.

[14] Une fois encore, il convient d'opposer cette vision à celle de René Berthier, pour qui, « dans la structure mentale bolchevique, tout regroupement volontaire de travailleurs destiné à travailler en commune, non contrôlé par l'Etat, est contre-révolutionnaire ». Berthier, op. cit.

[15] Aunoble, qui conteste la pertinence d'une telle propagande, indique qu'écrite en russe, elle ne pouvait guère toucher des masses paysannes ne parlant que le sourjik, un mélange rural de russe et d'ukrainien, mais il précise que des commissaires bolcheviks locaux étaient spécialement employés à la leur traduire.

[16] Notons, cependant, qu'il existe nombre d'ouvrages – généralement peu diserts, il est vrai, sur ces communes soviétiques – qui ont une vision beaucoup moins cristalline de ces communards que celle de notre auteur. Citons, par exemple, Alexandre Skirda – Nestor Makhno, le Cosaque libertaire, 1888-1934. La guerre civile en Ukraine, 1917-1921, Paris, Les Éditions de Paris, 2005 –, qui n'y voit qu'une « masse malléable et disponible » de « citadins » et de « déracinés », « baptisés “paysans pauvres” », à qui « les bolcheviks vont destiner les grands domaines fonciers expropriés » et qui sera « la nouvelle assise du pouvoir à la campagne ». Robert Conquest – La Grande Terreur, op. cit. – signale, quant à lui, que ces paysans pauvres seront renforcés par l'arrivée massive de communistes venant des villes et perçoit ces communards comme « les principaux représentants du pouvoir dans les campagnes », chargés, entre autres, de « désarmer les koulaks ».

[17] Aunoble ne manifeste pas, il est vrai, pour cette ancienne structure autonome du monde paysan russe la même affection que d'autres auteurs, dont Alexandre Skirda et Anatole Leroy-Beaulieu. Le premier y voit, en effet, une préfiguration de démocratie communautaire et une forme d' « auto-administration collective » – Les Anarchistes russes, les soviets et la révolution de 1917, Paris, Les Éditions Max Chaleil, 2000 – et le second – L'Empire des tsars et les Russes [1898], Paris, Robert Laffont, 1991, cité par Skirda – fait de l'obchtchina « le régime démocratique sous sa forme la plus simple et la plus pure, sans intermédiaire et sans représentation, le régime de la démocratie directe où chacun prend personnellement part à toutes les délibérations, à toutes les décisions ».

[18] En créant leurs propres collectifs, ces communards cherchaient précisément, d'après Aunoble, à se séparer de leurs villages, toujours constitués en obchtchina. Avec le temps, la révolution – ou ce qu'il en restait – renforcera, pourtant, et de manière paradoxale, cette obchtchina longtemps considérée par les bolcheviks comme la principale « cause de l'arriération politique, culturelle et économique de la paysannerie » – in Berthier, op. cit.

[19] Voline, La Révolution inconnue, Paris, Les Amis de Voline, 1947.

[20] Pour être enregistrée, la commune devait se plier à des règles très précises : dépôt d'une déclaration d'intention, d'une liste des familles composant la future commune et de ses statuts. Ces dispositions étant respectées, le dossier d'enregistrement était instruit par la Section foncière – pièce maîtresse de l'administration bolchevique – , qui émettait son avis. S'il était favorable, deux des trois membres du Bureau des communes se rendaient sur place et établissaient un état des lieux du domaine confisqué où devait s'installer la commune.

[21] Sur la question des rapports avec l'administration centrale, Aunoble s'appuie sur une lecture attentive de la correspondance adressée par les communards à la Section foncière pour conclure à un profond bouleversement de la mentalité paysanne. Là où leurs ancêtres se contentaient de donner sans recevoir, note-t-il, les communards adoptèrent une position revendicative vis-à-vis de l'État, qui accédait généralement à leurs sollicitations en fournissant argent, nourriture et vêtements aux plus démunis d'entre eux. Il faut ajouter, cependant, que cette générosité eut également un prix, les communes ayant obligation de fournir leurs excédents aux organes d'approvisionnement et devant produire selon un plan établi centralement. C'est ainsi qu'à l'approche des Blancs, leur bétail et leurs chevaux furent réservés à l'Armée rouge, alors que les subsistances manquaient cruellement.

[22] Ainsi, Aunoble reconnaît que la commune Karl Liebknecht se serait trouvée, de fait, patronnée par le Parti et aurait bien répondu, par son gigantisme – 226 membres au lieu de 54 en moyenne – « aux exigences bolcheviques d'organisation de grandes fermes agricoles sociales ». Mais il s'agirait là d'une exception. Les communes, insiste-t-il, ont été formées sur la base d'affinités ou de proximité entre personnes et non à partir d'une « intervention volontariste de l'appareil ».

[23] Pour survivre à une terreur directement exercée contre eux, les communards n'eurent de choix qu'entre la mort, l'exil et l'enrôlement dans l'Armée rouge – ou chez les partisans.

[24] Les comptes rendus d'assemblée générale des communes, note Aunoble, font souvent état de calomnies contre ses membres et d'entraves à son fonctionnement. Elles émanent, le plus souvent, de villageois « bornés » ou hostiles au régime communiste, mais révèlent un état d'esprit très répandu. Constante, cette pression villageoise contre les communes finira même par embarrasser l'administration soviétique.

[25] Fidèle à sa ligne argumentaire, Aunoble insiste sur le fait que cette hostilité vis-à-vis des communes était également partagée par tous les opposants au pouvoir bolchevik : SR, nationalistes, partisans de Makhno, révoltés de Tambov et insurgés de Kronstadt – qui dénoncèrent les « épouvantails communeux » et la « commune pourrie » (Izvestiâ Kronŝstatskogo VRK, 8 mars 1921, cité par Aunoble).

[26] Ainsi, l'auteur estime que les communes eurent le don d'exaspérer les haines de villageois épouvantés par « [ces] femmes trop libres, [ces] pauvres trop fiers, [ces] jeunes trop indépendants » qui les habitaient.

[27] Sur ce point, Aunoble établit une comparaison inédite : comme les juifs, écrit-il, les paysans pauvres subissaient, sous l'ancien régime, de permanentes humiliations. Méprisés, cantonnés à certains espaces, privés de terres, réduits au rang de sous-hommes, ils ne durent leur rédemption qu'à l'entrée de l'Armée rouge en Ukraine. La République socialiste de Kharkov, écrit-il, tenta de donner forme à une société où il était « impossible de distinguer un juif d'un chrétien, un pauvre d'un maître de maison ». Poursuivant son raisonnement, Aunoble opère naturellement un parallèle entre la chasse aux communards et les pogroms, qui lui semblent procéder de la même logique.

[28] Skirda, Nestor Makhno…, op. cit.

[29] Berthier, op. cit.

[30] C'est ainsi que, pragmatique en diable, Lénine concède : « On ne peut chasser [les petits propriétaires], on ne peut pas les écraser, il faut faire bon ménage avec eux. » – in : La Maladie infantile du communisme (le « gauchisme ») [mai 1920], Œuvres choisies, t. 3, op. cit., cité par Aunoble.

Illustrations : Vincent Van Damme

Heurs et malheurs d'un travailleur de la nuit

F.G. — 2009-09-22T11:04:45Z

■ Jean-Marc DELPECH
ALEXANDRE JACOB, L'HONNÊTE CAMBRIOLEUR
Portrait d'un anarchiste (1879-1954)
Lyon, Atelier de création libertaire, 2008, 544 p., ill.

Convenons-en d'entrée, cette somme sur Alexandre Jacob renvoie au magasin de l'accessoire les précédentes biographies consacrées à l'anarchiste cambrioleur. C'est que, là où ses prédécesseurs – Alain Sergent, Bernard Thomas et William Caruchet [1] – avaient, chacun à sa manière et avec son style propre, dressé le portrait fasciné d'un délinquant sublime, Jean-Marc Delpech s'attache, quant à lui, à le démythifier pour le confronter à l'histoire de son temps et à celle du mouvement – anarchiste –, auquel il s'identifia sa vie durant. Ce faisant, J.-M. Delpech [2] sort Jacob du folklore journalistique – ce Lupin d'avant l'autre dont on nous rebat régulièrement les oreilles -– pour lui redonner place entière – et quelle place ! – dans cette guerre sociale menée au nom de l'Idée anarchiste à une époque qui ne fut belle que pour les idéologues salariés du progrès triomphant.

Que les inconditionnels se rassurent, cependant : le Jacob qui pointe sous la plume de l'historien – car ce livre est le produit d'une thèse doctorale – ne perd ni en vigueur ni en créativité délinquante. Au contraire, il y gagne d'autant que ce roi de la cambriole est aussi montré comme un irréductible anarchiste, dont la pratique de l'illégalisme s'inscrivait, nous dit J.-M. Delpech, dans « une problématique simple : celle de la lutte des classes envisagée dans un rapport individuel entre le dominé prolétarisé et le dominant propriétaire ».

En arrière-fond des faits et gestes de l'illégaliste, c'est aussi un tableau tout à fait vivant des milieux libertaires de l'époque que nous offre l'auteur. Le pluriel s'impose, en effet, tant est grande, à le lire, l'impression de fragmentation, de pluralité, de divisions aussi, qui naît de sa description de l'espace anarchiste. Pour J.-M. Delpech, sa belle vitalité d'alors tient pour beaucoup, d'ailleurs, de cette diversité d'expressions et de pratiques que l'anarchie non seulement permet, mais encourage.

Cet espace, Jacob le fréquente, dès l'âge de dix-sept ans, plutôt sur ses pentes individualistes, dont L'Agitateur est le porte-voix marseillais. De l'individualisme à l'illégalisme, le passage s'opère d'autant plus naturellement que le plaisir s'en mêle et qu'il n'en est de plus aigu, pour le jeune en- dehors, que de voler pour l'anarchie. Il fait ses classes dans la fabrication d'explosifs et la rapine de bas étage, se retrouve en prison à Aix et à Toulon, puis décide de se consacrer corps et âme et à grande échelle à sa nouvelle vocation.

La pince-monseigneur comme bistouri social

En argot, « voleur » se dit « travailleur ». Jacob et sa bande seront donc des « travailleurs de la nuit ». Infatigables artisans de la reprise individuelle, ils reconnaîtront avoir commis cent cinquante cambriolages entre 1900 et 1903. Au point que le président du tribunal d'Amiens, où ils seront jugés en mars 1905, admettra derechef, et vaguement admiratif : « Vous n'aviez pas souvent le temps d'aller au café ! »

Cette bande, recrutée par Jacob, constituait un groupe mouvant et hétéroclite, dont J.-M. Delpech a pu repérer trente-six participants. Elle alla probablement bien au-delà et prit une réelle ampleur quand les « travailleurs de la nuit » s'installèrent à Paris, au début de l'année 1901. Sa constitution répondait à la conception que Jacob se faisait de sa besogne. Pour cet « entrepreneur de démolition » sociale, « voler devient une pratique politique à part entière » devant s'inscrire dans la durée et exigeant une mise en commun de spécialités diverses : relations publiques, fabrication d'outils, logistique, etc. Conçu de manière « raisonnée, structurée, presque scientifique », le vol à grande échelle – « industriel », écrit J.-M. Delpech -– que pratiquent les « travailleurs de la nuit » n'a de sens que si partie de son produit est redistribuée aux œuvres de propagande anarchiste. Car il est un moyen de subvertir l'ordre social, jamais une manière de s'enrichir.

Bien sûr, ce genre d'entreprise —– et, pour le cas, c'en fut vraiment une ! – ne va jamais sans générer quelques contradictions entre les nobles postulats qui la fondent et la réalité des pratiques qu'elle engendre. L'histoire du mouvement anarchiste révèle quelques déplacements de perspective de ce genre. Autrement dit, il n'est pas rare qu'on commence, sur ses marges, à voler pour la Cause et qu'on finisse par faire du vol sa propre cause. Comme J.-M. Delpech le rappelle opportunément, tous les « travailleurs de la nuit » n'avaient pas, par exemple, le même point de vue que Jacob sur la nécessaire redistribution -– 10 % des produits de chaque larcin —– à la presse anarchiste et aux compagnons emprisonnés ou miséreux. Preuve que l'argent corrompt aussi les adeptes de la reprise individuelle.

Minutieuse, documentée, savante, cette étude accorde une place importante aux débats que suscitèrent, dans les rangs de l'anarchie, les aventures de Jacob et de sa bande. Si Germinal, journal de combat amiénois créé à l'occasion du procès des « travailleurs de la nuit », les soutiendra avec une belle ardeur, y compris dans le choix de leurs méthodes, on ne peut pas en dire autant de toute la presse libertaire. Ainsi, imaginant, dans les colonnes du Libertaire, une entrevue avec Jacob, au lendemain du procès d'Amiens, Victor Méric, qui prend quant à lui fait et cause pour les « travailleurs de la nuit », évoque les réticences éprouvées par bien des compagnons à l'égard de l'illégalisme et leurs doutes quant à sa « concordance avec les principes anarchistes ». Sous la plume de Méric, Jacob en tire les conclusions suivantes : « La leçon n'aura pas été comprise ? J'ai voulu donner un exemple ; j'ai voulu montrer à ces foules de travailleurs stupides qui font la richesse et la puissance de leurs maîtres par leur labeur et leur soumission, que la désertion de l'atelier était le seul acte de révolte lucide et logique. J'ai voulu montrer aux camarades que le seul moyen de lutte efficace était celui qui consistait à attaquer à l'endroit sensible : le coffre-fort. […] Et voici qu'au moment où je succombe, il se trouve des gens graves, très graves, trop graves pour condamner ma “méthode” au nom de principes […]. » [3] Limpide est l'allusion au directeur des Temps nouveaux -– Jean Grave –, mais le pluriel déborde le cadre étroit de l'hebdomadaire de la rue Mouffetard pour viser plus largement, comme le précise Méric dans la suite de l'article, les « pontifes » de l'anarchie. « Je vois très bien aujourd'hui, fait dire Méric à Jacob, que je m'étais trompé. […] La prochaine fois, je prierai ces messieurs de se réunir et de se prononcer. Et je n'agirai que lorsque la certitude que les principes dont ils sont les dépositaires ne courent pas le risque d'être outragés. » [4] La question ne se posera pas, car il n'y aura pas de « prochaine fois ».

Un prisonnier de guerre sociale

Après trois années de flamboyance illégaliste, c'est dix-neuf ans de sa vie que Jacob va passer aux îles du Salut. Le 13 janvier 1906 commence, alors, un nouveau combat pour le matricule 34 777, ce condamné à perpète que les autorités jugeront comme étant « un des plus mauvais sujets du bagne », un combat contre la mort lente.

J.-M. Delpech nous conte par le menu les divers épisodes de cette longue lutte contre l'administration pénitentiaire. Elle sera incessante et sans pitié. Les nombreuses lettres de Jacob à sa mère attestent de sa force de caractère et de sa volonté de résistance. Elles constituent également un matériau de première main sur la vie au bagne, cette machine totalitaire inventée pour briser les plus récalcitrants. Pour se soustraire à l'écrasement, Jacob tisse des liens de solidarité et d'entraide entre bagnards anarchistes, mais il comprend vite que toute confrontation directe avec le système concentrationnaire est vouée à l'échec. Pour tenir, pour avoir quelque chance de gripper la machine, il faut ruser. L'enfermement incline au pragmatisme. Jacob se lance, alors, dans une stratégie de harcèlement épistolaire des autorités pénitentiaires. Pour ce faire, il se mettra au droit, dont il finira par être un éminent spécialiste. Il écrira aussi des nouvelles, dont un truculent Le Procureur de SA république ; il inondera sa mère de lettres codées – qui serviront de base à l'organisation des diverses campagnes entreprises pour sa libération – ; il perfectionnera, par la lecture, sa connaissance des théoriciens de l'anarchie ; il tentera, enfin, quelques « belles » -–- entre quinze et dix-huit, tout de même ! Mauvais sujet, rétif à la réinsertion, pinailleur devant l'éternel, le roi de la cambriole devra attendre quatorze ans avant de pouvoir accéder au statut envié de forçat de « première classe », catégorie permettant de travailler comme domestique chez des particuliers. Dès lors, ses dons pour la débrouille et son intelligence naturelle pour saisir les rapports de force le placeront dans le sens de la sortie. Le soutien que lui apportera Louis Rousseau, médecin débarqué à Cayenne en juillet 1920, et la campagne orchestrée en France par Le Peuple, organe de la CGT, à partir de février 1925, y seront pour beaucoup. Le 18 octobre 1925, sa peine est commuée et l'indomptable bagnard se voit renvoyé à la prison de Saint-Nazaire, puis à Fresnes. Deux ans plus tard, le 30 décembre 1927, il est enfin libéré.

« Marius le forain » ou la vie comme elle vient

Après un séjour parisien où il travaille chez Marivaux, fabricant d'articles de décoration d'intérieur, Jacob – devenu « Marius le forain » – quitte la capitale pour parcourir les routes du Val de Loire et de la Touraine. Au gré des foires et marchés, il installe son barnum et déploie un bagou à toute épreuve pour fourguer ses articles de lingerie et de bonneterie à la gente féminine locale. Le négoce durera de 1931 à 1950. « Ce n'est pas beau l'âme d'un camelot, écrira-t-il ; il est vrai que le commerce n'est pas affaire de sentiment mais de profit. Il y a tout de même la manière. [5] » La sienne rejoint cette ancienne prédisposition des anarchistes pour une profession qui permet une certaine liberté de mouvement et le travail à son compte et au grand air. En 1939, il s'installe à Reuilly (Indre) avec Marie Jacob -– cette « mère sublime », qui fut toujours au côté de son fils et qui mourra en 1941. En 1940, il épouse Pauline Charron, avec qui il vivra dix ans, jusqu'à ce que la mort les sépare.

On aurait tort de croire, cependant, que, vieillissant, Jacob se serait peu à peu rangé des voitures. On lui prête même quelques velléités de se ressaisir de la pince-monseigneur. Le bonhomme demeure, en tout cas, anarchiste jusqu'à la moelle. Il entretient des contacts serrés avec les camelots de son espèce, fréquente assidûment son voisin libertaire d'Issoudun, Pierre-Valentin Berthier, maintient des relations suivies avec Pierre Besnard, secrétaire de la CGT-SR. Recommandé précisément par Pierre Besnard, on sait, enfin, sans connaître hélas les détails de cet épisode, qu'il entra en contact avec la CNT-FAI, au lendemain de la révolution espagnole de 1936, pour lui fournir des armes.

Sur les divers aspects de la vie de Jacob, le précieux livre de J.-M. Delpech fourmille de renseignements, ouvre de nombreuses pistes et s'emploie, avec pertinence, à défaire certaines légendes qui courent encore sur son compte. Le résultat est d'autant plus épatant que, malgré son caractère savant et universitaire, l'ouvrage restitue, page après page, cette dimension particulière de l'anarchisme -– que Jacob incarna jusque dans son suicide, après avoir vécu une dernière et fabuleuse histoire d'amour avec Josette Passas -–, dimension qui relève d'un imaginaire entièrement fondé sur une conception irréductible de la liberté.

Sur ce point, avec Jacob, on est servi.

Marcel LEGLOU

[1] Alain Sergent, Un anarchiste de la Belle Époque : Alexandre Jacob, Saint-Georges d'Oléron, Les Éditions libertaires, 2005, 224 p. ; Bernard Thomas, Les Vies d'Alexandre Jacob, 1879-1954, Paris, Fayard, 1998, 372 p. ; William Caruchet, Marius Jacob, l'anarchiste cambrioleur, préface d'Alphonse Boudard, Paris, Séguier, 1993, 340 p.

[2] Rappelons que J.-M. Delpech collabora, en son temps, à l'indispensable édition des Écrits d'Alexandre Jacob – Montreuil, L'Insomniaque, 1996, 2 volumes.

[3] Victor Méric, « L'erreur de Jacob », Le Libertaire, n° 25, 23 au 30 avril 1905.

[4] Ibid.

[5] Lettre à Robert Passas, 5 décembre 1951.

Le tutoiement de Dionysos

F.G. — 2009-09-21T11:05:00Z

■ Benoist REY
LES TROUS DE MÉMOIRE
Volumes 1 et 2
Saint-Georges d'Oléron, Les Éditions libertaires, 2006 et 2007, 152 p. et 144 p.

Il est des compagnies qu'on aimerait pouvoir partager au-delà du plaisir de la lecture. Il est des livres qu'on se désole d'avoir lus trop vite, d'une traite, comme il est des bonnes bouteilles que l'on vide avec bonheur et qui, une fois le dernier verre reposé sur la table, appellent leur petite sœur. Édités en deux volumes (2006 et 2007), ces Trous de mémoire nous offrent l'occasion de jouir en silence d'un plaisir rare et complet, car Benoist Rey sait s'y prendre lorsqu'il se fait chroniqueur de sa propre existence. Sa prose est gouleyante, son verbe ferme et alerte, ses expressions rondes en bouche et à l'oreille. Non seulement il donne corps aux émotions, non seulement il donne de l'esprit aux corps, non seulement il entraîne à sa suite une ribambelle de belles actions gratuites et sublimes qu'on aimerait pouvoir revendiquer pour son propre compte, mais en plus ses colères, ses indignations et ses coups de gueule nous emballent, requinquant le lecteur esquinté par la médiocrité quotidienne. Capitulards de tous les pays, lisez-les !

Les Trous de mémoire retracent une vie qui, de 1945 à 1995, dans la simplicité de sa narration, quitte l'actualité la plus immédiate dans laquelle elle semble avoir été fécondée pour nous entretenir de l'Histoire. Et quelles époques ! Et pas des plus simples ! Des époques où il fallait plus que du courage et de la détermination pour soutenir, seul contre tous, qu'on ne transige pas sur l'essentiel, et l'ouvrir quel qu'en fût le prix. De la guerre d'Algérie aux années de l'après-68, combien d'insoumis se sont perdus en route, accumulant renoncements et petits aménagements avec leur conscience. Nos souvenirs sont peuplés de déroutes intimes et de revirements pathétiques sur lesquels nous eussions préféré jeter un voile pudique, tant il est vrai que, si nos rêves furent épiques, bien souvent nos actions pâtirent de leur absence d'enracinement dans une rigueur éthique autant que politique. Ces époques, de 1956 aux années 1980, qui nous apparaissent dans toute leur âpreté, cruelles et crues, bien souvent rugueuses, revivent sous la plume d'un auteur amoureux de la vie, d'un rebelle (re)constructeur en quête des délices de l'esprit de résistance. Et tel un esthète guidé par un hédonisme irréprochable, Benoist Rey les a traversées avec courage et panache.

Les surréalistes, et à leur suite les situationnistes, proclamaient qu'il fallait faire de sa vie une œuvre d'art. Ce que Benoist Rey, architecte de la sienne, les prenant au pied de la lettre, fit et continue de faire, le bougre. Eh, quoi, un homme qui fit l'amour derrière un cimetière, un homme que l'on devine autant gourmet que gourmand, un homme qui semble tutoyer Dionysos en personne, ne peut-être qu'aimable et seul capable de redonner de l'appétit à la cohorte de neurasthéniques endormis qui soignent leur image à en perdre le sens commun. Il s'agit là d'une espèce rare dont nous avons grand besoin par les temps qui courent. Le récit de Benoist Rey est celui d'un ami fidèle dont l'exemplarité irradie l'anodin. Le récitant donne, sans compter, son temps, son énergie, et son féroce appétit nous invite au banquet de l'insubordination. Son insolence jubilatoire enthousiasme l'amoureux des petits matins brumeux qui faisaient dire aux barricadiers de 68 que, plus ils faisaient la révolution, plus ils avaient envie de faire l'amour. Il en est des caresses des amants comme des mots insurgés jetés avec colère à la face de l'ordre moral. Certaines, pour peu qu'on s'abandonne à la délectation d'être là, nous font passer, presque à notre insu, du plaisir à l'amour, d'autres de la révolte à l'affirmation du désir, de l'impensable à la revendication d'une pensée.

L'anarchisme est, on le sait, pluriel. Il a représenté une part, et non des moindres, du mouvement ouvrier. Il a tenté mille fois d'échapper, de manière plus ou moins heureuse, à l'emprise du capital et de l'État. Il a fédéré une multitude d'acteurs des luttes sociales, d'animateurs de toutes les révoltes, d'auteurs, de rebelles présents sur le front de toutes les révolutions. Il a fait émerger en son sein, pour le meilleur et pour le pire, des figures hautes en couleur, plus préoccupées d'éthique que de théorie, celle-ci n'étant pas toujours leur fort.

C'est dans cette lignée libertaire que se situe Benoist Rey, celle qui sait éviter les pièges de la morale, de la gloriole et surtout de la prise de pouvoir. Cette attitude, qui fait honneur à ceux qui brandissent en toutes circonstances leurs insoumises convictions, c'est aussi la sienne lorsqu'il écrit, avec cet air d'effronté malicieux qui le caractérise. Remercions les Éditions libertaires pour nous donner l'occasion de lire ces Trous de mémoire. Et même de les relire, chaque fois qu'accablés par tant de défaites ou anéantis par de si faibles perspectives, nous aurons envie d'espérer. Malgré tout.

Jean-Luc DEBRY

Revue des livres et des revues

F.G. — 2009-09-20T11:06:00Z

■ AMIGOS DE LUDD (Los)
LAS ILUSIONES RENOVABLES
La cuestión de la energía y la dominación social
Bilbao, Muturreko Burutazioak, 2007, 240 p.

Pour qui s'intéresse à la critique anti-industrielle, « Los Amigos de Ludd » – « hybride collectif produit de la double tradition libertaire et anti-progressiste », comme il se définit lui-même – demeure, par la qualité des textes qu'il produit depuis 2001, un des points de passage obligé. Une fois encore, ce recueil d'essais autour « de la question de l'énergie et de la domination sociale » atteste de la pertinence de ses analyses. On y trouve également une critique impitoyable des « illusions renouvelables » portées par un discours écologique -déjà « colonisé, il y a trente ans, par la logique possibiliste » et concordant pleinement, aujourd'hui, avec celui de l'État et du capital. Des huit essais qui composent ce « guide critique des lieux communs » du modèle énergétique et social dominant, l'un d'entre eux -– « Utopistes et anarchistes face au contrôle de l'énergie » – développe une thématique curieusement peu abordée. « En ce qui concerne le phénomène de l'industrialisation, est-il justement précisé, les penseurs et agitateurs sociaux du XIXe siècle adoptèrent une position presque toujours héritée du progressisme scientifique et technique. » Globalement, la tradition anarchiste n'a pas échappé non plus à cette croyance « industrialiste », même s'il existe également, en son sein ou sur ses marges, un « contrepoint » anti-productiviste fort. C'est cette ligne de fracture qui est explorée ici – et opposée à l'unicité marxiste (social-démocrate et léniniste) sur la question -– à travers une lecture comparée des postulats contradictoires de Kropotkine, de Malatesta et, plus largement, de l'anarchisme ibérique. Aux dires du (ou des) auteur(s) de ce texte, cette contradiction n'aurait pas été résolue par l'anarchisme contemporain, dont Murray Bookchin représenterait le versant « industrialiste » dominant et John Zerzan la très minoritaire – et caricaturale – face « primitiviste ». On pourra toujours contester cette vision réductrice de l'anarchisme et lui opposer un point de vue plus nuancé s'appuyant sur les débats qui l'agitent – autour de la décroissance ou de la critique du travail, notamment –, il n'empêche que la critique développée par « Los Amigos de Ludd » – sur cet aspect bien particulier du problème, mais aussi sur d'autres – offre l'extrême avantage de provoquer la réflexion, ce qui est toujours salutaire.

Alice FARO

■ BERTHAUT, Jean
PARISQUAT
Des squats politiques à Paris 1995-2000
Lyon, Atelier de création libertaire, 2008, 272 p., ill.

Ce livre d'entretiens -– une dizaine – avec d'anciens participants au mouvement parisien des squats constitue une évocation vivante de cette aventure existentielle qui fonda une pratique politique radicale issue de l'après-68. La période évoquée -– 1995-2000 – ne fut pas, il est vrai, la plus florissante en matière de squats, mais plutôt son chant du cygne. Il n'empêche, partant du principe que l'on ne parle bien que de ce que l'on a vécu, Jean Berthaut, qui fut un protagoniste impliqué de cette période, voulait en laisser trace collective. Ne serait-ce que parce qu'elle fut, écrit-il, l'une des « plus riches de [sa] vie ». Cette « saga » épouse donc le témoignage de quelques-uns – garçons et filles -– de ses participants. Au fil des mots, pointe, malgré les aigreurs et les déceptions, un certain bonheur d'avoir tenté, en une époque de triomphe incontesté du fric et de l'individualisme, de se réapproprier des espaces de vie libérés de la marchandise et de la domination. Bien sûr, derrière cette nostalgique évocation, affluent les critiques sur le fonctionnement même de ces zones temporairement autonomes, où les conflits de pouvoir et la violence quotidienne brisèrent quelques illusions.Complétés, en préface, d'une « petite histoire des squats » à travers les âges et les continents et, en fin d'ouvrage, d'un précieux « glossaire », d'une recension de quelques squats parisiens ayant fleuri dans la période concernée et d'une chronologie des années 1990, ces témoignages, entrecoupés de nombreux documents d'époque et d'illustrations, offrent, en somme, un tableau assez complet et non complaisant de cette dérive en illégalisme contemporain.

Gilles FORTIN

■ PORTIS, Larry
HISTOIRE DU FASCISME AUX ÉTATS-UNIS
Paris, Éditions CNT-RP, 2008, 328 p., ill.

Pour Larry Portis, l'histoire des États-Unis repose sur une « énigme ». Se voulant le pays de la « liberté » par excellence, il est aussi, nous dit-il, « celui où la conformité et la répression sont solidement ancrées dans la culture politique ». C'est donc à une exploration des contradictions qui fondent cette énigme que ce livre nous invite, à travers une étude très documentée des « tendances réactionnaires » états-uniennes. Dès ses origines -– la guerre pour l'indépendance (1776-1781) et sa création juridique (1787) -–, l'État nord-américain se structure, en effet, autour de deux « tendances contradictoires » : la revendication « obsessionnelle » de ses intentions démocratiques et l'émergence, puis la consolidation, d'une « idéologie nationaliste » reposant sur l'idée, communément admise et déclinée, d'une destinée particulière. Menée tout au long du XIXe, la politique de destruction systématique – « génocidaire », écrit L. Portis – des minorités ethniques indique rapidement que si « le “destin” des Américains est d'apporter la liberté et la civilisation au reste du monde », celui des Indiens « fut de disparaître ». De la même façon, par l'usage massif de l'esclavage dans le sud des États-Unis, sa perpétuation, pendant de longues années, après la victoire « nordiste », en 1865, et par la pratique – légale – de la ségrégation raciale, le destin des « Nègres » fut de subir, plus d'un siècle durant, les pires humiliations et la surexploitation la plus éhontée. L. Portis a le mérite de situer ces deux éléments, constitutifs de l'histoire de la nation, dans le processus capitaliste de son développement – commercial et industriel. La quête de nouveaux territoires exigeait, logiquement, d'en chasser les Indiens ; la culture expansive du coton, de disposer d'une main-d'œuvre « nègre » corvéable à merci. « Le fameux “pragmatisme” – combinaison d'utilitarisme et d'esprit pratique –, est, note L. Portis, l'une des caractéristiques majeures de la culture états-unienne, avec le fatalisme. » Autrement dit, qu'importe qu'on casse les œufs si l'omelette est bonne ! Le puritanisme protestant fonda un état d'esprit parfaitement adapté, nous dit L. Portis, aux exigences d'un capitalisme soucieux de faire des États-Unis sa « terre promise ». Le fait est que cet imaginaire de « peuple élu » se transmit, de flux migratoire en flux migratoire, à des populations venant d'ailleurs, mais finissant par se fondre, plus ou moins rapidement, dans un même moule idéologique. C'est sans doute là une des spécificités majeures de cette histoire, qui fait des États-Unis un monde à part. Sur tous ces aspects, l'étude de L. Portis est très riche d'informations et d'analyses. Sur d'autres aussi, d'ailleurs : l'émergence de la question sociale, des « Molly Maguires » aux IWW ; la criminalisation des dissidences sociales ; l'ascension graduelle d'une mentalité anti-rouge. Là où la démonstration pèche un peu, c'est quand elle opère un lien systématique entre ces manifestations antisociales, promues et financées par le grand capital, et le fascisme. Au point de risquer l'anachronisme en qualifiant de « fascisants » certains procédés ultra-autoritaires, comme la répression des « Molly Maguires »… en 1870. À ce train-là, on pourrait aussi dire que Thiers préfigurait le fascisme ! Cette dérive sémantique est d'autant plus curieuse que L. Portis insiste, à plusieurs reprises, sur la nécessité de s'en tenir à une « définition claire » du fascisme, en proposant celle-ci : « mode de contrôle politique autoritaire qui émerge dans les sociétés industrielles capitalistes en réponse à une crise économique ». Il ajoute, par ailleurs, avec pertinence : « La brutalité et l'autoritarisme sont des caractéristiques du fascisme, mais le fascisme est tout autre chose. » S'appuyant sur les travaux de l'essayiste libertaire George Seldes (1890-1995), dont il est un spécialiste, L. Portis consacre deux chapitres de son livre au vrai fascisme -– celui qui, sous diverses formes, prit le pouvoir sur le Vieux Continent, au long des années 1920-1930, et qui, sans le prendre, prospéra aux États-Unis, à travers des organisations paramilitaires, comme la Black League ou l'American Legion, soutenues et financées par des barons du capitalisme de la taille de Henry Ford ou de la presse, comme Randolph Hearst. Le lecteur en apprendra beaucoup sur cette période de tous les dangers où, comme l'écrivit Sinclair Lewis, « avec la peur, disparut la fierté ». Multiforme, le fascisme états-unien, que d'aucuns possédants interprétèrent alors comme un nouveau pragmatisme, conditionna bien des esprits et inspira quelques tabassages ou assassinats de militants ouvriers. Dans l'ombre, certes, mais une ombre portée par l'air du temps. On pourra, bien sûr, reprocher à L. Portis de surestimer le danger fasciste aux États-Unis, en accordant, par exemple, par trop d'importance aux menées conspiratrices auxquelles se livra la Liberty League dans la perspective d'un coup d'État contre Roosevelt, en 1934. Au fond, on peut douter que l'instauration d'un régime fasciste ait, sérieusement, été à l'ordre du jour, aux États-Unis, ce qui n'infirme pas que le fascisme ait structuré, alors, idéologiquement, une bonne partie de la droite autoritaire, du patronat, de la hiérarchie catholique et de certains médias. Sur ce point, L. Portis a sans doute raison : la prétention de ce fascisme-là à se cristalliser en « parti politique populiste national » a existé, avec certaines possibilités, sinon de succès, du moins d'influence, y compris dans les hautes sphères de l'appareil étatique. Reste qu'au sortir de la guerre, la bannière étoilée flottait comme le symbole -– admiré – de la démocratie triomphante et que les affaires qui n'avaient pas cessé – au contraire – reprirent de plus belle. Nous entrions dans un autre temps, celui de la consommation triomphante comme arme à longue portée dans le cadre d'une « guerre froide », avec quelques épisodes chauds, de quarante ans. Comme L. Portis, on peut voir dans l'éternel renouveau de l'idéologie autoritaire – la chasse aux sorcières, le reaganisme, le bushisme – une permanente attirance pour une forme de fascisme non assumé. Il n'est pas sûr, cependant, que cela suffise à éclairer notre lanterne sur les faits et gestes d'un Empire où le capital est, certes, roi, mais qui sait développer, en son sein, les illusions nécessaires à sa pérennité. Après tout, rien n'interdit désormais de penser qu'un Barak Obama veillera bientôt à cette « destinée » américaine, dont un des fondements fut l'esclavage. Malgré ces quelques réserves, il est inutile de préciser que la lecture de cette Histoire du fascisme aux États-Unis -– qui est plutôt une analyse de ses droites réactionnaires – se révèle indispensable sur le sujet.

Freddy GOMEZ

■ RUTÉS, Sébastien
LE LINCEUL DU VIEUX MONDE
Préface de Paco Ignacio Taibo II
Marseille, Éditions L'Écailler, coll. « L'Atinoir », 2008, 176 p.

Dans ce Paris fin de siècle qui peaufine son Exposition universelle, les temps sont à l'optimisme et à l'unité nationale. Il faut oublier l'affaire Dreyfus – et les fractures qu'elle a produites – et communier dans le culte de l'infini progrès. La grande presse s'en charge, s'enthousiasmant à longueur de colonnes sur cette Belle Époque en gestation. Mais, comme chacun sait, quand tarde l'adhésion au consensus dominant, la découverte d'un ennemi intérieur allège immédiatement de quelques pesanteurs et résistances. Cette figure obligée du contrôle social – toujours et encore d'actualité – sert même précisément à cela. Quelques années à peine après que des propagandistes par le fait eurent fait parler la dynamite (1892-1894), l'anarchiste – déjà rangé légalement dans la catégorie des scélérats -– pouvait sans peine tenir le rôle. Basé sur une connaissance assez sûre de l'époque, le roman de Sébastien Rutés chevauche habilement cette hypothèse pour nous livrer, à la manière des feuilletonistes du XIXe, un portrait haut en couleur de ce Paris populaire où un étrange fait divers savamment exploité par les gardiens de l'ordre et de la presse remet soudainement au goût du jour l'anarchiste comme danger social. Hanté par l'idée d'innocenter des compagnons livrés à l'invective, Nino, un vieux de la vieille de l'anarchie, se décide à mener l'enquête sur les vrais artisans dudit fait divers. Sur sa route, évidemment semée d'embûches, il croisera un Oscar Wilde plus vrai que nature et quelques spécimens bien typés d'ouvriers parisiens peu disposés à s'en laisser compter. Le tout fait une intrigue bien charpentée et un roman « noir » d'une indiscutable originalité, où pointe une évidente nostalgie pour ces libertaires d'un autre temps qui pratiquaient aussi sûrement la solidarité que l'argot fin de siècle.

Monica GRUSZKA

■ LIQUIDATION TOTALE
« Prise de tête » (dossier spécial)
Dourdan, Association Pâtée de Tête, 2008, 704 p.

Ce « mini-journal qui se prend pour un bouquin et n'a pas de prix » relève de l'objet non identifié. « Du genre pastiche », par certains côtés, il s'assume comme « œuvre d'artisanat culturel » empruntant largement à des auteurs et « à des publications qui jouent vraiment leur rôle critique » des informations et points de vue qu'il intègre -– en citant ses sources – à ses propres analyses sur l'histoire et sur le monde tel qu'il est devenu. Le tout forme un catalogue d'un bon poids qui passe en revue les travers, les horreurs et les prétentions d'une basse époque – la nôtre – et traque, sans faillir, les « pompiers pyromanes » que le système d'oppression fabrique en série. Organisé en séquences – « L'empire du bien en général », « Label Europe », « À l'Ouest, rien de nouveau », « Franco de port »… -– et en sous-séquences, ce bottin de l'infamie moderne n'hésite pas à pousser sa quête en d'autres territoires – supposés de radicale dissidence – où pointèrent, par exemple, quelques fleurs vénéneuses déterrées par une besogneuse vieille taupe. Bien sûr, l'opus a ses limites, qui tiennent au genre dénonciateur tous azimuts. Et ses ratés, comme cette assez pitoyable séquence intitulée « Le Reichstag brûle-t-il ? », qui oublie de puiser à bonne source (Nico Jassies) et présente l'incendiaire Van der Lubbe comme un « jeune antifasciste » sinon manipulé du moins manipulable et, en tout cas, complice objectif des nazis. Au même titre que l'antifascisme réducteur qui l'anime, ce répertoire de l'infamie n'est pas exempt de certaines illusions tiers-mondistes ou citoyennistes. Au prix d'un confusionnisme parfois lourd. Les meilleures intentions ne fondent pas toujours, comme on sait, les analyses les plus fines. Cela dit et malgré ses évidentes faiblesses, le lecteur trouvera, dans cette compilation – que complète une liste de plus de trois cents sites de revues critiques – , de quoi parfaire ou alimenter sa connaissance de la contemporaine « industrie du mensonge » et de ses nombreuses interactions.

Mathias POTOK

■ PLEIN CHANT
« Choses graves et moins graves »
N° 83-84, printemps-été 2008, 208 p.

De très belle facture, comme de coutume, cette dernière livraison de la revue Plein Chant chevauche l'intemporel et l'anachronique pour en extraire quelques prétextes à instruire et à distraire. Au fil des pages, le lecteur s'abreuvera, de poèmes en « calembredaines », aux meilleures sources - : Bernard Noël, François Caradec, Joe Ryczko, Jean-Claude Cagnion, Eddy Soric, Ferrucio Brugnaro, pour n'en citer que quelques-unes. Sur sa route, il croisera un anarchiste d'hier -– l'indispensable Zo d'Axa, évoqué par Jan dau Melhau, qui nous donne, par ailleurs, quelques lettres adressées à l'en-dehors par son compagnon de misère Jean Lécuyer -– et un prolétaire d'aujourd'hui -– Jean-Pierre Levaray, qui nous livre quelques « Nouvelles de l'usine » et dont Philippe Geneste analyse « l'œuvre en cours ». Le même P. Geneste, chemineau s'il en est de la littérature prolétarienne, explore en sympathie l'univers de « deux grands Suédois » : Eyvind Johnson et Harry Martinson. Quant à François Mary, arpenteur de livres et collaborateur régulier de cette revue hors temps, il s'adonne, avec talent, à quelques exercices de « lectures et relectures » de Gustave Roud, Marie Noël, Jean Sénac et Georges Haldas. Le tout, joliment illustré, est complété d'une riche rubrique de recensions – « Gazette critique ». Un plaisir des yeux, en somme, qui maintient l'esprit fertile et insoumis.

Arlette GRUMO

■ RÉFRACTIONS
« De Mai 68 au débat sur la postmodernité »
N° 20, mai 2008, 160 p.

En cette année furieusement commémorative, le défilé des stars vieillissantes de la « Grande Révolution Culturelle libérale-libertaire » – comme dirait Jean-Claude Michéa – confirma, ad nauseam, ce qu'on savait depuis longtemps : de ce Mai 68 raconté aux enfants, il ne devait rester que sa caricature, pathétiquement rejouée depuis quarante ans par ses pitoyables héritiers médiatiques. En contrepoint, la presse dissidente – et particulièrement celle de tendance libertaire – se lança, à la mesure de ses faibles forces, dans une réévaluation constante du non-dit de Mai, cette grève majeure qui se passa des syndicats pour démarrer, mais que les syndicats surent rattraper à temps pour la lester de son imaginaire subversif. C'est ce Mai-là – celui qui participa d'un certain renouveau de l'anarchisme comme pensée et comme pratique, à l'orée des années 1970 – qui fait la trame de cette vingtième livraison de Réfractions, dont le propos est d'en examiner l'ombre portée. Et, au-delà, d'en préciser les prolongements à la faveur d'un débat contradictoire sur cette « querelle de la postmodernité » qui agiterait, nous dit-on, l'anarchisme contemporain. Engagé de manière pesante par Irène Pereira, il s'articule autour d'une étude prétendant – accrochons-nous – « mettre en évidence les différentes grammaires qui sous-tendent la critique sociale et la critique artiste autour de Mai 68 »… Cette prose lourde comme un Panzer a pour seul mérite de démontrer – grammaticalement, oserait-on dire – comment, concassée par telle jargonnante logorrhée, la rêverie libertaire se trouve plus sûrement réduite en bouillie que si elle était passée sous les chenilles d'un char d'assaut. Daniel Blanchard prend heureusement la suite de Pereira pour nous livrer, à partir de l'exemple du « soviet » de Saclay, une claire analyse de ce qui pointa sous l'écume de Mai 68 : une « conscience sociale » faite de mille expériences partagées et déclinant, sur les « mots de la langue commune », un désir collectif de libération. Remarquable en tous points, ce texte – « Actualité de Mai » – s'attache à explorer ce qu'eurent de radicales certaines pratiques infirmant le vieux discours politique et à restituer cette part magique d'un instant où la « profondeur passionnelle » et l' « efficience » du style de quelques-uns conférèrent toute sa valeur symbolique au « simulacre » : faire de cette provisoire brisure d'histoire la preuve d'un éternel retour de l'idée révolutionnaire. Car, nous dit Blanchard, Mai 68 ne fut qu'une « mise en œuvre de cette “faculté de commencer” par quoi Arendt traduisait “liberté” ». C'est même « parce qu'il n'a fait que commencer » qu'il demeure actuel. De son côté, Pierre Sommermeyer – « Sous les pavés, la grève » – revient opportunément « sur ce qui a été marquant pendant ce mois-là », ce mouvement d'irruption ouvrière liant le « plaisir de la parole retrouvée » à la « certitude du bon droit des occupations ». « Quarante ans après » et partant de leur propre expérience vécue, neuf acteurs anonymes de Mai 68 – dont l'ami Jean-Pierre Bertrand, récemment disparu – racontent ce qu'eut de singulier, pour eux-mêmes, cette collective bouffée d'espoir. Faisant passerelle entre l'ancien et le nouveau, André Bernard et Pierre Sommermeyer – « Désir de… révolution sociale » – s'interrogent sur ce qu'il reste aujourd'hui du vieux rêve émancipateur anarchiste et prônent un abandon de l'ancien mythe insurrectionnel pour lui substituer une « gymnastique de la désobéissance civile » – démarche qui ne saurait s'inscrire, précisent-ils, dans cette étrange galaxie se réclamant d'un « postanarchisme ».

C'est précisément autour de la question de l'émergence d'un anarchisme sous influence postmoderne que se structure – seconde pièce maîtresse de ce numéro – un débat entre Eduardo Colombo – « L'anarchisme et la querelle de la postmodernité » –, Tomás Ibáñez – « Points de vue sur l'anarchisme (et aperçus sur le néo-anarchisme et le postanarchisme) » – et Daniel Colson – « L'anarchisme, Foucault et les “postmodernes” ». À vrai dire, les colonnes de Réfractions ont déjà bruissé de cette querelle opposant – en duo ou en trio – ces trois mêmes interlocuteurs. La nouveauté, c'est que, ce coup-ci, la confrontation ressemble plus à un débat qu'à une juxtaposition de points de vue contraires. Il en ressort, néanmoins, trois positions résolument antagonistes : une défense du corpus théorique de l'anarchisme social doublée d'une dénonciation de sa relecture post-moderne (Colombo) ; un refus de toute transcendance anarchiste reposant sur une appréciation du caractère forcément « relatif » et « provisoire » de tout projet libertaire (Ibáñez) ; l'expression d'une absolue nécessité, celle de confronter l'anarchisme à la pensée contemporaine – celle de Foucault, pour le cas – et d'en établir les éventuelles connexions (Colson). Reste que, malgré les divergences qu'il met en évidence, ce débat réunit, qu'on le veuille ou non, trois représentants de l'anarchisme dit classique – même critiques pour deux d'entre eux, mais avec des nuances sérieuses entre l'un et l'autre. Car tant Colombo qu'Ibáñez et Colson ont un champ référentiel commun, une relation partagée à l'histoire de l'anarchisme et une pratique libertaire souvent concomitante. Autrement dit, quelle que soit leur perception ouverte de la pensée contemporaine, Ibáñez et a fortiori Colson n'ont strictement rien à voir avec ces postas nord-américains, si pertinemment décrits par Vivien García dans son ouvrage L'Anarchisme aujourd'hui, qui, déconstructifs en diable, cherchent à greffer sur la French Theory une variété d'anarchisme si génétiquement modifiée qu'elle en est, pour le coup, comme dirait Colombo, la pseudomorphose. L'impression demeure, donc, qu'en dialoguant contradictoirement avec Ibáñez et Colson – qu'il connaît suffisamment pour ne pas les soupçonner de tels indicibles méfaits –, Colombo s'adresse plutôt à Saul Newman, Todd May et Lewis Call, ces lacunaires théoriciens postanarchistes made in USA.

Complétant ce débat et revenant sur la querelle, une « table ronde » met aux prises quelques-uns des membres du collectif de Réfractions. Enfin, sur une autre thématique, Jean-Claude Michéa se livre à l'une de ses coutumières, et toujours brillantes, charges contre le totalitarisme libéral – « De quoi le libéralisme est-il le nom ? » – et Jacques Langlois s'attache à démontrer que, pour être « postmoderne », le capitalisme n'en repose pas moins sur des « invariants » – « Modernité du capital ou capital de la modernité ? ». Agrémenté de deux « transversales » – « Construire le processus démocratique » (Astrid Géraud) et « Léo Ferré, quinze ans, 1916-1993 » (Michel Perraudeau) – et d'une copieuse rubrique de notes de lecture, le tout fait assurément un riche et beau numéro, illustré par Rolf Dupuy, Fabio Santin, David Orange et Bernard Hennequin.

Freddy GOMEZ