A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

2009-01-31T11:02:00Z

ARMAND ROBIN,
L'INDÉSIRABLE (1912-1961)

– Flagrant délit d'absence, par Pol Le Droch

– Au pays des consciences traquées, par Yannick Thô

– « En ces temps où je devins poète ouighour… », par Arlette Grumo

– L'insolence du bourreau, par Freddy Gomez

– Portraits croisés d'un homme sans nouvelle, par Victor Keiner

– Armand Robin au « Libertaire », par Gilles Fortin

– Cerner le mal…, par Guy Benoît

– « Je viens de la solitude » : évocation d'un spectacle, par Monica Gruszka

– Repères bibliographiques

ARMAND ROBIN DANS LE TEXTE

– Robin, l'indésirable (présentation)

– Lettre à la Gestapo

– Avant-propos des « Poèmes indésirables »

– Demande officielle pour obtenir d'être sur toutes les listes noires

– À propos de l'épuration littéraire en URSS : l'assassinat des poètes

– Le sort attristant de François Mitterrand

– Outre-écoute 1957

Flagrant délit d'absence

2009-01-30T11:02:00Z

« Toute biographie est destructrice, subversive ; elle refait à rebours la route conquise pas à pas par chaque homme en sa vie ; il faut laisser à la police ce genre littéraire. » (Armand Robin, Écrits oubliés II, traductions.)

Cet homme passa son existence entière à refuser de se laisser localiser. Qu'on écrivît qu'il fut né – « contre toute évidence », précisa-t-il – le 19 janvier 1912, à Plouguernevel (Côtes-du-Nord), lui valut d'ironiser sur cette manie de ses contemporains pour l'état civil. Qu'il fût mort, le 29 mars 1961 – contre toute attente, cette fois – à l'Infirmerie spéciale du Dépôt (Paris), referma la parenthèse. Pour le reste, l'opinion commune ignora tout du cheminement de cet éternel proscrit devenu poète et indésirable.

Ce n'est pas sans gêne, par conséquent, que, partant sur ses traces, le chroniqueur soucieux d'en savoir davantage sur cette vie d'homme, s'en remet, par force, à la vieille méthode du pointage chronologique. Il admet, par avance, qu'elle ne dira rien de l'essentiel de cette vie, mais il espère que, mieux connue, son cours chaotique incitera le lecteur à aller voir ailleurs – dans cet au-delà du langage qui seul compta pour Armand Robin, et qui fait œuvre. Durable et magnifique.

1912.– Dans une ferme « grossièrement façonnée et plantée en plein chant de glaise », naissance, donc, le 19 janvier, à Kerfloc'h (Plouguernevel, Côtes-du-Nord), d'Armand Robin, huitième et dernier enfant d'une famille de paysans pauvres et illettrés. Entre un père dur à la tâche et sévère et une mère soumise et aimante, le jeune Robin ne perçoit du monde – son monde – que des échos en fissel, le dialecte de son pays natal. Jusqu'à sa scolarité, il n'entendra pas un mot de français.

1917.– La famille Robin s'installe au lieu-dit d'Ouesquier (Glomel), à une lieue environ de Rostrenen. Il y vivra son enfance entre fougères et ajoncs. « Je fus cette églantine disgraciée, écrira-t-il, dont nul n'eût osé dire qu'un jour elle serait fleur. »

1918-1929.– Une scolarité brillante le mène de l'école publique de Rostrenen à Notre-Dame de Campostal (Rostrenen) – collège religieux –, puis au lycée Anatole-Le Braz (Saint-Brieuc). Le garçon est doué, mais rétif. Brûlant les étapes, il devient un lecteur insatiable et curieux de tout. Au point que ses premiers professeurs, de l'espèce catholique intégriste, s'inquiètent pour son âme. Qu'à cela ne tienne, il ne craint pas de la perdre. Bachelier à 16 ans et déjà frondeur, il est promis, dit-on, aux plus grande destinées.

1924.– La famille Robin s'installe à Kergroas (Plouvenez-Quintin), laissant la ferme d'Ouesquier au fils aîné, Hyppolite, et à sa femme Christine. Armand, qui s'entend bien avec son frère, résidera plus souvent à Ouesquier qu'à Kergroas.

1929-1931.– Inscrit en « khâgne » au lycée Lakanal (Sceaux), le jeune homme trouve en Jean Guéhenno, son professeur de lettres, une oreille attentive. L'humaniste auteur de Caliban se prend, en effet, d'affection pour cet élève hors norme, dont les dispositions intellectuelles n'ont d'égales que l'insolence. Indifférent aux mœurs en usage dans la noble institution, il échoue à l'oral du concours d'entrée à l'École normale supérieure, mais obtient, au vu de son classement, une bourse lui permettant de s'inscrire à la faculté des Lettres de Lyon.

1932.– Inscrit en licence de lettres, le jeune Robin commence de s'intéresser aux autres langues, principalement finno-ougriennes et ouralo-altaïques. C'est à cette époque qu'il commence de s'initier au russe et au polonais.

1933.– Après huit jours de jeûne, en mars, il est exempté de service militaire. Au printemps, il effectue un voyage en Allemagne, où il est témoin des manifestations nazies. À l'été, il séjourne en Pologne, puis en URSS, où il travaille dans un kolkhoze. Sa déception est à la mesure de son attente, immense. Ce séjour décidera de l'orientation de toute sa vie. En novembre, il s'inscrit pour préparer l'agrégation. Le 28 du même mois, sa mère meurt. Le 3 décembre, il écrit à Jean Guéhenno : « Elle vécut comme l'ombre d'une personne, sans avoir jamais pu parvenir à la dignité d'un être ; elle vécut dans une sujétion et dans une peur perpétuelle, n'osant exprimer la moindre volonté, car la moindre volonté était punie. Que de fois celui que la loi m'oblige d'appeler mon père lui a souhaité qu'elle disparaisse ; que de fois elle-même a désiré cette tranquillité, qu'aucune méchanceté humaine ne pourra jamais troubler ! »

1934.– Malgré les désillusions rapportées de son séjour en URSS, il se sent proche de la CGTU et participe activement aux manifestations ouvrières lyonnaises. De retour à Paris, Robin, chaque fois plus préoccupé de « traverser les paroles », continue d'étudier les langues. En plus du russe, qu'il perfectionne, il s'initie, entre autres, au hongrois, à l'arabe, au chinois, au gallois, au flamand, au slovène et au macédonien. Reçu à l'écrit de l'agrégation de lettres, il échoue à l'oral. Le temps qu'il lui reste, il le consacre au voyage : l'Italie et la Bretagne. Pour survivre, il donne des cours.

1935.– Deuxième échec à l'agrégation. En avril paraît sa première critique littéraire dans la revue Europe, alors dirigée par Jean Guéhenno. C'est au même Guéhenno que, le 18 juillet, il livre, crûment, ses impressions d'URSS – « J'y suis allé ; j'ai mis bien longtemps à en revenir » – et sa certitude d'avoir traversé un « cauchemar », celui de se trouver immergé dans « un monde dans lequel tout sens de la dignité humaine est mort, traqué ». Le temps est venu, pour lui, de se tenir en marge de la « fausse parole », celle qui ignore les victimes pour mieux adorer les bourreaux. De cette époque datent Offrande et Sans passé, ses premiers poèmes publiés, et ses premières traductions du poète russe Essénine.

1936.– Nouvel échec à l'agrégation. À l'écrit, il remet une copie tendant à prouver que Madame de Sévigné n'a jamais existé. À l'oral, planchant sur un texte de Montaigne sur les pédants, il conclut son commentaire de texte en lançant aux examinateurs : « Les pédants n'ont pas changé ! » Plongé dans un grand désarroi, Robin ne trouve de bonheur et de repos que dans l'acte d'écrire. Ses textes, qui se dérobent à toute norme et à toute classification, mêlent poésie et prose. Malgré la publication d'Hommes sans destin, première partie du Temps qu'il fait, dans Europe, il cesse toute collaboration à la revue, qu'il juge trop inféodée au PCF et dont Guéhenno a quitté la direction. Désormais, il envoie ses notes de lecture à Esprit. Parallèlement, il entame une correspondance avec Jean Paulhan et publie quelques textes dans diverses revues confidentielles.

1937.– Robin poursuit sa collaboration à Esprit, dont la sensibilité chrétienne n'oblitère pas une certaine liberté de ton. En septembre, il y publie Une journée, nouvelle qui lui permet de se situer clairement dans le débat sur l'URSS. « C'est au nom des pauvres, écrit-il, qu'il faut condamner un système où en leur nom a été constitué dès le premier moment l'appareil le plus propre à les ignorer. » Et il ajoute : « Il faut par ailleurs se contraindre à proclamer que la plus juste, la plus attentive des révolutions ne profite qu'aux pires éléments et n'atteint pas ceux-là seuls qui en sont dignes, qui seuls la justifient. »

1938.– Parution dans Mesures, revue dirigée par Jean Paulhan et Bernard Groethuysen, de trois traductions d'Essénine. En mars, Robin reproche vivement à Guéhenno d'avoir cosigné – avec Aragon, Bernanos, Mauriac et Jules Romain – un « Appel à l'union nationale ». Il se dit plus proche, quant à lui, de la position des anarchistes. L'essentiel de son temps est consacré à l'écriture et aux traductions.

1939.– Début de sa collaboration à la Nouvelle Revue Française. Il y donne son poème Mort d'un arbre et une traduction, doublée d'une présentation, de Sur une flûte de vertèbres, de Maïakovski, travail qui lui vaudra les reproches d'Elsa Triolet et… une durable inimitié. Cette année est consacrée à la mise au point de son premier livre, Ma vie sans moi. Il donne, par ailleurs, des cours au lycée Hoche de Versailles.

1940.– En avril, parution, chez Gallimard, de Ma vie sans moi. La critique ne tarde pas à reconnaître Robin comme poète, mais passe sous silence ses « poèmes-traductions ». En juin, bien que réformé, il est incorporé pour quelque temps au 5e Régiment du génie, à Versailles-Satory. En octobre, il épouse Jacqueline Dastros, elle-même poétesse. En décembre, il donne un poème – Temps passés – à la NRF sous direction de Drieu La Rochelle. Le poème sera amputé d'une allusion, jugée indélicate, à Hitler.

1941.– Le 1er avril, il est engagé comme « collaborateur technique de seconde catégorie » au service des écoutes radiophoniques en langue étrangère du ministère de l'Information. Sa tâche consiste à capter les ondes courtes, la nuit, à son domicile, et à élaborer, pour le ministère, un bulletin d'écoute. Le travail est très lourd, puisqu'il occupe quotidiennement de douze à dix-huit heures de son temps. Parallèlement, il s'inscrit en chinois à l'École des langues orientales, traduit Goethe, achève la rédaction du Temps qu'il fait et collabore à Comoedia et à la NRF, où un court article – « Domaine terrestre » – témoigne de son refus de s'en tenir, comme d'autres, au refus de publier : « La nature propre de la pensée et de l'art, écrit-il, est de continuer – d'où pour l'écrivain des obligations assez simples : celle de ne pas faire dépendre son activité des événements, celle de défendre la civilisation de son pays, même si tout le reste est perdu. » Cette volonté d'insertion dans la vie littéraire de la France occupée lui sera, par la suite, vivement reprochée.

1942.– Parution, dans la collection blanche de Gallimard, du Temps qu'il fait et, dans la Pléiade, de ses traductions de Goethe. Poursuite de son travail de critique littéraire à Comoedia – il y écrit sur Péguy, Claudel, Eluard, Fargue, Valéry, Joyce et le surréalisme – et à la NRF. Réalisation d'émissions poétiques à la radio. Traduction de Pasternak. Sous cette boulimie productive couve, cependant, une authentique crise, dont témoigne le poème Lettre à mon père, daté d'août de cette année :

« Père, je suis allé plus loin qu'à nous il n'est permis ;
Ils me disent poète et savant ! Je n'ai pas trahi
Notre ferme d'éternité. Loin des bourgeois mauvais
Je tiens bon dans notre règne de simples choses vraies. »

1943.– Cette année-là est celle de toutes les ruptures. Le ministère de l'Information, lassé de ses impertinences et de ses provocations répétées, le congédie, ce dont il se félicite. On apprendra, par la suite, comme l'attestèrent Gilles Martinet et Henri-Paul Eydoux, que, depuis 1942, il livrait le double de ses bulletins à la Résistance. Au même moment, il se sépare de sa femme, cesse de collaborer à quelque revue littéraire que ce soit et écrit des textes de combat, qu'il diffuse de la main à la main ou par la poste. Le 6 septembre, il écrit à Paulhan : « Je pouvais continuer à fréquenter les salons, les familles convenablement notées par les milieux littéraires, etc. : non, non et non ! je refuse cet esclavage, je ne veux plus de cette trahison que j'ai trop longtemps supportée. (…) Je suis las, archilas, d'un monde de mensonge, d'un monde où, comme vous dites, on ne peut plus être propre qu'en mettant contre soi toutes les apparences. » Le 5 octobre, il écrit une lettre aux « tueurs » de la Gestapo, où il s'honore de vouloir apprendre la langue hébraïque et dénonce les crimes nazis. Vraisemblablement pris pour un fou, il ne sera pas inquiété. Désormais, la marge sera sa seule règle de conduite.

1944.– Il reprend pour son compte son bulletin d'écoute radiophonique, qu'il diffuse à divers organismes et journaux clandestins. Par ailleurs, il se lance à cœur perdu dans la traduction du poète hongrois André Ady. « Je pris bras dans ses bras, écrira-t-il deux ans plus tard ; dépersonnalisé, je fus sa personne ; dans tous ses mots apparemment je me suis tu ; je me servis de sa vie pour vivre sans moi un instant de plus. » Début novembre – et sur demande expresse, semble-t-il, d'Aragon –, le nom d'Armand Robin se voit ajouté à la « liste noire » du Comité national des écrivains (CNE) publiée le 21 octobre.

1945.– Désormais interdit de publication, Robin s'engage dans une lutte sans merci contre la « police de la pensée ». Il adhère à la Fédération anarchiste (FA) reconstruite – qui édite en plaquette ses Poèmes indésirables – et collabore activement à son journal, Le Libertaire. Pour le reste, il se livre à cette forme de journalisme tout à fait particulier, dont il est l'inventeur et que sa connaissance d'une vingtaine de langues a permis de développer : l'écoute de la propagande radiophonique la plus diverse – la « fausse parole » – et sa transcription et son analyse sous la forme de bulletins ronéotypés et distribués deux fois par semaine, moyennant paiement, à des abonnés, parmi lesquels il compte, dorénavant, l'Élysée, le Vatican, le comte de Paris et la plupart des rédactions de journaux parisiens. Pour ce faire, il s'est installé à son domicile de la rue Falguière un véritable studio d'enregistrement doté de postes de radio très puissants. Les écoutes se font la nuit. Le travail est épuisant.

1946.– Les Éditions anarchistes éditent les Poèmes d'Ady et les Poèmes de Boris Pasternak traduits et présentés par Robin. Sa participation aux activités de la FA est avérée : il participe, avec Georges Brassens, au groupe du 15e arrondissement, il est en charge de la Région Sud de Paris et de la Seine et il collabore régulièrement au Libertaire, qui compte ainsi un observateur très au fait des questions internationales. Parmi ses écrits de l'époque dans Le Libertaire, sa « Demande officielle pour obtenir d'être sur toutes les listes noires », publiée dans le numéro du 29 novembre, fera quelque bruit.

1947.– Robin reste, néanmoins, par bien des aspects, un franc-tireur rétif aux règles de l'engagement. « Dès que les hommes se rassemblent, écrit-il alors, ils travaillent pour quelque erreur, fabriquent des idoles. Seule l'âme solitaire est dialogue avec l'esprit de vérité. » Ainsi, sans renier ses convictions anarchistes, Robin commence à se dégager des pesanteurs militantes, préférant cultiver son penchant pour la solitude. À cette époque, il consacre l'essentiel de son temps à son travail d' « écouteur », tout en continuant d'apprendre de nouvelles langues – le géorgien en l'occurrence. À partir de septembre, il donne des chroniques hebdomadaires à Combat, dont le matériau de base est tiré de son travail d'écoute des radios internationales. C'est aussi le temps où il opère un rapprochement avec Paulhan, qui a démissionné du CNE avec pertes et fracas.

1948.– En janvier, il donne encore deux articles au Libertaire – dont un sévère « Un petit-bourgeois : Jean Kanapa », qui se veut aussi une défense des surréalistes. Sa collaboration hebdomadaire à Combat se poursuit jusqu'au 29 mai. À la même époque paraissent, dans Les Cahiers de la Pléiade, Les Douze, d'Alexandre Blok, traduit par ses soins. Parallèlement, il renoue avec Paulhan qui, dans La Paille et le Grain, vient de fustiger « l'odieux et le ridicule de la liste noire ». En juin, son père meurt.

1949.– Parution, dans la traduction de Robin, de Quatre poètes russes – Blok, Essénine, Maïakovski, Pasternak – aux Éditions du Seuil. En cette année, il amorce un retour à l'activité littéraire proprement dite, mais réserve généralement ses collaborations à de petites revues – comme 84, fondée à l'initiative de Marcel Bisiaux et d'Henri Thomas –, même si, occasionnellement, il écrit encore dans Combat et à La Revue de Paris, à qui il donne le texte Moscou à la radio. Il travaille également à la rédaction de deux textes importants – L'Homme sans nouvelle et La Fausse Parole – et effectue un voyage en Laponie.

1950-1952.– La revue 84 publie Outre-écoute. Sa traduction des Poèmes d'André Ady est rééditée par les Éditions du Seuil. En octobre 1951 commence, pour lui, une nouvelle aventure : sa participation à « Poésie sans passeport », émission radiophonique de la RTF conçue par Jean Tardieu et Claude Roland-Manuel. L'émission, mensuelle, aura dix-huit livraisons et s'achèvera au printemps 1953. Robin y recréera, sonorités comprises, des textes traduits par ses soins de poètes russes, hongrois, hollandais, bretons et arabes, entre autres. Parallèlement, il inaugurera, en 1952, une chronique sur la naissante télévision, intitulée « L'œil de caniche ». Toujours en 1951, il rencontre Monique Dupont, jeune suissesse, à qui il propose le mariage. En novembre de la même année, il participe au numéro spécial de la NRF commémorant la mort de Gide, en donnant une traduction d'Élégie à Gide, d'Ernst Jirgal. L'année 1952 est également consacrée à la traduction de Savva Groudzine, conte d'Alexeï Remizov, qui paraîtra deux ans plus tard dans La Parisienne et dont Robin fera un scénario pour la RTF. Le 27 novembre 1952, il donne au Libertaire un article sur la disparition d'Eluard – « La véritable mort de Paul Eluard » – qui se conclut par ces lignes : « Par la force d'une sorte d'invisible prière anarchiste, nous voudrions obtenir de Paul Eluard, mort une première fois le jour où par lassitude d'être libre il s'inscrivit à un parti politique (et, dans son cas, le plus réactionnaire de tous), mort ces jours-ci, mais seulement matériellement, nous voudrions obtenir de lui épargner, dans le règne de la vérité et de la lumière, une troisième mort, une mort définitive : la mort sous le mépris… »

1953.– Parution, aux Éditions de Minuit, de La Fausse Parole, point d'orgue de sa réflexion sur la propagande. Parution, chez Gallimard, de Poésie non traduite, comprenant des poèmes « non traduits » du chinois, de la langue tchérémisse des prairies, du breton, du suédois, du finnois, de l'allemand, de l'hollandais, du russe, de l'italien et du hongrois. Collaboration à la Nouvelle NRF (NNRF) et à Preuves, le plus souvent sous la forme de traductions. Le 24 avril, un article d'Arts met fin à dix ans de silence médiatique sur Robin : « Il n'est pas de plus grand tourmenteur de langage », écrit son auteur, Marcel Bisiaux. Rupture avec Monique Dupont.

1954.– Sa collaboration à la revue La Parisienne, fondée par Jacques Laurent, s'ouvre – en avril (n° 16) –, par un article retentissant : « Se garer des révoltes ». Fidèle à lui-même, Robin y écrit : « Les poètes de ce siècle, on les reconnaîtra au fait qu'ils auront tout fait en toute circonstance pour être le plus mal possible avec tous les régimes successifs, avec toutes les polices, avec tous les partis (…). Aucune tactique, aucune stratégie, aucune ruse, aucune crainte de la pauvreté, aucun souci de la renommée. Sur tous les plans, une indépendance totale vis-à-vis de tout. » Au cours de l'année, La Parisienne publiera, en quatre livraisons, sa traduction de Savva Groudzine, d'Alexeï Remizov. Participe assez souvent à l'émission radiophonique de la RTF « Des Belles Lettres ». Traduit Adam Mickiewicz et Ricardo Paseyro. Le 18 novembre, il donne au Libertaire un article savoureux intitulé : « Le sort attristant de François Mitterrand », alors « premier flic de France » et auteur d'un célébrissime, mais hasardeux « L'Algérie c'est la France ».

1955.– Parution des poèmes de Mickiewicz traduits par Robin dans Les Cahiers des saisons, la NNRF et les publications de l'Unesco. Parution de Outre-écoute 1955 dans Monde nouveau.

1956.– Prend fait et cause pour les Algériens dans leur lutte pour l'indépendance. Fréquents démêlés avec la maréchaussée qu'il aime provoquer aux cris de « Je suis un Fellagha ! Je suis un Fellagha ! ». Il s'installe à Sèvres. Il traduit Omar Khayam pour le compte du Club français du livre. Son Bulletin d'écoute atteint sa diffusion maximale : autour de 45 exemplaires.

1957.– En juillet, Robin donne un poème satirique, La Veuve du capitaine, à La Nation française. Il sera suivi, en octobre, du Bébé d'A. et B. Avec la composition de La Restaurandière, évocation poétique de diverses serveuses de restaurant, et la publication, en décembre, du Cycle séverin dans la NNRF, cette année marque un retour à la poésie. Au théâtre du Ranelagh, Gérard Vergez monte, à partir des traductions de Robin, le spectacle Maïakovski par Maïakovski. Dans un article des Lettres françaises, le dénommé Ch. Dobzynski dira le plus grand bien de Maïakovski, le plus grand mal du metteur et scène et, sans jamais le citer, pis que pendre du traducteur. Sans oublier de recommander chaleureusement, au passage, le Maïakovski, vers et prose, d'Elsa Triolet. Comme quoi les porte-lance d'Aragon ne désarmaient pas…

1958.– Parution, chez Gallimard, d'un second volume de Poésie non traduite – avec, entre autres, des poèmes de Maïakovski, Mickiewicz, Ady, Wazyk, Paseyro, Hölderlin, Montale, Dylan Thomas, mais aussi des poètes gallois du VIe siècle et des mongols du XVIIe et XXe. Parution des Rubayat d'Omar Khayam au Club français du livre. Dépôt d'un scénario à la RTF pour un film sur Versailles. Collaboration à La Gazette de Lausanne. Il traduit Shakespeare. Après une séparation de cinq ans, il renoue avec Monique Dupont.

1959.– Parution, au Club français du livre, de deux traductions de Shakespeare : Les Gaillardes Épouses de Windsor et Othello. Parution, dans La Gazette de Lausanne, de la seule traduction du tchèque effectuée par Robin : Le Ballet des chats, de Milos Macourek. Dans la même Gazette de Lausanne est donnée, illustrée par Léonor Fini, sa traduction d'un autre Ballet des chats, imaginé par José Bergamín à partir d'un poème de Lope de Vega. Achat d'un appartement rue Fabert (7e arrondissement), pour lequel il s'endette inconsidérément. Épuisé physiquement et intellectuellement, Robin tombe malade.

1960.– Parution, au Club français du livre, de sa traduction du Roi Lear, de Shakespeare. Parution de deux autres traductions de Robin : une nouvelle de Lauro Olmo, dans les Cahiers des saisons, et trois poèmes de Marx Ernst, dans La Gazette de Lausanne. Pressé par ses créanciers, il utilise divers subterfuges pour reporter ses dettes. Mais rien n'y fait : ses meubles et ses livres sont saisis. Désespéré, il renonce à son mariage avec Monique Dupont et tombe de nouveau malade. Ses derniers Bulletins d'écoute datent de décembre. De pagination squelettique, ils s'interrompent le 6 de ce mois.

1961.– Parution, en janvier, à la NNRF, d'un essai sur les lais de Marie de France intitulé « Le Règne du cœur ». Il s'agit là du dernier texte de Robin édité de son vivant. Le 27 mars, il quitte son domicile. Arrêté le 28, après – semble-t-il – une altercation dans un café, il est conduit manu militari au commissariat du quartier, puis à l'Infirmerie spéciale du Dépôt, de sinistre réputation dans le Paris de cette époque. Il y décède le lendemain dans des conditions jamais éclaircies. Dans une évocation de son ami, Brassens racontera, bien plus tard, à Louis Nucera : « Il avait pris l'habitude de téléphoner tous les soirs au commissariat de son quartier. Il demandait le commissaire, déclinait son identité, donnait son adresse et disait : “Monsieur, j'ai l'honneur de vous dire que vous êtes un con.” Il n'avait pas toujours l'art de se faire des amis. »

Dans un témoignage donné au Monde des livres, le 12 avril 1985, Claude Roland-Manuel raconte : « Après sa mort dans un commissariat de police, nous avons essayé avec Henri Thomas de récupérer ses textes pour les préserver du pire, mais il y avait des scellés sur la porte de Robin. J'ai demandé alors à la concierge de me prévenir quand les déménageurs municipaux viendraient. Elle m'a téléphoné : c'était un 13 juillet. J'y suis allé avec Georges Lambrichs. Il y avait dans l'appartement de Robin une montagne de papiers qui semblaient monter jusqu'au ciel. Nous avons eu dix malheureuses minutes pour essayer de sauver quelques manuscrits. Les déménageurs piétinaient tout. Nous sommes repartis avec trois valises. Le reste des inédits de Robin est allé à la décharge publique. »

Répétons-le : le relevé de ces quelques traces ne disent rien de l'essentiel d'une vie placée sous le signe d'un flagrant délit d'absence, d'un éternel besoin de non-lieu. Détestant le lieu commun et l'apparence factice, Robin vécut toujours à contretemps de son époque, occupé seul d'en saisir les échos mutilants – la propagande –, d'en combattre les embrigadements – le stalinisme, en premier – et d'inciter qui voulut bien l'entendre à l'insoumission définitive. Pour le reste, une fois convaincu de sa non-présence au monde, il se livra au vertige du langage, jusqu'à l'épuisement de son moi dans la parole des autres, ces poètes infinis de l'infinie présence.

Parlant de l'un d'eux, André Ady, il écrivit : « Par sa vie saccagée, en butte aux attaques de tous, par sa destruction par lui contre lui chaque jour assurée, par sa mort insultée, le Hongrois Ady fut au-delà de toutes les patries ma patrie. » Et évoquant Adam Mickiewicz, cette fois, il précisa : « Son œuvre est une lutte contre la manie de définir un homme par les éléments matériellement visibles de son existence apparente : lieux, fréquentations, propos tenus à droite et à gauche. Ayant perdu sa Lituanie natale (et son petit coin lituanien qu'il avait plaisir à comparer à un coin de Bretagne), ayant épousé malgré tous les états civils cette Maryla Wereszczaka que jamais il ne devait revoir et ayant en fait été épousé d'elle malgré toutes les apparences, il mit l'essentiel de ses divers génies à obtenir en tout lieu non-lieu : il disparut de son existence, se suicida pour vivre. Jusque dans sa correspondance (en général, les lettres ne renseignent que sur leur destinataire !), Mickiewicz organisa son absence. »

Dans ces traces de « la vie des autres », on peut bien sûr voir des bribes d'un autoportrait.

Pol LE DROCH

Au pays des consciences traquées

2009-01-29T11:02:00Z

« À l'origine, mes jours indiciblement douloureux en Russie... »

Armand Robin

En des temps de lyriques illusions, le jeune Armand Robin entreprit d'étudier la langue russe pour pénétrer l'âme d' « un pays où le peuple [était] roi ». À l'été 1933, profitant de ses vacances, il fit le grand saut vers l'étoile rouge. Bien encadré par l'Intourist, il séjourna à Moscou. Sa brève correspondance d'alors laisse percer un juvénile enthousiasme pour ce qu'il voit – ou voudrait voir. Mirage ? Possible, mais pas certain, car une autre hypothèse se dessine, plus accordée à la suite de l'histoire. Répétée jusqu'à la grandiloquence, la louange épistolaire n'aurait été qu'une manière de se jouer des censeurs. Car le fait est là, échappant bientôt à ses guides, le jeune Robin ne s'en laissa en réalité pas conter. Il voyagea seul, se rendit en Ukraine, se mêla au peuple et travailla pour subvenir à ses besoins. La saison terminée, il rentra en France et se mura dans le silence. Aux nombreuses questions qu'on lui posa, il se contenta d'opposer un laconique : « Tout n'est pas parfait. » Deux ans durant, il n'en dira pas davantage.

La blessure contractée au pays de la grande promesse est, en réalité, inguérissable. Car ce jeune homme de vingt ans tout acquis à l'idéal communiste ne s'arrange pas, comme d'autres, du déconcertant mensonge qu'il y a décelé. S'il le tient à distance, c'est qu'il doute encore de ses propres capacités de jugement. C'est aussi qu'il mesure les conséquences que ce mensonge implique. Pour lui, pour les siens, pour l'idée même qu'il se fait de la vie et de l'espoir des hommes. C'est enfin qu'il doit laisser décanter cette part de vérité qu'il porte en lui, comme une douleur. Passée au tamis de sa solitude et à défaut de s'estomper, il sait qu'elle va mûrir et que, sa vie durant, il lui faudra la mettre en mots. Dès lors, le sort de ce vaste peuple de sans-voix réduit au silence devient sa cause secrète, comme la langue russe – qu'il aima plus que toute autre – devient sa langue. Pour rester indéfectiblement lié au sort des muets du bolchevisme stalinisé.

Plus tard, Robin le dira fortement, avec ces mots couperets dont il avait le secret : « Là-bas je vis les tueurs de pauvres au pouvoir […] Ici revenu, je me retins là-bas. Muet, ratatiné, hagard au souvenir du massacre des prolétaires par les bourgeois bolcheviks… » [1] Muet il le demeure jusqu'au 18 juillet 1935 où, dans une lettre à son maître Jean Guéhenno, il déchire enfin le voile de son lourd secret : « Il y a deux ans je suis allé à Moscou ; sans doute n'avais-je guère à me déplacer beaucoup, pour me trouver là-bas, car depuis longtemps je ne voyais pas d'autre lieu possible pour la conscience des hommes. J'y suis allé ; j'ai mis bien longtemps à en revenir. » [2] Deux ans durant, avoue-t-il à Guéhenno, il a tenté de se mentir, de s'inventer des prétextes, de se persuader qu'il n'était pas en droit de juger, avant de se convaincre, enfin, qu'il n'était d'autre solution que de se conformer à la vérité et de se la dire, à lui-même d'abord : « Ce que tu as vu, poursuit-il, c'est la famine, ce sont des paysans qui depuis 18 mois n'ont jamais mangé ni viande, ni pain ; ce que tu as vu, c'est un peuple à bout de souffle, un peuple mort ; souviens-toi de ces visages d'affamés, de ces regards éteints ; ce que tu as vu, ce sont des hommes qui à force de souffrir bêtement ont perdu jusqu'au sentiment de la souffrance, le plus précieux de tous. Ce que tu as vu, ce sont des consciences traquées, des âmes sans espoir, épouvantées des horreurs qu'elles ont traversées ; ce que tu as vu, c'est une jeunesse abrutie, persuadée que les Soviets ont inventé l'électricité et de bien autres choses. » Une fois reconnue, cette vérité délimite, pour Robin, le cercle cauchemardesque d'un « monde dans lequel tout sens de la dignité humaine est mort, traqué ». Et s'il faut la dissimuler encore un peu – « pour ne pas faire plaisir à Deterding [3] » –, il ne saurait être question, désormais, de se faire, à quelque échelon que ce fût, le complice d'un « régime qui a introduit sur terre le plus de malheur et le plus de barbarie ». Il demande à Guéhenno de garder pour lui l'exposé de ce désastre : « J'ai assez souffert de cette désillusion pour avoir le droit désormais de la considérer comme un événement purement intime. »

Si cet intime événement va bouleverser la vie entière de Robin, c'est que, deux ans avant celui de Gide, son retour d'URSS est non seulement, pour lui, l'occasion de percevoir l'étendue de cette catastrophique expérience, mais plus encore d'en saisir l'extrême singularité. Là où, partant d'autres éléments et fréquentant d'autres cercles, l'humaniste Gide sera naturellement choqué par le discours propagandiste des autorités soviétiques, Robin en est, lui, littéralement épouvanté. Il y voit la matrice d'une oppression infiniment supérieure fondée sur le renversement définitif du langage. Quand l'avenir radieux s'apparente aux ténèbres et le socialisme à la surexploitation des prolétaires, les mots ne sont plus que des pièges s'ajustant, sur ordre, au « déchaînement scientifiquement calculé du mensonge ». C'est là que s'opère, expérimentalement, le pouvoir – que Robin sait infini – de la « fausse parole » et c'est à partir de là, pressent-il, qu'elle va submerger le monde. Pour un arpenteur de langage comme l'est Robin, la révélation est stupéfiante. Elle implique, en tout cas, pour lui, de se mettre en état de rupture définitive avec l'illusion première du poète quant à l'innocence de la parole et du militant quant à sa nécessaire subversion.

Comme d'autres – tant d'autres –, Guéhenno ne tiendra aucun compte des remarques de Robin. Il les oubliera « pour ne pas faire plaisir à Deterding ». On connaît suffisamment, maintenant, le mécanisme de la pensée binaire pour ne pas s'en étonner. Dans la géopolitique du malheur, il fallait choisir son camp. Pour l'intelligentsia française de gauche, celui-ci s'apparentait à l'antifascisme sous direction stalinienne. Guéhenno mit donc ses réserves quant à l'URSS sous le boisseau, du moins pour un temps. Comme d'autres – tant d'autres. L'époque fut désastreuse pour les éclaireurs. Elle les plongea dans la plus extrême des solitudes.

Il fallut du courage à Robin, et sans doute un penchant particulier pour la marge, pour revenir – publiquement, cette fois – sur le sort de ces laissés-pour-compte de l'Octobre rouge. Il le fit, en septembre 1937, dans la revue Esprit, une des rares qui n'avaient pas tout à fait cédé au mirage soviétique, à travers une vaste méditation sur la « peine des hommes », simplement intitulée « Une journée ». Niché dans le texte comme araignée dans sa toile, le souvenir de son séjour en « vieille terre » russe s'impose, cependant, comme constitutif de son refus de toute servitude. Et Robin de crier ce que tout un chacun refuse d'entendre : « On pourrait énumérer les fautes qui ont transformé cet essai pour libérer l'homme en un système pour l'opprimer davantage ; sans doute le fondement de la cité politique ne saurait être que l'oubli, mais ici il n'y a pas seulement comme dans le cas du fascisme défaite de l'humanité mais encore chute de l'humanité, la plus lamentable qu'elle ait connue. » Il précise : « C'est au nom des pauvres qu'il faut condamner un système où en leur nom a été constitué dès le premier moment l'appareil le plus propre à les ignorer. » Il poursuit en pointant la responsabilité des bolcheviks dans ce désastre pour avoir « étouff[é] au nom de la révolution les révolutions les plus vraies ». Il démonte le mécanisme de constitution d'une nouvelle classe s'appuyant sur « cette partie du prolétariat, souvent la plus fausse, toujours la plus vaniteuse » à qui « l'on confiera le soin de détruire dans les derniers yeux populaires le dernier regard populaire ». Choisie par le Parti et convaincue de « l'infaillibilité de ses pelotons d'exécution », elle exerce son pouvoir contre ses « frères de la veille » « avec une morgue et une cruauté sans égale ».

On l'aura compris, Robin ne trouve aucune excuse conjoncturelle aux « nouveaux maîtres » de la Grande Russie. Leur pouvoir n'a rien de provisoire, à ses yeux. Écoutons-le encore, cela vaut la peine : « Quand on eut ravi aux pauvres leur effort, quand au sortir de leur victoire on se mit à les traiter plus misérablement qu'on ne traitait jadis au sortir de leur défaite les citoyens emmenés en esclavage, quand on eut érigé en système le mépris de la dignité humaine et que pour la première fois dans l'histoire du monde on eut organisé en pleine conscience une volonté d'exploitation méthodique de l'homme, alors, après les ouvriers en grève mitraillés, les plaines les plus fécondes d'Europe occupées par la famine, la délation et l'infamie installées de force dans toute conscience, s'étendit sur une sixième partie du globe le silence d'un peuple trop accablé de souffrances pour seulement se réjouir au claquement des coups de fusil qu'allait s'échanger une aristocratie de traîtres. » [4] Écrire que, ce disant, Robin se priva, à jamais, de tout appui dans le petit monde de l'intelligentsia de gauche est très en deçà du vrai : il en devint, pour le reste de son existence, le pestiféré.

Solitairement, mais invariablement, Robin ne cessa plus de se considérer comme habité par cette infinie présence russe. « Tel un plus fort vouloir dans mon vouloir, besoin me vint d'écouter tous les jours les radios soviétiques : par les insolences des bourreaux du moins restai-je lié, traversant les paroles et comme les entendant sur leur autre versant, aux cris des torturés. » [5] De cette étrange pratique, contractée quelques années après son retour d'URSS, il fit même un métier.

Mais, pour l'heure et alors que tout s'agite autour de lui, Robin s'en tient au dégagement. Nulle pensée libératrice ne saurait se satisfaire de l'illusion et du faux-semblant. Ce sera sa route, désormais, tracée à vingt ans et quelque, et dont il ne changera pas. Au prix de l'incompréhension, parfois, souvent. On peut s'étonner d'une telle constance puisée dans un désespoir de jeunesse. Il faut sans doute y voir l'apanage du poète et de son don de voyance. Car de cette Russie de toutes les louanges, il a perçu, sans aucune aide extérieure et en un seul séjour, la noirceur fondamentale. Plus tard, bien plus tard, il s'inscrira dans la lignée des vaincus de l'autre révolution, celle qui crut aux soviets contre le Parti, la libertaire, celle de l'épopée makhnoviste et de Cronstadt la Rouge [6], mais avant il aura traversé seul le désert de la désillusion.

Il faudra du temps, en effet, pour que la solitude de Robin se réchauffe à la flamme d'autres dissidences et que la main tendue des anarchistes, en une époque où toutes les portes lui étaient fermées, lui permette de conjuguer sa singulière démarche critique avec celle d'une collectivité d'individus libres de toute tutelle politique. Mise à profit par Le Libertaire, sa connaissance de la réalité russe et son désir d'en découdre avec les staliniens livrèrent quelques forts pamphlets – dont un tonitruant « L'Union soviétique, empire des bourgeois sauvages », où, en regard d'une carte des camps de concentration soviétiques, Robin rappelait son séjour en URSS, à l'été 1933, et concluait sur un vibrant : « Nous sommes sécession ! Notre patrie à nous, si tout devient camp de concentration, sera le camp de concentration. Notre destin à nous, si le destin de tout esprit en vie est d'être tué, sera d'être tué. Nous ne nous refusons à rien de ce qui nous fera souffrir les souffrances des plus malheureux de nos frères. » [7]

Ainsi, cette immersion de jeunesse en terre russe demeure, sans doute, le ressort le plus secret de l'œuvre introuvable d'un poète voué, par décision propre, à l'in-appar-tenance. Qu'y a-t-il vu de si essentiel et de si bouleversant, pour que son jeune âge refuse à jamais de s'en accommoder ? Nul ne le sait avec certitude. Ce qu'on sait, c'est qu'il a vu ce que tant d'autres refusaient de voir.

Yannick THÔ

[1] La Fausse Parole, Cognac, Le temps qu'il fait, 1985, p. 32.

[2] Armand Robin, Lettres à Jean Guéhenno. Lettres à Jules Supervielle, Toulon, La Nerthe, 2006, pp. 36-43.

[3] Roi du pétrole et grand admirateur du national-socialisme, Henri Deterding (1866-1939) représente, alors, l'ennemi de classe par excellence.

[4] Cette citation et les précédentes sont extraites du texte « Une journée », in Esprit, septembre 1937, repris dans Armand Robin, Écrits oubliés I, Essais critiques, textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Rennes, Éditions Ubacs, 1986, pp. 45-66.

[5] Armand Robin, La Fausse Parole, op. cit., p. 33.

[6] Commentant dans Combat du 13 mars 1948 les retombées radiophoniques de la mort de Jan Masaryck, ministre des Affaires étrangères tchèque, Robin conclut sa chronique – intitulée « Le cadavre utile » – par une claire allusion à ces deux événements : « Il ne s'est jamais trouvé aucune radio pour faire écho à la révolte des marins de Kronstadt ou à l'écrasement impitoyable des paysans et des ouvriers makhnovistes. Le monde actuel a beau se séparer en deux ; de part et d'autre des “cadavres utiles”, ses deux tronçons opposés sont d'accord pour ne jamais évoquer un certain nombre d'autres cadavres, pour établir un même silence sous le tintamarre des radios. »

[7] Armand Robin, « L'Union soviétique, empire des bourgeois sauvages », in Le Libertaire, n° 67, 6 février 1947, p. 2.

« En ces temps où je devins poète ouighour... »

2009-01-28T11:02:00Z

ON a répertorié des traductions de Robin dans vingt-deux langues : l'allemand, l'anglais, l'arabe, le breton, le bulgare, le chinois, l'espagnol, le finnois, le flamand, le gallois, le néerlandais, le hongrois, l'italien, le kalmouk, le macédonien, l'ouighour, le polonais, le russe, le slovène, le suédois, le tchèque, le tchérémisse des prairies. On subodore, par ailleurs, sans preuve formelle cependant, qu'il a également traduit, entre autres, des poèmes de l'hébreu, du gaélique, du japonais, du grec et du latin. Non exhaustive, la liste des auteurs traduits par Robin – de genres variés et d'époques diverses, souvent anciennes – impose le respect : Ady, Blok, Essénine, Fröding, Hölderlin, Holst, Imroul'quaïs, Joszef, Khayam, Li Po, Maïakovski, Mickiewicz, Montale, Paseyro, Pasternak, Remizov, Shakespeare, Tou Fou, Ungaretti, Wang Wei. Ajoutons qu'il se glissa, par ailleurs et avec fréquence, dans les replis de textes anonymes écrits dans de très anciens temps pour les restituer en français. On a ainsi une idée de cette déroutante mais majeure entreprise poétique à laquelle se livra, avec opiniâtreté, Armand Robin.

À QUELQUES EXCEPTIONS PRÈS – sur lesquelles nous reviendrons –, les traducteurs consacrés tinrent Robin pour un bricoleur et un touche-à-tout. Trop libre pour être honnête, trop fou pour être sérieux… C'est ainsi, l'Académie manifeste un penchant certain pour la laisse, celle qu'on met aux mots pour qu'ils demeurent à portée de concepts, celle qui maintient les hommes dans la crainte et le respect des experts. Libre et fou, Armand Robin l'était, pour sûr, autant que peut l'être un poète vu par un diplômé des grandes écoles. Assez libre pour s'oublier dans les mots des autres. Assez fou pour les retranscrire comme les siens propres. « Eux-moi » comme effacement des frontières, comme dépassement des spécificités, comme envol d'une « parole qui ne trahit pas » [1].

Au contraire de ses détracteurs, Robin manifestait du respect pour ces soutiers du mot juste. Il allait même jusqu'à les consulter parfois, leur reprochant tout au plus de s'en tenir aux « nonchalances de l'exactitude » et, ce faisant, d'en rester à l'insipide simplement traduit. C'est que, pour lui, la quête était ailleurs : « Traduire un poème, disait-il, c'est conclure une alliance avec un premier traître ; confronté au réel du bon sens, tout beau poème est par nature un contresens orienté par l'harmonie ; rien ne doit, rien ne peut dispenser le poète traducteur de l'impérieux devoir de créer dans une autre langue un contresens équivalent ; l'on n'a point affaire aux mots seulement, mais au miracle qui leur a permis d'être poésie… » [2] On comprendra aisément que la majorité de cette noble profession s'en soit méfiée. Comment un seul homme aurait-il pu, de science sûre, connaître tant de langues ? De là à en faire un faussaire – même de génie –, il n'y avait qu'un pas.

Il n'en demeure pas moins que, même chez les traducteurs, Robin ne laissa pas indifférent. Ainsi, Aurélien Sauvageot, spécialiste s'il en fut des langues finno-ougriennes, jugea comme une parfaite réussite ses traductions du Hongrois Ady. De la même façon, l'éminent germaniste Jacques Martin, que Robin avait consulté à propos de la traduction d'un poème d'Hölderlin, raconte : « Je fus frappé par le respect de Robin. Hölderlin lui en imposait, moins peut-être par la beauté des images et des vers que par son mystère, par l'arrière-plan de sa démence. En ouvrier consciencieux, Robin acceptait […] de démonter les phrases, d'explorer modestement les zones d'obscurité. Il savait à peu près autant d'allemand qu'un élève de seconde, mais il le savait avec son expérience d'adulte, de polyglotte retors, et Hölderlin était son confrère, un frère peut-être, dans son espoir. Traducteur de bonne école, il avait tendance à faire rendre à chaque terme tout son suc étymologique, même quand il avait changé de goût. La phrase, le canevas logique le préoccupaient peu. Il bondissait d'un mot saillant à l'autre, comme on passe un torrent de pierre en pierre et il déclamait à mi-voix, à la recherche d'un rythme. » Et Jacques Martin de conclure : « Ni les broussailles, ni les chemins tracés ne lui faisaient perdre sa trace. Il avait un flair de sourcier. » [3]

À DIRE VRAI, Robin ne trompa pas son monde. N'ayant jamais songé à empiéter les plates-bandes des traducteurs, il se revendiqua d'une « non-traduction » active. Sa méthode – faite de fidélité au sens et soucieuse de restituer à la fois l'écorce et le rythme du texte original, quitte à en gauchir la forme et à y introduire des dissonances – naissait d'une pulsion impérieuse de reconquête d'un langage poétique où le « eux-moi » serait « UN ». Qu'on l'entende : « Je ne suis pas face à eux, ils ne sont pas face à moi. Ils parlent avant moi dans ma gorge, j'assiège leurs gorges de mes mots à venir. Nous nous tenons son à son, syllabe à syllabe, rythme à rythme, sens à sens, et surtout destin à destin, unis et séparés en sang et larmes, ontologiquement sans félonie – eux-moi intact UN. » [4]

Mais il y a davantage que cette recherche d'une éthique poétique dans les mots des autres. La démarche de Robin procède d'une manière de se dés-approprier de sa poésie propre en se ré-appropriant, sous forme « non traduite », la poésie de quelques autres, fraternellement ramenée vers lui. Dès son premier recueil de poèmes – Ma vie sans moi –, Robin introduisit, en effet, pour moitié dans son œuvre personnelle, des poèmes traduits. Il alla même jusqu'à confondre les genres en inventant des traductions, comme cette « Vie d'Essénine chantée par un paysan russe de la région de Riazan », qui était en fait de lui. La critique n'y vit que du feu. Ainsi, jouant sur le pastiche, Robin brouillait la frontière entre deux mondes [5] : sa voix et celle des autres, l'une s'alimentant et répondant aux autres. Pour lui, indique subtilement Françoise Morvan, une de ses exégètes, « les poètes traduits deviennent un moyen, non seulement de se survivre, mais de faire de son absence, la condition d'une œuvre sans limite. (…) Ce qu'il appelle “non-traduction” consiste à ne les respecter que pour les transmettre, à ne se soumettre à eux que pour se les soumettre et les intégrer à cette projection de soi “sur la scène de soi-même” que devient son œuvre » [6]].

Enrichie, dans un premier temps, par la traduction d'autres poètes, l'œuvre poétique personnelle de Robin finit, avec le temps, par s'estomper derrière cette autre parole devenue pléthorique et proliférante. Comme si la condition même de son existence passait, désormais, par la dépersonnalisation. Françoise Morvan note avec pertinence, à ce propos, que « les poètes traduits deviennent un moyen, non seulement de se survivre, mais de faire de son absence, la condition d'une œuvre sans limite – une “plaisanterie métaphysique” qui lui permet de jouer sa vie sous couvert d'autres qui ne sont jamais autres et de poèmes qui ne sont jamais ni d'eux ni de lui » [7]. Il faut voir, dans cet effacement, non pas la nécessité de se perdre dans l'autre, mais l'expression de s'y prolonger pour s'y retrouver. Car quiconque est en mesure de comparer le texte original d'un auteur et son rendu en français par Robin ne peut conclure, comme Ungaretti, qu'à sa transmutation. « Mes poèmes traduits par Robin, écrivit-il, c'est moi plus Robin. Il m'a saisi aux racines. Il y a sous terre une seconde floraison. Je ne sais plus quel est l'endroit. Nous sommes un arbre double – “identiquement venus de rien” – comme la terre. » [8]

DE 1951 À 1953, « Poésie sans passeport », une émission mensuelle de la Radio-télévision française, permit à Robin de pousser plus avant son expérience de « non-traduction ». Claude Roland-Manuel, son metteur en ondes, raconte : « Nous avons réalisé, A. Robin et moi-même, pour le Club d'Essai de la RTF, dix-huit émissions sur des poèmes en dix-huit langues, traduits et présentés de manière à donner à l'auditeur – par oppositions et superpositions de la langue originale et de la traduction – le sentiment qu'il les percevait dans leur forme primitive. » Participant à l'émission comme récitant, le comédien Jean Négroni se souvient, lui, d'un Robin impliqué totalement dans cette aventure : « Il savait très exactement ce qu'il voulait qu'on fasse, tant sur le plan de l'articulation que sur le plan du rythme ou sur celui du sens. Ce qui l'intéressait avant tout, c'était le rapport à la langue originale, et d'abord le rapport physique de la langue originale avec la langue traduite. » C. Roland-Manuel évoque « la stupéfaction des récitants étrangers (certains, par exemple, professeurs à l'École des langues orientales) devant la fidélité unique de ce non-traducteur, en précision, en profondeur, en musicalité ». J. Négroni, de son côté, garde en mémoire les longues séances nuiteuses de travail avec Robin : « On se mettait à une table. Armand se plaçait à côté de moi ; d'abord, il m'expliquait ce que voulait dire le poème selon lui, quelle était la ligne de force à dégager, quel rythme il fallait adopter ; il me faisait entendre le langage original en appuyant sur les consonnes et les accents toniques qui mettaient en valeur un certain nombre de mots pour, ensuite, en français, essayer de retrouver les différences. » [9]

L'audacieuse, mais déroutante prestation de Robin sur les ondes de la RTF n'eut pas l'heur de déclencher, chez les auditeurs, un réel enthousiasme. Tout au contraire. Elle les excéda. Dépouillés par F. Morvan, les rapports d'écoute de l'émission sont accablants : inaudible, étrange, épouvantable, pénible à suivre. Sans provoquer de scandale similaire à celui qui – quelques années plus tôt et dans le cadre du même Club d'Essai de la RTF – suivit la diffusion de « Pour en finir avec le jugement de Dieu » d'Artaud, cette expérience, sans doute excessive pour le culturellement correct de son époque, n'eut pas de suite et sombra dans l'oubli le plus parfait.

Deux ans après la mort de Robin, en 1963, Claude Roland-Manuel lui rendit hommage en diffusant, sur les ondes de la RTF, l'enregistrement d'une conférence qu'il donna à la Biennale de Paris. De l'autre versant, sa voix se fit encore passage, pour dire l'essentiel : « Quels que soient les poèmes auxquels nous avons eu affaire, nous avons constamment remarqué que même le désordre y était très ordonné. La poésie, certes, c'est le langage dégagé de ses liens habituels, mais ce n'est pas un langage dissolu ; au contraire : c'est un langage absolu. On dirait qu'il s'agit d'une vieille loi éternelle : plus ce qui est exprimé est, en principe, inexprimable, plus c'est fait de profonde rébellion – et plus est grande la nécessité de le formuler avec rigueur. » [10] À sa manière, Robin vécut la poésie, la sienne et celle – « non traduite » – de quelques autres, comme le plus rigoureux des éveils.

Arlette GRUMO

[1] Armand Robin, « Eux-moi », in NNRF, n° 11, novembre 1953, pp. 952-959. Ce texte est repris en préface de Poésie non traduite I, Paris, Gallimard, collection blanche, 1953.

[2] Armand Robin, Écrits oubliés II, Traductions, Rennes, Éditions Ubacs, 1986, pp. 13-14.

[3] Comme celui d'Aurélien Sauvageot, ce témoignage du germaniste Jacques Martin se trouve dans le livre d'Alain Bourdon, Armand Robin ou la Passion du Verbe, Paris, Seghers, « Poètes d'aujourd'hui », 1981, pp. 56-57.

[4] Armand Robin, « Eux-moi », op. cit.

[5] Ce brouillage de frontières fonde une marque de fabrique chez Robin. Ainsi, son travail de décryptage de la propagande croise en permanence ses interrogations sur la parole irréductible. De la même façon, ses travaux de critique littéraire éclairent toujours son propre substrat poétique. Quand Robin se penche, par exemple, sur l'univers de Péguy ou d'Eluard, sa voix pointe bien au-delà de Péguy ou d'Eluard. Comme si, dans cette « vacance » de soi ou cette errance chez l'autre, celle-ci trouvait matière à s'inscrire dans le hors-lieu et à s'insinuer dans le contretemps pour énoncer sa singularité propre.

[6] Armand Robin, Poésie sans passeport, texte établi et présenté par Françoise Morvan, Rennes, Éditions Ubacs, 1990, p. 18.

[7] Ibid.

[8] Ibid.

[9] Les témoignages de Claude Roland-Manuel et de Jean Négroni repris dans ce paragraphe sont extraits de Poésie sans passeport, op. cit.

[10] Armand Robin, Poésie sans passeport, op. cit., p. 9.

L'insolence du bourreau

2009-01-27T11:02:11Z

Il faut imaginer Robin tel un oiseau de nuit surplombant les toits du monde. C'est à l'heure où se couche l'honnête citoyen qu'il s'ouvre aux voix de l'au-delà, non celles – médiumniques – des absents, mais celles – tonitruantes – de la « fausse parole » radiodiffusée sur ondes courtes. La haute tour où il officie est rue Falguière, au 50, une soupente qui ne sert qu'à cela. Parfois, rarement, il y invite quelques connaissances. Histoire de les mettre dans la confidence ou, plus simplement, de les initier au noble – et rare – savoir-faire dont il est l'inventeur et qu'il possède sur le bout des oreilles : celui d'écouteur.

C'est ainsi qu'André Reybaz, qui fut l'un de ses visiteurs du soir, pendant les années 1950, raconte : « Une forêt vierge, pas de lianes, mais de fils électriques. Ça pend, jaillit, s'entremêle, se raccorde de partout, se branche sur des avalanches de radios de toutes époques. Le moindre court-jus on est fin grillés. Je n'ose bouger. […]
La cuisine, elle est parfaite pour les écoutes radio, les plus clandestines : on peut les faire gueuler, jamais repéré ! Du capitonné soigné, et recherché, quel camaïeu de noir ! Je pousse mon doigt contre un mur, j'arrête vite, je le regarde mon doigt, loin du nez, consternant, jamais je ne réussirai à le ravaler. […]
Il sourit :
– Écoutons Moscou, voici l'heure…
– Hélas, je n'entends pas le russe.
– Préfères-tu Sumatra ?
Il se casque, tourne des boutons, s'impatiente, se fige respectueux, puis éclate de rire, devient cramoisi :
– Menteurs ! Porcs à cinq queues ! Fourmis crasseuses ! Ah ! Ah !
Il ne peut plus respirer. Il suffoque. Tape du talon, frénétique. Il s'arrache les écouteurs
– Banal ce soir. La routine. Rien à signaler. » [1]

Aux origines d'une dévorante passion

À vrai dire, cet étrange penchant lui vient de loin, d'une époque sombre, très sombre, où, employé comme « collaborateur technique » au ministère de l'Information, on lui confia mission – au vu de ses dons de polyglotte – de capter les radios étrangères et d'établir, chaque jour, un compte rendu d'écoute pour la présidence du Conseil et divers services de l'État. C'était en 1941.

Pour ce faire, Robin opère à domicile, l'oreille rivée au poste et les doigts crispés sur sa machine à écrire. Travail de forçat, dira-t-il, l'occupant plus de dix heures par jour. Chaque midi, il dépose au ministère un état de ses écoutes, aussitôt ronéotypé et porté aux intéressés [2]. Satisfaites du précieux service rendu, ses autorités de tutelle ignorent les incessantes provocations de leur subordonné, qui s'amuse à les saluer de vibrants « Vive Lénine ! » en les croisant dans les couloirs du ministère. On chuchote même que Laval le couvrirait.

Quelques mois plus tard, courant 1942, Robin décide de fournir le double de ses bulletins d'écoute à des organismes ou à des personnalités liées à la Résistance [3]. L'année suivante, en octobre, il se voit limogé du ministère. Sur dénonciation ? Nul ne sait. Ce que l'on sait, en revanche, c'est qu'au même moment il écrit à la Gestapo pour attester que ses dénonciateurs ont eu raison d'attirer l'attention de ses sbires sur son cas et les apostrophe ainsi : « Tueurs, vous êtes des tueurs. » [4] Les hommes en noir, convaincus d'une lourde pathologie, n'inquiètent pas l'épistolier.

En mai 1944, Robin reprend ses activités d'écouteur. Pour son propre compte, cette fois. Les informations qu'il tire de ses longues nuits de veille, sont diffusées quotidiennement – puis deux ou trois fois par semaine – sous la forme d'un bulletin ronéotypé de 6 à 8 pages – La situation internationale d'après les radios de langues étrangères –, dont il est l'unique artisan. Il y fait tout, sans la moindre aide extérieure. Il écoute, il transcrit, il traduit, il analyse, il frappe les textes, il imprime et il distribue [5]. Le labeur est absorbant, mais – outre qu'il a l'avantage non négligeable de le faire vivre [6] –, il lui confère surtout le sentiment exaltant d'être au cœur d'un dispositif de décodage du mensonge, dont il est le seul à pouvoir percer les secrets.

« Devenir tous les hommes et tous les pays »

On sait l'importance décisive qu'eut pour Robin un court séjour en URSS alors que, jeune homme, il en attendait la confirmation d'une espérance [7]. Il en acquit, au contraire, et pour toujours, la claire conscience que, méthodiquement reconstruit sous les effets répétés de la propagande, le faux pouvait prendre toutes les apparences du vrai. Davantage, il comprit que la « fausse parole » n'avait pas pour seul objet de masquer le réel, mais prétendait l'abolir dans un « non-langage ». « Je vis là le premier exemple d'une tentative pour subjuguer non plus seulement les peuples et les esprits, mais jusqu'aux lois élémentaires de la construction des phrases. » [8]

Cette découverte, confirmée par l'invraisemblable déferlement propagandiste des années 1930, va changer le cours de l'existence de Robin, mais aussi lui donner sens. Elle le fera polyglotte et écouteur. Elle l'incitera, sentinelle de la « fausse parole », à se tenir éternellement en veille. « J'ai besoin chaque nuit de devenir tous les hommes et tous les pays. Dès que l'ombre s'assemble, je m'absente de ma vie et ces écoutes de radio, dont je me suis fait cadeau, m'aident à conquérir des fatigues plus reposantes en vérité que tout sommeil. » [9] Le métier viendra plus tard, le prenant « lambeau d'âme après lambeau d'âme » et, circonstances aidant, finissant par l'envahir.

Le prière d'insérer, rédigé par Robin, de la première édition – 1953 – de La Fausse Parole offre un parfait exemple de concision. On y lit : « Armand Robin a inventé un métier qu'on exerce chez soi et grâce auquel on peut être transporté sur tous les points du monde où l'on parle. Frais d'installation : un poste de radio. Connaissances exigées : une quinzaine de langues vivantes. » En réalité, il en fréquenta plus de trente, dont dix-huit régulièrement. Mais, sauf à vouloir réduire cette étrange activité à des aspects purement technique – l'apprentissage des langues – ou intellectuel – la capacité d'analyse géopolitique –, là n'est pas l'essentiel. L'extrême originalité de cette expérience, qui court sur près de vingt ans, tient au fait que celui qui écoute est poète et que ce qu'il écoute – ce « non-langage indiciblement rumoreux » que transmettent les ondes – devient, au fil du temps, le matériau d'une œuvre à nulle autre pareille, où tout s'entremêle et se croise : l'analyse et la littérature, l'essai et l'écriture poétique, la chronique des jours et le décryptage de l'avenir. Autrement dit, partant de cette attention portée à la « mise à mort du Verbe », celui « qui sait ce que parler veut dire (…) réinvente, dans une langue connue de lui seul, le vrai usage de la parole » [10]. Comme si la seule manière de se déprendre de l'emprise de l'infini mensonge passait par l'intime connaissance de ses mécanismes d'envoûtement.

On doit sûrement à Robin la prescience d'un phénomène aux effets redoutables et constamment renouvelés : l'adhésion émerveillée de la victime à la voix de son maître. Cette forme de la servitude volontaire – que nos temps post-modernes sont en train de pousser à l'extrême –, Robin la décrivait en ces termes : « Le processus qui mène au langage obsessionnel, c'est-à-dire en fin de compte à la suppression du sens des mots, a quelque chose de fascinant, d'ensorcelant : dans ce surgissement du non-langage, il y a comme la promesse d'une nouvelle façon d'être, laquelle, tel le vide, attire et fait chuter. […] C'est effrayant et je souhaite de tout cœur me tromper. Mais comment éviter, prostré sous l'appareil à recouvrir la planète de fantômes verbaux rapaces, de songer que des millions et des millions d'esprits pillés sont devenus fanatiquement amoureux de leur épervier pilleur et se sentent en un péril mortel, selon les lois d'un règne métaphysique inversé, sitôt qu'ils ne sont plus mangés ? » [11]. À l'heure de la télévision naissante et au milieu de l'éblouissement général qu'elle suscitait, il en perçut les ravages avec une rare clairvoyance. Ce « peuple de télécommandés » qu'il imaginait, il y a un bon demi-siècle, hypnotisé, dompté, magnétisé par la « machine à regarder », c'est celui qui, chaque jour désormais, se ressert du spectacle à grandes louches sans comprendre qu'il est maintenu dans le règne indifférencié du faux et de la marchandise par « de redoutables opérations de domination mentale à distance ». « La propagande obsessionnelle tend à persuader qu'il n'y a qu'avantages à ne plus entendre par soi-même ; la machine à regarder peut servir à créer une inédite variété d'aveugles » [12], écrivait Robin au début des années 1950. Qui pourrait dire, sans rire, qu'il exagérait ?

De l'écoute à l'expertise de la « fausse parole »

S'il existe une trace écrite majeure de l'activité d'écoute de Robin, on la trouve dans les trente chroniques qu'il donna au journal Combat entre septembre 1947 et mai 1948. Là s'élabora une pertinente expertise de la propagande radiodiffusée, expertise qu'il livrera, cinq ans plus tard et de manière plus travaillée, dans La Fausse Parole. Dans Combat, alors que la « guerre froide » commence à encager les consciences, Robin se propose, à travers un décryptage systématique des discours propagandistes, d'initier une pédagogie de l'affrontement entre les deux blocs dominant le monde. Soucieux de convaincre, il le fait, tant qu'il le peut, en se déprenant de son penchant pour le prophétisme lyrique, dont d'autres textes, publiés à la même époque dans Le Libertaire, sont empreints. Malgré quelques envolées, le ton est, ici, plus retenu.

Sa première chronique situe clairement le projet de dévoilement qu'il s'assigne : « Dans un monde mû par la volonté de puissance (et non pas seulement comme il est généralement admis par des intérêts économiques), la propagande devient le fait qui sans cesse trahit les forces cachées ou camouflées ; l'étudier en tant que fait, c'est automatiquement se mettre en dehors d'elle et c'est expertiser la réalité du monde actuel ; l'examen critique de la propagande devient ainsi presque au sens religieux du mot une “révélation”. » [13] De semaine en semaine, pendant neuf mois, Robin maintiendra le cap de l'analyse, l'éclairant de quelques fulgurances interprétatives. Ainsi, comme le note justement Dominique Radufe, il sera l'un des rares à percevoir cet affrontement propagandiste entre blocs « comme le reflet d'une lutte, non pas entre un système socialiste et un système capitaliste, mais entre deux systèmes qui relèvent tous les deux du capitalisme » [14]. L'erreur consistait sans doute à penser, comme il l'écrivit, que l'URSS en représentait son stade achevé, mais, après tout, nul ne sait si la curieuse mutation que connaissent, en ces temps incertains, les anciennes places fortes du capitalisme d'État n'est pas in fine et contre toute attente en train de lui donner raison.

À lire ces chroniques aujourd'hui, il est bien sûr facile d'en pointer quelques approximations ou jugements hâtifs. Dans leur genre, cependant, elles demeurent probablement ce que cette époque a produit de mieux. Elles offrent, en tout cas, un bel exemple de cet indéracinable sentiment de liberté qui, aux heures où chacun était sommé de choisir son camp, continua d'irriguer l'imaginaire de certains « hommes très simples, tendant de toutes leurs forces au non-pouvoir, disant ce qu'ils pensent et pensant ce qu'ils disent » [15]. En ces temps idéologiquement forcenés, ce fut l'honneur de Combat que d'avoir ouvert ses colonnes à l'un d'eux. Quant à savoir pourquoi cette expérience fut assez rapidement suspendue par ses initiateurs, toutes les hypothèses sont recevables. On ne connaît pas, en tout cas, de texte de Robin protestant contre une éventuelle censure, ce qui tendrait à laisser penser que cette cessation de collaboration eût beaucoup avec sa propre lassitude.

Thématiques et formes du mensonge dominant

Au palmarès de l'insolence, Robin n'hésite pas à placer les « radios russes » sur la première marche du podium, la « précision » de leurs mensonges l'emportant largement, à ses oreilles, sur le « vague » propagandiste des radios occidentales. « Dans l'un comme dans l'autre cas, précise-t-il, la parole diffusée est également fausse, vide de toute substance authentique, vrai “cadavre” en harmonie avec la mort de tout un monde. Mais dans le cas des radios américaines (ou plutôt non russes), le propagateur de la fausse parole s'épuise en un ultime effort pour tirer de soi-même de quoi lui donner un peu d'existence et, ce faisant, il diminue sa conscience et perd un peu plus la partie. » [16] Au fil du temps, cependant, et malgré le retard des « non russes » en matière de « guerre dans le mental », il note, « dans l'ordre de la fausseté », un progressif alignement des seconds sur les premiers. Par un curieux renversement de sens et un permanent retournement des formules, on assiste alors, aux dires de Robin, à « l'unification » d'un « langage insane et universel » au vocabulaire restreint – qu'il nomme le « Vychinski » –, dont l'avantage, à l'Est comme à l'Ouest, est de pénétrer les esprits « sans fatigue ».

Dans ce « monde pétrifié », les voix périphériques – celles que la Vox Populi voudrait croire « neutres » –n'expriment, pour Robin, que des « nuances » dans le concert de propagande des « deux seules forces officiellement admises » [17]. Elles en sont l'adjuvant apeuré, se contentant, au mieux, de mettre des guillemets aux déclarations de guerre. Pour Robin, ces « comptes rendus d'une partie d'échecs » auxquels elles s'adonnent, n'ont rien à voir avec une neutralité active et réfractaire. Ils ponctuent les « entreprises de domination » quand il s'agirait de les combattre au nom des « rejetés » qu'elles soumettent. « Me sentant en communion avec eux, écrit-il, je ne puis pas ne pas percevoir que les radios mondiales, expressions des divers systèmes de puissance et d'exploitation, établis sur la création de cette situation abominable constituent un pur scandale ; ne point parler de l'innombrable foule des “rejetés”, c'est très exactement ne parler de rien. » [18]

Éternellement ressassé, ce « rien », indique Robin, peut se couvrir de diverses pèlerines : le bavardage déchaîné, l'omission calculée ou le simple non-dit. Si la première est la plus facilement repérable, les deux autres ne sont décelables que par l'observateur averti. Concernant, par l'exemple, l'Espagne de ces années-là, celle du franquisme installé, Robin constate, à l'écoute de l'officielle « Radio Nationale » et de l'anti-franquiste « Radio Indépendante » [19], que les nationaux-catholiques et les staliniens s'entendent comme larrons en foire pour ignorer le rôle « essentiel » joué, en terre d'Espagne, par un mouvement libertaire très profondément enraciné dans la culture populaire [20]. Cette connivence de « guerre froide » – que Robin est alors l'un des seuls à révéler – constituera pourtant, des années durant, une donnée de base de la réalité espagnole. En s'accordant l'un à l'autre l'attribut de seul adversaire estampillé, franquistes et staliniens s'inséraient, à leur place, dans le rôle imparti par la logique des blocs – celui de « sentinelle du monde libre », d'un côté, celui d' « unique porte-voix des exploités », de l'autre.

C'est en se penchant sur un autre sujet particulièrement brûlant de l'actualité de l'époque que Robin repère, à travers son travail d'écoute, cette troisième forme de la « fausse parole » qu'il assimile au « non-dit », ou plus encore au silence sans appel. Évoquant, en cette année 1948 de tous les dangers, la situation en Palestine, il constate une « obstination dans le silence sur le problème palestinien » [21], comme si, au-delà des informations d'ordre militaire abondamment répercutées sur le conflit israélo-arabe, on ne voulait pas fixer le vrai drame qui se nouait en cette terre et qui allait la maintenir sous pression permanente pendant des décennies. Au cœur de ce silence – « ce mutisme », dit Robin –, il y a sans doute « la peur devant soi-même », cette peur chevillée au corps d'une après-guerre si lourde de la responsabilité des « nations civilisées » dans la douleur du peuple juif. Transformer cette douleur en « succès » équivalait, nous dit Robin, à rendre le peuple juif au sort commun, celui d'une nation conquérante, gouvernée « par ces perversités à la mode qui s'appellent “la souveraineté nationale”, “le patriotisme”, “l'affirmation des qualités ethniques”, “le goût de l'organisation” », quitte à choisir la pire route qui soit, celle de céder « au culte des idoles de notre temps ». S'il se garde « de juger et de condamner » cette historique adaptation du peuple juif aux valeurs dominantes – et d'abord à la volonté de puissance –, il n'omet pas de signaler que celle-ci comporte, pour l'occasion, un terrible revers, la spoliation d'un autre peuple, qui lui-même finira par adopter les mêmes armes pour reconquérir son espace perdu. En clair, Robin voit se former, sous le silence complice des nations, le cercle infernal du ressentiment.

« Ces hommes lamentables qu'on appelle puissants… »

Ce dur labeur auquel Robin s'astreignit pendant des années, eut sans doute des effets en haut lieu, du côté de ces « hommes lamentables qu'on appelle puissants » et qui sont en charge de l'avenir du monde. Son « Bulletin d'écoute » – on l'a dit – leur étant pour partie destiné, on peut parier qu'ils s'en servirent pour décoder le langage de l'adversaire, mais aussi pour parfaire le leur. C'est ainsi et Robin le savait. Au demeurant, pour lui, l'important était ailleurs, dans cette tentative, éternellement recommencée, de trouver sens au non-sens, de déchiffrer le mensonge, de déjouer les pièges de la propagande et, ce faisant, d'inventer une forme de journalisme très différente de celle – de connivence – qui se pratiquait déjà en son temps – et dont le nôtre offre, comme en caricature, l'expression la plus aboutie. On peut dire qu'à l'exception de ses tentatives d'élucidation dans Le Libertaire et dans Combat, Robin n'y parvint pas. L'époque y était hostile et très faibles les forces capables de contrebalancer les discours dominants. Et pourtant… Solitaire et soumis à cette fatigue des nuits de veille, Robin vécut cette épreuve comme un authentique nirvana. Sitôt saisi par l'ailleurs des voix radiophoniques, il ne put s'en passer. Comme si cette pratique relevait tout à la fois de la magie noire et de l'extrême nécessité, il fallait qu'il s'y adonnât pour capter, dans l'obscure quotidienneté de ses nuits, l' « inlassable ronde » de la « fausse parole ». En « anarchiste de la grâce », en poète et en « désenvoûteur »…. Les trois en un… « L'outre-écoute de rien me fait entendre tout », écrivait-il. Et c'était vrai. Aux deux sens du verbe : écouter et saisir.

Freddy GOMEZ

Première page du Bulletin d'écoute n° 7 du 25 janvier 1956, alors « bi-hebdomadaire tiré à 34 exemplaires ».

1ère partie

partie

[1] André Reybaz, Têtes d'affiche, Paris, La Table Ronde, 1975.

[2] Les archives du ministère de l'Information ayant « disparu », aucun exemplaire de ces bulletins d'écoute n'a pu être, à ce jour, retrouvé.

[3] Par exemple, au Service clandestin de l'information, à l'Office algérien, à L'Humanité clandestine, à Jean Paulhan, etc. Robin leur transmet également des messages personnels émanant de Radio Londres.

[4] Voir « Lettre à la Gestapo », dans ce même numéro.

[5] Dans un premier temps, les abonnés du bulletin sont une dizaine. On compte, parmi eux, l'Agence d'information et de documentation et plusieurs titres de la presse de la Résistance – Combat et L'Humanité, entre autres. En 1957, sa diffusion atteindra son maximum – 45 exemplaires – et le bulletin comptera quelques abonnés de marque, parmi lesquels l'Élysée, le Quai d'Orsay, le Vatican et la… Fédération anarchiste.

[6] Il semble que le prix de l'abonnement annuel au Bulletin d'écoute – calqué sur celui que pratiquaient les diverses « lettres confidentielles » paraissant à l'époque – s'élevait, en 1948, à « près de 7 000 francs », si l'on en croit Dominique Radufe (in Armand Robin, Expertise de la fausse parole. Chroniques de « Combat », présentation et notes de Dominique Radufe, Rennes, Éditions Ubacs, 1990, pp. 7-8).

[7] Voir « Au pays des consciences traquées », dans ce même numéro.

[8] Armand Robin, La Fausse Parole, Cognac, Le temps qu'il fait, 1985, in « Le lion mit à sécher son burnous dans la rivière », p. 29.

[9] Ibid., in « Vacances », p. 35.

[10] Ibid., in « Introduction », p. 7.

[11] Ibid., in « Outre-écoute II. La mise à mort du Verbe », pp. 51-53.

[12] Ibid., in « Le peuple des télécommandés », pp. 56-57.

[13] Armand Robin, Expertise de la fausse parole, op. cit., in « L'expertise de la fausse parole », pp. 18-19.

[14] Ibid., in « L'expertise de la fausse parole », p. 12.

[15] Armand Robin, La Fausse Parole, op. cit., in « Outre-écoute II. Les éperviers mentaux », p. 42.

[16] Armand Robin, Expertise de la fausse parole, op. cit., in « Les radios des États-Unis ou les inexpériences du précapitalisme », pp. 32-33.

[17] À l'exception de Radio Helsinki, que Robin tient pour un modèle de neutralité.

[18] Armand Robin, Expertise de la fausse parole, op. cit., in « Critique de cette chronique », p. 129.

[19] À propos de Radio Espagne Indépendante (secteur Pyrénées), dite « la Pirenaíca », Robin fit part d'une belle pertinence en doutant et de son indépendance et de sa condition de radio clandestine. Celle-ci, sous contrôle du Parti communiste d'Espagne, émettait, en effet, depuis Prague et servait de canal espagnol à la propagande soviétique.

[20] Armand Robin, Expertise de la fausse parole, op. cit., in « Propos sur l'Espagne », p. 97.

[21] Ibid., in « Une histoire navrante », p. 150.

Portraits croisés d'un homme sans nouvelle

2009-01-26T11:02:00Z

« Au lieu de laisser ma copieuse nullité pleuvoir sa monotone ondée, on me fabriqua des jours, on m'ajusta des bras, on me couronna d'une tête déplaçable aux tempêtes. […] Je prie qu'on pardonne à ces insolents. […] Leurs argumentations, témoignages, documents sont si puérilement contradictoires qu'on ne peut que les plaindre. »

Armand Robin, L'Homme sans nouvelle.

Armand Robin, poète, fut malgré lui de son époque. Pour avoir arpenté ses coursives. Pour s'être laissé aller à quelques cordialités ou emportements publics. Pour avoir croisé, ne fût-ce qu'épisodiquement, le regard des autres. De tout cela, il reste des traces. Et autant d'exercices d'admiration quand, le temps passant, l'amitié les exhume.

À lire les divers témoignages que ses connaissances et amis laissèrent de lui, c'est un personnage troublant qui se dessine sous nos yeux, une sorte de poète maudit ou de clochard céleste, imprévisible et déconcertant, tout à la fois accablé de lui-même et naïf jusqu'à l'excès, arpentant la ville entre rire désarmant et larme à l'œil, perdu dans la vie et présent dans le monde. « Le souvenir que je garde d'Armand Robin, écrit Jacques Chessex, est celui d'un petit homme saugrenu à grande bouche, rapide, rieur, tendu, pressé, affairé, une sorte de gnome disert et tragique dont l'apparition plongeait l'ami, l'interlocuteur, la compagnie, dans un état de stupeur charmée qui était l'effet d'une magie. » [1] Cet homme étrange soignait peu sa mise, dit-on. Trop à faire pour paraître. Il sillonnait les rues, clope au bec et regard perdu, mi-rêveur mi-querelleur et toujours soucieux d'éprouver la qualité intrinsèque de son éventuel compagnon de dérive, qu'il assaisonnait juste ce qu'il faut pour connaître ses capacités d'encaissement. Pierre Béarn se souvient : « Malgré notre cordialité tapageuse, nos enthousiasmes constants, nos mépris parallèles, il resta toujours pour moi un inadapté, insaisissable et souvent détestable. Il se voulait un être à part, mystérieux au maximum, ennemi de tout ce qui n'était pas l'anarchie, telle qu'il se la représentait. Il haïssait les sous-hommes que sont les littérateurs “autorisés”. Il vivait en état de rupture d'une société bourgeoise qu'il méprisait. Je fus un des rares à être admis par lui. Il est vrai que je me gardais bien de le contrarier. » [2]

À se pencher sur les traces de mémoire qu'il laissa, il n'est pas sûr, cependant, que cet « anarchiste à l'état pur », pour reprendre l'expression de P. Béarn, ait eu si peu d'amis que cela. Au contraire, il semble plutôt que, tout malcommode qu'il fût, Robin ait attisé les connivences. Au point de fixer, l'espace d'une rencontre, des fraternités bonnes à prendre pour le quidam engoncé dans sa nonchalance ou sa vacuité. Le bouleversement, convenons-en, est à ce prix : il tient à un regard. À condition de n'y pas résister. Quant à l'amitié, elle venait après l'épreuve (la preuve), procédant d'elle. Quand elle tenait, cette amitié, elle tenait. Comme mousse sur un toit de vieilles tuiles, du côté de Rostrenen.

Finistère… cet en deçà de la mémoire. Toujours, en arrière-fond d'une vie à l'écart de soi. Les amis du terroir l'affirment : il ne fut que de là. Pierre Jakez Hélias : « Il est l'héritier d'une civilisation orale. On retrouve chez lui jusqu'aux rimes internes du vers moyen breton qui se manifestent aussi dans nos proverbes paysans. Il décode à l'oreille, en pleine méfiance de l'harmonie volontiers menteuse, il aime les hiatus, les cahots, la rudesse, sachant que ce qui est poli est déjà usé, donc faux. » [3] Charles Le Quintrec : « Il aspirait à la lumière, il croyait aux petits, aux humbles, aux ouvriers, aux paysans. Toujours son cœur fut fidèle à sa lande. » [4] Jean Guéhenno, enfin, qui, longtemps après la mort de celui qui fut son élève, séjourna en Plouguernével pour en retrouver la trace : « Les poètes sont toujours étranges. Il était étrange, et sa vie a sûrement été d'une exceptionnelle singularité. […] J'ai, à Kerfloc'h, au Ouesquier, mieux senti que jamais l'étrangeté de son aventure. C'est là qu'il aurait pu vivre. C'est bien là son pays. […] Cette obscurité, cette nuit d'où il est venu, lui avait fait espérer davantage, pour tous la lumière. Il n'a jamais pu parler que comme le délégué des siens, de ces “miens si obscurs”, à qui il a dédié son œuvre et qu'il évoque avec une nostalgie que rien ne pouvait guérir. » [5]

Possible, après tout, que l'âme errante de Robin n'ait été, in fine, qu'un feu de genêts et que, si loin de Rostrenen, elle en ait résolument porté la plainte. « Ce n'est pas assez de vivre en fraude, il faut que les Bretons meurent en maraude », lança Xavier Grall en guise de tombeau pour Robin dédié « aux poètes de Bretagne. » [6] Possible, mais pas certain que le mystère se résolve ainsi, dans un bretonnant rattachement aux lourds secrets de Brocéliande. Que son enfance meurtrie fût aussi féerique, c'est souvent, après tout, le lot commun des hommes de peine, fils de pauvres et gens de peu qui, le regard perdu dans l'âtre ou fixé sur la ligne d'horizon, se font un monde à eux, un monde à part. On préfère cette idée-là. Parce que, n'enracinant pas, elle libère l'individu du poids démesuré de l'appartenance. Au demeurant, d'autres voix autorisées, comme celle d'Henri Thomas, soulignent qu'il était d'abord, avant tout et forcément un hors-lieu définitivement installé outre-frontière ou, comme Georges Perros, qu'il tenait sa place parmi ces quelques hommes « de grande fugue […] pour lesquels la terre est ce qu'est la mer aux marins » [7]. Un espace hasardeux, en somme, mais vital pour y laisser voguer leur errance.

Écoutons encore les témoins… « Je me souviens d'un être, écrit Robert Mallet, qui toujours apparaissait comme un évadé et disparaissait comme un fugitif. » [8] « J'avais quelquefois l'impression, précise Jacques Chessex, que Robin sortait avec son propre fantôme. Une dérive l'entraînait Dieu sait où, dans des gesticulations, des obscurités, des déchirements. […] On le sentait, on le savait habité et déserté. » [9] « Il se détestait jusqu'à lutter contre lui-même, surenchérit Pierre Béarn. Il buvait peu mais d'une façon désordonnée. Il devenait ivre avec une déconcertante aisance. Brusquement, il m'abandonnait, et, lorsque allant dans la même direction, je le suivais, il s'efforçait de me perdre. » [10] On sent, derrière chacune de ces tentatives d'élucidation, une impossibilité majeure à saisir l'insaisissable. Jamais là, Robin, toujours ailleurs, vaquant jusqu'à l'exténuation, authentiquement rivé à sa perte. D'où cette curieuse impression : rien ne fait portrait de ce qu'on dit de lui. Juste des bribes ou des esquisses, nées de fugacités de hasard et se perdant dans l'indicible dédale des jours. Robin devait avoir une méthode pour que l'image qu'il renvoyait de lui fût toujours floue, entre sur- et sous- exposition. Cette méthode, qu'on imagine sans comprendre, procéderait d'une manière de ne jamais être là, s'accordant avec le tout de cette non-vie conçue comme un désencombrement permanent de l'inessentiel et du dérisoire.

Des femmes, ou plus largement des amours de Robin, on ne saura rien. Ou presque rien. Par témoignage interposé d'un folliculaire royaliste, un littérateur laissera entendre qu'il aimait à fréquenter les filles de joie, mais dans le seul but de leur déclamer ses poèmes en espérant approbation [11]. Trop beau pour être vrai ou trop convenu pour être honnête. On dirait de l'Autant-Lara d'avant le ralliement aux valeurs nationales. Georges Brassens indique, quant à lui, que Robin « s'était marié avec une jeune femme qui venait des pays de l'Est » [12]. Trop vague pour être retenu. Pour le reste, nenni. À croire que le poète n'eut pas le temps de se laisser aller à la contingence. Ou qu'il le fit discrètement, ce qui serait tout à son honneur.

À ce point de l'enquête, il serait préférable d'en convenir : une fois lus, les témoignages n'apportent rien de plus sur Robin que le peu qu'on en savait déjà. Rien de tangible, en tout cas, de précis, de résistant au lieu commun. À ceci près : sous la plume de ses amis et connaissances, l'ignoré Robin prend forme cohérente, et ce malgré les décalages perceptibles d'un récit à l'autre et les contradictions qui s'en dégagent. Françoise Morvan, spécialiste de Robin, est sans doute dans le vrai quand elle signale que, par glissements anecdotiques progressifs, l'écriture commémorative a fini par fonder la figure de Robin en « poète excentrique » [13], figure infiniment reconstruite et furieusement réductrice.

« Maudit », vous avez dit « maudit » ? Oui, Madame, oui Monsieur, répondirent Claude Mauriac – dans Le Figaro –, Jean-Noël Vuarnet – dans La Quinzaine littéraire –, Bernard Pivot – dans Le Figaro littéraire – et Xavier Grall – dans Témoignage chrétien. Maudit, une fois, deux fois, trois fois, quatre fois maudit… [14] Mais comme chacun sait, ou devrait savoir, la malédiction précède souvent la reconnaissance, du moins sous sa forme journalistique ou académique. Dire qu'il en fut ainsi de Robin serait exagéré, mais il en fut certainement ainsi d'une part de Robin, celle que Gallimard jugea conforme aux intérêts supérieurs des Lettres et qui, dès lors, siégea en bonne place sur les étagères du Patrimoine. Robin maudit devenu Robin poète, il fallait bien que l'anecdotique donnât quelques couleurs au personnage. C'était même son rôle. Quitte à laisser dans l'ombre l'essentiel d'une existence vouée au travail, et harassante.

Alain Bourdon raconte qu'à Roger Toussenot, l'un de ses proches en anarchie, « qui lui demandait, un jour, ses projets, [Robin] répondit : “Je fais de la poésie, je travaille dans la poésie : je ne suis pas poète !” » [15]. Il faut savoir gré à cet autre connaisseur de l'œuvre de Robin d'insister sur ce point. C'est vrai, cet homme-là fut d'abord un « travailleur anonyme » de la poésie. Se souvenant d'un hommage au poète André Ady, célébré, en janvier 1944, au Centre hongrois de la rue Pierre-Curie, le même Alain Bourdon raconte qu'au milieu d'une assistance de haute tenue, on remarquait à peine la discrète présence du traducteur d'Ady. « Quand tout fut terminé, ajoute Alain Bourdon, sans aucunement se manifester, sans bruit, sans parler, Armand Robin est reparti, frileusement est rentré chez lui, vaillamment est retourné à son métier. » [16] Vaillance, harassement, travail, comme pour dire « je suis vôtre », à jamais vôtre, fidèlement vôtre, travailleurs du jour et de la nuit, d'ici et d'ailleurs, de la main et de la plume. Alain Bourdon, encore, touche juste : « Armand Robin, écrit-il, n'était pas, comme on l'a dit, animé d'une rage à se détruire ; en réalité, il ne cessa d'être prêt, prêt notamment à travailler comme les siens. » [17]Ces mots de l'effort ne font pas bon ménage, c'est vrai, avec la légende. Ils la ternissent. Tant pis pour les mots et pour la légende.

Au bout de la route, une mort étrange. L'Infirmerie spéciale du Dépôt comme point de non-retour d'un jeu de l'Oie sans issue. Le mystère s'en trouva accru, et pour toujours. Au point que certains commentateurs se plurent à penser, plus ou moins discrètement, que le bougre n'aurait pu rêver plus belle sortie à un an de son demi-siècle. Misère des imaginatifs, ils arrangent la vie des autres à défaut de vivre la leur. En octobre de cette année 1961, soit sept mois après le grand saut de Robin et en hommage à l'un de ses collaborateurs, la NNRF, toujours digne, publia L'Homme sans nouvelle, texte écrit douze ans auparavant. On y lisait : « On prétendit m'avoir rencontré. J'eus la faiblesse de me soucier de ce ouï-dire. […] J'ai été troublé, je n'ai pas été persuadé. Aujourd'hui, mieux que jamais, je sais : je n'étais pas là et donc on ne pouvait obtenir de nouvelle de moi. »

Comme une épitaphe, en somme, et de belle prestance. Pour semer les importuns.

Victor KEINER

[1] Ce témoignage de Jacques Chessex a paru dans les Cahiers bleus, printemps-hiver 1980.

[2] Pierre Béarn, « Le ramasse-miettes », in L'Ingénu, janvier-mars 1989.

[3] Ce témoignage de Pierre Jakez Hélias a paru dans Ouest-France, du 7 mai 1970.

[4] Charles Le Quintrec, « Armand Robin tel que je l'ai connu », in La Bretagne à Paris, 15 novembre 1968.

[5] Ce récit de Jean Guéhenno a paru dans Le Figaro du 9 septembre 1970.

[6] Xavier Grall, « Ci-gît Robin », in La Sône des pluies et des tombes, Éditions Kelenn, 1978.

[7] Georges Perros, lettre à Y. D. du 5 octobre 1977, in Hommage à Georges Perros, Quimper, Éditions Calligrammes, 1988.

[8] Ce témoignage de Robert Mallet sur Armand Robin a paru dans les Cahiers bleus, printemps-hiver 1980.

[9] Jacques Chessex, op. cit.

[10] Pierre Béarn, op. cit.

[11] Gérard Guégan, À feu vif, Paris, J.-C. Lattès, 1976.

[12] Georges Brassens, « Brassens témoigne », propos recueillis par Louis Nucéra, in Agora, février-mars 1985.

[13] Armand Robin, Fragments, édition présentée par Françoise Morvan, Paris, Gallimard, 1992.

[14] Entre 1968 et 1970, ce qualificatif revient, comme leitmotiv, dans chaque article de presse recensant Le Monde d'une voix.

[15] Cette indication est extraite d'un témoignage d'Alain Bourdon sur Armand Robin paru dans la revue Études, janvier 1969.

[16] Ce témoignage d'Alain Bourdon est recueilli dans la revue Plein Chant, automne 1979.

[17] Alain Bourdon, témoignage cité, Études, janvier 1969.

Armand Robin au « Libertaire »

2009-01-25T11:02:00Z

« Les anarchistes ne peuvent être “contre”, ils sont forcément en dehors. Être “contre” serait encore donner au mal un appui, lui prêter une force qu'il n'a pas.Le mal jamais n'a de puissance si nous ne lui en prêtons pas. »

Armand Robin

En cet an I d'une Libération qui vit accéder aux postes de commande les porte-voix patentés d'une Résistance victorieuse, la patrie reconnaissante communiait, souriante, sous les plis du drapeau tricolore. Prise entre le marteau stalinien et l'enclume gaulliste, l'époque se voulait rassembleuse et conquérante. En chantre de l'épuration littéraire, Aragon présidait aux destinées d'un Comité national des écrivains, sans l'aval duquel les portes des rédactions et des éditeurs demeuraient hermétiquement closes. Sans doute par bravade, mais aussi par souci de laver la poésie du déshonneur que lui faisaient subir ses nouveaux maîtres, Armand Robin demanda à figurer au nombre des « indésirables », ce qu'on ne lui refusa pas.

C'est en ces temps patriotiques que Robin fut tenté par la marge et qu'à ce titre, il compta, on ne sait trop comment, parmi ces visiteurs du soir qui, attirés par l'anarchie, poussèrent la porte du 145, quai de Valmy. Dans ce local étriqué du Paris populaire jouxtant le canal Saint-Martin, quelques militants singuliers s'activaient à faire revivre leur titre historique, Le Libertaire. Les 6 et 7 octobre, des Assises du mouvement, réunies salle des Sociétés savantes, avaient lancé, non sans mal, les bases d'une Fédération anarchiste, qui vit le jour deux mois plus tard, le 2 décembre 1945. Au « quai », on reçut Robin comme un frère en dissidence. Il n'en demandait pas davantage. Dans la foulée, il adhéra à la Fédération anarchiste.

Quelque vingt ans plus tard, évoquant cette époque, Maurice Joyeux se souvient de l'ambiance qui régnait au « quai » : « La discussion se poursuivait, passionnée. Au fond de la pièce, autour du poêle, deux hommes silencieux écoutaient. Ce serait de grands poètes et nous ne le savions pas. L'un venait d'être embauché pour faire le grouillot au Libertaire, il s'appelait Brassens. L'autre, maigre, voûté, le teint blanchi par les nuits de veille à écouter les radios étrangères, appartenait au même groupe libertaire que Brassens. Il s'appelait Armand Robin. » [1] De son côté, Georges Brassens, qui parle de Robin comme d'un « anarchiste conséquent », évoque ainsi sa figure : « Je l'ai connu en 1945 au groupe du quinzième, affilié à la Fédération anarchiste du quai de Valmy. Il était, disons, président de ce groupe. On se réunissait une fois par semaine. On traitait des problèmes sociaux, mais souvent aussi de livres, de peinture. Comme il avait des accointances avec le milieu littéraire, il invitait des auteurs. Je me rappelle qu'André Breton vint nous faire une causerie… » [2]

Comme Brassens – qui y signa sous divers pseudonymes [3] –, Robin trouva, dans Le Libertaire de ces années d'après-guerre, des colonnes accueillantes. Reparu sans autorisation préalable en 1945 comme « organe intérieur du mouvement libertaire », Le Libertaire ne sera légalisé qu'en mars 1946, date à laquelle il retrouve une périodicité hebdomadaire [4]. À la surprise de ses rédacteurs, sa diffusion, très largement au-dessus de son étiage d'avant-guerre, atteint bientôt les 55 000 exemplaires et place rapidement Le Libertaire dans le peloton de tête des hebdomadaires français. Deux ans durant, le journal de la Fédération anarchiste connaîtra son heure de gloire. De bonne facture, il se révèle attrayant, combatif et très proche des préoccupations de l'époque. Malgré une érosion de son lectorat – qui se stabilisera autour de 20 000 en 1947 –, le journal connaît une forte explosion de ses ventes à l'occasion de grands conflits sociaux, comme la grève de Renault de 1947, où sa diffusion sera portée à 100 000 exemplaires.

Ce n'est donc pas dans une feuille de faible impact que Robin va publier ses articles, mais dans un hebdomadaire bien distribué et soucieux de déborder le cadre étroit de la sphère militante. Son premier article important – « La radio internationale et le silence totalitaire » – date du 19 avril 1946. Robin y aborde une thématique dont il est le grand spécialiste : le rôle de la propagande radiophonique dans l'appauvrissement général de l'esprit critique. Il y constate un progressif alignement du « bloc anglo-saxon » sur le « bloc soviétique » dans les méthodes de manipulation de masse. « Il s'agit dans les deux cas, écrit-il, d'une radio massive, compacte, impénétrable, d'une radio en laquelle aucune authentique parole n'a de chance de pénétrer. » Plus inquiétant, cette « “potemkinisation” des esprits » répond, selon lui, au besoin de servitude volontaire d'individus désireux de « s'étourdir » de mots creux et de fausses évidences pour s'alléger du poids de leur fatigue. En appelant les « hommes libres » à résister de toutes leurs forces à cette néantisation programmée des esprits, Robin veut croire que « le silence le plus totalitaire peut être vaincu ». En cela, il inscrit son analyse dans cette dialectique si particulière de l'anarchisme, où l'examen lucide du réel n'entame jamais la perspective volontariste de son possible renversement.

Entre 1945 et 1948, Robin donne une vingtaine d'articles au Libertaire [5]. S'il y aborde diverses thématiques et divers genres – pamphlet, essai, critique littéraire, poésie, traduction –, son domaine de prédilection demeure la dénonciation – violente – de l'emprise de la propagande soviétique sur les consciences. D'article en article, il dresse, en effet, un véritable réquisitoire contre l'URSS – l' « empire des bourgeois sauvages » – et ses « évangélistes du rien » chargés d'en répandre la « fausse parole » sur les ondes internationales du néant. Très au fait de leurs méthodes, Robin les dénonce sans faillir au nom d'une nécessaire révolution, « faite du refus de toute domination sur d'autres hommes ». Pour lui, « seuls les révolutionnaires sont fondés à condamner le stalinisme » et ce, au nom de l'idée même qu'ils se font de la révolution, idée qu'il convient de revendiquer en lui restituant sa dimension émancipatrice. Car Robin, très proche d'Orwell sur ce point, éprouve une authentique révolte de poète contre la profonde dénaturation que l'idéologie marxiste-léniniste a fait subir au langage. En pervertissant le sens même des mots, en les vidant de leur vérité première, elle a ouvert les vannes à un « non-langage » – la novlangue d'Orwell – où la parole n'a plus qu'une seule fonction : « corriger l'humanité de son indésirable propension à constater que ce qui existe existe » [6]. Désormais « ce qui existe » est l'exact contraire de ce qui est : le « socialisme » en lieu et place de la surexploitation des travailleurs, la « révolution » en lieu et place de la pire oppression qui soit, l' « avenir radieux » en lieu et place de la plongée dans les ténèbres. Au vu de ce désastre, Robin n'envisage d'autre tâche plus urgente que celle de remettre le langage sur ses pieds en décodant, signe à signe, ce lexique du mensonge généralisé. Les colonnes du Libertaire lui offriront la possibilité d'entamer, sur ce point, une précieuse réflexion, qu'il prolongera – et développera – par la suite dans celles de Combat [7] et qui aboutira à la publication de son chef-d'œuvre : La Fausse Parole.

L'autre thème qui domine, et de loin, la production de Robin dans Le Libertaire, c'est la lutte ouverte – et sans quartier – qu'il y mène contre le Comité national des écrivains (CNE). Initiée de manière indirecte, à l'été 1946, dans un article consacré à Paul Eluard [8] – dont Robin rappelle l'appartenance à ce « syndicat de littérateurs bourgeois et de geôliers de l'esprit » que représente, à ses yeux, le CNE –, l'offensive contre cette institution devient frontale, à l'automne, quand, calomnieusement mis en cause dans les Lettres françaises, Robin réplique de manière particulièrement cinglante à son anonyme procureur. « Le lecteur normalement intelligent, c'est-à-dire non stalinien, indique Robin, aura remarqué que le plumitif malencontreux des Lettres françaises ne me nomme nulle part. Suis-je donc tellement dangereux pour l'entreprise stalinienne d'asservissement des travailleurs que même me nommer serait périlleux ? J'en serais fort encouragé. » [9] Le reste est à l'avenant. Maniant tour à tour la colère et l'humour, Robin pulvérise les perfidies colportées sur son compte par les « bourgeois aragonisés ». Au fait des tiraillements qui divisent l'inquisitrice assemblée, il persifle : « L'Humanité paraîtrait un beau matin avec cette manchette : “M. Jean Paulhan a emporté la Tour Eiffel !”, il ne servirait à rien que tous les Parisiens fassent remarquer que la Tour Eiffel est toujours là ; c'est la Tour Eiffel qui aurait tort de n'être pas dans le bras de Jean Paulhan. » Deux mois plus tard, en janvier 1947, Robin reprend la plume pour saluer la décision de Paulhan de se démarquer « complètement » du « lamentablement célèbre » CNE. « Il faut rendre à cet homme cette justice, écrit-il, qu'il ne soutint cette entreprise que pendant l'Occupation, en un moment où il y avait du courage à le faire. » [10] Mais, au-delà de l'hommage à Paulhan, Robin tient à rappeler, en ces heures où le CNE n'est plus que l'ombre de lui-même, ce qui fonda sa propre démarche d'opposant déterminé aux directeurs de conscience de l'époque. L'écrivain, précise-t-il, doit s'imposer, en toute circonstance, un devoir sacré de solitude. Adhérer, même petitement, à une entreprise de contrôle de la pensée, c'est se nier en tant qu'écrivain, c'est devenir le porte-parole du Pouvoir. « La littérature de résistance, écrit-il, vaut très exactement ce que vaut la littérature de collaboration, toutes deux étant au service d'oppresseurs détestables. […] Ce qui est infiniment triste dans cette sombre histoire, c'est que bien des écrivains que nous aimons (et que je continue à aimer malgré tout) s'y sont compromis ; je pense ici, avec une amertume extrême, à un véritable poète comme Eluard, à un véritable esprit libre comme Paulhan. Ce qui est infiniment triste dans cette affaire, c'est que des réfractaires à toute dictature, que des résistants sincères aient été salis par cette “littérature” que nous renonçons à injurier simplement parce que, contre elle, aucune injure ne serait assez forte. » [11]

Déserté de ses principales figures, le CNE vivotera quelque dix ans de plus à l'ombre stalinienne du PCF. Sans masque, il n'inspirera plus la crainte, mais le ridicule. Robin, le dernier « indésirable » de sa liste noire, sera de nouveau admis à écrire dans la NNRF et dans Combat. Sa Fausse Parole sera même éditée par une maison d'édition fondée dans la nuit noire de l'Occupation et qui fut longtemps considérée comme une tribune officielle des écrivains de la Résistance, les Éditions de Minuit. Juste retour des choses pour ce Robin de toutes les incartades qui ne trempa sa plume dans le rouge que pour dénoncer les tueurs.

Ce relatif retour en grâce, mais aussi sa totale immersion dans son épuisant travail d'écoute, distendront ses liens avec Le Libertaire. Il n'y collaborera plus que par amitié. L'anarchie, en revanche, continuera, comme voilure, à le maintenir réceptif à toutes les figures de la domination et à le tenir éloigné de tout ralliement à l'une ou à l'autre d'entre elles. Dans un texte sur l'anarchisme demeuré malheureusement inédit et probablement inachevé, Robin écrira : « Les anarchistes estiment que, dans l'ensemble, ce qu'on appelle “le monde occidental” n'a pas qualité pour livrer combat contre les assassins des âmes ; il ne songe pas à envisager les thérapeutiques mentales et morales indispensables et ne comprend pas de quelle sorte de lutte il est question. » [12]

Aujourd'hui, les « assassins des âmes » et le « monde occidental » ont fini par s'entendre. Dans un univers dévasté.

Gilles FORTIN

[1] Maurice Joyeux, in La Rue, n° 1, mai 1968.

[2] Georges Brassens, « Brassens témoigne », propos recueillis par Louis Nucéra, in Agora, février-mars 1985.

[3] Géo Cédille, Gilles Colin, Charles Brens et Charles Malpayé.

[4] Aux dires de Fabrice Magnone, auteur d'un intéressant travail universitaire sur le sujet – Le Libertaire (1917-1956). Autopsie d'un journal anarchiste –, une intervention du radical Edouard Herriot, alors président de l'Assemblée nationale, que les responsables du Libertaire purent obtenir le papier nécessaire à sa publication. Le même Herriot aurait, par ailleurs, déclaré : « La parution du Libertaire est la marque infaillible que la démocratie est rétablie. »

[5] La plupart des articles de Robin sont signés de son nom, à l'exception de deux textes signés « Sovieticus ». Incluant deux de ses Poèmes indésirables, une de ses Lettres indésirables et trois traductions (Ady, Essénine et Eisenstein), sa production de l'époque est beaucoup plus prolifique que celle des années suivantes. Entre 1949 et 1955, en effet, seuls quatre articles de Robin sont publiés dans Le Libertaire.

[6] Armand Robin, La Fausse Parole, Cognac, Le temps qu'il fait, 1985, in « Au-delà du mensonge et de la vérité », p. 77.

[7] Voir « L'insolence du bourreau », en pp. 11-14 de ce numéro.

[8] « Le cas Paul Eluard » (article non signé), in Le Libertaire, n° 36, 5 juillet 1946.

[9] Armand Robin, « De la maladresse des bourgeois staliniens dans la calomnie », in Le Libertaire, n° 57, 29 novembre 1946.

[10] Armand Robin, « Épilogue d'une triste histoire », in Le Libertaire, n° 64, 16 janvier 1947.

[11] Ibid.

[12] Texte cité par Françoise Morvan en notes de La Fausse Parole, op. cit., p. 136, note 18.

Cerner le mal...

2009-01-24T11:02:00Z

Imaginez un mégalithe qui pousserait en plein milieu d'une de nos cités où il fait bon vivoter, rêvoter, crevoter, oui, qui pousserait, littéralement comme une connivence sauvage, et tout craque alentour, l'asphalte, le béton, les vieilles viragos idéologiques. Au-delà du ciel des contraires, côté camp ou jardinet, c'est cela, Armand Robin, une affirmation primaire quand les fougères, les oiseaux, les genêts, les chiens et les chevaux savent lire, écrire et ne manquent pas d'air, osent partager le brin d'éternité avec leurs frères hommes (les humbles), c'est cela une mythologie libertaire aux antipodes des terres bénites, la cause travailleuse dans le sillage d'Ulysse en passant par le Sinaï, Délos, Bethléem, les Saharas ou les réserves barbares de Gengis Khan, urgent de connecter tous les circuits d'amour ! Armand Robin transmigra, se fixa dans cette dimension forcément parallèle, l'injure se survoltant en ricochets de source, histor-hic, histor-hic, histor-hic, jusqu'à extinction du garde-chiourme matérialiste : un livre-bûcheron pour reboiser l'été. Gens d'armes et de lettres / leur écartage de cuisses / Robin parqué dans l'incognito des cas souterrains / suicide au vif du sujet. Si bien que la société ne sait plus sur quel pied le récupérer, ni prêcheur à la pléiade, ni maudit catégorie insolite, posologie délicate ! Robin a vécu son inexistence – agissante transparence du monde –, l'intellect peut être détourné bourgeois ou communiste, pas l'homme-poésie ! Il y a du vrai dans l'affabulation de Claude Seignolle sur « un certain monsieur Robin » : « … et on commence à se demander si ce Robin-là a vraiment existé, s'il était plusieurs, ou, tout simplement, si le temps n'est pas en train de l'effacer ». Pouce, laissez piaffer le temps, le temps soustrait de son fascisme quotidien, des kilomètres d'instants broutés…

« ô miens, si obscurs… »

Nœud gordien de l'enfance, bulle de silence qui tenaille Armand Robin, lui donne sa voix de revanche mais jamais revancharde. Huitième d'une famille de paysans illettrés, Armand Robin a six ans en 1918 lorsque son père s'établit à la ferme du Ouesquier, c'est là qu'il grandira, là son apprentissage de la « muetteté », liberté de parole, tu parles, quand tu as, dans les veines, des siècles de sueurs de solitudes renfermées, avec comme rançon du tragique, le secret d'un père parricide (par accident). Résolument, Robin hachure l'horizon de sa lutte, lèprés contre lettrés, son arme sera la connaissance. Longue marche du savoir, apprendre, apprendre et encore, Robin ne chômera jamais, collège de Campostal, lycée Anatole-Le Braz, khâgne à Lakanal, certificats de licence, diplôme d'études supérieures, etc., il faut acculer l'ennemi dans ses derniers retranchements, lever l'interdit des siens « privés d'éclat, privés d'amour », et que les mots leur viennent, enfin !
violence de la pureté / nouveaux plissements humains (l'avant-aube) où le politique est en cours de décès et l'aventure, de rigueur !

Le poète, s'il vient du peuple, est indésirable ;
Il restera du côté des ruisseaux, des nuages, sera semblable
Aux vents qui ne veulent pas être dirigés,
Aux têtes de chevaux qui n'aiment pas qu'on ait décidé
Par avance de leur regard, de leurs museaux, de leurs crinières.

Venu du peuple, ça les dérange tous.
Au lieu d'un « Vive Hitler ! Vive Staline ! » voilà des gens
Qui marchent purement et il y aura dans les rues
Et dans les villages des écriteaux de fête portant :
Les hommes du peuple sont supérieurs aux tyrans !

Les hommes du peuple n'ont pas besoin des gouvernants !
La haine est chose de bourgeois, surgis du néant de la souffrance
Nous donnerons au monde le goût très neuf d'amer.

ébauche d'un arrachement naturel sans précédents ni procédés / surimpression clochards célestes / le cousu-main dialectique en perd son latin

« un étrange étranger »

La décision remonte aux années 1930. Robin est allé dans la Russie soviétique, espoir vaincu, le bolchevisme « loin de rompre avec le passé, est la révélation de ce qu'était déjà notre civilisation… c'est notre vieil univers enfin réalisant son horrible perfection à la veille du surgissement, dans l'effroi et la douleur, de la nouvelle conscience », c'est le systématique froid dans le dos de l'Esprit. Aucune illusion, notre monde n'a plus « un seul centimètre où s'exercer à lever les haltères de la bonté ».

On assemble en régiments les découragements,
On arrange en alignements les dérèglements,
On prêche que les dessèchements sont les fleurissements,
On prêche que les harassements sont les verdoyements,
On prêche que l'humain se manifeste inhumainement.

…………

Brisez-vous en débris
Patries moisies,
Foudres avilies
Et millions de bras pourris en fusils !
Poème, sois bistouri
Pour l'abcès de cris qu'est l'esprit !

Croisée des tentations : soit respiration tempérée (donc intégrale !) à la convenance séculaire ; soit l'atrophie rassurante des poétiquettes de combat. Robin ne capitulera ni dans l'une ni dans l'autre, pour vaquer authentique, il s'égarera de lui-même et de « l'ère de haine et de propagande ». Adieu sans mourir au-devant de la vie ressuscitée. Exil sans naissance derrière la vérité rajeunie. L'extrême-désertion !

Nuage au ciel errant,
Ruisseau d'herbe en herbe coulant,
Hâte sans fin rafraîchie,
Je me fuis de vie en vie.

…………

Ma vie sans moi pour une vie où je serais
Pourra se remplacer.

Je dépasserai le temps,
Je me ferai mouvant, flottant.

Toute la différence du kamikaze à l'éclipsé volontaire, second flash-la Parole Vraie, libre de tendresses et de souriances végétales. Voilà Robin cherchant « les dialectes où l'homme n'était pas dompté » ! Après le breton, sa langue natale, le grec, le latin, l'allemand, le russe, il étudie le chinois, l'arabe, l'ouzbek, le tchérémisse (des prairies, seulement !), le suédois, le finnois, l'italien, le hongrois, l'espagnol, le flamand… Il traduit Tou fou, Li Po (chinois du VIIIe siècle), Imroulquaïs (arabe antique), Hölderlin, Maïakovski, Mickiewicz, Joszef, Dylan Thomas, Ungaretti, Paseyro, et, au besoin, publie à ses frais des poètes victimes de la bourgeoisie communiste tels Boris Pasternak et le Hongrois Ady, édition au profit de la Fédération anarchiste et de Solidarité internationale antifasciste.

Dans l'Europe,
L'Europe, suspendue aux terres massives,
Tout absolu prenait figure limitée ;
Les pays d'Occident s'étaient pliés…

Et moi je lui voyais un neuf envoi,
Un élan tel que seuls des yeux très purs le voient.

Et ce sont les sauvages
Les Russes, les Thibétains, les Arabes, les Chinois
Qui jusque dans Paris flamboient.

En traversant les signes étouffés par l'Occident moyen, Armand Robin tente, vaille que vaille, de « désespérer une voix désespérée » – eh oui ! désespoir, notre survie, notre reconversion ! –, de l'éparpiller dans une sorte d'énergie reconquise, riche à juter (et non chutée dans un espéranto d'avant Babel !), insoucieuse des écorces.

Toute la différence du kamikaze à l'éclipsé volontaire, s'espacer dans Kérouac sous le carnage des écritures.

« mais ortie piquant la fausseté »

Se tuer à la tâche, l'expression robinsonne au pied de la lettre. Collé à un puissant poste émetteur, Robin gommera ses nuits, ses heures, dans l'écoute des radios du monde entier. Une gageure, déchiffrer les messages du mensonge international ! Moyen de ne plus s'espionner, de s'oublier un peu, moyen aussi de préserver son indépendance, il ronéotera un bulletin d'écoute qu'il vendra à quelques abonnés, l'Élysée, le Vatican, les journaux, et pas d'indignation démocratique, s'il vous plaît, Robin, c'est le flair paysan porté à son incandescence, et il a très tôt compris que, par-delà les conflits apparents – si meurtriers soient-ils ! –, capitalisme et bureaucraties communistes ne sont pas des adversaires, mais des concurrents dans la course au brain-trust de l'aliénation, Robin a vu juste, Robin, frère aîné classique de William Burroughs, a visionné Yalta, la coexistence répressive, l'intox généralisée, et sa guerre à lui sera la guerre à la guerre contre le cerveau, messieurs les psy-fric-flics, schizophrénez-moi sur la liste noire des écrivains, quel soulagement !

… le silence totalitaire, parfaitement réalisé sous forme de fausse parole imposée à toutes les lèvres, a ses chances de réussir à hypnotiser une humanité harassée ; un tel silence est promesse, non plus de mort au sens que les religions ont donné à ce mot (dans cette mort il y aurait encore vie et conscience plus éveillée) mais d'une mort encore innommée où chaque homme serait mué en objet glacé ; dans les eaux de la parole totalitaire, l'humanité voguerait à l'aise en goûtant aux plaisirs des poissons silencieux ; bien plus, ces pseudo-humains auraient besoin à chaque instant de ces géantes vagues de paroles insensibilisantes et ne pourraient plus supporter d'en être retirés, encore moins d'être mis dans le cas d'avoir eux-mêmes à parler.

Crabouillère, crabouillère partout, y détruire les choses par leur nom. À commencer par les usines à fringues progressistes, Aragon, pour l'exemple. « Aragon, Barrès sans violon. Il inventa la rhétorique quotidienne du capitalisme finissant : cadavres d'objets. »
Gouacheurs d'azimuts, pigeons-larbins du gris sur gris hégélien… partout… partout.

« Trèfle béant / Qui n'a pas dit ce qu'il voulait dire »

Et il arrive le moment quand le poème peine à se justifier issue – même à couteaux tirés ! – à la non-existence qui n'est pas le contraire de vivre mais avoir froid le matin ! Quand percer l'embrouillis des frontières où l'ombre revendique plus clair que soi, devient bouche-à-bouche-aux-mots-barré.

Langue qui voudrait parler,
Langage de qui voudrait parler,
Lèchement de l'Être
Faire des signes, dessiner des appels.
Toujours être aux aguets, inquiétant inquiet !
Pari jamais parfaitement joué.

Cerner le mal, dit-on à la campagne. Robin essaie. Il sera le fugitif en deçà. Il mâchonnera l'instantané, le hasard au bond, végéter pour encore bouger bougeotter ! Chasser la tristesse, alors pourquoi pas vocaliser sur les genoux de Jany, les difficultés grammairiennes, ou sur la restaurandière qu'on regarde « restaureusement », verbe-pop-qui-sautille-mouron-mourant.

Et le moment arrive quand le froid trop profond… c'est l'aveu : « Mes mots n'eurent de bruit que parmi les fougères. » « L'ontologiquement seul », se taire

J'ai fini, je descends la terre lentement,
Je m'enfleuve de vase au-delà de la haine,
Dans la lointaine vase se traînent mes derniers bras
Et mon regard roulant, onde morte, recrée
Un grand pays muet, sur son eau refermé.

C'est fini, je descends dans la mort sans un cri,
Couché dans le sommeil des grandes choses vraies.

« la mort du poète excentrique, Armand Robin, n'est plus mystérieuse »

(France-Soir, avril 1961)

Si vous avez choisi de crever, vous crevez, l'événement vient à vous, gauchi, disponible. Robin fut à court. À court de vivre. Vers la fin, il dort sur un grabat, des caisses de savon lui servent de meubles, l'attente de la saisie, la dèche, ajoutez une impossibilité sentimentale et nous y sommes : trois points de suspension dans les rues de Paris, flics au rendez-vous…
Robin disparaît une dernière fois, c'est au lieu-dit « Infirmerie spéciale du Dépôt » !

Mais il reste des oiseaux
Qui ne craignent pas les gestes de papier
Des monstres

Leurs becs se rient des épouvantes,
Ils prennent encore le vert, même interdit.

À la lumière de Mai, dans le feu de la nuit, déjà des bribes-Kérouac cherchent la relève.

Guy BENOÎT
La Rue, n° 8, 2e et 3e trimestres 1970.

Je viens de la solitude

2009-01-23T11:02:00Z

Il est difficile – ou vain –, on l'admet, d'écrire sur une pièce qui n'est plus à l'affiche, mais, hormis le fait qu'il n'était pas pensable de n'en point parler dans ce numéro consacré à Robin, rien ne dit qu'en des temps de hasard, la vaillante compagnie de la Balancelle ne la sortira pas de nouveau de ses valises. Si, d'aventure, l'occasion se présentait, il faudra y aller. On ne sera pas déçu. C'est une promesse.

Prenons donc cette brève chronique comme l'évocation à la Perec d'un souvenir datant de décembre 2006 et ayant pour décor le bel « Espace Louise Michel », situé dans la parisienne rue des Cascades. Là, quelques jours durant, Nicolas Mourer, comédien inspiré, restitua avec talent l'univers étrange d'Armand Robin, mis en scène par Monique Surel-Tupin et sonorisé par Isabelle Surel.

Je me souviens, donc, d'un comédien vêtu de noir arpentant, entre diverses rangées de spectateurs, une « non- scène » de théâtre faite de papiers éparpillés, d'une chaise et de trois valises. Je me souviens de son jeu, entre retenue et véhémence. Je me souviens de sa gestuelle, précise et maîtrisée. Je me souviens de ses déplacements, entre glissements et saccades. Je me souviens de sa voix justement posée sur un texte éblouissant d'intelligence. Je me souviens d'une présence, en somme, irradiant du bonheur d'être Robin, le temps d'un songe, le temps d'une représentation.

L'aventure n'allait pas sans risques. Elle était même parsemée d'écueils, tant est complexe, multiple et fascinante la figure de Robin. D'en surligner l'un des aspects au détriment des autres, de s'en tenir à la théâtralisation de ses excentricités supposées, de donner fausse cohérence à son œuvre éparse et désordonnée, d'en faire matière à récital, c'était risquer de passer à côté de l'essentiel de cette existence de travailleur forcené et anonyme du Verbe.

Ces risques, Monique Surel-Tupin, qui a écrit la pièce, les évite haut la main. Son texte, parsemé d'extraits de l'œuvre éclatée de Robin, s'attache à explorer les diverses facettes d'une « non-vie » faite de toutes les vies et, plus encore, à suivre le fil rouge de l'infinie quête poétique à laquelle, de « non-traductions » en écoutes radiophoniques, se livra ce contempteur de la « fausse parole ». Il en ressort un portrait kaléidoscopique d'une évidente richesse et d'une belle humanité, où Robin, « poète sans œuvre, aboli dans la poésie, se suicidant chant par chant », incarne, de cri en cri, une résistance solitaire de tous les instants aux forces du néant. Car si Robin vient de la solitude, il ne la quitte jamais, s'y accrochant résolument pour ne pas sombrer dans les machines à décerveler de la propagande aux mille visages.

Cette irréductible solitude, essentielle donnée du parcours singulier de Robin, Monique Surel-Tupin la rend infiniment visible par l'entremise du monologue. Le comédien, tour à tour narrateur extérieur et incarnation du poète, s'en fait le réceptacle, portant sur ses épaules tout le poids de la difficulté de ne compter que sur soi-même, y compris contre soi-même ou contre les illusions de l'ego. Le reste est affaire de talent. Nicolas Mourer n'en manque pas, on l'a déjà dit.

Je me souviens encore d'un condensé d'émotion quand, un peu plus d'une heure après le début de la représentation, le comédien referme les trois valises vidées de l'existence de Robin avant de les recouvrir d'un châle noir et d'une écharpe rouge. Je me souviens enfin de cette chute en forme d'oraison funèbre emprunté à Xavier Grall, poète breton d'une insoumission sans frontière. Je me souviens de ses mots de feu faisant braise au fond de l'âme :

Robin des nuits, Robin des bois et des rivières
Je clamerai ta rime aux éoliennes
Et le vent de la mer dira aux hommes et aux pôles
« En France, c'est sûr, on aime les poètes… qu'assassinés. »

Je me souviens d'un silence, de la lumière revenant et des applaudissements d'un public conquis. C'était en 2006, un dimanche de décembre, entre Belleville et Ménilmontant, dans ce quartier de Paris où rôde encore, même très estompé, le souvenir d'une Commune qui y leva, pour l'honneur, sa dernière barricade. L'allusion n'est pas sans fondement quand on sait que Monique Surel-Tupin, spécialiste du théâtre social de la Belle Époque [1] et animatrice de La Balancelle [2], a également monté La Commune de Nouméah, de Georges Cavalier, dit « Pipe en bois », et Le Coq rouge, de Louise Michel.

Depuis sa création, Je viens de la solitude a été donnée sur quelques planches de province – essentiellement bretonnes –, recevant partout bon accueil. Reste à souhaiter que, dans un proche avenir, la pièce soit de nouveau montée en quelque espace de ce Paris de toutes les colères, que Robin explora de long en large. En solitaire indésirable.

Monica GRUSZKA

[1] Avec Jonny Ebstein, Philippe Ivernel et Sylvie Thomas, Monique Surel-Tupin a contribué à l'édition d'une œuvre monumentale, en trois volumes, sur le théâtre social de la Belle Époque : Au temps de l'anarchie. Un théâtre de combat. 1880-1914, préface d'Alain Badiou, Paris, Éditions Séguier Archambaud, 2001.

[2] Contact : Théâtre La Balancelle, 10, rue Laferrière 75009 Paris.

Repères bibliographiques

2009-01-22T11:02:00Z

La bibliographie la plus complète sur Armand Robin a été établie par Françoise Morvan et figure dans Armand Robin, Écrits oubliés I. Essais critiques, Rennes, Éditions Ubacs, 1986, pp. 399-418. Le lecteur désireux d'en savoir davantage pourra s'y reporter. Les repères publiés ci-après n'ont donc aucune prétention à l'exhaustivité. Ils se contentent de tracer quelques pistes, en signalant les éditions les plus récentes. Malgré cela, plusieurs ouvrages indiqués dans cette liste sont malheureusement épuisés.

1.– ŒUVRES D'ARMAND ROBIN

■ Le Monde d'une voix, textes rassemblés et présentés par Henri Thomas et Alain Bourdon, Paris, Gallimard, collection blanche, 1968.

■ Le Cycle Séverin, poèmes, Cognac, Le temps qu'il fait, 1981.

■ L'Homme sans nouvelle, Cognac, Le temps qu'il fait, 1981.

À noter.– « L'Homme sans nouvelle », qui donne le titre de ce recueil, y côtoie divers autres textes de Robin : « Domaine terrestre », « Une journée », « Témoignage », « Se garer des révoltes », « Pendant que l'enfant dort », « Écoute de radio », « Chine ».

■ Les Poèmes indésirables, Cognac, Le temps qu'il fait, 1981.

■ Pâques, fête de la joie, Quimper, Éditions Calligrammes, 1982.

■ Le temps qu'il fait, Paris, Gallimard, collection « L'Imaginaire », 1986.

■ Écrits oubliés I. Essais critiques , textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Rennes, Éditions Ubacs, 1986.

■ Poésie sans passeport, texte établi et présenté par Françoise Morvan, témoignages de Claude Roland-Manuel et Jean Négroni, Rennes, Éditions Ubacs, 1990.

■ Expertise de la fausse parole. Chroniques de « Combat » ,textes rassemblés et présentés par Dominique Radufe, Rennes, Éditions Ubacs, 1990.

■ Fragments, textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Paris, Gallimard, collection blanche, 1992.

■ Le Cycle du pays natal, Rennes, La Part commune, 2000.

■ La Fausse Parole, suivie de Outre-écoute , présentation et notes de Françoise Morvan, Cognac, Le temps qu'il fait, 2002.

■ Ma vie sans moi , suivi de Le Monde d'une voix , Paris, Gallimard, collection « Poésie », 2005.

À noter.– Réédition de Ma vie sans moi amputée des « non-traductions » et du Monde d'une voix dans une version modifiée.

■ Lettres à Jean Guéhenno, suivies de Lettres à Jules Supervielle, présentées par Jean Bescond, Toulon, La Nerthe, 2006.

2.– « NON-TRADUCTIONS »

■ Poésie non traduite, Paris, Gallimard, collection blanche, 1953.

■ Poésie non traduite II, Paris, Gallimard, collection blanche, 1958.

■ Poèmes [André Ady], édition bilingue, Cognac, Le temps qu'il fait, 1981.

■ Écrits oubliés II. Traductions , textes rassemblés et présentés par Françoise Morvan, Rennes, Éditions Ubacs, 1986.

■ Savva Groudzine [Alexeï Remizov], Rennes, Éditions Ubacs, 1986.

■ Poésie chinoise non traduite, Paris, La Tour Champlain, 1986.

■ Quatre poètes russes [Maïakovski, Pasternak, Blok, Essénine], Cognac, Le temps qu'il fait, 1991.

■ Rubayat [Omar Khayam], Paris, Gallimard, collection poésie, 1994.

■ Le Roi Lear [William Shakespeare], édition bilingue, Paris, GF-Flammarion, 1995.

3.– OUVRAGES SUR ARMAND ROBIN

■ « Armand Robin multiple et un », Plein Chant – « cahier de littérature », automne 1979.

■ Marcel Laurent, Armand Robin et la poésie poignante , Saint-Laure, chez l'auteur, 1980.

■ Alain Bourdon, Armand Robin ou la Passion du Verbe , Paris, Seghers, « Poètes d'aujourd'hui », 1981.

■ Obsidiane – n° 27, printemps 1985 –, numéro spécial Armand Robin.

■ Jean Balcou, Jean Bescond, Paolig Combot, Armand Robin. La quête de l'universel, Morlaix, Éditions Skol Vreizh, 1989.

4.– À NOTER

■ Depuis la parution de ce numéro, on compte un nouvel ouvrage sur Armand Robin : Anne-Marie Lilti, Armand Robin , Bruxelles, Aden, Collection « Les Poètes disparus », 2008.

■ On trouve – sur http://www.armandrobin.org/ –, site créé et régulièrement alimenté par Jean Bescond, une infinité d'informations sur Armand Robin.