A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

2008-11-25T16:30:00Z

Il en est des paradoxes comme des intentions : on se doit de les préciser pour être bien compris. La justification de ce modeste bulletin de critique bibliographique, sa raison d'être, il faut les chercher dans l'existence de livres méritoires et, juste retour des choses, dans le désir – le nôtre – de les soumettre à la critique. Or, si le livre que nous présentons ici est bien loin de nous satisfaire, il occupera pourtant, à lui seul, le présent numéro d'À contretemps, d'une pagination plus étoffée qu'à l'ordinaire.

José Martínez : la epopeya de Ruedo ibérico, d'Albert Forment, édité chez Anagrama (Barcelone) dans le courant de l'année 2000, a le mérite – c'est le seul qu'on lui conférera – de sortir de l'oubli la figure de José Martínez Guerricabeitia et d'évoquer ce que fut l'histoire des Éditions Ruedo ibérico (1962-1982). L'idée nous est donc venue de ce numéro thématique où, à partir de la nécessaire lecture critique du Forment, serait abordée l'aventure éditoriale de Ruedo ibérico et le rôle essentiel qu'y joua José Martínez. Au-delà du travail de mémoire et de l'évocation d'un homme et d'une époque, le lecteur avisé percevra l'actualité d'un passé finalement très proche. S'il s'y arrête, il trouvera sûrement matière à réflexion sur des sujets qui occupent notre présent et qui ont trait à la pensée critique, à son expression, à sa compréhension et à sa liaison avec ceux qui persistent à vouloir transformer le monde. Nous l'espérons du moins.

Un mot encore. La parution du livre de Forment n'a pas suscité, en Espagne, de grands débats intellectuels, mais, d'une certaine façon, il a ranimé le chœur des pleureuses et la compassion des faux frères. Nous leur dédions collectivement ces quelques vers de José Angel Valente, publiés, en juillet 1965, dans le numéro 1 de Cuadernos de Ruedo Ibérico, sous le titre « Para oprobio del tiempo » :

Unas palabras eran
por su sonido falsas, se veía.
Otras por su inocencia, peligrosas y aleves.

Ce numéro n'aurait pu être ce qu'il est sans la collaboration précieuse, érudite et passionnée de Marianne Brull. Qu'elle en soit, ici, remerciée.

À contretemps

– Un livre sans qualités sur un homme de talent, par José Fergo

– Hommage à José Martínez, par Francisco Carrasquer

– Ruedo Ibérico : commentaires sur une histoire falsifiée, par Marianne Brüll

– Une autre pelletée de terre..., par Alberto Hernando

– De José Martínez à Felipe Orero : les chemins croisés de la pensée critique, par Freddy Gomez

– Bibliographie complète des Éditions Ruedo Ibérico, par Marianne Brüll

Un livre sans qualités sur un homme de talent

F.G. — 2008-11-24T16:46:00Z

Albert FORMENT
JOSÉ MARTÍNEZ : LA EPOPEYA DE RUEDO IBÉRICO
Anagrama Barcelone, 2000, 694 p.

De 1961 à 1982, José Martínez honora le métier d'éditeur. À sa façon, avec son style propre, l'exilé libertaire se lança dans une aventure que personne d'autre que lui n'osa entreprendre : s'opposer au franquisme d'abord, à la « transition démocratique » ensuite, par la force des mots imprimés, par la diffusion de la pensée critique, par la qualité des livres qu'il édita – quelque 150, en vingt ans – et par la belle facture de la revue qu'il dirigea, Cuadernos de Ruedo Ibérico – 66 numéros, entre 1965 et 1979. Pour mener à bien une telle entreprise, pour supporter les avanies et les coups du sort qu'elle connut, pour maintenir son indépendance contre vents et marées, il fallait sans doute un homme paradoxal, contradictoire, mal commode et entêté. C'est le portrait de cet homme singulier et de cette aventure si particulière que tente et rate Albert Forment.

Comment aurait-il pu le réussir, d'ailleurs, à partir du moment où – extrême naïveté ou simple méthode de désamorçage de la critique – le biographe avoue lui-même sa totale inculture en la matière ? Sur quels critères et pour quelles raisons a-t-il été choisi par son mécène ? On l'ignore. On sait que, dans la vie, Forment s'occupe de livres – il est bibliothécaire – et qu'il est diplômé d'histoire de l'art. C'est à peu près tout. Il fallait d'autres qualités pour s'atteler à un tel projet : une connaissance historique et politique de l'anti-franquisme, de la méthode et du savoir-faire dans l'utilisation des sources, toutes choses qui font, à l'évidence, défaut à Forment. José Martínez : la epopeya de Ruedo Ibérico est un produit d'époque. Il en a le goût, le style, les tics et, à bien des égards, la vacuité.

Tout livre de commande est suspect. Il pose invariablement la question du rapport de l'auteur à son sujet et implique un lien de dépendance entre l'écrivant et le contractant. Quand, de surcroît, il s'agit d'une biographie, et que le commanditaire est le propre frère de José Martínez, la suspicion augmente, d'autant que leurs relations ne furent pas toujours des plus fraternelles. « Il s'agissait avant tout, nous dit Forment, de réhabiliter ce personnage mythique de la lutte anti-franquiste condamné à l'oubli par la jeune démocratie espagnole. » Le sentiment est honorable, mais il ne suffit pas. Il relève même du compassionnel, du rachat et de la bonne conscience. Cet oubli, dont parle Forment, il eût fallu en déceler les causes dans la psychologie sociale de la « transition démocratique », en analyser les motifs, en dénoncer les artisans, en pointer les raisons. À défaut, on fait de l'homme qui en fut indiscutablement victime un irréductible, un empêcheur de démocratiser en rond, mais on n'explique pas le pacte de connivence des modernes élites intellectuelles et politiques espagnoles qui reposait sur le recyclage des aigreurs idéologiques – franquistes et anti-franquistes – pour entrer dans la modernité et supposait, pour fonctionner, la plus consensuelle des amnésies. En s'opposant aux règles du jeu des nouveaux maîtres – qu'il connaissait intimement pour certains à force de les avoir fréquentés en d'autres lieux et sous d'autres climats –, en affinant sa critique du grand remodelage institutionnel, en prétendant mettre sa maison d'édition, sa revue et sa réputation au service d'une stratégie de rupture anti-capitaliste et libertaire, José Martínez dérangeait le bel ordonnancement de la « transition démocratique ». Dès lors que l'anti-franquisme allait rejoindre les antichambres du pouvoir et les palais de l'ordre, il fallait taire la voix des révoltes. Ou la rendre inaudible dans l'assourdissant vacarme des ambitions retrouvées. Ou la recouvrir d'oubli démocratique.

C'est par la fin que commence Forment. Un vieux truc littéraire pour appâter le lecteur, une façon de mettre du tragique dans l'histoire du personnage. Madrid, 11 mars 1986, le mythe s'éteint le jour même où les Espagnols s'apprêtent à entrer, par référendum, dans l'OTAN, après une active campagne électorale des socialistes en faveur du « oui ». Date symbole, mort symbole. Un léger doute sur la cause du décès. Le suicide aurait fait bien dans le tableau, mais il faut s'en tenir à la version officielle : mort accidentelle par asphyxie des suites d'une fuite de gaz. « Il ne s'agissait là que d'une mort physique, lâche subtilement Forment. Le personnage public avait disparu et était enterré depuis plusieurs années. » Tout est bon qui fait mouche. On sent que Forment hésite sur le genre. Il hésitera pendant 700 pages.

Le principal reproche qu'on puisse faire à Forment est bien celui-là. En prétendant saisir la totalité du sujet, il bute sur tous ses aspects. Il cherche, sans doute, mais ne trouve pas. Il cherche à comprendre ce personnage énigmatique et contradictoire que fut José Martínez. Il cherche à percer sa personnalité en la rattachant à ses origines. Il cherche à saisir ce que représentèrent pour le futur éditeur les années de formation. Il cherche à le situer dans le microcosme complexe et labyrinthique de l'exil espagnol. Il cherche à déterminer les raisons qui le poussèrent à se faire éditeur. Il cherche à évaluer ce que fut son œuvre. Forment, tel un Pinkerton de province, explore toutes les pistes à la fois : l'étude de caractère, la biographie stricto sensu, la recherche historique, la quête bibliographique, l'analyse sociologique. D'où l'étrange impression qui se dégage de la lecture de ce livre fourre-tout, une sorte de malaise devant tant d'efforts qu'on devine vains. Car rien ne marche, tout s'embrouille et ça se sent. Le sujet résiste et le tâcheron s'enlise. Nul doute que la mission, difficile en soi, était très largement au-dessus de ses moyens.

Il est plusieurs façons d'aborder une œuvre, mais il est impossible d'en tirer le moindre enseignement sans s'y frotter. L'histoire de José Martínez est inséparable des traces, nombreuses, qu'il a laissées sous la forme de livres. Pour comprendre le personnage, il n'était d'autre moyen que l'analyse minutieuse de ses choix éditoriaux et des circonstances qui y présidèrent. En la matière, il fallait connaître pour juger, il fallait avoir lu pour se risquer au bilan. Or, il ne semble pas que Forment soit parti de cette donnée de base. Le flou qui se dégage de ses commentaires l'atteste. L'importance qu'il accorde à tel ouvrage sur tel autre le prouve. Tout, ici, est approximatif et vague et cet à-peu-près a une raison : c'est toujours par ouï-dire que l'auteur s'exprime.

Pour le chercheur en histoire, la rareté des sources pose autant de problèmes que leur profusion. Si l'une oblige à la modestie, l'autre incline à la prudence. Pour commettre son gros volume, Forment s'est attaché à empiler les témoignages et à utiliser, de façon systématique, la propre correspondance de José Martínez. Et, là encore, le bât blesse. Nombreux sont les témoins vivants de « l'épopée de Ruedo Ibérico », nombreux et contradictoires. Il y en a de tout genre et de toute époque, en tout lieu et en toute place, des haut placés et des sans-grade, des importants et des accessoires, des acariâtres et des fascinés, des faux frères et des fidèles. À foison, les témoins ne racontent, à l'évidence, ni le même José Martínez ni, a fortiori, la même histoire. Ils l'interprètent, l'arrangent, la salissent ou la mythifient, selon les cas. Le témoignage est un matériau délicat, peu fiable, devant être manié avec précaution. Forment, seul maître à bord après son commanditaire, privilégie les témoignages qu'il veut. Précisons, simplement, que, livrés à eux-mêmes, non confrontés à d'autres et privés de perspectives, ils ne sauraient être autre chose qu'incursions subjectives dans le domaine historique. José Martínez vu par ou mal vu par… en quelques sorte.

Quant à l'utilisation de la correspondance de José Martínez, elle supposait, elle aussi, quelques précautions élémentaires. S'il est connu que l'homme écrivait beaucoup et quotidiennement à ses divers et nombreux destinataires, il n'est un mystère pour personne que cette pratique épistolaire relevait, d'une certaine façon, chez lui, du journal intime, de l'exutoire, une façon de commenter, à chaud, les avanies et les déboires, les déceptions et les trahisons, les emballements aussi. Là, il passait en revue, sans aucun recul, l'état présent de ses doutes et de ses colères. Ces lettres, il les écrivait presque toujours sous pression, dans l'impératif besoin de régler des comptes avec lui-même, sa vie, ses proches. Cela pouvait aller du commentaire politique brutal à l'épanchement privé. C'est dans cette correspondance d'un type si particulier que Forment puise sans fin des phrases – pas toujours compréhensibles et souvent coupées de leur contexte – dont il truffe son récit. Ce n'est pas la pratique qui est condamnable, mais l'esprit de système qui la sous-tend. À vouloir laisser la parole à José Martínez avec une telle latitude, on noircit sûrement des pages, mais il arrive qu'on noircisse aussi le personnage. On ne l'éclaire pas toujours, en tout cas.

Forment a raison d'insister sur les problèmes financiers structurels de l'entreprise Ruedo Ibérico, mais il le fait, comme pour le reste, approximativement, sur la seule base de la correspondance de José Martínez, sans étude analytique des archives comptables, sans bilan, sans différenciation des périodes ni précisions sur le rapport entre la diffusion clandestine en Espagne et celle légale en France, sans chiffres de vente ni statistiques d'édition et de réédition. Les colères et les plaintes exprimées par José Martínez dans ses lettres ont indiscutablement valeur humaine, mais elles ne peuvent, à elles seules, faire foi en la matière. Par paresse, sans doute, Forment s'en est contenté. Dommage.

Dommage, encore, qu'aucune investigation n'ait été entreprise du côté de la censure espagnole, dans les archives d'époque. Il y avait sûrement là matière à illustrer la guerre idéologique que se livrèrent l'appareil d'État franquiste et Ruedo Ibérico. En ignorant purement et simplement le discours et les méthodes de l'ennemi – dans ses constantes et ses fluctuations –, Forment reste dans la généralité et laisse finalement dans l'ombre – pour quelles raisons ? – des personnages aussi funestes que Fraga ou La Cierva.

De tout cela, confusion des genres opérant, il ressort un étrange portrait, celui d'un « grand éditeur anarchiste », certes, mais écrasé sous les traits d'un homme impossible, atrabilaire, égoïste, autoritaire, alcoolique, éternellement dépressif et coureur de femmes. Et, comme tout s'équivaut chez Forment, on s'attachera, selon ses penchants, à l'éditeur de talent ou au bonhomme et à « ses zones d'ombre ». Outre qu'il y a, chez l'analyste, quelque outrecuidance à décider de ce qui est « assumable » ou pas chez son sujet d'étude, il n'échappera pas au lecteur attentif l'évidente complaisance du sermonneur pour le glauque. De là à en rajouter, nul ne s'étonnera qu'il n'y ait eu qu'un pas. Car, à vrai dire, on ne comprend pas, à suivre Forment dans ses incursions répétées dans la vie privée de José Martínez, comment un homme aussi accaparé par ses nombreuses liaisons, aussi accablé par les régulières, profondes et répétées crises dépressives qu'il évoque, aussi occupé à tout régenter sans partage, ait trouvé le temps et la force d'éditer 150 livres, de les traduire pour certains, de les réécrire pour d'autres, de les illustrer pour beaucoup d'en assurer la correction pour tous et de consacrer, de surcroît, un reste d'énergie à une revue qui en demandait tant. Forment ne le dit pas. Un surhomme, sûrement… Et, en effet, on peut déceler de la fascination dans le regard que le biographe porte sur son sujet, une fascination mal placée, certes, un peu étriquée, provinciale, pour le Quartier latin de pacotille qu'il décrit, pour la vie aventureuse, pour l'élégance du beau José et, surtout, pour ses succès féminins. Cette insistance, un peu lourde, à remettre sur l'ouvrage, au risque de la répétition ou de l'exagération, la dimension existentielle de son personnage confère à l'étude son côté « télé-novela » journalistique et racoleur, vendeur en somme.

Il ne viendrait à personne l'idée saugrenue de dénier à José Martínez un mauvais caractère reconnu. Les témoins les plus fiables de ce point de vue – ses amis des temps difficiles – l'admettent sans la moindre difficulté, comme ils attestent son sens de l'amitié et l'exigence qu'il y mettait. Sa rigueur en échauda plus d'un. Ses colères en éloigna d'autres. Ceci expliquant cela et la réputation se chargeant du reste, il est aisé de pointer le despote sous l'intransigeant et le caractériel sous l'entêté. Forment, à vrai dire, ne s'en prive pas, un peu gratuitement là encore et sur la base de témoignages partiaux. Qu'il ait fallu certaines dispositions particulières de caractère et un tempérament hors du commun – une forte personnalité, en somme –, pour éditer dans les circonstances difficiles où il le fit, avec constance et sans aliéner jamais son indépendance ni sa liberté de ton, l'œuvre accomplie par José Martínez, à l'évidence, en témoigne. Pour le cas, la ténacité, l'obstination et l'autorité furent aussi vertus.

Si la futilité et l'approximation décrédibilisent volontiers son propos dans l'approche de l'homme privé, la maigre culture dont fait preuve Forment dans le domaine politique le mène au bord du naufrage. Prenons le cas le plus flagrant, celui de l'identité politique de José Martínez. Forment s'y entend mal et schématise à sa façon : en gros, nous dit-il, c'est l'histoire d'un anarchiste ayant flirté avec les communistes avant de redevenir anarchiste… Ici, toute nuance est irrémédiablement gommée, toute pensée complexe diluée dans la catégorisation la plus banale. Plus qu'anarchiste, José Martínez se proclamait libertaire. Il connaissait intimement le mouvement libertaire espagnol pour y avoir milité. Il en savait les limites. Il le quitta, vers 1950, parce qu'il ne répondait pas à ses aspirations intellectuelles et politiques du moment. Communiste, il ne le fut jamais, compagnon de route non plus, marxiste certainement. La nuance a dû échapper à Forment. Marxiste libertaire, plus précisément, car si José Martínez, à certaines périodes de son histoire, sembla plus proche du marxisme que de l'anarchisme, il le fut toujours de façon hétérodoxe et critique, sans se départir à aucun moment de cette pensée libertaire qui traque le pouvoir jusque dans sa négation. Pour suivre le cheminement politique complexe de José Martínez sans faire l'impasse sur certaines illusions auxquelles il put, un temps, céder – comme le tiers-mondisme ou la révolution cubaine –, il fallait disposer de ce bagage historico-politique dont Forment semble totalement dépourvu. Si les effets de Mai 68 et la réactualisation des pratiques anti-autoritaires, par exemple, eurent une influence sur José Martínez, il n'est pas certain qu'elle fut déterminante pour expliquer ce supposé retour à l'anarchisme, dont parle Forment. Ce serait, d'une part, faire accroire que l'homme eût cédé à un certain folklore d'époque et, de l'autre, passer à la trappe le phénomène politique majeur que pressentait José Martínez, à savoir la progressive institutionnalisation de l'anti-franquisme. En parfait connaisseur du terrain, il avait alors compris que le jeu d'ombres avait commencé et que le franquisme accoucherait d'une démocratie oublieuse et même pas républicaine. Il savait que les élites, d'un côté comme de l'autre, attendaient l'heure de solder l'histoire pour moderniser le pays et s'en partager les prébendes. Du 6, rue de Latran, l'éditeur José Martínez observait le mouvement entre amusement et agacement. Calvo Serer, d'un côté, se sentait pris d'une soudaine passion pour Santiago Carrillo . Le PSOE, de l'autre, ouvrait large ses portes à coups de grands virages programmatiques. Les dissidents communistes des années 60 humaient l'air du temps en opérant un déplacement vers la social-démocratie montante et les gauchistes répétaient inlassablement les dogmes léninistes les plus éculés. C'était bien l'anti-capitalisme et la revendication de l'autonomie qui manquaient le plus. Le libertaire José Martínez devint alors le pourfendeur de l'anti-franquisme de pouvoir. Il y consacra ses forces et sa revue. S'il revint au mouvement libertaire – plutôt qu'à l'anarchisme –, c'est qu'il y voyait une perspective de radicalité, une façon de briser le cercle du consensus. Cette démarche, beaucoup plus complexe qu'un simple retour aux sources, se voulait critique et raisonnée. Il suffit de méditer les deux brillantes contributions qu'apporta au débat Felipe Orero, son pseudonyme, pour s'en convaincre. D'une parfaite hétérodoxie, elles situent clairement la pensée critique de José Martínez sur le sujet. Encore faut-il les avoir comprises, ce qui n'est sûrement pas le cas de Forment quand, parlant de la seconde, il la juge « pesante et peu synthétique » et la qualifie de « rapport partisan à usage interne plus qu'essai théorique ». Un connaisseur, vraiment, ce Forment…

En regard de l'inexcusable erreur qui fait de José Peirats un ministre anarchiste de la République espagnole – du même ordre de grandeur, historique s'entend, que celle qui, géographique celle-là, situe le Chili à… 4 000 kilomètres de Paris –, la longue liste des interprétations hâtives, des oublis et des anachronismes contenus dans cet ouvrage pourrait paraître dérisoire. Citons néanmoins, et à titre d'exemple, dans la dernière catégorie, la qualification connotée d' « organisation terroriste » pour désigner l'ETA des années 1970 quand il s'agissait bien, à l'époque et indépendamment de ses délires racisto-militaristes d'aujourd'hui, d'un mouvement de résistance armé. L'utilisation d'un néologisme journalistique post-franquiste pour évoquer une réalité trentenaire indique finalement assez bien le degré de myopie historique du biographe. Comme l'absence totale de notes explicatives se rapportant aux personnages cités révèle le mépris dans lequel il tient à la fois et l'histoire et ses propres lecteurs…

Alors ? Alors, la déception est grande, d'autant plus grande qu'on pouvait nourrir quelque espoir de voir enfin reconnu l'immense travail entrepris par José Martínez, à travers les Éditions Ruedo Ibérico et Cuadernos. Déchirer le voile d'oubli qui le recouvre, tâche à laquelle prétend contribuer ce livre, n'était pas suffisant. Il fallait le restituer avec rigueur, cette qualité qui manque le plus en cette époque, dont le « Forment » restera un produit assez typé tant dans la forme que dans le fond.

José FERGO

Hommage à José Martínez

F.G. — 2008-11-23T13:23:00Z

Nous reproduisons ici de larges extraits d'un texte d'hommage que Francisco Carrasquer avait donné à la revue libertaire de langue castillane Polémica (n° 21) après la mort, en 1986, de son ami José Martínez. Nous l'avons annoté quand cela nous semblait utile à sa compréhension. Il va de soi que ces ajouts sont, donc, de notre entière responsabilité et n'engage pas l'auteur.

[…] En me rendant, le 15 mars dernier [1986], à l'enterrement de José Martínez Guerricabeitia, une pensée m'habitait : tu verras, me disais-je, tu verras comme ils se souviendront du mort après avoir ignoré le vivant. Et tel fut bien le cas : en bonne place dans la chambre mortuaire, une couronne de fleurs du ministère de la culture portait, en lettres d'or, le nom de son donateur, Javier Solana [1] . La conclusion du bel article que Nicolás Sánchez Albornoz vient de consacrer à son ami (El País, 15 mars 1986) l'exprime clairement : « L'Espagne, dévoreuse de cadavres, attend de le voir mort pour s'en souvenir. [2] » Et, en effet, le scandale est bien là : soudain, apparaissent des douzaines de prétendants au titre d'éternel ami du défunt quand le vivant ne s'en reconnaissait plus que trois ou quatre à la veille de sa mort. Comme il est encore là, le scandale, au détour d'un journal télévisé se fendant d'un commentaire laudatif sur fond d'effigie du disparu, mais qu'importe [...]

L'éditeur

Par la clarté de son parcours, par son originalité, José Martínez demeurera une irremplaçable référence dans l'histoire politique de l'anti-franquisme. L'œuvre qu'il nous a léguée est là pour en témoigner. Elle résume à elle seule toute une vie faite d'entêtement, mais aussi d'angoisse. Elle porte un nom que tout un chacun connaît ou reconnaît : les Éditions Ruedo Ibérico. Aucune opposition politique n'a jamais disposé d'un instrument aussi profitable que celui dont a bénéficié l'anti-franquisme pendant trente ans. Sans l'implication de José Martínez, sans l'intelligence dont il sut faire preuve, sans cette agilité – de l'esprit et de la main – qui le caractérisa, sans sa capacité de travail, son courage et son dévouement, il est certain que n'auraient pu paraître, sur une aussi longue période, tant de bons livres et une revue de la qualité – inégalée et unique en son genre –, comme Cuadernos de Ruedo Ibérico. Soucieux de concilier le fond et la forme, José Martínez alliait son goût et son respect du livre comme objet à son contenu : ceux qu'il éditait, il les voulait à la fois beaux, nécessaires et éclairants. De là vient cette admiration qui nous saisit à les contempler. […] Posséder aujourd'hui la collection des ouvrages de Ruedo Ibérico, c'est disposer du matériel d'analyse de base pour étudier l'Espagne franquiste et anti-franquiste. José Martínez fut l'artisan qui les conçut, les prépara, leur donna cette présentation si originale […]

Cette façon d'être le centre, et même l'unique responsable de cette grande œuvre, le rendait, bien sûr, seul capable d'en faire l'étude et d'en tirer le bilan pour la postérité. Il y travaillait, ces derniers temps, quand la mort le surprit, dans la plus grande des solitudes, sous la forme d'une stupide fuite de gaz. Personne, désormais, ne sera en état de mener à bien la nécessaire histoire de cette aventure, car personne n'aura plus l'intime connaissance des hommes et des circonstances qui la décidèrent. Pendant trois décades – des années 1950 aux années 1970 –, l'intelligentsia politique, sociale et culturelle espagnole – forcément de gauche, l'autre n'existant pas – fréquenta, d'une façon ou d'une autre, Ruedo Ibérico, et certains de ses représentants s'y associèrent librement. C'est ce livre qui manquera, celui qu'était sur le point d'écrire José Martínez, témoin de première main, celui qu'aucun historien ne rédigera jamais, parce qu'il n'imaginera même plus ce que cela fut, qu'il n'aura des acteurs qu'une compréhension superficielle, qu'il ignorera le devant, l'arrière et les coulisses de cette scène anti-franquiste où se mêlèrent toutes les querelles de personnes, les loyautés et les trahisons que la lutte politique clandestine favorise, à l'évidence, plus que tout. Retenons – comme triste anecdote – que, pour mener à bien son projet, José Martínez ne compta que sur l'aide financière du ministère néerlandais de la culture – négociée par l'Institut international d'histoire sociale d'Amsterdam –, quand de prétendus anti-franquistes sont pourtant au pouvoir. On peut en avoir honte pour la gauche espagnole. […]

L'homme

Né le 18 juin 1921 à Villar del Arzobispo, dans la province de Valence, José Martínez était fils de Valencien et de Basque (par ascendance). Son père exploitait, en indépendant, une carrière de pierres, ce qui ne l'empêcha pas, tant par solidarité avec les travailleurs que par sympathie pour les idées libertaires, d'adhérer à la CNT. A l'âge de 16 ans, le fils quitta le domicile familial pour rejoindre le front comme volontaire et fut nommé milicien de la culture dans la 26e division. Fait prisonnier par l'armée franquiste, il fut enfermé dans une maison de correction pour mineurs. Après son service militaire, il participa, entre 1945 et 1947, aux activités militantes clandestines de réorganisation des Jeunesses libertaires de Valence et de la Fédération universitaire espagnole (FUE).

Ayant pris le chemin de l'exil, en 1947, il représenta, à l'extérieur, ces deux organisations. Installé à Paris, il fut également secrétaire de l'Inter-aide universitaire espagnole (appendice de l'Entraide universitaire française), entreprit des études d'histoire sous la direction de l'hispaniste marxiste Pierre Vilar et s'adonna avec voracité à la lecture d'ouvrages d'histoire et de théorie politique.[…] Entré aux Éditions Hermann, spécialisées dans le domaine scientifique, il y fit son apprentissage de fabricant de livres et en devint chef d'édition. Ce qu'il y aura appris lui servira beaucoup quand il décidera de créer Ruedo Ibérico et d'y consumer, au vrai sens du terme, un quart de siècle de sa vie.

Évoquant l'homme, il me faut bien faire justice d'un reproche qui lui fut souvent adressé : son mauvais caractère. Si personne, heureusement, n'est parfait, ce défaut, finalement superficiel, répondait chez lui à deux qualités assez rares et dignes d'admiration : la lucidité et le sérieux […] Doué d'une forte et sûre mémoire, il tolérait mal, parfois, la méconnaissance des faits et, davantage encore, leur camouflage. Sur le plan plus strictement personnel, cependant, c'était son inflexible conception de la loyauté qui occasionnait, presque invariablement, discussions passionnées et ruptures définitives. Cette loyauté, qu'il situait au-dessus de tout, constituait, pour José Martínez, la règle d'or de toute vie en commun et la base même de toute discipline personnelle. Il m'est souvent arrivé de penser que la CNT avait donné, à travers ses militants, beaucoup d'exemples d'autodiscipline. Les livres de Cipriano Mera et de Juan García Oliver [3] – qu'il n'a sûrement pas édités par hasard – en attestent assez largement. Cette notion d'autodiscipline, évidente, était au centre de la vie relationnelle de José Martínez. Étroitement liée à l'esprit de loyauté et au libre arbitre qu'il professait, elle lui valut de nombreuses inimitiés, mais aussi quelques amitiés profondes, inconditionnelles et définitives. Et pas seulement parmi ses « coreligionnaires » – si l'on peut qualifier ainsi ses proches sur le terrain des idées –, mais aussi parmi quelques autres qu'on n'aurait pas soupçonnés et qui peuplaient un large spectre qui allait de certains notables de la politique ou de la culture aux petits et aux sans-grade, comme le vendeur de journaux du quartier, la concierge, le jardinier ou le garçon de café du coin… Ceux qui le crurent foncièrement solitaire et détaché seront peut-être surpris d'apprendre que le thème de la famille revenait souvent dans ses conversations et sa correspondance privées. Il adorait sa mère. Il vouait un grand respect à son père, à qui il dédia un de ses textes les plus importants, « CNT : ser o no ser » [4], prouvant doublement sa loyauté à cette occasion : envers son père, mais aussi envers son oncle – le frère de sa mère, fusillé par les fascistes –, dont il adopta le nom – Felipe Orero – comme pseudonyme. Je sais qu'il supportait mal tout déboire que vivaient ses proches, qu'il était très attaché à sa fille, qu'il souffrit beaucoup de la perte de son petit-fils. Cette réputation d'asocial dont on l'affubla était la plus infondée qui fût : il aimait l'échange, la conversation et cultivait l'amitié (qui plus est, au féminin…). Bien sûr, qui pratique l'autodiscipline est souvent exigeant avec les autres. Le sérieux, la rigueur et la compétence n'étant pas les valeurs les plus communes aux Espagnols, on peut en déduire que certaines de ses fréquentations, sans le connaître vraiment, s'en tinrent à sa réputation d'atrabilaire.

Agonie et mort de Ruedo Ibérico

Ce n'est pas ici le lieu de commenter toutes les gloses in memoriam écrites ces jours-ci sur José Martínez. […] Je ferai une exception, cependant, pour répondre à Luciano Rincón [5], qui écrivit dans El País du 15 mars 1986 : « A près la transition, le silence et l'incapacité à s'habituer à l'idée que ceux qui nettoyèrent les latrines ne furent pas ceux qui montèrent sur le trône, comme je l'avais prévu, provoquèrent sa retraite. Pepe Martínez ne put ou, peut-être, ne voulut pas se faire à l'idée que certains de ceux qui, durant le franquisme militant, l'avaient persécuté, prenaient plus d'importance politique que lui-même et son combat pour la démocratie. Je soupçonne même que les premiers assauts de l'infarctus qui allait finir par le tuer vinrent de là. D'autres s'étaient approprié l'histoire. » En premier lieu, faisons un sort à la cause du décès que Rincón fonde sur les premières révélations qui l'attribuèrent, en effet, à un infarctus. : d'après l'autopsie et le témoignage de ceux qui découvrirent le cadavre, la seule version plausible est celle de l'intoxication par monoxyde de carbone par suite d'une fuite de gaz. Mais là n'est pas le plus grave dans la déclaration de Rincón.

Quand le vent de l'histoire changea de sens et que la maison d'édition retrouva une Espagne en voie de démocratisation, tout laissait prévoir que Ruedo Ibérico occuperait la place qui lui revenait au premier chef. Ce fut pourtant à cet instant précis de son histoire qu'elle entra en agonie. Luciano Rincón – qui fut auteur de José Martínez sous le pseudonyme de Luis Ramírez –, explique assez étrangement ce paradoxe. Pourquoi donc la « transition » devait-elle signifier la mise à la retraite de celui qui fit tout pour la précipiter ? Ce qui est certain, en revanche, c'est que José Martínez refusa d'accepter une transition combinée, négociée, entre gueuleton et gueuleton, avec la droite. Il combattit ce ravalement de façade qui permettait à la droite post-franquiste de continuer à noyauter l'édifice. […] Quel est donc ce « silence » dont parle Rincón ? Une fois en Espagne, José Martínez ne se tut pas : il édita quelques livres importants, donna des conférences et participa même à deux émissions télévisées. Alors, de quel silence s'agit-il ? Ne serait-ce pas plutôt celui qui l'entoura, celui de ceux qui le fuyaient, par peur, sûrement, de risquer de perdre la face à son contact ? Quant à cette allusion à « ceux qui nettoyèrent les latrines [et ne] montèrent [pas] sur le trône », elle est tout simplement inexcusable de la part de quelqu'un qui a connu et fréquenté José Martínez. Elle rappelle, en pire, le mot d'Ortega y Gasset, en référence aux politiques : « Il faut aussi qu'il y ait des vidangeurs ». Cette misérable conception de l'intellectuel relève, qui plus est, de l'insulte, quand elle s'applique à un homme qui ne s'est jamais pris pour un politique. Depuis quand la mission des intellectuels consiste-t-elle à curer la fosse à purin des politiques ? S'ils ont un rôle, en revanche, c'est de se tenir à distance de cette merde politicienne. De retour en Espagne, José Martínez n'a jamais tendu la main pour demander de l'aide à ceux qui l'avaient fréquenté quand l'opposition était clandestine et qui sont devenus, aujourd'hui, plus ou moins puissants. S'il a obtenu quelques rares faveurs, au moins quelques aides, c'est de l'extérieur qu'elles lui vinrent, de ses relations de France, des Pays-Bas ou d'Italie, et sans qu'il n'eût jamais rien demandé… On peut bien sûr ajouter qu'il bénéficia naturellement des attentions de ses ami(e)s qui – fussent-ils espagnols – aimaient son intelligence et sa grande culture et lui vouaient une éternelle reconnaissance pour l'œuvre réalisée et sa fidélité en amitié.

Rincón ignore-t-il quelle fut la triste fin de Ruedo Ibérico ? En cette période de transition, tous ceux qui manifestaient une quelconque ambition de pouvoir s'épuisèrent à chercher le trou dans le fromage. Dès lors, tout à leur course folle, ils convinrent d'oublier José Martínez. Et ils l'oublièrent d'autant qu'ils savaient qu'il demeurait libertaire. La principale raison du silence qui l'entoura, c'est là qu'il faut la chercher. Être libertaire, n'être d'aucun parti était inconcevable pour ces gens-là. C'est un peu comme de se déclarer sans religion en terre protestante. Aucune religion ? Impossible… Si son fondateur avait été communiste ou socialiste, Ruedo Ibérico aurait connu un succès de popularité mérité. En revendiquant, au contraire, son esprit libertaire, la maison d'édition s'attira l'olympique mépris des « intellectuels » espagnols – à de rares et singulières exceptions près, comme on dit – et aussi la méfiance des responsables de la CNT qui craignaient sans doute que l'auteur d'un des plus perspicaces essais de l'après-guerre sur la CNT [6] ne devînt un rival. S'ils l'avaient connu un tant soit peu, ils auraient pourtant compris que José Martínez n'était ni un tribun ni un homme d'appareil, mais plutôt un homme de parole et de lecture, un travailleur ayant le goût de la réflexion et de la création. La presse l'a, d'ailleurs, qualifié un peu rapidement d'anarchiste. Je ne suis pas sûr que le terme lui eût convenu. Il préférait se dire lui-même libertaire, convaincu qu'il était que seule la liberté peut permettre que l'homme devienne plus humain et que, sans elle, aucune vie ne mérite d'être vécue. En fait, José Martínez était un révolutionnaire pour qui la révolution devait donner toute sa place à l'humanisme, qui demeurait sa raison d'être.

Francisco CARRASQUER
[Traduit de l'espagnol par Freddy Gomez]

[1] Le même Javier Solana préside, aujourd'hui, aux destinées de la sécurité européenne au titre de Haut Commissaire, après avoir été secrétaire de l'OTAN. Comme quoi l'anti-franquisme peut mener loin…

[2] Nicolás Sánchez Albornoz, que José Martínez avait connu dans la clandestinité des années 1940, se définit comme républicain de gauche. Historien, il fut cofondateur des Éditions Ruedo Ibérico.

[3] Cipriano Mera, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista, Ruedo Ibérico, 1976, et Juan García Oliver, El eco de los pasos, Ruedo Ibérico-Ibérica de ediciones y publicaciones, 1978.

[4] Felipe Orero, « CNT : ser o no ser », supplément à Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1979.

[5] Luciano Rincón, auteur prolixe de Ruedo Ibérico sous différents pseudonymes, écrivit, sous le nom de Luis Ramírez, Francisco Franco, histoire d'un messianisme, simultanément édité, en 1964, en castillan, par Ruedo Ibérico, et en français, par les Editions Maspero. Le livre fut un succès d'édition. Luciano Rincón mourut en 1989.

[6] Felipe Orero, « CNT : ser o no ser », op. cit.

De l'occultation au confusionnisme : commentaires sur une histoire falsifiée

F.G. — 2008-11-22T16:56:00Z

Le texte que Marianne Brüll a bien voulu nous faire parvenir offre une vision critique du livre de Forment. Il est davantage, cependant. Pour avoir participé de très près à Ruedo Ibérico de 1970 à 1982 où elle assura des tâches de comptabilité, de secrétariat, d'accueil et de traduction, pour avoir été la compagne de José Martínez pendant des années, il constitue un témoignage direct de l'aventure qui nous occupe ici. Et, en cela, il est irremplaçable.

Commençons par le commencement et précisons que le livre de Albert Forment, José Martínez : la epopeya de Ruedo ibérico, édité chez Anagrama, est un ouvrage de commande. Son auteur, bibliothécaire de son état et spécialiste – dit-on – de l'histoire de l'art, a été choisi et généreusement financé par Jesús Amor Martínez Guerricabeitia, le frère de Pepe [1], pour réaliser cette biographie. Précisons encore que Forment lui-même indique, dans son introduction, qu'il n'avait jamais entendu parler auparavant des Éditions Ruedo Ibérico (ERI). Précisons enfin que les deux frères Martínez Guerricabeitia étaient en forts mauvais termes, surtout depuis la tentative d'installation de Pepe en Espagne, qu'ils eurent des parcours personnels et professionnels très différents [2] et que l'adhésion au PCE du commerçant avait, en son temps, irrité le libertaire éditeur. Plus de dix ans après la mort de ce dernier, on aurait pu supposer qu'un retour de fraternité présiderait au travail de mémoire commandé à Forment, ou encore qu'une telle entreprise tenterait de revaloriser l'œuvre de Pepe. À la lecture du livre, il faut bien avouer qu'il n'en est rien.

Au cours de son enquête, j'ai eu l'occasion de fréquenter ce Forment. L'homme avait quatorze ans à la mort de Franco et il appartient à cette génération apolitique du post-franquisme et de la transition. Incapable de saisir, dans ses multiples nuances, ce que fut l'anti-franquisme, il peine bien sûr à comprendre et l'époque qu'il décrit et le creuset que représenta Ruedo Ibérico. Nos rapports, à vrai dire, furent difficiles. Sous influence de son commanditaire, les principaux témoins qu'il consulta relèvent de la catégorie des « anti-Pepe ». Les autres, tous ceux que je lui indiquai, il fut ravi de les rencontrer, mais il n'en tira pas tout le profit qu'on pouvait attendre. Se privant de la possibilité de travailler sur la mémoire orale et de confronter les témoignages, les analyses qu'il nous livre font le reste et nous donnent cet ouvrage aussi confusionniste, vague et light que la triste époque dont il est le fidèle reflet.

Pour pallier la difficulté, Forment décide de se faire fourmi et de travailler sur les archives des Éditions Ruedo Ibérico conservées par l'Institut d'histoire sociale d'Amsterdam. Là encore, il manque de la nécessaire rigueur. Pepe aurait pu tenir un journal, mais il ne le fit pas : il préférait la correspondance. L'homme écrivait beaucoup, énormément et quotidiennement, à des gens très divers avec qui il entretenait des relations plus ou moins personnelles. Pour un chercheur, il s'agit bien là d'un gisement d'informations, mais il faut savoir l'exploiter. Forment y puise abondamment – le livre en témoigne –, mais il en tire peu. En revanche, il omet de consulter les archives administratives. C'est vrai que la tâche était ardue – d'autant qu'il avoue ne pas connaître le français –, mais elle aurait pu l'éclairer sur un certain nombre de choses et lui éviter des interprétations abusives et calomniatrices sur le fonctionnement financier de Ruedo Ibérico. À le lire, en effet, on pourrait s'imaginer que Pepe a toujours disposé des mannes nécessaires – des amis ou du bon peuple – pour être éditeur de renom et se payer beaux costumes et bagnoles, de quoi séduire de nombreuses maîtresses. Le pire, c'est qu'il le croit, Forment, et qu'il admire le « grand éditeur » beaucoup pour cela… Ce qui le dépasse, c'est l'essentiel : l'idée, tout simplement, qu'il fut un temps où certains naïfs pouvaient consacrer leur vie et leur avenir professionnel à une cause, au risque d'y perdre la tranquillité d'esprit et la santé.

Le livre se veut, d'ailleurs, tout public, ce qu'on ne contestera pas. Écrit dans ce style si particulier du journalisme de radio et de télévision, fait de redondances, de sarcasmes et de superlatifs, il n'évite aucun lieu commun. Le Quartier latin que décrit Forment, par exemple, est un poncif à lui tout seul. Sa description sent son provincial espagnol qui connaît, par ouï-dire, Beauvoir et Sartre, « Le Flore » et « Les Deux Magots ». De là à faire comme si Pepe appartenait à cette faune, il n'y a qu'un pas. Or, si Ruedo Ibérico s'y est installé, c'est tout simplement parce que c'était le quartier des libraires et des éditeurs et, dans les années 1950, il était plus préoccupé par les guerres d'Indochine, puis d'Algérie, qu'intéressé par les débats autour de l'existentialisme. Mais Forment s'en tient à l'écume des choses, préférant broder sur l'ignorance.

Dépassé par le personnage et, plus encore, par son œuvre, Forment croit se tirer d'affaire en respectant une stricte chronologie où tout se mêle en un bric-à-brac invraisemblable : vie privée, mentions de livres publiés, nombreux extraits de correspondance, appréciations personnelles et notations politiques. Le tout sans liaison et sans recul. Cela donne un gros compendium (presque 700 pages) assez pénible à lire ou même à consulter, d'autant que l'auteur – bibliothécaire de son état, rappelons-le – n'a pas même été capable d'établir, comme le sujet l'imposait, une bibliographie cohérente et complète. Tout, ici, est à l'avenant. Comment concevoir, par exemple, qu'un historien digne de ce nom et travaillant sur un sujet aussi complexe se contente de l'appareil critique minimaliste (30 pages de références en fin de volume et aucune note explicative) ? Où est la rigueur, dans quel respect Forment tient-il le lecteur quand il cite, tout naturellement, des personnages – dont il devait lui-même ignorer jusqu'à l'existence avant-hier – sans jamais fournir la moindre explication sur le rôle qu'ils jouèrent ? Qui sait aujourd'hui, hormis quelques spécialistes dont ce livre tombera des mains, qui furent Maldonado, Andrade, Llopis [3] et tant d'autres ? Où est le sérieux quand José Peirats est transformé en ministre du gouvernement de Largo Caballero [4], quand il a passé sa vie entière à dénoncer la pratique collaborationniste de la CNT pendant la guerre et qu'il a écrit une monumentale histoire sur cette période, rééditée en 1971 par Ruedo Ibérico précisément ?

L'indigence historique de Forment n'a d'égale que sa confusion politique. Sous les yeux, nous avons une parfaite illustration de ce que pourrait être, concrètement, cette « fin de l'histoire » dont on nous rebat les oreilles. Ici, tout se vaut et tout s'annule : marxisme, anarchisme, communisme, résistance, lutte armée et terrorisme. Comment, partant d'un telle incompétence politique et d'une parfaite méconnaissance de l'anti-franquisme des années 1950 et 1960, s'étonner que l'auteur ne comprenne pas, par exemple, qu'on puisse être anarchiste et avoir retenu des éléments de marxisme tout en étant viscéralement anti-communiste. Comment se surprendre, encore, qu'il cherche une explication à la complexité du personnage en découpant sa vie en tranche : anarchiste au temps de sa jeunesse, philo-communiste à l'âge mûr et de nouveau anarchiste à l'automne de sa vie, tel serait le parcours de Pepe Martínez, d'après Forment qui, perfide, y ajoute une inclinaison, sur le tard, pour la lecture de la Bible [5], selon le témoignage d'un quidam... Ainsi, la boucle est bouclée et les âmes sensibles peuvent respirer en paix : par où Forment passe, la cohérence de toute une vie trépasse !

Mais le bougre n'en reste pas à l'approximation et au commentaire perfide, il se prétend aussi analyste. Et il croit le prouver, en faisant, par exemple, de la création des Editions Ruedo Ibérico une machine de guerre contre le Parti communiste espagnol, ce qui est infondé et absurde. La maison d'édition a été conçue dans un seul but : offrir une information objective et sans censure d'aucune sorte aux Espagnols de l'intérieur, qui n'en disposaient pas sous Franco. Elle n'avait pas d'autre objectif et ne se situait pas par rapport à tel ou tel secteur de l'anti-franquisme. Elle tentait, au contraire, surtout à travers Cuadernos de Ruedo Ibérico [6], de sortir l'analyse politique du ghetto groupusculaire. Si Pepe avait alors cherché la confrontation, elle aurait plutôt eu lieu avec sa famille de pensée d'origine, le mouvement libertaire espagnol, qu'il jugeait sclérosé [7]. Si le travail d'édition entrepris contredisait, à l'occasion, les thèses officielles du PCE, nul n'y pouvait rien. Et, de fait, le reproche que Pepe essuya le plus souvent fut celui de n'avoir pas su donner à sa maison d'édition une ligne politique définie quand, précisément, cette absence de ligne était la seule qui lui convenait. Il affirmait ainsi sa volonté de ne se soumettre à aucun credo en donnant, tout simplement, aux « endoctrinés » (par le franquisme) de l'intérieur de quoi penser. Inutile de préciser que les « endoctrinés » de l'extérieur (les anti-franquistes) ne le comprirent pas toujours. Forment non plus.

À défaut de pertinence historico-politique et de profondeur d'analyse, le biographe sur commande fait dans le factuel et l'histoire-fiction. Pour combler ses manques et justifier ses émoluments, tout lui est bon et aucun racontar ne lui échappe sur la vie amoureuse du « grand éditeur » et la mégalomanie de l' « autocrate ». Sur le premier point, il n'est pas sûr qu'il y ait grand-chose à dire tant la question de savoir qui Pepe choisissait pour maîtresse est sans intérêt, mais il est impossible de ne pas relever l'étrange goût du chroniqueur pour le détail croustillant, son incroyable légèreté en la matière, et – pour le moins, et c'est le plus grave – l'inélégance dont il fait preuve à foison. Sur le second point, pour avoir participé de très près à l'aventure de Ruedo Ibérico, il m'est impossible de ne pas contredire Forment.

Le cliché de Pepe « autocrate », usé à force d'avoir trop servi, cadre avec son pauvre récit, mais il prouve, surtout, une fois de plus, sa méconnaissance de ce que fut « l'épopée Ruedo ibérico ». On peut s'en tenir à deux témoignages d'ex-employés de Ruedo Ibérico et, sans les confronter à d'autres, étayer un argumentaire que, par avance, on cherchait à établir, mais on ne prouvera jamais rien d'autre ainsi que sa propre mauvaise foi. Il y avait, pourtant, de quoi dire en la matière. Dire, par exemple, que Ruedo Ibérico fut bien une entreprise – d'un drôle de type, certes, mais une entreprise tout de même. Pepe y était, indiscutablement, le patron, mais, là encore, un patron d'un certain type, soit un bonhomme qui n'hésitait pas à sortir de son rôle d'éditeur pour mettre la main à la pâte : décharger les camions, faire les paquets, se taper le travail administratif quand il le fallait. Prétendre qu'il était incapable de déléguer est faux. En vrai perfectionniste, ce qu'il ne supportait pas, Pepe, c'était l'inconséquence. Il ne déléguait qu'à la condition d'avoir la certitude que le travail serait fait et bien fait. Or, pour que la chose soit possible, il faut, c'est sûr, pouvoir compter sur des gens capables et, malheureusement, il faut bien avouer que les employés de Ruedo Ibérico n'eurent pas tous, et de loin, la compétence nécessaire et les qualifications requises pour que Pepe pût leur déléguer grand-chose. D'où la réputation d' « autocrate » que reprend à son compte Forment, sans chercher à comprendre d'avantage ce qu'était le fonctionnement de Ruedo Ibérico. Quand, par ailleurs, les affaires vont mal, comme ce fut souvent le cas, l' « autocrate » devient de surcroît, et par obligation, licencieur, ce qui avive toujours certaines haines qui peuvent être tenaces... Si Forment relève un cas – qui n'est pas aussi clair qu'il le prétend, d'ailleurs – d'infiltration policière parmi les employés de la librairie, il y en eut d'autres. Ruedo Ibérico représentait pour le franquisme une dangereuse entreprise de déstabilisation. Tous les moyens étaient bons pour l'abattre [8]. Cela, on peut le comprendre. Ce qu'on admet moins, c'est l'envie – ou la jalousie – qui se saisit de certains associés de l'entreprise et qui les poussa à se croire aptes à remplacer l' « autocrate ». Il eût fallu, pour ce faire, disposer du sang-froid, de l'esprit de décision, de la lucidité, de l'indépendance et du sens critique nécessaires, mais aussi accepter de s'user à la tâche pour un salaire assez largement sous-évalué en regard des responsabilités contractées. Qu'importe ! Seule semble compter, pour Forment, la réputation de Pepe et il n'a cure que celle-ci repose sur du sable. Ainsi, ce reproche de mauvais gestionnaire que d'aucuns se sont évertués de colporter ici et là avec constance et que, bien sûr, rapporte Forment. Il en fut même qui prétendirent que ERI ne pouvait sortir du marasme économique où elle stagnait qu'en devenant une coopérative autogérée. Outre le fait que la solution proposée démontrait une curieuse incompréhension des causes réelles des difficultés financières de l'entreprise [9], elle dissimulait mal l'enjeu de pouvoir qui la justifiait : il s'agissait ni plus ni moins de faire en sorte que la décision éditoriale, en la diluant, échappât à Pepe et que tout un chacun devînt éditeur. Les quelques « bidons » que, par faiblesse ou pour faire plaisir à ses commanditaires associés, Pepe accepta d'éditer donnent une idée assez précise de la pente fatale sur laquelle aurait glissé ERI à céder à leurs démagogiques injonctions. Comme il n'y accéda point, ses adversaires se chargèrent de sa réputation. Forment, à sa façon, y contribue assez largement. En somme, il s'agit bien de détruire à défaut d'avoir construit, de détruire par envie. Pepe en souffrit toute sa vie. Un dicton espagnol résume la chose à merveille : no come ni deja comer…

Sur le même sujet et en guise de conclusion, je ne peux pas accepter que Forment se permette de qualifier Luciano Rincón et Jesús Ynfante [10] d'écrivains « appointés ». Le premier a passé quelque cinq ans dans les prisons franquistes pour le seul fait d'avoir été édité par Ruedo Ibérico. Le second est arrivé un jour à Paris avec, sous le bras, un manuscrit explosif sur l'Opus Dei. Pour qu'ils puissent, l'un comme l'autre, se consacrer à leurs travaux d'investigation, Pepe leur versait, par mensualités, une sorte d'avance sur leurs droits d'auteur. Que Forment y trouve quelque chose à redire, c'est son problème, mais signalons qu'il n'est pas le plus indiqué pour cela. À la différence de Rincón et d'Ynfante, ses appointements de biographe à gages sont, eux, sans commune mesure avec les risques encourus.

Quel bilan tire Forment de l'aventure Ruedo Ibérico ? Quelle importance accorde-t-il à tel ou tel ouvrage par rapport à tel autre ? Sur ce thème, pourtant central quand on prétend faire œuvre sur « l'épopée Ruedo ibérico », rien. Un magma indifférencié. Il s'appesantit, par exemple sur les à-côtés du livre de Garcia Venero [11], sur le sort du Meynaud ou sur l'échec du projet de dictionnaire [12], pour s'adonner à son penchant pour l'anecdote ou pour piller la correspondance de Pepe, mais ne mentionne qu'à peine – ou très évasivement – des ouvrages dont l'importance est, aujourd'hui encore, reconnue. La manœuvre est claire : tout ce qui tendrait à prouver la mauvaise réputation de Pepe (entêtement, dilapidation d'argent, caprices, etc.) est bon à prendre. En revanche, ce qui atteste de ses évidentes qualités d'éditeur – entre autres, ce flair qu'il avait pour trouver l'auteur capable de traiter de tel ou tel sujet – est définitivement écarté. Forment, par exemple, ne saisit pas le réel intérêt de nombre de suppléments à Cuadernos de Ruedo Ibérico, comme España hoy (1964), Horizonte español (1966 et 1972), Cuba, una revolución en marcha (1968) ou El movimiento libertario español (1974) [13]. Il s'agit pourtant là de compilations importantes, d'ouvrages thématiques surgis de l'actualité, qui prouvent à eux seuls la conception que Pepe se faisait du métier d'éditeur. Forment devait avoir la tête ailleurs...

À l'impossible nul n'est tenu, pourrait-on avoir la faiblesse de dire, en cherchant des excuses à Forment sous prétexte que son livre aurait le mérite de tirer Ruedo Ibérico de l'oubli. Certes. Admettons, cependant, que l'oubli est un tiroir à double fond. Il faut non seulement l'ouvrir, mais y faire le tri entre l'accessoire et l'essentiel. Pour Pepe, l'essentiel, c'était, à n'en pas douter, le travail fourni et l'œuvre réalisée. C'est ainsi qu'il conçut sa vie d'exilé et qu'elle se confondit avec Ruedo Ibérico. De n'avoir pas su le saisir et le faire comprendre, Forment n'est pas allé contre l'oubli, mais contre ses apparences. Il est un auteur de cette époque, vague, confuse et satisfaite. L'histoire de Ruedo Ibérico reste à faire.

Marianne BRÜLL

[1] José Martínez apparaîtra sous ma plume sous le nom de Pepe. Ayant été sa compagne, pour le meilleur et le moins bon, pendant vingt-cinq ans, il m'est d'ailleurs difficile de l'appeler autrement que comme ses amis. Forment, lui, heureusement, ne se permet pas cette familiarité.

[2] Pepe avait dû fuir l'Espagne à cause de ses activités de résistance. Son frère, lui, la quitta pour aller faire fortune aux « colonies » et parvint, d'ailleurs, à s'enrichir au Venezuela. Son sens des affaires le dissuada toujours de considérer que les Éditions Ruedo Ibérico pouvait en être une.

[3] José Maldonado (Gauche républicaine) fut président de la République espagnole en exil du 16 novembre 1970 au 21 juin 1977, date de la dissolution des institutions républicaines de l'exil. Juan Andrade fut l'un des fondateurs du PCE ; il adhéra au trotskisme et fonda, avec Andrés Nin, la Gauche communiste, avant de la fondre dans le POUM. Rodolfo Llopis fut, pendant l'exil, le secrétaire permanent du PSOE jusqu'à son renversement par la jeune garde de Felipe Gonzalez en 1970.

[4] À la lecture du manuscrit, la bourde a été signalée par mes soins à Forment. Il n'en a tenu aucun compte.

[5] Malgré mes vives protestations devant une telle monstruosité, ni l'auteur ni l'éditeur ne sont revenus sur leur allégation.

[6] Fondé sur une ancienne idée de Pepe, le projet de revue se concrétisa, en 1964, après l'expulsion du PCE de Jorge Semprún et de Fernando Claudín. Les dissidents communistes cherchaient, en effet, un espace d'expression et acceptèrent de participer – au moins dans un premier temps – à son financement. Cuadernos de Ruedo Ibérico – par la suite CRI – dura jusqu'en 1979 et publia 66 numéros. Chacun d'entre eux contenait un nombre de signes correspondant, plus ou moins, à un livre de 120 pages ! L'indépendance affichée par Pepe permit à tous les courants contestataires espagnols de s'exprimer dans Cuadernos. En ce sens, elle est absolument représentative de ce que furent les courants politiques et culturels de l'époque. Certains frustrés ou envieux critiquèrent son côté « pot-pourri ». La correspondance de Pepe prouve combien il a investi dans cette revue. Reconnaissons qu'elle est aujourd'hui un des rares instruments permettant de savoir avec précision ce que représentèrent le franquisme et l'anti-franquisme.

[7] Cette confrontation eut d'ailleurs lieu plus tard (voir CNT : ser o no ser, supplément à Cuadernos de Ruedo Ibérico, 1979).

[8] Relevons, à ce sujet, la curieuse inversion de Forment quand il déclare que Manuel Fraga Iribarne, ministre franquiste de l'Information et du Tourisme, et son employé Ricardo de la Cierva, « spécialiste » d'histoire contemporaine et... futur ministre de la culture de la « transition démocratique », étaient nos bêtes noires. Il eût fallu dire le contraire. À preuve, la chasse que les franquistes nous livrèrent et l'attentat qu'ils commanditèrent contre nos locaux de la rue de Latran, en octobre 1975.

[9] En établissant la bibliographie complète de ERI, je me suis rendue compte que, dès ses débuts, nous éditions – hors rééditions – une moyenne de dix livres par an, ce qui, avouons-le, n'est pas rien pour une petite maison d'édition à faibles moyens. Chaque ouvrage rapportant un peu d'argent permettait d'en produire au moins deux autres, et ainsi de suite. Nous avons toujours travaillé dans l'urgence, sans plan à long terme, sans politique financière. Tout l'argent gagné se réinvestissait, au risque – ce n'est pas un vain mot – de perdre beaucoup. Ceci expliquant cela, nos finances en souffrirent beaucoup et nous traversâmes, certes, des périodes de crise profonde, mais la raison d'être de ERI ne fut jamais perdue de vue : éditer des livres.

[10] Sous divers pseudonymes, Luciano Rincón a animé Cuadernos de Ruedo Ibérico pendant de longues années et a écrit, entre autres, en 1964, une biographie de Franco – Luis Ramírez, Francisco Franco. Historia de un mesianismo –, rééditée et mise à jour en 1976 qui, pour beaucoup, demeure la meilleure analyse du dictateur. Jesús Ynfante a écrit, en 1970, le premier livre polémique sur l'Opus Dei : La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. L'ouvrage eut une très grande répercussion en Espagne.

[11] Après de multiples péripéties, ERI publia Falange en la guerra de España, de García Venero, journaliste phalangiste dont le manuscrit avait été refusé par la censure franquiste. Pour y faire pendant, ERI édita, simultanément, en réponse au premier, le très critique Antifalange. Estudio crítico, de Southworth.

[12] Jean Meynaud avait reçu un prix Ruedo Ibérico pour son manuscrit Las fuerzas políticas en España. Mito y realidad. Décédé entre-temps, sa veuve chargea deux jeunes chercheurs espagnols du travail de réécriture. Les complications furent telles que le travail dut finalement être abandonné. Pepe consacra, par ailleurs, beaucoup de temps et d'énergie à un ouvrage qui lui tenait à cœur. Il s'agissait d'un « Dictionnaire politique du franquisme et de l'opposition ». À son grand désespoir, ce projet ne vit pas le jour.

[13] Ce supplément consacré au mouvement libertaire espagnol illustre parfaitement le fonctionnement de Pepe. Deux auteurs de ERI avaient, dans un premier temps, manifesté l'intention de travailler sur le sujet, ce qui ravit Pepe. Comme les mois passaient et qu'il ne voyait rien venir, il reprit l'idée à son compte et, avec d'autres, s 'y consacra avec passion. Il n'eut pas à le regretter : le résultat fut, en tous points, remarquable.

Une autre pelletée de terre…

F.G. — 2008-11-21T16:59:00Z

Le texte qui suit a été publié dans le n° 141 de El Viejo Topo (juin-juillet 2000). Alors militant de la CNT reconstruite de Barcelone, Alberto Hernando participa, en 1978-1979, au collectif de rédaction de Cuadernos de Ruedo Ibérico. Il maintint des relations avec José Martínez jusqu'à la fin de sa vie. Il collabore, aujourd'hui, à diverses revues, dont El Viejo Topo.

« De lui, il ne reste que les os, mais ils font du bruit... » Elias Canetti

On pouvait se demander quel sens il y avait, aujourd'hui, à parler de Ruedo Ibérico et de Pepe Martínez. D'abord, il aurait pu s'agir de s'acquitter d'une dette historiographique et de le faire en analysant la signification qu'eurent ses publications tant du point de vue du débat et de la formation idéologico-politique des groupes anti-franquistes (de l'exil et de l'intérieur) que de l'effort d'information qu'elles représentèrent pour lutter contre la censure de la dictature franquiste. Ensuite, il aurait fallu s'attacher à la personnalité de Pepe Martínez en élucidant son rôle comme alma mater de cette entreprise d'édition et, par-là même, en dévoilant les motifs pour lesquels, à son retour d'exil, il fut consciencieusement marginalisé et ignoré. Le livre d'Albert Forment parvient-il à ce double but ? Malheureusement, non. Depuis sa genèse, la recherche fut viciée : par celui qui la réalisa et par ceux qui la promurent. Quand lui fut proposé ce projet de biographie de Pepe Martínez, la première question que posa l'auteur – il le reconnaît lui-même – fut : de qui s'agit-il ? Cette originelle ignorance de Forment, aucune formation accélérée ne pouvait, à l'évidence, en venir à bout : elle réduisait à néant ses aptitudes à comprendre, d'une part, l'univers des individus et des groupes politiques qui animèrent Ruedo ibérico (leurs projets, leurs évolutions politiques et idéologiques, mais aussi les querelles de personnes, les passions, les opportunismes et les subtiles stratégies qui s'y agrégèrent) et, de l'autre, la véritable dimension de Pepe Martínez comme catalyseur d'idées et de personnes. « Très généreusement financé », Forment se devait bien à son donateur – qu'il ne manque pas d'ailleurs de remercier avec quelque obscénité –, le vrai promoteur de cette biographie : Jesús « Amor » Martínez, frère du directeur de Ruedo Ibérico, auquel ce dernier s'opposa avec constance et décision jusqu'à sa mort.

Bien que touffu, l'ouvrage de Forment n'est rien d'autre qu'une chronologie obèse, plus informative qu'explicative, truffée d'extraits de la correspondance de Pepe Martínez, mal choisis et encore plus mal compris et réutilisés. Des événements déterminants dans l'existence de Ruedo Ibérico et la personnalité de son directeur s'y trouvent dilués ou, pire encore, occultés. Le tout, d'une lecture rendue pénible par la prolifération de références ou de détails dépourvus d'intérêt, est livré de façon diachronique, sans le moindre souci de pertinence, de rigueur ou d'analyse, rendant difficile la compréhension de faits importants et de leur contexte politique. Citons, en vrac : la différenciation entre les divers FLP [1] ; la position critique de Ruedo Ibérico sur le régime castriste à la suite des affaires Heberto Padilla et Carlos Franqui ; le rôle pionnier que joua Cuadernos de Ruedo Ibérico dans la diffusion d'informations (en grande partie communiquées par Julio Sanz Oller, pseudonyme de José Antonio Díaz) sur les luttes syndicales des naissantes commissions ouvrières et sur l'émergence d'une gauche anti-autoritaire ; le combat obstiné mené contre le franquisme culturel, sur le terrain esthétique et narratif, par les écrivains, les poètes et les artistes qui participaient à la revue ; le rôle diplomatique joué par Pepe Martínez, à la fin du règne de Franco, comme médiateur entre les différentes juntes anti-franquistes et comme intermédiaire entre des hommes politiques européens et les affidés de Don Juan de Bourbon contestant la légitimité de son fils, Juan Carlos, intronisé par Franco... Et, enfin, aucune explication de Forment ne vient lever le voile sur le grand mystère final de l'existence de Pepe Martínez, à savoir les raisons qui préludèrent au fait qu'aucune de ses importantes connaissances (entrepreneurs, politiciens, éditeurs, journalistes) ne leva le petit doigt pour lui trouver, après la dissolution de Ruedo Ibérico, un emploi digne de ses qualités d'éditeur reconnu.

Une fois signalées les insuffisances – et certaines erreurs de taille, comme celle qui fait de José Peirats un ministre de la République –, il est impossible de passer sous silence le dégoût que provoque la prose de Forment : pauvre langage, privé de toute capacité critique ou conceptuelle, proche du style feuilletonesque, chargé de qualificatifs et enclin à la banalisation par la confusion qu'il entretient – principalement quand il s'agit de la vie privée de Pepe Martinez – entre le genre biographique et le papotage cancanier. À l'évidence, Forment a calibré sa biographie sur des témoignages hostiles à Pepe Martínez. Pour faire image, c'est un peu comme si la biographie de l'agneau reposait, pour l'essentiel, sur l'opinion des loups (Ignacio Quintana, Elena Romo, Ramón Viladás, Jesús « Amor » Martínez...) qui contribuèrent à le dévorer et l'accusaient de s'être défendu à coups de dents. Car le fait est là : si la biographie de Forment valorise Pepe Martínez en tant qu'excellent éditeur et passeur d'idées, elle décline, de façon réitérée et ad nauseam, le cliché d'un personnage revêche, continuellement déprimé, intransigeant, égoïste, profitant de ses amis, « patron », « capitaliste » et « autoritaire » – ergo, faux libertaire (Forment sententia) –, hors de toute réalité et incapable d'écouter les bons conseils de ses associés et partisans. Cette image déformée a, bien sûr, pour fonction de blanchir les faits et gestes, les actes manqués et la mauvaise conscience de certains éminents personnages qui peuplent ce livre, mais aussi d'étayer le modèle de la transition politique à l'espagnole que ses protagonistes dégénérés tentent encore aujourd'hui de nous faire avaler comme douce potion magique.

Si Forment ne résout aucune des questions que posait ce genre de biographie, son livre, en revanche, en suscite une : pour quelle raison n'a-t-il pas été édité par la Fondation Martínez Guerricabeitia, présidée par le frère du « biographié », qui plus est trésorier payeur de la recherche ? Ne serait-ce pas, sachant par avance que le livre commandé donnerait une image négative de Pepe Martínez, qu'il était préférable – lance la pierre et cache la main ! – qu'il fût édité par quelqu'un d'autre ? Je crains que la bonne foi de Jorge Herralde [2] ait fait le reste et qu'il ait endossé la responsabilité de diffuser un tel poison.

Un vers du poète José Angel Valente clame « que les vivants/enterrent leurs vivants ». Ce fut bien le cas : Pepe Martínez fut frappé d'ostracisme et enterré vivant par d'autres vivants. On y trouvait pêle-mêle des politiciens opportunistes qui l'avaient fréquenté en d'autres temps, des faux amis, quelques fourbes et beaucoup d'aigris. Aujourd'hui, la honte est telle que la clameur est autre : laissez les morts reposer en paix.

Alberto HERNANDO
[Traduit de l'espagnol par Freddy Gomez]

[1] Le Front de libération populaire (FLP, dit « Felipe ») regroupait essentiellement des étudiants issus, pour beaucoup, de la bourgeoisie franquiste. L'idéologie qui le sous-tendait était un mélange de catholicisme progressiste et de marxisme d'époque.– NdÉ

[2] Jorge Herralde est l'actuel directeur des éditions Anagrama et fut l'ami de Pepe Martínez.– NdÉ

De José Martínez à Felipe Orero : les chemins croisés de la pensée critique

F.G. — 2008-11-20T15:51:00Z

« Tout homme est deux hommes, et le plus vrai est l'autre. »
Jorge Luis Borges

« Ce qu'il en coûte de cesser d'être anarchiste. »
Felipe Orero

L'utilisation du double en littérature est toujours sujette à caution. On y cherche des causes inavouables, on l'explique par la prédisposition au secret, on y décèle une volonté de dissimulation ou un goût pour le brouillage. Toute explication en la matière est recevable, à condition de ne pas oublier en chemin la plus évidente, la commodité qu'offre le procédé. En se libérant de sa propre image, en se dépouillant de sa propre histoire, celui qui l'utilise n'est pas celui qu'on croit, mais celui qui signe, un autre soi-même, auto-construit et libre parce que n'existant que par la trace laissée et sans autre prise que l'écriture elle-même. Quant à l'indéniable part de jeu que semble indiquer cette pratique, elle est tout entière contenue dans la volonté que manifeste son utilisateur de n'occulter en rien son style propre ou en lâchant des indices, parfois transparents, d'identification. Il sait, par avance, que le soupçon qu'il induira ne changera rien au fait que son double finira par avoir sa propre existence. La relation entre José Martínez et Felipe Orero mérite d'être retenue comme un modèle du genre.

Ma première rencontre avec l'éditeur José Martínez, au début des années 1970, me laissa deux souvenirs assez précis : d'une part, celui d'un homme de conversation, qui, malgré ses multiples occupations professionnelles, prenait son temps avec le visiteur ; d'autre part, celui d'un homme en rupture, prompt à dénoncer les limites de l'anti-franquisme institutionnel, cette opposition « qui ne s'opposait pas ». J'ai compris plus tard que, sous José Martínez, l'éditeur anti-franquiste, couvait Felipe Orero, l'essayiste libertaire. Quand l'un éditait Calvo Serer [1], l'autre s'apprêtait à dénoncer – et fortement – l'anti-franquisme de connivence, en redonnant une nouvelle vie à Cuadernos de Ruedo Ibérico (CRI).

Il fallut attendre 1974 pour voir Felipe Orero entrer dans l'arène. Il le fit à la faveur d'un remarquable et copieux (350 pages) supplément à CRI consacré au mouvement libertaire espagnol. Articulé autour d'une enquête-questionnaire sur l'anarchisme, le volume recueillait, sur 100 pages, des réponses de militants. José Martínez, signataire de la préface, y annonçait : « Comme note finale, nous publions un travail de Felipe Orero qui conteste la formulation même du questionnaire qui servit de base à notre enquête. Cette contribution, essentiellement polémique, nous semble intéressante parce qu'elle aborde, de façon détaillée, certains aspects récents de l'histoire du mouvement libertaire espagnol. » Et, en effet, le texte de Felipe Orero – « Reflexiones sobre lo libertario... » – consacrait un brillant analyste qui, partant d'une indiscutable revendication du parcours de la CNT, pointait, avec une précision d'entomologiste, ses désaccords avec son histoire récente en portant l'essentiel de ses critiques sur sa difficulté à assumer sereinement la période de la guerre civile et la bureaucratisation de ses instances dirigeantes.

Quand parut El movimiento libertario español, José Martínez se faisait peu d'illusions sur les retombées positives qu'une telle initiative pouvait avoir sur sa propre personne. « Il se peut que cela plaise aux anarchistes, mais je n'en tirerai que des désavantages : d'un côté, on m'accusera de partialité, de l'autre d'opportunisme... Tout ce qu'on fait ne sert à rien, mais on le fait quand même... Va savoir... » Inclinaison, naturelle chez lui, au pessimisme actif ou connaissance du milieu et de ses mœurs ? Un peu des deux. La relation de José Martínez avec le mouvement libertaire espagnol – où il avait, à n'en pas douter, mauvaise réputation [2] – était conflictuelle et son rapport à l'anarchisme fort complexe. Il ne se voulait ni du dedans ni du dehors, mais d'ailleurs, dans un informel ou une marge où sa liberté d'action ne serait jamais restreinte. Préoccupé d'affinité et de théorie, il ne concevait sa tâche que de façon critique et réflexive. De ce point de vue, l'imagination d'un possible futur pour le mouvement libertaire n'allait pas sans poser quelques questions sur la forme qu'il devait prendre, sur la liaison qu'il devait entretenir avec sa propre histoire, sur l'éventuelle révision d'anciens postulats. Fondamentalement hétérodoxe – jusque dans sa façon d'aborder la problématique de la guerre civile, qui se démarquait à la fois du « circonstancialisme » et de « l'anti-collaborationnisme » –, José Martínez pouvait aussi déconcerter par une certaine forme d'orthodoxie organique. S'il revendiquait, par exemple, et cela de façon constante, la multiplicité des approches sensibles libertaires, y compris l'activisme armé, il ne les concevait que comme périphériques, adjacentes et complémentaires de la CNT. Sans elle, sans l'existence d'une organisation syndicaliste de classe autonome [3] fonctionnant, pour l'essentiel, sur le modèle et selon les normes de la centrale d'avant-guerre, aucune perspective de renouveau du mouvement libertaire, qui ne fût pas un feu de paille, n'était envisageable en Espagne. Dans son esprit, d'ailleurs, la condition était nécessaire, mais non suffisante : si l'inexistence d'une CNT le privait de futur, sa renaissance ne garantissait pas, pour autant, l'avenir du mouvement comme force de poids. Ainsi, par la voix de Felipe Orero, José Martínez se réinséra progressivement et avec force dans le débat d'idées, mais aussi de méthode, qui agitait les milieux libertaires de l'époque. On commença alors à s'interroger sur l'identité de cet Orero dont la capacité d'analyse et la connaissance historique prouvaient, à l'évidence, qu'il n'était pas tombé de la dernière averse. Il est certain que José Martínez s'en amusa et en tira quelque fierté d'auteur.

Si l'alternative libertaire était indiscutablement au centre de sa pensée politique, sa principale préoccupation intellectuelle, comme responsable de revue, couvrait de plus larges espaces. Il s'agissait, pour lui, de faire de CRI l'instrument où s'élaborerait la critique des idéologies de légitimation du système capitaliste. La rupture avec l'ancienne formule de la revue date du numéro 41-42 (février-mai 1973) [4], mais il faut attendre le numéro 43-45 (janvier-juin 1975) [5] pour que soit clairement énoncé l'enjeu : « En cette nouvelle étape, Cuadernos de Ruedo Ibérico veut aller au-delà de l'anti-franquisme caduc et myope. Pour ce, nous nous en tiendrons à l'analyse de la société capitaliste et de ses aspects politiques et idéologiques et à la critique de l'idéologie dominante et de son influence sur l'opposition anti-franquiste elle-même. Le tout sera fait dans une perspective large et non dogmatique. » Là encore, la contribution de Felipe Orero fera date. Il y signait une remarquable analyse critique [6] d'un long entretien journalistico-apologétique de Régis Debray et Max Gallo avec Santiago Carrillo – publié en recueil sous le titre Demain l'Espagne –, qu'il concluait en ces termes : « La marche vers le socialisme de demain à laquelle nous invite, aujourd'hui, le secrétaire général du PCE passe par le néant et conduit au néant parce que telle est la fonction de ses objectifs immédiats. Si les classes dominées choisissent cette voie, si elles se révèlent incapables de tracer, elles-mêmes, leurs propres objectifs et de s'y tenir, le désastre est assuré pour demain. »

Pour José Martínez, l'idée de « réconciliation nationale » – prônée en premier lieu par le PCE, puis relayée par certains secteurs de l'Église espagnole et reprise par nombre de représentants des nouvelles élites technocratiques issues du franquisme – fondait un vaste dispositif idéologique réduisant, dans un premier temps, l'histoire de la guerre civile à la double lecture franquiste et stalinienne. Outre qu'il offrait à ses adeptes l'immense avantage de la réduction du conflit à une guerre classique par l'occultation de ce qui en faisait sa spécificité et en constituait sa problématique particulière, le dispositif banalisait le conflit et posait les jalons d'un futur pacifié. Et, en effet, le sens profond de cette démarche de marginalisation de la pensée critique apparaîtra au grand jour avec la « transition démocratique » – cette « rupture négociée » –, quand la grande machine à consensus opérera, par accord réciproque entre « vainqueurs » et « vaincus », l'ensablement progressif de l'histoire de la guerre civile dans l'équivalence et dans l'oubli. Cet enjeu de la « réconciliation nationale » [7], mystérieux pour beaucoup, José Martínez le perçut en son temps. Il en prévoyait l'aboutissement et le combattit, d'une part, par l'incessant et rigoureux démontage de ses objectifs, par la réaffirmation de la pensée critique et rigoureuse en matière d'histoire. Pour lui, seule la conscience historique permettait de lutter contre « l'analphabétisme volontaire » que dénoncera, quelques années plus tard, Juan Goytisolo [8]. En s'attaquant minutieusement à la réécriture de l'histoire par Santiago Carrillo, Felipe Orero s'attela à la tâche et traduisit à merveille l'état d'esprit de son alter ego.

La riche complexité de la relation entre José Martínez et son double pouvait prendre des formes plus inattendues, comme celle que révéla cette « Lettre ouverte » [9] de Felipe Orero. Là, partant de son point de vue d' « anarchiste » et de « lecteur-collaborateur » de CRI, il n'hésitait pas à critiquer ses choix rédactionnels et à inciter sa rédaction – c'est-à-dire José Martínez lui-même – à cesser de se contenter d'une « critique de “l'opposition anti-franquiste” – entité chaque fois plus ambiguë, précisait-il, dont l'appellation même est en train de changer au profit d' “opposition démocratique” » – sans identifier, parallèlement, les forces susceptibles d'élaborer « un projet révolutionnaire ». La démarche mérite d'être soulignée pour ce qu'elle est : l'expression d'un doute sur la valeur d'une pensée critique isolée du monde et coupée des forces capables de la traduire en actes. Ce doute – permanent chez l'éternel pessimiste José Martínez –, Felipe Orero l'assumait sans ambages, indiquant qu'il n'était d'autre point de dépassement que dans la liaison entre la théorie et la pratique. Il est un autre aspect de cette « Lettre ouverte » qui mérite d'être souligné ici pour ce qu'il révèle de la relation entre Martínez et Orero. Il a trait à l'éclaircissement du marxisme de l'un par l'anarchisme de l'autre. Relevant un certain degré d'incohérence idéologique dans la nouvelle formule de CRI, Felipe Orero indiquait : « Le marxisme-léninisme, comme le Centaure, est une entité mythologique qu'il faut réduire à sa plus simple expression : le léninisme. » Il poursuivait : « La filiation lénino-stalinienne n'offre désormais, pour personne, aucun doute – ni théoriquement ni politiquement –, à l'exception des timorés ou de ceux qui ont intérêt à revendiquer des généalogies de prestige au profit d'objectifs assez peu prestigieux. La filiation marxiste-léniniste, elle, semble pour le moins bâtarde. L'auteur de ces lignes ne croyant pas aux vertus de la famille bourgeoise ne portera pas de jugement de valeur sur une telle bâtardise, mais il précisera qu'il n'est pas parvenu à comprendre comment Marx aurait pu assumer la paternité du léninisme. » Ainsi, l'anarchiste Orero légitimait, en la dépouillant de ses monstrueuses filiations, mais sans la revendiquer pour autant, la valeur que Martínez accordait à la méthode d'analyse marxiste.

Quand, en novembre 1975, avec la mort de Franco, chaque exilé dut affronter la question du retour, celle-ci se posa avec plus d'acuité encore pour l'éditeur. Partagé entre ceux qui le pressaient de s'installer en Espagne et ceux qui, au contraire, l'incitaient à attendre, il hésita d'autant que la tâche n'était pas aisée. Il faut signaler, ici, le subtil distinguo qu'opérait José Martínez entre « l'exilé espagnol » et « l'Espagnol en exil ». L'exilé, indiquait-il, s'installe dans sa condition et la vit dans une permanente dualité faite de mauvaise conscience et de sentiment de supériorité. Il n'échappe pas à une certaine paranoïa. Il peut vivre dans un passé reconstruit, légendé, mythifié ou, finalement, se laisser gagner par le scepticisme et finir par s'intégrer à la société d'accueil. Il ajoutait : « Moi, je n'ai pas la nostalgie de la mère patrie, je suis de fait un Espagnol en exil, un représentant de cet “exil intérieur”, dont parle Goytisolo. » Pour Ruedo Ibérico, l'exil prit fin en 1977 avec la constitution et la progressive installation à Barcelone de Ibérica de Ediciones y Publicaciones [10]. Pour José Martínez, « l'exilé intérieur », il ne cessa pas. Pour Felipe Orero, une autre étape commençait. La CNT, légalisée en avril, semblait agglutiner ces forces avec lesquelles CRI devait opérer la liaison, mais le degré de confusion et d'affrontement qui se manifestait en son sein laissait présager des temps difficiles.

S'il était un Espagnol qui avait suivi les modifications qu'avait connues l'Espagne au cours de ses trente ans d'absence, c'était bien José Martínez. Il n'empêche. Au bout de l'exil, c'est toujours une Terra Incognita qu'on retrouve, un no man's land que la mémoire peine à situer, un autre monde où l'homme de nulle part se sentira étranger définitif. Sur ce point, Forment trouve des accents de vérité quand il écrit : « Comment supporter ce que les exilés étaient les seuls à voir, ce quotidien auquel s'étaient habitués les Espagnols : partout Franco, partout son idéologie et son image, aussi présents que ses acolytes. Partout présents, pas uniquement dans l'espace emblématique que leur réservaient les pièces de monnaie, les timbres, les noms de rue, mais aussi dans l'urbanisme, la religiosité, le fonctionnariat, l'enseignement, les lois et règlements, la structure du pouvoir, et jusque dans l'interprétation de l'histoire, pour laquelle les exilés avaient tant lutté. » Ce déphasage absolu, cette étrangeté, l'exilé José Martínez, comme tant d'autres, les ressentit profondément et si, un temps, l'émotion des retrouvailles pouvait les chasser, ils n'en demeuraient pas moins l'irréfutable preuve de l'impossible retour, de l'éternelle errance.

« Parmi les changements opérés au cours des deux dernières années, écrivait alors Juan Goytisolo, le premier et le plus voyant aura sans doute été le retournement de veste. [11] » La « transition démocratique » tant vantée battait son plein, recyclant les « élites » de la gauche institutionnelle, à charge, pour elles, de gérer en douceur le post-franquisme et de légitimer la naissante démocratie parlementaire. Une belle réussite, sans doute, sans victoire ni défaite, sans lutte même, par convergence d'intérêts. Fonctionnant à plein régime, la machine à libéraliser accordait au peuple ce que le franquisme lui refusait, des espaces de fausse expression à profusion, des kiosques à journaux débordant de publications approximatives où sexe et politique voisinaient en un étrange et peu glorieux destape [12], des librairies regorgeant de médiocres ouvrages, vite faits mal faits. « Pour désinformer, disait José Martínez, il existe deux méthodes. L'une est connue : il s'agit de couper la source d'information. L'autre parvient au même résultat par le chemin opposé : l'excès d'information est, alors, inassimilable. Le dilemme est le suivant : mourir d'anémie ou d'indigestion. » L'éditorial du numéro 54 (novembre-décembre 1976) de CRI développait cette idée, en précisant que la « prolifération de publications » répondait à un objectif précis : la diffusion massive « d'informations certes sulfureuses, mais incomplètes, altérées, tendancieusement amalgamées, parfois mensongères » contribuait à faire vivre le lecteur « dans l'illusion d'une connaissance enfin acquise ». Dans l'illusion du savoir et de la liberté, en somme. Dans le camouflage, en réalité, dans l'absence de toute pensée réellement critique, enfin.

L'hypothèse d'une installation tardive a été avancée pour expliquer les difficultés d'implantation en Espagne de Ruedo Ibérico. Elle est probablement courte. Un an avant ou un an après, le résultat eût sans doute été le même. La restructuration négociée de l'espace culturel et politique laissait de toute façon peu de place à la ligne de critique radicale du système que José Martínez avait imprimée aux éditions et à CRI. L'époque était sans doute permissive, mais elle condamnait irrémédiablement à la marginalisation toute pensée réellement dissidente ou non conforme. Pour Ruedo Ibérico, le seul espoir de briser le cercle résidait probablement dans la liaison – réclamée en son temps par Felipe Orero – avec la CNT. De ce côté-là, non plus, les choses n'allaient pas de soi. Entrée dans une phase d'intensification des luttes de tendances, la CNT – dont la renaissance avait pourtant donné quelques signes de vitalité – semblait, dès 1977, condamnée à la décomposition ou à l'éclatement. Sans point d'appui réel en son sein, José Martínez – qui n'en était pas membre [13] – se défiait, de surcroît du « lien organique » pour ce qu'il pouvait supposer d'aliénation du sens critique. De l'autre côté, dire qu'on appréciait peu le noyau d'intellectuels radicaux de CRI [14] est un euphémisme. On s'en méfiait carrément, selon le précepte qui veut que la critique ne soit bonne à prendre qu'à condition de s'adresser aux autres…

En reprenant la discussion théorique sur le débat fondateur, le numéro 55-57 (janvier-juin 1977) de CRI – Bakunin-Marx, al margen de una polémica – affirmait sa volonté, non de dépasser la polémique entre Marx et Bakounine, mais de la situer historiquement et d'en retenir l'actualité conceptuelle. Il rompait, ainsi, avec la simplification hagiographique et le stéréotype, soutenant sa réputation de rigueur et d'hétérodoxie. Le numéro suivant – 58-60 (juillet-décembre 1977) – offrait cette particularité de voir Felipe Orero réapparaître comme rédacteur en chef, en lieu et place de José Martínez. Si la substitution répondait essentiellement à la volonté de l'éditeur de se prémunir contre d'éventuelles poursuites judiciaires ad hominem [15] , elle n'en coïncidait pas moins avec une réelle radicalisation de la revue – dont le contenu libertaire ne faisait plus aucun doute [16]. C'était un peu comme si, sur ce terrain, Felipe Orero avait, désormais, pris le dessus sur José Martínez. Il ne lâchera pas pied avant le bouquet final et testamentaire de 1979.

CNT : ser o no ser. La crisis de1976-1979 parut, en septembre 1979, comme supplément à CRI et, suivant le principe adopté pour le numéro précédent [17], la mention de rédacteur en chef disparaissait pour laisser place à une liste de groupes et d'individualités – parmi lesquelles Felipe Orero – « coordonnés par José Martínez ». Faisant pendant au supplément de 1974 sur le mouvement libertaire espagnol, maquetté à l'identique en noir et rouge, ce gros volume de 256 pages laissait la parole pour plus des deux tiers à Felipe Orero, dont l'essai servait d'ailleurs de titre général à l'ouvrage. « Les pages qui suivent – écrivait Orero dans son introduction – furent suscitées par mes conversations avec des militants de la Confédération nationale du travail au long des années 1976-1979. Elles sont une tentative de clarification – d'abord personnelle – du processus de reconstruction de la CNT et des causes de la permanente situation de crise qui le caractérisa. [18] » S'excusant par avance du « caractère péremptoire » de certaines de ses affirmations, il en prévoyait quelques effets et retours de bâton. À l'obligation de silence que son statut de non-membre de la CNT impliquait, pour d'aucuns, il répondait que, partie prenante « d'une mémoire – collective et historique – étroitement liée au développement de la CNT », nul interdit ne pouvait le contraindre à se taire. Cette mémoire, précisait-il, lui faisait, au contraire, obligation de dénoncer « les lieux communs idéologiques et historiques » qui alimentaient la guerre de tendances et participaient de « la falsification du passé confédéral ». Cette oblitération de l'histoire, ou son utilisation frauduleuse au service d'une cause partisane, lui semblait proprement insupportable. Pour qui « le mensonge élogieux est aussi fallacieux que le mensonge dénigrant », le risque est toujours grand de l'isolement. Le réquisitoire implacable et sans concession que dressa Felipe Orero contre « les “élites” en lutte pour la propriété du sigle CNT » ne pouvait avoir que des conséquences néfastes pour lui-même et pour la revue, mais l'heure était venue de solder les comptes. « L'analyse de la guerre des “tendances” au sein de la CNT, écrivait-il, m'a amené à la conclusion que la CNT et l'anarcho-syndicalisme sont aujourd'hui valables », non par défaut, mais « purement et simplement ». Le paradoxe n'en était pas un à partir du moment où, pour Orero, aucun des trois modèles d'organisation qui, à travers l'affrontement interne, prétendaient l'emporter – soit « la CNT-syndicat ouvrier réformiste mais combatif, la CNT-syndicat ouvrier exclusivement anarchiste et la CNT-mouvement intégral d'ouvriers et de non-ouvriers anarchistes » – n'était anarcho-syndicaliste, c'est-à-dire « autonome et auto-suffisant ».

Écrit dans l'urgence, « CNT : ser o no ser » appliquait à l'analyse de la situation interne de la CNT la devise que CRI avait faite sienne dès son premier numéro. Elle se voulait « radicalement libre et radicalement rigoureuse : rien de plus, mais rien de moins ». La méthode que José Martínez avait définie ainsi en 1965 s'appliquait désormais à usage interne, en 1979, sous la plume acerbe de Felipe Orero. L'avertissement avait valeur prémonitoire : « À partir d'un certain degré de dysfonctionnement organique, tout ce qui est vivant meurt. » La CNT ira au bout de sa logique et l'anarcho-syndicalisme y perdra beaucoup de sa capacité à devenir cette « opposition qui s'oppose » que José Martínez-Felipe Orero appelaient de leurs vœux. Cuadernos de Ruedo ibérico ne survivra que le temps d'un numéro [19] et la maison d'édition cessera ses activités, en 1982, à l'instant précis où la « transition démocratique » donnera démocratiquement le pouvoir à un PSOE qui en sera le champion toutes catégories.

« Le rapprochement entre les “intellectuels indépendants” et les membres de la “classe politique” est possible pour autant que les motivations et les finalités subjectives des uns et des autres soient les mêmes : l'accession à la catégorie d'acteurs de la société du spectacle et la reconnaissance sociale et rétribuée de leur individualité. L' “intellectuel indépendant” peut accepter les règles du jeu imposées par le système qu'il prétend combattre, en mettant une note de couleur au gris du spectacle des bureaucraties patronale, académique, politique ou étatique, en pimentant d'idées “avancées” et de critiques destructives les angoisses et les frustrations des spectateurs, sans jamais pourtant mettre en danger le statu quo qui pérennise les bureaucraties, semblables en cela à ces bouffons et troubadours d'autres époques qui distrayaient l'ennui des courtisans par l'audace stérile de leurs pirouettes. La critique doit tendre à détruire ce qu'elle critique et non se contenter de censurer esthétiquement ce qu'elle maintient. » Cette longue citation illustre parfaitement la conception de l'intellectuel que se faisait l'éditeur José Martínez et que l'essayiste Felipe Orero, homme libre et sans attache, porta jusqu'à ses extrêmes conséquences. L'un et l'autre furent conséquents avec eux-mêmes et ne faiblirent pas.

Si le système eut finalement raison de l'éditeur, certains de ceux qui se voulaient sa négation même ne pardonnèrent pas à l'essayiste d'avoir exercé son inaliénable droit à la critique vis-à-vis d'eux. Pour preuve, la notice nécrologique que publia, en mars 1986, Solidaridad Obrera, organe de la région catalane de la CNT, où, tout en saluant « l'œuvre unique et indépassable de Pepe Martínez » et « l'honnêteté d'un homme qui résista aux nombreuses propositions d'intégration qui lui furent faites », Luis Andrés Edo s'en prenait à « l'individualisme maladif » du disparu et à cette « grave erreur » que fut la publication « belligérante » du CNT : ser o no ser, dont la teneur « finit par rendre impossible la liaison entre Ruedo Ibérico et le courant libertaire ». Si le coup de pied de l'âne, au sens propre comme au figuré, en disait long sur le droit à la critique en milieu libertaire, il prouvait aussi que, s'« il en coûte de cesser d'être anarchiste » (Felipe Orero), il peut en coûter autant de le rester.

Freddy GOMEZ

[1] Rafael Calvo Serer, La dictadura de los franquistas, Ruedo Ibérico, 1973. Rafael Calvo Serer, monarchiste tendance Don Juan, avait dû abandonner la direction du quotidien Madrid sous la pression des franquistes.

[2] De ce côté-là, rien ne lui fut d'ailleurs épargné : de l'accusation d'homme d'affaires à celle de libertaire renégat, l'éventail de critiques qu'on lui appliqua fut très large. Ce supplément à CRI ne les désamorça pas, bien au contraire. Le secteur contrôlé par la « famille royale » – c'est ainsi que José Martínez définissait le couple Esgleas-Montseny – lâcha l'artillerie lourde. Quant aux néo-anarchistes de récente extraction, dont Felipe Orero épinglait la révolte « auto-justificative et auto-satisfaite », ils lui renvoyèrent l'insulte suprême – pour eux – d'archaïsme.

[3] Felipe Orero définissait cette autonomie de façon précise, et par rapport « aux idéologies étrangères » à la classe ouvrière et par rapport « aux organisations sans caractère de classe qui se définissent comme anarchistes » (« Reflexiones sobre lo libertario al margen de una encuesta », El Movimiento libertario español, supplément à CRI, 1974.)

[4] Où José Martínez apparaissait désormais comme rédacteur en chef unique.

[5] Et non le numéro 46-48 (juillet-décembre 1975), comme l'indique Forment par erreur.

[6] Felipe Orero, « Aproximación al mundo político de Santiago Carrillo » (CRI, n°43-45, janvier-juin 1975). Ce texte, repris avec d'autres dans la brochure Autopsia de un oportunista : Santiago Carrillo y su mundo político (Cuadernos de Frente libertario, n° 2, janvier 1976), connut une assez large diffusion.

[7] Dans le même numéro de CRI, déjà cité, Juan Martínez Alier offrait une longue étude historique, intitulée « Contra la reconciliación ». Son introduction disait : « Après presque quarante années à supporter ce régime, cette Église, cette armée, il faudrait en plus se réconcilier avec les assassins ou les complices de la répression... »

[8] Juan Goytisolo, « Ruedo ibérico, al fin, en España » (El País, 6 mai 1978).

[9] Felipe Orero, « Carta abierta a la redacción de Cuadernos de Ruedo Ibérico » (CRI, n° 46-48, juillet-décembre 1975 [et non n° 43-45, janvier-juin 1975, comme l'indique Forment par erreur]).

[10] Le 7 juin 1977, El País titrait en page 28 : « Ruedo Ibérico installera une partie de ses bureaux à Barcelone. » Le sous-titre indiquait : « Entrevue avec José Martínez, fondateur et directeur de la maison d'édition. » Une photo illustrait l'entretien de deux colonnes. Sur la même page, comme un pied de nez, une conséquente publicité électorale détachait ce slogan : « Voter communiste, c'est voter pour la démocratie. » Felipe Orero s'en amusa peut-être…

[11] El País du 6 mai 1978, déjà cité.

[12] Le terme fut consacré en cette époque. On pourrait le traduire par « ouverture » ou « dévoilement ».

[13] Il tenait beaucoup à cette cohérence qui voulait que n'adhèrent pas à la CNT des « hors-classe ». Pourtant, celle-ci comptait en son sein quelques exceptions…

[14] Dont certains, comme Juan Martínez Alier, Francisco Carrasquer ou, plus tard, Alberto Hernando, militaient à la CNT.

[15] Le numéro contenait, en effet, une charge contre l'armée en réponse à la décision du conseil de guerre qui condamna, le 7 mars 1978, à des peines de prison les comédiens de la troupe Els Joglars et leur directeur, Albert Boadella, pour atteinte à l'honneur de la glorieuse institution à travers leur spectacle La Torna (Le Garrot). Cette invraisemblable sentence ne provoqua que très peu de réactions, ce qui fit écrire au « petit groupe d'historiens catalans » qui signait le texte : « Els Joglars sont les premières victimes de la politique de “réconciliation nationale”, qui repose – d'après les déclarations faites, le 17 janvier 1978, à Barcelone, par Carrillo – sur l'accord tacite de ne pas remuer le passé “pour que résiste la démocratie”… Els Joglars n'ont pas voulu comprendre que la démocratie fait obligation aux citoyens de ne pas dire la vérité sur le franquisme et le post-franquisme. »

[16] Au sommaire, entre autres, Pierre Monatte, Arthur Lehning, Noam Chomsky et des entretiens avec des militants de la CNT.

[17] Daté janvier-avril 1979, le n° 61-62 de CRI portait le titre général de Poder político y constitución.

[18] En exergue de cette introduction, une citation rabbinique, extraite de Du bon usage de la trahison, de Pierre Vidal-Naquet : « Aussi longtemps que le Temple existe, les royaumes païens vous attaqueront, mais si le Temple est détruit, ils ne vous attaqueront plus. »

[19] Le numéro 63-66 de CRI (décembre 1979) sera le dernier.

Bibliographie complète des Éditions Ruedo Ibérico

F.G. — 2008-11-19T15:42:00Z

Colección España Contemporánea - Format 16x24.
Collection dirigée par José Martínez.
[Sauf mention contraire, les jaquettes sont de José Martínez.]

■ THOMAS, Hugh, Historia de la guerra civil española.

– Première édition en 1962. XIX + 579 pages, nombreuses cartes dans le texte. Jaquette d'André Gürtler. Tirage : inconnu. Diffusion moyenne de 1000 à 1500 exemplaires par an.
– Deuxième édition corrigée et augmentée en 1967. XVI + 782 pages, nombreuses pages dans le texte. Tirage : inconnu. Diffusion : 3000 en 1970, 4000 en 1971, 4000 en 1973, 3500 en 1974, 3000 en 1975.
– Nouvelle édition originale corrigée et augmentée en 1976. Traduction : Neli Daurella. 2 volumes, 1166 pages. Tirage : 2000 exemplaires. Presque toutes les cartes des éditions antérieures y ont été supprimées. En coédition avec Ediciones Grijalbo, Barcelone.

■ BRENAN, Gerald, El laberinto español. Antecedentes sociales y políticos de la guerra civil. Traduction : J. Cano Ruiz. Jaquette d'André Gürtler. 1962. XVI + 302 pages, cartes en couleurs (en noir et blanc lors de réimpressions ultérieures). Tirage : inconnu avant 1970, puis 4000 en 1970, 4000 en 1972, 2000 en 1974 et 4000 en 1975.
[Pour ces deux ouvrages, les couvertures d'origine furent remplacées, lors des réimpressions, par des couvertes neutres recouvertes de jaquettes que le lecteur pouvait ôter en cas de besoin…]

■ KOLTSOV, Mijail, Diario de la guerra de España. Traduit du russe. Jaquette d'André Gürtler. 1963. 496 pages, nombreuses illustrations hors texte. Tirage : 6000 exemplaires.

■ PAYNE, Stanley G., Falange. Historia del fascismo español. Traduction : Francisco Farreras. 1965. XVI + 259 pages. Tirage : inconnu avant 1970, 4000 en 1970, 2000 en 1974, 3000 en 1977.

■ PAYNE, Stanley G., Los militares y la política en la España contemporánea. Traduction : Juan Tomas de Salas. 1968. VIII + 488 pages. Tirage : 6000 exemplaires et 3000 en 1977.

■ MARTINEZ ALIER, Juan, La estabilidad del latifundismo. Análisis de la inter-dependencia entre relaciones de producción y conciencia social en la agricultura latifundista de la Campiña de Córdoba. 1968. 420 pages, cartes et photos hors texte. Tirage : 3500 exemplaires.

■ FERNANDEZ DE CASTRO, Ignacio, De las Cortes de Cadiz al Plan de desarrollo 1808-1966. Ensayo de interpretación política de la España contemporánea. 1968. VIII + 395 pages (texte révisé par José Martínez). Tirage : 5000 exemplaires.

■ COLODNY, Robert G., El asedio de Madrid (1936-1937). Traduction : Juan Tomas de Salas. 1970. VIII + 272 pages + 28 pages d'illustrations. Tirage : 4000 exemplaires.

■ PEIRATS, José, La CNT en la revolución española. 1971. 3 volumes. 1118 pages, 140 illustrations hors texte. Tirage : 6000 exemplaires.

■ ARTIGUES, Daniel (Jean Becarud), El Opus Dei en España. Traduction : José Martínez. 1967. 184 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ ARTIGUES, Daniel (Jean Becarud), El Opus Dei en España. Su evolución ideológica y política. Nouvelle édition corrigée et augmentée. Traduction : José Martínez. 1971. VIII + 251 pages. Tirage : 8000 exemplaires.

■ GIBSON, Ian, La represión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de Federico García Lorca. 1971. XI + 166 pages, 16 illustrations hors texte. Tirage : 5000 exemplaires et 2000 en 1973. Prix international de la presse, Nice, 1972.

■ LORENZO, César M., Los anarquistas españoles y el poder, 1868-1969. 1972. VIII + 350 pages. Tirage : 6000 exemplaires.

■ GIBSON, Ian, La muerte de García Lorca. La represión nacionalista de Granada en 1936. Nouvelle édition corrigée. 1975. VIII + 167 pages, 16 pages d'illustrations hors texte. Tirage : 4000 exemplaires et 3000 en 1976 (édité ensuite par Grijalbo).

■ BORKENAU, Franz, El reñidero español. Relato de un testigo de los conflictos sociales y políticos de la guerra civil española. 1971. XII + 240 pages. Tirage : 3500 exemplaires. Réimpression sous un autre format en Espagne.

■ GALLO, Max, Historia de la España franquista. 1972. X + 453 pages, nombreuses illustrations hors texte. Tirage : 10000 exemplaires.

■ GEORGEL, Jacques, El franquismo. Historia y balance 1939-1969. 1971. VIII + 321 pages. Tirage : 6000 exemplaires.

■ HERMET, Guy, Los comunistas en España. Estudio de un movimiento político clandestino. 1972.VIII + 208 pages. Tirage : 7000 exemplaires.

■ AMSDEN, Ion, Convenios colectivos y lucha de clases en España. Traduction et introduction : Juan Martínez Alier. 1974. XII + 172 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ ORTZI (Francisco Letamendía), Historia de Euskadi : el nacionalismo vasco y ETA. 1975. X + 446 pages. Tirage : 6000 exemplaires.

■ RAMIREZ, Luis (Luciano Rincón), Franco : La obsesión de ser. La obsesión de poder. 1976. 336 pages. Tirage : 6000 exemplaires.

■ SOUTHWORTH, Herbert R., La destrucción de Guernica. Periodismo, diplomacia, propaganda e historia. Présentation de Pierre Vilar. Traduction : José Martín Arancibia. 1977. XXIV + 548 pages. Tirage : 2000 exemplaires. Coédité par Rufino Torres en Espagne.

Serie menor - Format 12x18.

■ FERNANDEZ DE CASTRO, Ignacio, La demagogia de los hechos. 1962. 212 pages. Tirage : 7000 exemplaires.

■ SOUTHWORTH, Herbert R., El mito de la cruzada de Franco. Crítica bibliográfica. Traduction : José Martínez. 1963. 314 pages. Tirage : inconnu avant 1970, 3000 en 1970, 3000 en 1973.

■ RAMIREZ, Luis (Luciano Rincón), Nuestros primeros veinticinco años. 1964. 293 pages. Tirage : inconnu avant 1970, 3000 en 1970, 3000 en 1977.

■ RAMIREZ, Luis (Luciano Rincón), Francisco Franco. Historia de un mesianismo. 1964. 282 pages. Tirage : inconnu avant 1970, 3000 en 1970, 3000 en 1973.

■ El pensamiento político de Castelao. Introduction et sélection de textes : Alberto Míguez. Anthologie bilingue galicien-castillan. Page de titre de Luis Seoane. 1965. 204 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ QUINTANILLA, Luis, Los rehenes del Alcázar de Toledo. Contribución a la historia de la guerra civil española. Dessins de l'auteur. 1967. 232 pages. Tirage : 2500 exemplaires.

■ PIKE, David Wingeate, ¡Vae Victis ! Los republicanos refugiados en Francia 1939-1944. 1969. VIII + 140 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ MARTIN, Raúl (Luciano Rincón), La contrarrevolución falangista. 1971. 240 pages. Tirage : 5000 exemplaires.

■ El pequeño libro pardo del general. Anthologie de textes de Francisco Franco. Sélection de textes : Éditions Ruedo Ibérico et Manuel Vázquez Montalbán. 1972. 192 pages. Tirage : 5000 exemplaires.

■ SANZ OLLER, Julio (José Antonio Díaz), Entre el fraude y la esperanza. Las comisiones obreras de Barcelona. 1972. XII + 364 pages. Tirage : 7000 exemplaires.

■ MARTIN, Miguel, El colonialismo español en Marruecos (1860-1956). 1973. 264 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ JACKSON, Gabriel, Breve historia de la guerra civil. Traduction : Juan Martínez Alier. 1974. 212 pages. Tirage : 10000.

Serie mayor - Format 18x23.

■ GARCIA VENERO, Maximiano, La Falange en la guerra de España : la Unificación y Hedilla. 1967. XV + 502 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ SOUTHWORTH, Herbert R., Antifalange. Estudio crítico de Falange en la guerra de España de M. García Venero. Traduction et introduction : José Martínez. 1967. XXIV + 286 pages. Nombreuses illustrations hors texte. Tirage : 3000 exemplaires.

■ VILANOVA, Antonio, Los Olvidados. Los exilados españoles en la segunda guerra mundial. 1969. XX + 512 pages. Nombreuses illustrations hors texte. Tirage : 5000 exemplaires.

■ YNFANTE, Jesús, La prodigiosa aventura del Opus Dei. Génesis y desarrollo de la Santa Mafia. 1970. VIII + 455 + LXXII pages. [Dans l'édition originale, un petit cahier reproduisant la liste de noms fut inclus en tiré à part. Le tirage fut limité : 2000 à 3000 exemplaires.] Tirages suivants : 10000 en 1970, 6000 en 1971, 3000 en 1973, 4000 en 1974 et 5000 en 1977.

■ SALABERRI, Kepa (Miguel Castells y Francisco Letamendía), El proceso de Euskadi en Burgos. El sumarísimo 31/69. 1971. 320 pages. Tirage : 7000 exemplaires.

Otros libros sobre España - Format 13,5x21,5.

■ MAURIN, Joaquin, Revolución y contrarrevolución en España. 1966. VIII + 289 pages. Tirage : 3000 exemplaires + 3000 en 1974.

■ SAEZ ALBA, A., La otra « cosa nostra » : la Asociacion Católico-Nacional de Propagandistas y el caso de « El correo de Andalucia ». « Introducción a la ACNP » por el Colectivo 36 (Alfonso Colodrón y José Martinez). 1974. CXIII + 326 pages. Tirage : 4500 exemplaires.

■ DUEÑAS, Gonzalo (Angel Fernández Santos), La Ley de prensa de Manuel Fraga. 1969. 161 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ TELLEZ, Antonio, La guerrilla urbana. I. Facerías. 1974. 350 pages + 16 pages d'illustrations hors pagination. Tirage : 5000 exemplaires.

■ ALBEROLA, Octavio y Ariane GRANSAC, El anarquismo español y la acción revolucionaria 1961-1974. 1975. 381 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ YNFANTE, Jesus, El ejercito de Franco y de Juan Carlos. 1976. VIII + 203 pages. Tirage : 5000 exemplaires.

■ GASTEIZ, Vitoria, de la huelga a la matanza. 1976. 210 pages. Tirage : 5000 exemplaires.

■ SUAREZ, Andres, Un episodio de la Revolución española : el proceso contra el POUM. 1974. 212 pages. Tirage : 5000 exemplaires.

■ SALA, Antonio y Eduardo DURAN (José Antonio Diaz y ?), Crítica de la izquierda autoritaria en Cataluña (1967- 1974). 1975. VIII + 228 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ TAJUELO, Telesforo, El Movimiento ibérico de liberación [MIL], Salvador Puig Antich y los Grupos de acción revolucionaria internacionalista [GARI]. Teoría y práctica 1969-1976. 1977. 141 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ Noticias del País Vasco. Euskadi : el último estado de excepción de Franco. 1975. 176 pages. Tirage : 4000 exemplaires, puis 3000 en 1977.

■ VALLE, José María del, Las instituciones de la República española en exilio. 1976. 368 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ CRIADO, Ramon, Sahara. Pasión y muerte de un sueño colonial. Prologue de Antonio León Cubillo, documentation de Nadia Piejot. 1977. XVI + 304 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ BORRAS, José, Políticas de los exilados españoles 1944-1950. 1976. 326 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ CELHAY, Pierre (Miguel Castells), Consejos de guerra en España. Fascismo contra Euskadi. 1976. XV + 308 pages. Format 16x24. Tirage : 5000 exemplaires.

■ SUAREZ, Angel y Colectivo 36 (équipe d'Éditions Ruedo Ibérico), Libro blanco sobre las cárceles franquistas (1939-1976). 1976. VIII + 312 + 16 pages. Illustrations hors texte. Frontispice d'Ibarrola. Format 16x24. Tirage : 5000 exemplaires.

■ MERA, Cipriano, Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista. 1976. 300 pages. Format 16x24. Tirage : 4000 exemplaires.

■ LAVARDIN, Javier, El último pretendiente a la corona de España. 1976. 304 pages. Format 16x24. Tirage : 4000 exemplaires.

Colección Biblioteca de cultura socialista - Format 13,5 x 21,5.
Collection dirigée par Jorge Semprún.

■ BUJARIN, Nicolai, La economía mundial y el imperialismo. Préface de Lénine. 1969. 168 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ KURON, Jacek, et MODZELEWSKI, Karol, ¿Socialismo o burocracia ? Carta abierta al Partido Obrero Unificado Polaco. Prologue de Lorenzo Torres (Carlos Semprún Maura). Traduction : Federico Ramos. 1968. 128 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

■ NIN, Andrés, Los problemas de la revolución española. Préface de Juan Andrade. 1971. XII + 240 pages. Tirage : 4000 exemplaires. Réimprimé en Espagne sous un autre format.

■ KAUTSKY, Karl, La cuestión agraria. Estudio de las tendencias de la agricultura moderna y de la política agraria de la socialdemocracia. 1970. 540 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ CLAUDIN, Fernando, La crisis del movimiento comunista. I.– De la Komintern al Kominform. Préface de Jorge Semprún. 1970. 704 pages. Tirage : 7500 exemplaires. Réimpression en Espagne.
[Le second tome, initialement prévu et annoncé, ne fut jamais publié.]

■ TROTSKI, León, Obras. Édition coordonnée par Juan Andrade et José Martínez.

– Literatura y revolución. Otros escritos sobre la literatura y el arte. Traduction : Sara Alonso, José Alvarez Junco, Fernando Claudin, Enrique Escobar y Nelson Zayas. Deux tomes. 1969. 444 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
– 1905. Resultados y perspectivas. Deux tomes. 1971. 500 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
– Escritos sobre España. Traduction : Andrés Nin. Notes de Juan Andrade. 1972. 312 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
– La revolución permanente. Traduit du russe par Andrés Nin. 1972. 138 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
– Historia de la revolución rusa. Traduction : Andrés Nin, pour une partie, et Lucía González et Luis Pastor pour l'autre. Trois tomes. 1973. 1056 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
– Escritos militares. Traduit du russe par Fernando Claudin. Deux tomes. 1976. 888 pages. Tirage : 1000 exemplaires à Paris et projet – non réalisé – d'une coédition en Espagne.

Colección El viejo topo - Format 11,5x21,5.
Collection dirigée par Carlos Semprún Maura.

■ Anónimo (Agustín García Calvo), Apotegmas a propósito del marxismo con motivo de la conmemoración del nacimiento de Carlos Marx. 1970. Brochure de 36 pages.

■ REICH, Wilhelm, La revolución sexual. Por una estructura de carácter autónoma del hombre. Traduction : Sergio Moratiel (Alfonso Colodrón ?). 1970. 308 pages. Tirage : 7500 exemplaires + 4000 en 1972, 5000 en 1973, 3000 en 1976.

■ CARDAN, Paul (Cornelius Castoriadis), Capitalismo moderno y revolución. Traduction : Enrique Escobar et Daniel de la Iglesia. 1970. 196 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ LEFORT, Claude, ¿Qué es la burocracia ? y otros ensayos. 1970. 316 pages. Tirage : 3000 exemplaires.

■ BRINTON, Maurice, Los bolcheviques y el control obrero, 1917-1921. El Estado y la contrarrevolución. Traduction : Enrique Escobar. 1972. 152 pages. Tirage : 3500 exemplaires.

Colección Mundo contemporáneo

■ FRYER, Peter et McGOWAN PINHEIRO Patricia, El Portugal de Salazar. 1962. 244 pages. 40 illustrations. Format 14 x 21.

■ ALVAREZ DEL VAYO, Julio, China vence. 1964. 244 pages. 40 illustrations hors texte. Format 14x21. Tirage : 2500 exemplaires.

■ JALEE, Pierre, El saqueo del tercer mundo. 1966. 120 pages. Format 14x21. Tirage : 3000 exemplaires.

■ MARTINEZ ALIER, Juan et STOLCKE Verena, Cuba : economía y sociedad. 1972. 264 pages. Format 14x21. Tirage : 4000 exemplaires.

■ MARTINEZ ALIER, Juan, Los huacchilleros del Perú. Dos estudios de formaciones sociales agrarias. 1974. 108 pages. Format 12 x 18. Tirage : 3000 exemplaires.

■ GUEVARA, Ernesto "Che", Diario del Che en Bolivia, noviembre 7, 1966 a octubre 7, 1967. Prologue de Fidel Castro. 1968. 376 pages, 10 illustrations hors texte. Format 13,5 x 18,5. Tirage : 5000 exemplaires.

■ FRANQUI, Carlos, Diario de la revolución cubana. 1976. 762 pages. Tirage en France : 1500 exemplaires. Coédité par Rufino Torres en Espagne.

Critique - Humour - Essai

■ VAZQUEZ DE SOLA, Andrés, El general Franquísimo, o la muerte civil de un militar moribundo. 1971. 110 pages de dessins et de textes. Format 18x21. Tirage : 6000 en 1971, 3000 en 1973, 4000 en 1974.

■ BARTOLI, Caliban. De la Segunda República a la guerra atómica. 1972. 220 pages de dessins et de textes. Format 18x21. Tirage : 5000 exemplaires.

■ DOMINGO, Xavier, Erótica hispánica. Illustré par 305 documents de l'art et du folklore érotiques espagnols de tous les temps. 1972. 326 pages. Format 18x21. Tirage : 5000 exemplaires.

■ SAGRERA, Martín, El des-cubrimiento del hombre. Introducción al estudio del subdesarrollo sexual. 1973. 338 pages. Format 13,5x22. Tirage : 4500 exemplaires.

■ SERRANO VICENS, Ramón, La sexualidad femenina. Una investigación estadística. 1972. 160 pages. Format 12x17,5. Tirage : 4000 exemplaires.

■ GOICOECHEA, Moncho, Viaje a la España tranquista. Avec des dessins de l'auteur. 1974. 160 pages. Format 115x215. Tirage : 4000 exemplaires.

Roman - Théâtre

■ LOPEZ SALINAS, Armando, Año tras año. 1962. 312 pages. Couverture de Manolo Millares. Format 12,5x20,5.Prix Ruedo ibérico du roman 1962.

■ AUB, Max, Campo francés. Avec des illustrations de l'auteur et des documents d'époque. 1965. 316 pages. Format 12,5x20,5. Tirage : 4000 exemplaires.

■ RINCON, Luciano F., Mañana. Crónica anticipada. 1965. 280 pages. Format 21,5x20,5. Tirage : 2800 exemplaires.

■ GOYTISOLO, Juan, El furgón de cola. 1967. 212 pages. Couverture d'Antonio Saura (?). Format 13x21,5. Tirage : 3000 exemplaires.

■ WEISS, Peter, Canto do papao lusitano. 1969. 84 pages. Format 12x17,5. Tirage : 3000 exemplaires.

■ DOMINGO, Xavier, El dinero del Opus es nuestro. Esperpento ibérico ejemplar. 1971. 154 pages. Format 12,5x20,5. Tirage : 5000 en 1971 et 3000 en 1973.

■ DOMINGO, Xavier, La viuda andaluza. Mamotreto ibérico, erótico y amatorio. 1972. 133 pages. Format 12,5x20,5. Tirage : 5000 exemplaires.

Poésie

■ Versos para Antonio Machado. Antología. 1962. 144 pages. Couverture de Manolo Millares. Format 12,5x17,5.

■ CELAYA, Gabriel, Episodios nacionales. 1962. 44 pages. Couverture et vignettes de José Ortega. Format 12x17,5. Tirage : 3000 exemplaires.

■ GONZALEZ, Angel, Grado elemental. 1962. 48 pages. Couverture de José Ortega. Format 12x17,5. Prix Antonio Machado 1962.

■ España canta a Cuba. Antología. Illustrations d'Antonio Saura, Manolo Millares, José Ortega, etc. 1962. Format 12x17,5. Couverture d'Antonio Saura. Tirage : 3000 exemplaires.

■ ESPRIU, Salvador, La pell de brau. Texte bilingue catalan-castillan, traduit en castillan par José Agustín Goytisolo. Note critique de María Aurèlia Capmany. 1963. 200 pages. Couverture d'Antòni Tàpies. Format 18x21. Tirage : 2400 exemplaires.

■ ALVAREZ, Carlos, Noticias del más acá. Otras noticias. 1964. 80 pages. Couverture de Zamorano. Format 12x17,5. Tirage : 1500 exemplaires.

■ OTERO, Blas de, Que trata de España. Édition complète. 1964. 202 pages. Format 18x21. Tirage : 5000 exemplaires.

■ Romancero de la guerra de España. Présentation, sélection et notes : Serge Salaün.
1. – Romancero libertario. 1971. 282 pages. Format 11,5x21,5. Tirage : 5000 exemplaires.

■ Antología de la poesía erótica española de nuestro tiempo. Sélection et introduction de Joaquín Caro Romero. 1973. 192 pages. Format 13,5x22. Tirage : 4000 exemplaires.

■ SASTRE, Alfonso, Balada de Carabanchel y otros poemas ceclulares. 1976. 78 pages. Format 12x17,5. Tirage : 2000 exemplaires + 2000 en 1976.

Colección Buen amor, loco amor.
Collection dirigée par Carlos Varo.

■ SADE, Donatien, Alphonse, François, marqués de, La filosofía en el « boudoir ». Traduction et note critique : Agustín García Calvo. Illustrations en noir et blanc et en couleur de Bartoli. 1975. 238 pages. Format 18x20,5. Tirage : 4700 exemplaires.

■ ARSAN, Emmanuelle, Emmanuelle. 1975. 206 pages. Format 15,5x22. Tirage : 7000 exemplaires.

■ BATAILLE, Georges, Historia del ojo. 1977. 94 pages. Tirage : 4000 exemplaires.

Livres distribués ou édités en coédition.

■ CALVO SERER, Rafael, Franco frente al Rey. El proceso del régimen. 1972. 260 pages. Format 16x23. Tirage : 7000 exemplaires + 3000 en 1974.

■ CALVO SERER, Rafael, La dictadura de los franquistas.
I.– El « affaire » del « Madrid » y el futuro político.
1973. XXXII + 394 pages. Tirage : 8000 exemplaires.
[Le tome second, pourtant annoncé, n'a pas vu le jour.]

■ ALDERETE, Ramón de, ... Y estos Borbones nos quieren gobernar. Recuerdos de veinte años al servicio de S.A.R. Don Jaime de Borbón. 1974, 144 pages. Format 16x23. Tirage : 5000 exemplaires.

■ AGIRRE, Julen, Operación Ogro. Cómo y porqué ejecutamos a Carrero Blanco. 1974. 190 pages, illustrations. Format 15,5x21,5. En coédition avec les Éditions Mugalde.

Suppléments à Cuadernos de Ruedo Ibérico - Format 18,5 x 21.

■ España hoy. Présentation et montage : Ignacio Fernández de Castro et José Martínez, avec la collaboration de Jordi Blanc (Manuel Castells), Héctor Cattólica y Antonio Pérez. Couverture d'Antonio Saura. 1963. 500 pages, nombreuses illustrations dans et hors texte.

■ Galicia hoy. Présentation : Santiago Fernández (Isaac Díaz Pardo y Alberto Miguez) y Maximino Brocos (Luis Seoane). Couverture de Luis Seoane. 1966. 154 pages, nombreuses illustrations.

■ Horizonte español 1966.
Deux tomes richement illustrés. Tirage : 4500 exemplaires.
1.– La economía franquista. 280 pages.
2.– La oposición interior. 428 pages.

■ Cuba una revolución en marcha. Anthologie de textes sur la révolution et la culture cubaines. Sélection, montage et notes : Francisco Fernández Santos et José Martínez. 1.– Los orígenes. 2.– La guerra revolucionaria. 3.– El castrismo : teoría y praxis de la revolución cubana. 4.– Un socialismo en construcción. 5.– El nuevo pensamiento cubano. 1967. 528 pages. 18 illustrations hors texte, nombreuses illustrations dans le texte.

■ Horizonte español 1972.
Trois tomes richement illustrés.
1.– Del franquismo al carreroblanquismo : efemérides políticos correspondientes a los años 1966 a 1972. 432 pages. Tirage : 6000 exemplaires.
2.– Actualidad social española. 296 pages. Tirage : 5000 exemplaires.
3.– Escándalos financieros : Rumasa, Matesa, política fiscal. 226 pages. Tirage : 7000 exemplaires.

■ El Movimiento libertario español. Pasado, presente y futuro. 1974. 350 pages. Nombreuses illustrations. Tirage : 5000 exemplaires.

■ Cuadernos de Ruedo Ibérico, núméros 1 à 60, 1964-1978.

Livres en français.

■ BRENAN, Gerald, Le Labyrinthe espagnol. 1962. Tirage : 6000 exemplaires + 2500 en 1975.

■ FRYER, Peter et Patricia McGOWAN, Le Portugal de Salazar. 1963. Tirage : 6000 exemplaires.

■ SOUTHWORTH, Herbert R., Le Mythe de la croisade de Franco. 1964. Tirage : 2750 exemplaires.

■ PAYNE, Stanley G., Phalange. Histoire du fascisme espagnol. 1965. Tirage : 3300 exemplaires.

■ ARTIGUES, Daniel, L'Opus Dei en Espagne. 1968. Tirage : 5000 exemplaires.

■ GIBSON, Ian, La mort de Federico García Lorca. 1975. Tirage : 6000 exemplaires.

■ JACKSON, Gabriel, Histoire de la guerre civile espagnole. Nombreuses illustrations. 1975. Tirage : 7000 exemplaires.

■ SOUTHWORTH, Herbert R., La Destruction de Guernica. 1975. Tirage : 3000 exemplaires. Thèse de doctorat de Southworth soutenue en 1975 à la Sorbonne.

■ BOLLOTEN, Burnett, La Révolution espagnole. La gauche et la lutte pour le pouvoir. 1977. Tirage : 5000 exemplaires.

Livres publiés en Espagne.

■ DIAZ, Carlos, La actualidad del anarquismo. Muerte de la ortodoxia y heterodoxa resurrección. 1977. 151 pages. Format 13,5x21,5. Couverture de José Martínez. Tirage : 3000 exemplaires.

■ MARTI, Sylvie y Gérard, Los discursos de la calle. Semiología de una campaña electoral. 1978. 201 pages, nombreuses illustrations. Format 13,5x21,5. Couverture de Xosé Diaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ GARCIA OLIVER, Juan, El eco de los pasos. El anarcosindicalismo en la calle, en el Comité de Milicias, en el gobierno, en el exilio. 1978. 650 pages. Couverture rigide, jaquette de Xosé Díaz Arias. Format 16,5x24. Tirage : 6000 exemplaires.

■ Extremadura saqueada. Recursos naturales y autonomía regional. Réalisé par une équipe de travail dirigée par José Manuel Naredo, Mario Gaviria y Juan Serna. 1978. XII + 648 pages. Format 13,5x24. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 4000 exemplaires.

■ CNT ser o no ser. La crisis de 1976-1979. Supplément extraordinaire à Cuadernos de Ruedo Ibérico. 1979. 256 pages. Format 18,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias.

■ LETAMENDIA, Francisco (Ortzi), Breve historia de Euskadi. De la prehistoria a nuestros días. 1980. 374 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 4000 exemplaires.Réédition remise à jour jusqu'en 1977 du volume publié en 1975.

■ Romancero de la guerra de España. Présentation, sélections et notes : Serge Salaün.
2.– Romancero de la defensa de Madrid. 1982. 210 pages. Format 11,5x21,5. Tirage : 2000 exemplaires.
3.– Romancero de la tierra. 1982. 194 pages. Format 11,5x21,5. Tirage 2000 exemplaires.

■ ALEXANDRIAN, Los libertadores del amor. Traduit du français par Adolfo Sarabia Santander. 1980. 300 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ ZINOVIEV, Aleksandr, Radiante porvenir. Traduit du russe par Miguel y Francisco Carrasquer. 1980. 278 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 4000 exemplaires.

■ GOYTISOLO, Juan, Crónicas sarracinas. 1982. 196 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 2000 exemplaires.

Colección Al otro lado
Collection dirigée par Aulo Casamayor et Felipe Orero.

■ ATTALI, Jacques, Ruidos. Ensayo sobre la economía política de la música. Traduction : José Martín Arancibia. 1977. 304 pages. Format 13,5x21.Couverture de José Martínez. Tirage : 6000 exemplaires.

■ PROVENT, Albert, et François de RAVIGNAN, Revoluciones campesinas. El nuevo orden del hambre. Préface de René Dumont. Traduction de Carlos Wert. 1978. 122 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ SCHEER, Léo, La sociedad sin amo. Ensayo sobre la sociedad de masa. Traduction : Luciano F. Rincón. 1980. 100 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ PELT, Jean-Marie, Por una sociedad ecológica. Traduction : Luciano F. Rincón. 1980. 244 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ MICHAUD, Yves, Violencia y política. Traduction : José Martín Arancibia. 1980. 190 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ DUFRENNE, Mikel, Subversión/perversión. Traduction : Ema Rosa Fondevila. 1980. 141 pages. Format 13,5x21. Couverture de Xosé Díaz Arias. Tirage : 3000 exemplaires.

■ Deux numéros (61/62 et 63/66) de Cuadernos de Ruedo Ibérico.

[Cette bibliographie complète des Éditions Ruedo Ibérico
a été établie par les soins de Marianne BRÜLL.]