A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

2006-08-16T16:13:00Z

À contretemps, à contre-époque, avec pour seul propos de partir de l'écrit et d'y revenir, en renouant avec cette pensée critique qui fait tant défaut... Les livres, les revues, les publications dont il sera question ici – si l'ennui ne vient pas tout tarir – seront tous méritoires. Pour le reste, nous dirons ce que nous en pensons au risque de déplaire ou de polémiquer. Il est par avance admis que le droit de réponse ne se mendie pas et que, par avance aussi, il sera accordé. Reste à s'en tenir, si possible, ici et là, aux règles élémentaires de la discussion fraternelle et argumentée.

Pour ce premier numéro, on pourra lire des recensions des ouvrages suivants :

– Pierre Monatte, une autre voix syndicaliste, de Colette Chambelland, par Freddy Gomez

– Votre révolution n'est pas la mienne, de François Longchampt et Alain Tizon, par Freddy Gomez

– Lucio l'irréductible, de Bernard Thomas, par Freddy Gomez

– Thermidor mon amour, de Louis Janover, par Gilles Fortin

– Durruti, un anarchiste espagnol, d'Abel Paz, par José Fergo

Bonne lecture.

Une biographie de Pierre Monatte

F.G. — 2006-08-15T10:17:00Z

■ Colette CHAMBELLAND
PIERRE MONATTE, UNE AUTRE VOIX SYNDICALISTE
Paris, Éditions de l'Atelier, 1999, 192 p.

Dans cette époque, ballottée au gré des vents d'un quotidien souvent dérisoire où les combats douteux font preuves d'existence, nous sommes devenus oublieux de l'Histoire. C'est sans doute un tort. Non qu'il faille la légender, mais plus sûrement la transmettre et s'en saisir pour y trouver des raisons d'agir sur un présent dont la modernité tient plus dans la forme que dans le fond. Il fut une génération de militants ouvriers qui, dans les premières années du siècle dernier, pensa le syndicat comme une école de résistance ouvrière et de désintégration du capital. Pierre Monatte fut l'un d'eux, figure exemplaire de ce syndicalisme révolutionnaire qui, un siècle plus tard, sans qu'on s'en doute toujours, est encore, sous différentes formes et sous diverses appellations, au centre du débat sur l'autonomie ouvrière et le mouvement social.

La biographie que Colette Chambelland vient de consacrer à Pierre Monatte [1] se lit avec un réel bonheur. En échappant tout à la fois à l'hagiographie comme à l'approche distanciée de la recherche historique, elle confère au personnage la figure humaine qui lui convient, à la fois militant ouvrier, propagandiste infatigable, homme de grande culture et lecteur passionné. La réussite essentielle du livre tient dans le saisissement des multiples facettes de Monatte, dans l'expression également des doutes qu'il pouvait ressentir et des erreurs qu'il reconnaissait lui-même avoir commises. Ayant eu accès aux archives personnelles de Monatte – les lettres de sa mère, sa correspondance avec Léo, sa femme, alors qu'il était au front et, surtout, son journal personnel, régulièrement tenu de 1928 au matin même de sa mort, le 27 juin 1960 –, Colette Chambelland s'en saisit avec suffisamment de pudeur pour n'en donner à connaître que ce qui éclaire la vie du vieux lutteur d'une lumière particulière. Les liens presque familiaux qui unissent Colette Chambelland à Pierre Monatte [2] ne lui ont sans doute pas facilité la tâche : il fallait s'y soustraire pour restituer l'homme. Elle y parvient admirablement.

L'histoire commence par les années de formation de ce fils de forgeron maréchal-ferrant et de dentellière de Haute-Loire, né en 1881, bachelier à dix-sept ans, pion, employé de librairie, puis correcteur. Ses premières armes, il les fait à Pages libres, puis à L'Action syndicale de Lens où il remplace le pittoresque Benoît Broutchoux, sous le coup d'une condamnation et en attente d'appel. Suivent la catastrophe de Courrières en 1906 et ses 1200 morts – que Monatte qualifiera de « crime capitaliste » dans Les Temps nouveaux – , le congrès d'Amiens de la CGT de 1906 et cette charte qui consacre l'indépendance du syndicalisme vis-à-vis des partis, le congrès anarchiste d'Amsterdam de 1907 où Monatte, s'opposant à Malatesta, définira les grandes lignes du syndicalisme révolutionnaire, le retrait en Suisse en 1908 à la suite de la répression de Villeneuve-Saint-Georges.

Le siècle n'a pas dix ans. Monatte épouse Léontine Valette (Léo) en 1909 et, la même année, fonde La Vie ouvrière. La revue, qu'il définissait comme un « foyer de coopération intellectuelle syndicaliste », si elle doit tout à Monatte, s'organise autour d'une équipe (le « noyau »), sorte de groupe informel où se retrouvent, entre autres, Georges Dumoulin, Alphonse Merrheim et Alfred Rosmer et qui représente la tendance syndicaliste révolutionnaire de la CGT. En 1911, Monatte est sollicité par Griffuelhes pour participer à l'aventure du quotidien La Bataille syndicaliste, qui se soldera par un échec. Dès lors, La Vie ouvrière sera au centre de toutes les préoccupations.

Août 1914, c'est le coup de massue, l'heure où sonnent les reniements. Devant le déraillement de tants de militants syndicalistes et anarchistes, de presque tous les socialistes, l'internationalisme s'effondre sans avoir servi. Pour Monatte et quelques-uns de ses camarades – très peu¬ –, il n'est qu'une seule urgence : résister au déferlement du patriotisme, à cette explosion insensée de chauvinisme qui s'est emparée des exploités eux-mêmes, à l'union sacrée de toutes les compromissions. Fin décembre 1914, il démissionne du comité confédéral de la CGT « déshonorée » et diffuse lui-même sa lettre de rupture. Un mois plus tard, il rejoint le 252e régiment de Montélimar et, un an après, part pour le front.

Pour Monatte, pour ces hommes qui ont cru à l'internationalisme prolétarien, cette sale guerre, c'est le mal absolu. Pendant toute la durée du conflit mondial, il tentera de retisser les fils de l'espoir, de remonter le courant, de se projeter dans l'avenir. Ses lettres quotidiennes à Léo, mais surtout celles à Rosmer, à Merrheim, à Dumoulin, à Marcel Martinet, en témoignent amplement, « il s'agit de trouver les laboureurs qui, dans le froid glacial de l'indifférence, traceront les premiers sillons et prépareront la terre ». Parfois, de bonnes nouvelles lui parviennent de Zimmerwald, de Kienthal [3], de Petrograd. À sa démobilisation, en mars 1919, deux tâches lui paraissent essentielles : soutenir la révolution russe et rénover la CGT en lui donnant une orientation révolutionnaire.

Quand reparaît le premier numéro de la nouvelle série de La Vie ouvrière, le 30 avril 1919, Monatte anime ce qu'il est convenu d'appeler la minorité syndicale, représentée par les Comités syndicalistes révolutionnaires. Il est bientôt un partisan convaincu de l'adhésion à la IIIe Internationale. Cependant, quand, en 1922, la scission semble inévitable, Monatte fait tout ce qui est en son pouvoir pour l'éviter, ne voyant d'issue que dans l'unité de la classe ouvrière. Si ses sympathies vont à la CGTU, c'est à la CGT qu'il demeure, avec le Syndicat des correcteurs. Vivant la division syndicale comme un échec, il quitte la direction de La Vie ouvrière. Un an plus tard, en mai 1923, il adhère au Parti communiste et rejoint son comité directeur en janvier 1924 avant d'en être exclu en décembre « comme ennemi du prolétariat, du Parti et de l'Internationale ». On l'accuse en fait d'être lié à l'opposition de gauche et à Trotski.

En janvier 1925, Monatte fonde La Révolution prolétarienne, revue mensuelle « syndicaliste-communiste » [4] et dirige ses attaques aussi bien contre la vieille CGT incapable de trouver un souffle révolutionnaire que contre la CGTU, totalement inféodée aux intérêts soviétiques. Dans La Révolution prolétarienne, deux fronts resteront ouverts en permanence : contre le capitalisme, le colonialisme français et la montée des fascismes ; contre la dégénérescence de la révolution russe, la bureaucratie soviétique et la dictature de parti. En 1927, Monatte a toutes les raisons de titrer un de ses articles de La Révolution prolétarienne : « Seuls contre tous ».

Partisan de la réunification syndicale, il fait partie du comité des 22 [5] et adhère par la suite au comité syndical d'action contre la guerre et au comité de vigilance des intellectuels antifascistes. Avec ses amis, dont certains sont allés, fin 1936, combattre en Espagne, il dénonce vigoureusement les crimes staliniens contre le POUM et les anarchistes.

Quand la guerre de nouveau emporte tout, Monatte s'abstient de prendre des positions publiques. Il maintient des contacts réguliers avec les membres de la résistance syndicale et le noyau de La Révolution prolétarienne continue de se réunir clandestinement chaque mois. Quand certains renouent avec les illusions lyriques des lendemains qui chantent, lui n'y croit pas : la résistance n'ayant pas de caractère de classe, la révolution ne succédera pas à la libération.

La suite des événements lui donnera raison. Au lendemain de la guerre, l'intégration marquée du syndicalisme à l'État, la force nouvelle du stalinisme (« le parti des fusillés »), le recul des idées révolutionnaires sont autant de dangers mortels pour le mouvement ouvrier. Plus que jamais « seuls contre tous », Monatte et ses amis relancent La Révolution prolétarienne en 1947. Leurs deux ennemis de l'avant-guerre sont toujours là, plus forts que jamais : le réformisme et le stalinisme.

Vient le temps du mensonge, de l'insulte réitérée, de la dénonciation, ce temps privé d'espoir où le capital conquérant et le communisme de caserne bougent les mêmes pions sur l'échiquier de la domination, ce temps d'accablement où toute dissension exprimée suscite l'opprobre des polices de la pensée et, plus sûrement encore, s'évanouit dans le silence assourdissant des gestionnaires de l'ordre social. Ce temps est le pire de tous, celui où il faut tenir contre vents et marées sans rien renier de ce qu'on croit juste : raison garder, d'une part, n'être jamais complice de l'oppression, de l'autre. « Comme moi, ils parleront à un mur, écrit Monatte. Mais il faut savoir parler aux murs ; ils nous entendent quoiqu'ils en aient l'air, ces murs de fronts fermés ; on ne perd jamais son temps. » En ce temps d'isolement, Monatte se sent à l'aise au conseil syndical des correcteurs [6], où il sera souvent élu sans postuler jamais à des fonctions dirigeantes, comme il se sent à l'aise dans « cette famille du Livre où l'on peut exprimer des idées différentes sans cesser de se respecter ».

Prenant sa retraite de correcteur à France-Soir en 1954, Monatte songe à rédiger un ouvrage sur Fernand Pelloutier, le père fondateur. Malheureusement, d'autres activités l'empêcheront de mener à bien son projet. Dès lors, le vieux Monatte reçoit, dans son HLM de Vanves. Ses interlocuteurs sont autant de fenêtres sur le monde. Il est à l'écoute de chaque soubresaut du mouvement social, toujours en phase, malgré les déboires, avec son rêve émancipateur. Et si, jusqu'au bout, il reste résolument optimiste dans les destinées de la classe ouvrière, pensant que la flamme révolutionnaire peut vaciller, mais non s'éteindre, ses préoccupations d'homme ne s'arrêtent pas là. Le journal qu'il tient en atteste : la question sociale y fréquente la littérature, la poésie, la politique, les afflictions quotidiennes. Son journal, c'est une façon de rendre encore un hommage au vieux Pelloutier, en pratiquant la « culture de soi-même », une façon encore de n'être pas tout à fait lié à cette triste époque où prime « le besoin de vivre en troupeau, de se plier à une discipline, de ne pas penser, de ne pas marcher hors de la colonne, même si celle-ci se perd dans le brouillard ».

Au plus près de l'événement toujours, Monatte est à la fois un guetteur immobile et un rageur exemplaire. Sa vie durant, son terrain privilégié – bien plus que la tribune ou la fonction –, c'est l'écrit. De La Vie ouvrière à La Révolution prolétarienne, c'est là qu'il se sent le plus en accord avec son être profond. Travailleur infatigable, organisateur méthodique, il est, dans les odeurs mêlées d'encre et de tabac, l'homme de la situation. Rien ne lui échappe : ni le coup de gueule au retardataire qui a oublié l'heure du bouclage, ni l'encouragement au militant qui peine sur son papier, ni le lecteur à qui il faut répondre, ni les comptes qu'il faut faire. Monatte est un homme de l'écrit, un réflexif, un chasseur de sens. De ses « Entre nous » de La Vie ouvrière à ses « Carnets d'un sauvage » (puis « du sauvage ») de La Révolution prolétarienne, il a écrit sans doute quelques-unes des plus belles pages du journalisme ouvrier.

La plume, toujours. Monatte, il est vrai, y excelle. Il a la dent dure quand il faut et une certaine rigueur dans l'énoncé des motifs. Il n'est pas le seul de sa génération, il est vrai. Ces pages le prouvent amplement qui sont peuplées de noms que l'oubli n'a pas tout à fait recouverts. Elles sont le reflet de discussions, de polémiques, de brouilles, de projets exaltants aussi. « Ne pas confondre le réalisme avec l'abdication », écrit Monatte quelque part, énonçant là une vérité première du syndicalisme révolutionnaire, au plus près du réel toujours, mais la tête dans l'après, faisant du syndicat une école de formation des militants, un terreau où poussent des pratiques émancipatrices, la pointe avancée des temps nouveaux. Feu, donc sur les « fuyards de l'atelier », ces bureaucrates à l'échine suffisamment souple pour plier aux sollicitations de l'ennemi de classe ! Feu aussi sur le syndicat troupeau où l'adhérent n'est que partie d'une masse qui se vend aux plus offrants, tribuns populistes, louvoyeurs réformistes ou sectaires de parti ! Héritier de ce que Maxime Leroy appelle la « coutume ouvrière » et qui englobe la méfiance envers les partis, la nécessité de l'indépendance du syndicalisme et le refus de la délégation, le syndicalisme révolutionnaire prône un regroupement d'hommes libres qui, par la pratique d'une culture émancipatrice, de l'esprit communautaire, de la fraternité agissante, de l'entraide, de cette « science de notre malheur » dont parle Pelloutier, met quotidiennement en cause le système d'exploitation et conquiert les moyens de l'abattre.

On l'a compris, ils furent quelques-uns, au temps des compromissions, des reniements et des bassesses, à tenir haut, dans la plus grande des solitudes, le drapeau de l'autonomie ouvrière. Or, l'époque – la nôtre – les ignore, se gobergeant de gloires passées ayant le plus souvent fait carrière dans l'ignominie avant de se recycler, parfois, dans l'autre camp et d'y fouiller d'autres poubelles d'où les sortent, à date fixe, quelques plumitifs en mal d'ancêtres et des historiens à la curiosité étrange. Les temps oscillent, il est vrai, entre l'arrogance suffisante et l'à-peu-près diplômé. Il n'empêche. Comme le souligne justement Colette Chambelland dans son introduction à un livre qui va à contre-courant, il faudra bien un jour tenter de comprendre pourquoi « les syndicalistes révolutionnaires sont sans doute les plus mal connus, les plus oubliés ». Les pistes sont nombreuses. Retenons-en deux : la première a quelque chose à voir, à l'évidence, avec le lavage de cerveau, cette acculturation programmée, que le stalinisme – des jours de gloire ou tardifs – a exercé sur le mouvement ouvrier ; la seconde relève de la complicité objective, pendant des décennies, de nos têtes pensantes ou chercheuses avec l'idéologie susnommée, complicité qui se mue aujourd'hui en un confusionnisme absolu où tout se vaut et où – par un cruel retour de bâton – ceux qui devraient bénéficier de la légitimité, les premiers opposants aux crimes d'État du bolchevisme institué comme machine de terreur, sont historiquement niés.

Il est une autre explication, plus simple : l'existence de ces hommes-là – dont Monatte est une figure de proue –, fiers dans l'adversité, lucides quand l'illusion galopait, tenaces dans leurs convictions et droits dans leurs attitudes, prouve qu'il était une autre voie possible. L'imparfait peut se conjuger au présent. Rendons hommage à Colette Chambelland de nous le rappeler.

Freddy GOMEZ

[Ce texte a été publié dans Cantonade, numéro 194, printemps 2000.]

[1] Colette Chambelland, historienne, ancienne directrice du Musée social, est, par ailleurs, déjà l'auteur de deux ouvrages consacrés à Monatte : Syndicalisme révolutionnaire et communisme. Les archives de Pierre Monatte (en collaboration avec Jean Maitron) et Pierre Monatte : les luttes syndicales (textes réunis par Colette Chambelland).

[2] Fille de Maurice Chambelland, compagnon de quarante ans de Monatte, elle considère le fondateur de La Vie ouvrière comme son grand-père « choisi, estimé et aimé ».

[3] Les conférences de Zimmerwald (Suisse), en septembre 1915, et de Kienthal (Suisse), en avril 1916, réunirent les socialistes restés internationalistes. Cela ne faisait pas grand monde. Les participants aux débats tenaient dans quatre voitures...

[4] Elle reprendra l'ancienne, et plus précise, appellation de « syndicaliste révolutionnaire » en 1930.

[5] Le comité des 22 réunissait sept militants de la CGT, huit de la CGTU et sept autonomes, œuvrant pour la reconstitution de l'unité syndicale sur la base de la Charte d'Amiens.

[6] Notons, pour l'anecdote, que, en 1944, Monatte a mis 52 heures pour corriger l'Aurélien d'Aragon, 11 heures pour Le Malentendu de Camus et un temps non précisé pour... L'Être et le Néant de Sartre

Un Mai grandiose et ambigu

F.G. — 2006-08-14T18:44:00Z

■ François LONGCHAMPT et Alain TIZON
VOTRE RÉVOLUTION N'EST PAS LA MIENNE
Paris, Sulliver, 2000, 176 p.

Dans ses Écrits corsaires (1976), Pasolini indiquait qu'il nous était donné de vivre « une des périodes réactionnaires les plus violentes et peut-être les plus décisives de l'Histoire ». Longchampt et Tizon reprennent cette affirmation à leur compte et dédient leur livre à celles et ceux qui s'y sont brisés et aux autres qui ont tenté de rester dignes.

Tout part d'un Mai grandiose et ambigu. Et combien ambigu quand on connaît la suite de l'histoire. Ici, une phrase de Debord aurait pu faire l'affaire : « C'est quand on a connu la fin que l'on peut savoir comment il fallait comprendre le début. » La fin sans fin, d'accord, puisque tout continue, mais la fin d'une illusion, sans doute, et la fin d'une époque, sûrement. François Longchampt et Alain Tizon ont préféré partir d'une citation d'André Prudhommeaux en posant d 'avance « des problèmes embarrassants et scabreux que, forcément, nous posera tôt ou tard la réalité ».

La thèse est clairement énoncée et sans ambages : « Il semble que toutes les tentatives sur lesquelles nous avons joué nos existences n'aient contribué qu'à faire advenir le monde que nous connaissons aujourd'hui. » Cette époque, c'est l'histoire d'un retournement, au sens où l'avaient théorisé les situationnistes, au profit « d'un système capitaliste fonctionnant bien ». Il est donc des certitudes qui ont creusé la tombe de ceux qui voulaient changer le monde puisqu'elles ont contribué à perfectionner un système qu'il s'agissait de détruire. L'inventaire s'impose à coup sûr. La première certitude à battre en brèche, c'est le vieux dogme marxiste du dépassement, cette charge d'optimisme chrétien qui veut que l'autre futur soit inclus dans ce monde. La seconde, c'est le difficile accouchement de la radicalité commodément expliqué par « le retard de conscience » des masses ou leur « aliénation ». La troisième, c'est la croyance aux « lois de l'Histoire » et à la marche du progrès.

Clairement identifiées les trois certitudes, les auteurs précisent : « C'est avec joie que nous avons fréquenté certains milieux radicaux, dans la mouvance de l'anarchisme, de l'ultra-gauche ou de l'Internationale situationniste dont la théorie fut notre principale influence. Et nous n'avons jamais été aussi loin que de ce côté-là. » Le reste, c'est la vie : les départs, les parcours, les dérives, les amours, les aventures, les deuils, les solitudes et le temps, ce temps au long cours qui nous mène là où nous sommes aujourd'hui, devant ce qu'il faut bien appeler un désastre.

Le vieux monde s'est effondré, il faut bien l'admettre, le vieux monde et ses figures lamentables – l'adjudant-chef du personnel, le beauf agressif anti-pédé – ou riches d'humanité – l'instituteur convaincu de sa mission, le prolétaire autodidacte, le militant héroïque. Balayé tout ça, aux poubelles de l'Histoire... La modernité est passée avec ses nouvelles figures de consommateurs, d'hygiénistes, de publicitaires, d'internautes et de résignés. En creux et partout, jusque dans la sphère intime et le langage, jusque dans la façon d'être, le parfum d'une adhésion au monde, un amour même de ce qu'il offre de bazar technologique, de consensus et d'édulcoration. « Car ce qui fait le succès du capitalisme, c'est qu'il continue à faire rêver les hommes, et qu'il sait si bien leur éviter la douleur de penser. » Petits hommes, petits rêves. En corollaire, la vanité, l'inculture, la vulgarité, la brutalité des manières, la provocation gratuite, le recul des codes de sociabilité élémentaire, la dégradation de l'intelligence sensible, l'inhumanité... autant de formes de l'adhésion aux valeurs dominantes, au moi-je, à l'argent-roi, au culte du pouvoir. La révolte même joue le jeu, cette fausse révolte d'une époque où le faux s'est imposé partout.

Au fond, ce que nous avons prôné jusqu'à nous érailler la voix, ce vivre sans temps mort et ce jouir sans entraves, le capital métamorphosé non seulement ne s'en offusque pas, mais nous y invite, du moment que circule la marchandise et qu'on la consomme. Rien ne l'irrite quand tout est voué au culte du marché : les consommateurs de drogues illicites comme les petites frappes de banlieue. Tout est bon à prendre qui se plie à ses valeurs, « car si certains ne font que singer les plus grands, faute de modèles plus appropriés », ils « finiront par se ranger, par devenir insignifiants ».

L'époque est confuse, on en sait quelque chose. Le conformisme moderne embrasse un assez large spectre, du stalinien repenti en mal de « radicalité » acceptable au libertaire hédoniste. On en connaît aussi, c'est vrai, de ces « immoralistes », de ces « ces gestionnaires attitrés du fonds de commerce de la liberté » dont « les insolences niaises » ne choquent plus personne, encore moins le bourgeois, tout préoccupé à y déceler les signes du prochain marché du désir, celui qui succédera à la libération des femmes, à la guerre des sexes ou à la sexualité inversée. On en lit de ces tenants du « désir subversif » et du « désordre créateur » à l'affût du dernier dérèglement venu, puisant éternellement dans la marginalité pour remplir les devantures des librairies. On en entend de ces dialecticiens du chaos promouvoir des plaisirs que, par étape, le système finit toujours par intégrer en touchant les royalties de la future frénésie consommatoire qu'il institue. Les mœurs, c'est finalement son affaire. Il les libère sans problème, car tout est bon pour lui qui finit par se payer.

Mai 68 fut bien une victoire, mais pas celle qu'on attendait. « Le vieil ordre social avait vécu, et c'est la bourgeoisie moderniste [...] qui s'est vite révélée comme la seule force à pouvoir lier la contestation de l'ordre établi avec le projet de sa réorganisation dans un programme hédoniste qui correspondait assez bien à la conscience moyenne des acteurs du mouvement. » Le phénomène n'est pas nouveau : l'ordre se transforme des secousses qu'il intègre pour mieux les vider de leur sens et rajeunir ainsi un système de valeurs vieillissant et rendu fragile. Ici, sous nos yeux, c'est bien ce qui s'est passé : une « colonisation de la vie quotidienne par la marchandise » et une « domestication accrue de l'individu », par « inclusion » et « renouvellement de toutes les normes de sociabilité et du cadre même que l'on prétendait briser ». Il a suffi d'un levier pour justifier le tout et parfaire la révolution de la bourgeoisie moderniste. La « crise », nous dira-t-on.

Il fallait bien ça pour ruiner les bases de toute conscience de classe, pour détruire, citadelle par citadelle, quartier par quartier, maison par maison, la vieille classe ouvrière. « Vaincue sur le terrain économique, mais aussi sur toute l'étendue de son champ culturel, tétanisée par le chômage, continuellement sur la défensive depuis plusieurs décennies, toujours prise de vitesse par l'accélération forcenée des mutations en cours, elle doit passer tous les jours sous les fourches caudines d'une communication massive et unilatérale qui la méprise et la dévalorise en permanence, ce qui est bien fait pour lui inspirer la honte d'elle-même et de sa condition. »

S'adapter ou mourir, dès lors, ce n'était pas une nécessité ponctuelle, mais la nouvelle imprécation du système, et pour longtemps. Restructurée en permanence, l'offre de travail est désormais l'arme absolue. Tu prends à mes conditions ou tu crèves... Brisée la culture ouvrière, désintégrés ses lieux de mémoire collective. L'esclave moderne est seul et réinsérable aux seules conditions du système. Il lui reste à « s'en contenter éternellement ». La crise était là pour qu'il comprenne sa chance d'avoir survécu. Maintenant qu'il l'a expérimentée, il lui faut, sous peine de mort sociale, adhérer aux nouveaux comportements de l' « opérateur » modernisé et performant et consommer ce qu'on lui sert, consommer là encore « éternellement ».

L'étape suivante, celle qui balbutie déjà, c'est l'abolition du salariat « au profit de formes plus radicales de l'exploitation ». En bouleversant en permanence les conditions de production et de perception de l'ensemble de la réalité sociale dans un mouvement où tout doit être remis en cause « sauf précisément son pouvoir », le système a entrepris de reconstruire le monde à son profit exclusif, s'appuyant sur les avancées vertigineuses de la technologie. La « minuterie infernale » ne s'arrêtera pas.

On nous dit que l'homme nouveau – l'esclave moderne – doit être « suffisamment fort pour exister sans repère et accepter de gérer en permanence l'incertitude » (Le Monde Initiatives, mars 1995), se satisfaire d'un emploi éclaté dans des « îlots de travail à frontières variables » (Le Monde Initiatives, 26 juin 1996). Déjà tout est en place (mobile, ordinateur, Internet) pour en finir avec « nos vies compartimentées, le travail d'un côté, la vie privée de l'autre » (Le Monde – décidément ! –, sous la plume de Philippe Simonnot, 18 septembre 1998). Ce sont désormais des champs infinis qui s'ouvrent au principe d'exploitation autrefois cantonné au domaine économique. Là encore, la condition de fonctionnement, c'est l'adhésion passive ou active au système, le seul viable, nous assène-t-on, depuis qu'un Mur s'est écroulé à Berlin.

Et les contradictions, dira-t-on ? Les auteurs en relèvent certaines : comment obtenir des salariés maintenus dans la peur et la plus grande précarité le degré d'adhésion nécessaire ? comment maintenir la paix sociale ? comment concilier l'exclusion et la consommation ? Mais, grosso modo, malgré des secousses – électoralement canalisées, le suffrage universel jouant plus que jamais son rôle de défouloir sans risques puisque, pour l'essentiel, droite et gauche sont les deux faces de la même pièce ¬–, le système prospère sur la passivité, le consentement et, qui plus est, l'adhésion active d'une fraction importante de ses victimes.

Alors ? Dans un dernier et très court chapitre intitulé « Pour une conclusion sans fin », François Longchampt et Alain Tizon tâchent d'en revenir à l'espérance, en refusant « de renoncer à la promesse d'un nouveau départ humain ». Pour eux, mais on peut se demander si cela ne relève pas d'une obligation d'optimisme, « le capitalisme [...] paraît condamné inéluctablement ». Soit. En attendant, il s'agit, disent-ils, de combattre « le falsifié, le faux questionnement partout à l'œuvre [...], la passivité, la lassitude » et de trouver « un nouvel entendement, tâche redoutable défiant la misère de ce temps » en osant « parler du réel », en apprenant à poser « les questions d'aujourd'hui » pour « trouver les signes et les codes permettant de décrypter le nouveau que le quotidien abrutissant nous dérobe ». Soit encore. C'est beaucoup et c'est bien peu face à l'ampleur du défi. Il reste à toujours revendiquer « l'héroïsme des communards, la flamme qui animait les spartakistes, la légende vécue de la Colonne de fer ». Il reste à savoir « combien ces temps nous sont hostiles », combien « cette époque nous encombre avec son conformisme acéré, armé de pressions économiques et idéologiques morbides, épaulé par tous les partis du vieux monde ». Mais il reste aussi et encore « maints visages de femme capables de nous émouvoir ». Et de conclure : « Nous ne nous résignerons jamais. »

Freddy GOMEZ

[Ce texte a été publié dans Cantonade, numéro 195, septembre 2000.]

Quand Lucio entra dans la légende

2006-08-13T08:43:00Z

■ Bernard THOMAS
LUCIO L'IRRÉDUCTIBLE
Flammarion, 2000, 336 p.

L'imaginaire anarchiste oscille en permanence entre la geste héroïque des multitudes en fête et le geste individuel du solitaire combattant de l'ombre. D'un côté, c'est l'Histoire qui s'incarne ; de l'autre, c'est encore elle, mais à la marge, lestée en quelque sorte de ses protagonistes, l'optimisme de la volonté l'emportant alors sur le pessimisme social. Ce double mouvement, pendule incessant, est au cœur de la rêverie libertaire, d'où sa permanente revendication de l'individu en lutte contre l'oppression. La figure emblématique de l'en-dehors, du bandit d'occasion peuple son univers. Entre Mandrin et Cartouche, c'est celui qui lave l'honneur, qui redonne sens à la dignité humaine, qui remet la morale sur ses pieds en rendant aux pauvres ce que le riche a volé. C'est Jacob et les travailleurs de la nuit. C'est Durruti braquant des banques pour ouvrir des bibliothèques et des imprimeries. C'est Sabaté luttant seul contre la bête immonde dans la Rosa de Foc quadrillée de phalangistes. Des maîtres en révolte humaine. Seuls contre tous.

À travers le livre que Bernard Thomas [1] lui consacre, Lucio Urtubia rejoint cette légende. Légende vivante puisque le bougre tient table et cœur ouverts rue des Cascades, à Paris, à l'Espace Louise-Michel, qu'il a entièrement retapé de ses mains de maçon navarrais.

L'histoire militante de Lucio commence à la fin des années 50, en 1957 précisément, par une rencontre, décisive, de celles qui modifient le cours d'une vie, qui lui donnent un sens, une direction. Quico Sabaté, de retour d'une expédition en Catalogne, où il n'avait retrouvé que des « solitudes brisées », et impliqué dans une sombre affaire avec la justice française qui risquait de lui valoir l'extradition, avait besoin d'une planque. Lucio, alors novice en utopie, tout juste inscrit aux Jeunesses libertaires (la FIJL, la seule organisation dont il fut adhérent), fréquentait le 24, rue Sainte-Marthe (Santa Marta, disait-on pour désigner la CNT), dans le dixième arrondissement. Quico devient alors son éclaireur, son héros. Il est vite prêt à tout pour lui : le goût de la clandestinité lui vient en quelque sorte d'une admiration. Entre le Quico et le Nano (le Petit) s'instaure un rapport de filiation. En deux flash-back, Bernard Thomas remonte le temps du Quico (celui de la belle révolution, des trahisons et de la défaite) et celui du Nano – la pauvre enfance à Cascante (province de Navarre) ; la maison des hirondelles ; les Cara al sol à l'huile de ricin [2] ; la mère courage ; la punition d'Amedeo, le père républicain, puis sa mort dans d'atroces souffrances pour ne pas avoir eu de quoi se payer les médicaments. Ce père qui parlait d'Unamuno à ses enfants, qui aimait l'opéra au point de le leur apprendre, ce père qui transmit sur le tard à Lucio un mystérieux message – « Si c'était à recommencer, je serais anarchiste ! » –, ce père-là ouvrit à son fils la première porte de l'insoumission. L'autre père, celui qu'il hébergeait dans sa piaule de Clichy, celui qui lui racontait la résistance des « héros sans dieu ni maître », la « fraternité des dépossédés », la « clameur lourde des sans-espoir », le décida à franchir le pas.

Anarchiste, Lucio l'était alors devenu et il commençait à comprendre ce que cela supposait, y compris de solitude. Et Quico, le héros, l'autre père, était bien seul alors. L'Histoire se réécrit parfois aux couleurs vives de l'illusion. Chez les libertaires, la propagande a aussi ses effets pervers quand le mythe s'y mêle, celui de l'unité inébranlable et du passé glorieux. La dernière partie du, par ailleurs, beau film de Richard Prost, Un autre futur, en est l'illustration : on arrange pour ne pas salir le décor, on s'invente des solidarités qui n'existaient pas, on présente le mouvement libertaire espagnol en exil comme une grande famille où chacun, à sa façon, complétait le combat de l'autre. C'est beau comme l'antique, mais ça n'existait pas. Thomas, lui, évite cet écueil. Il remet les choses en place. Oui, Quico Sabaté était seul, bien seul, comme l'étaient Facerias et les autres combattants de l'ombre, seuls dans l'adversité et seuls contre « la Organización » et les bureaucrates qui géraient le fonds de commerce, « vindicatifs parfois, dogmatiques toujours », dissimulant mal « sous une chaleur apparente leur hostilité ». Ces « anciens combattants qui ne montaient plus la garde qu'autour de souvenirs enceints de barbelés, brûlés au feu des armes, gueules cassées de l'intérieur » cachaient « sous des discours l'envie de ne rien faire ». C'est un peu rude, mais c'est plus près de la vérité : Quico Sabaté était seul et mourut seul. Il mourut même deux fois quand l'Organisation cracha sur son cadavre [3]. Lucio en tira des leçons, de solitude et d'efficacité. Pour la vie entière, ne compter que sur ses propres forces et se donner les moyens de son autonomie.

« Lucio se lança dans le métier de braqueur par émulation envers Quico. Par devoir. Par conviction. On peut dire par vertu. » Thomas dit « métier », il aurait dû dire activité. Le seul métier que Lucio exerça avec constance fut celui de « maçon », puis de « carreleur ». Toujours et qu'elles que fussent les circonstances. Il l'exerça avec une telle assiduité, ce métier, qu'aucune police ne comprit jamais qu'un homme occupé tous les jours de l'année à charrier du ciment, à préparer des murs, à manier la truelle, à se contenter d'un salaire d'ouvrier qualifié, pût être aussi braqueur et faussaire. Ce n'était pas, de sa part, du génie, mais un penchant certain pour les vertus du travail manuel.

La place manquerait ici pour relater la vie aventureuse du personnage. La « grande » presse s'en est d'ailleurs fait l'écho [4] . Tout a été écrit, dans les gazettes, sur « l'arnaquo-libertaire » et « le maçon de la liberté ». Le livre de Thomas nous trimballe d'une rencontre avec le Che, à qui Lucio propose de mettre l'oncle Sam à genoux en inondant Babylone de faux billets, aux espiègleries soixante-huitardes d'un beau printemps, en passant par une rocambolesque suite d'aventures où le bandit d'honneur se fait pourvoyeur d'armes, d'argent et de faux papiers à quiconque lutte contre l'oppression, fréquente Roland Dumas (qui fut son avocat ) et déleste la First National City Bank de quelque 120 millions de francs... Il y aurait beaucoup à dire, mais c'est sous un autre angle que nous aborderons les choses ici, du point de vue du mouvement, de l'époque et de la dialectique individu-collectif.

Le franquisme avait ce mérite de lever les barrières morales : il n'était aucunement condamnable de vouloir l'abattre par quelque moyen que ce fût. Et personne ne pouvait, au fond, prétendre qu'il y en eût de plus efficace que d'autres. La dialectique de la mitraillette avait, certes, des ratés et ses adeptes une furieuse et hautaine prétention à se substituer aux « masses ». Certains finissaient même par livrer combat pour que finalement vive cette idée aventureuse, mais faible, de l'homme-héros du peuple. Le débat avait de l'ardeur dans les arrière-salles de bistrot où partisans et adversaires, sans s'écouter jamais, s'agitaient d'arguments et de contre-arguments. Il avait ses limites, et dans les deux camps : pour résumer, chez ceux pour qui la Cause justifiait par avance les reculs et les avancées au nom du concept un peu flou d'activisme [5] et chez les « reconstructeurs », ceux qui pensaient que l'heure n'était pas à la gesticulation symbolique mais à la renaissance d'un mouvement ouvrier digne de ce nom. Les uns et les autres perpétuaient, cependant, jusqu'à la caricature, ce mouvement pendulaire de l'anarchisme déjà évoqué avec, pour tout dire, la même obsessionnelle et naïve croyance au réveil des consciences. C'était sans compter sur les ruses de l'Histoire : il arrive que des dictateurs meurent dans leur lit. Le débat fut clos : les « activistes » rangèrent leurs accessoires et les « reconstructeurs » assistèrent à l'accouchement douloureux d'une chose étrange qui se revendiquait à la fois de l'autonomie ouvrière, de la contre-culture, du syndicalisme révolutionnaire et de l'anarchisme en se déchirant avec une assez rare constance. L'Histoire avait passé les plats.

Au franquisme succédera cette transition tant vantée qui ouvrit progressivement les portes des palais aux nouvelles élites – de modernes ou d'anciennes obédiences – à condition qu'elles entretiennent toutes l'oubli et la confusion. La guerre, disait-on, avait été le fait de barbares, également assoiffés de sang. Ainsi, dans un admirable détournement de l'Histoire, les victimes rejoignaient les bourreaux en une danse de mort de l'ancien temps. L'heure était aux civilités et aux assauts de la modernité. Le festin en valait la peine pourvu qu'on tînt sa langue et qu'on ne fouillât pas trop la malle à cadavres. La justice y veillait, la même qu'avant, truffée des mêmes fonctionnaires obéissant à la même police. Tout cela, disait-on alors sur le ton assuré qu'adoptent les experts en convivencia, se règlerait pacifiquement par la retraite programmée des assassins. Et il en fut ainsi. Les morts se retournèrent dans leur tombe, une dernière fois. Les prisons regorgèrent pour un temps encore long de subversifs, qu'on libéra parcimonieusement. La presse vanta au monde les mérites du modèle de transition démocratique qui s'expérimentait devant ses yeux. Sept ans pour que la social-démocratie vienne aux commandes et s'engage dans la voie qu'on connaît : entre prébendes pour les copains-coquins et libéralisme pour tous les autres. Du passé, ils firent table rase [6]. Il n'y avait jamais rien eu. L'heure était à l'Europe et à la movida. Le post-franquisme, donc, dura quelque temps, puis ce fut l'ordre nouveau, cet ordre démocratique et spectaculairement ennuyeux de la marchandise. L'Espagne avait rêvé et souffert. Elle n'était plus désormais que l'extrême pointe méridionale du grand marché. La seconde mort de Durruti ne souleva alors aucune question : il se suicida après avoir croisé Almodovar.

Lucio, lui, persista quelque temps encore – quelques années – et à sa façon dans une ligne de rupture. Jusqu'au jour où s'insinua la question que Bernard Thomas résume ainsi : « À qui sont destinées les sommes que son militantisme permet de récupérer ? ». Elle a le mérite de la clarté. La réponse, elle, est limpide. À quelques Latinos en mal de démocratie... Soit. Mais aussi à remplir les cellules à otages de l'ETA et les P38 des Brigades rouges. À diffuser cette merde programmatique du marxisme-léninisme militarisé. À armer, en un mot, les pires ennemis de la pensée critique, les pires adulateurs de l'Ordre, les pires ennemis de l'anarchisme. Et le cercle est bouclé. Lucio décida de raccrocher. Autant dire qu'il était temps.

Le livre de Bernard Thomas n'est pas exempt de critiques. Nous en retiendrons deux. La première, de forme, certes, mais chacun sait qu'elle rejoint aussi le fond, portera sur le nombre impressionnant de coquilles, traductions hasardeuses, fautes sur les noms propres, charabias divers qui peuplent le bouquin. De la part d'un auteur, un tel laisser-aller [7] est toujours suspect. Quand la Légion Condor se mue en « division Azul », quand le propre Lucio se change en « Ludo », et ce de façon répétée, le « Tribunal supreme » lui-même finit par en perdre son accent circonflexe. C'est trop. C'est dit.

La seconde critique, de fond celle-là, tient à la forme narrative choisie. Le livre porte la mention vague, de « document », mais l'auteur semble hésiter entre plusieurs genres : le témoignage, le roman historique ou le récit politico-journalistique. À la différence de son livre sur Jacob, où le personnage était recomposé à partir de documents et de témoignages, celui-ci est – on le sent – sous influence. Il y manque un peu de distance, et éventuellement quelques recoupements. L'auréole ne sied pas aux illégalistes. L'heroïcisation, non plus. Le résultat s'en ressent un peu : l'Histoire s'humanise sans doute quand on y mêle le mythe et la légende, mais elle perd partie de sa crédibilité. On eût aimé saisir, à travers cette vie singulière, quelque chose qui manque ou que l'hagiographie dissimule trop : une idée plus précise, et moins fascinée, de ce que fut ce combat et les circonstances où il se déroula. C'est probablement trop demander à un livre qui n'est que ce qu'il est : une revalorisation, à travers Lucio, de la résistance libertaire sous le franquisme. Soit. Il reste à écrire, si cela est possible, ce qui n'est pas sûr, une histoire critique de cette résistance-là, plus collective et moins héroïque. À prétendre fouiller les aspirations et les comportements de ses protagonistes, il est vrai qu'elle ne ferait sûrement pas plaisir à grand monde.

En attendant qu'une telle initiative vienne d'un esprit curieux prêt à ranimer quelques anciennes polémiques, il ne faut pas – malgré les critiques émises – bouder son plaisir de faire connaissance avec cet « irréductible ».

Freddy GOMEZ

[Ce texte a été originellement publié dans Les Temps maudits, numéro 9, janvier 2001.]

[1] Bernard Thomas, chroniqueur au Canard enchaîné, est l'auteur, entre autres, de La Bande à Bonnot et des Vies d'Alexandre Jacob.

[2] Hymne de la phalange. L'huile de ricin, c'était pour les récalcitrants.

[3] Federica Montseny dénonçait, le 17 janvier 1960, dans CNT, en guise de condoléances, « les dommages que son action [celle de Sabaté] a pu causer à la CNT, en se mettant en rébellion ouverte contre ses décisions » et insistait sur la « conscience collective qui ne lui pardonnera pas de s'être insubordonné contre elle [la CNT], d'être passé au-dessus de ses règles et de ses accords ». Fermez le ban !

[4] Dans la presse française, nous retiendrons les articles, tous laudatifs, du Parisien, du Nouvel Observateur, de Libération, du Canard enchaîné. Dans la presse espagnole, ceux de Tiempos de hoy et de El País.

[5] Théorisé et pratiqué avec une certaine constance – mais sans grands résultats – par le Groupe Premier-Mai, le concept albérolien d' « activisme révolutionnaire anarchiste » avait alors ses thuriféraires et autres épigones. Cf. Octavio Alberola et Ariane Gransac, El anarquismo español y la acción revolucíonaria 1961-1974 (Ruedo ibérico, 1975).

[6] D'un certain passé, s'entend... De l'autre, les maires à la rose s'accommodèrent parfaitement, au point de n'oser pas même changer, par pur esprit de réconciliation nationale, nombreuses plaques de rue. Ainsi, les noms d'assassins président encore l'espace des villes et des villages de la nouvelle Espagne...

[7] Étrange au demeurant... car, même si les éditeurs ont pris la détestable habitude de faire du n'importe quoi, les auteurs ont toujours la possibilité d'exiger une relecture de leurs épreuves. Et Bernard Thomas doit savoir qu'il existe toujours, à Paris, un Syndicat des correcteurs, imprégné encore d'un reste d'esprit libertaire. Il n'eût pas été impossible qu'il lui propose, à l'œil, ses services pour offrir aux lecteurs un ouvrage présentable.

Une si détestable époque

F.G. — 2006-08-12T17:11:00Z

■ Louis JANOVER
THERMIDOR MON AMOUR
Paris Méditerranée, 2000, 240 p.

Louis Janover déteste l'époque, ce qui est déjà bien, mais il fait davantage : il prouve qu'elle est détestable, ce qui est mieux. Le dernier livre qu'il nous offre est tranchant comme une lame. Clairement pensé, il doit se lire le crayon à la main pour y souligner la phrase qui fait mouche et l'anathème qui porte loin. Dans la « grande marmelade contemporaine », dont parlait Crevel, dans l'eau tiédasse de l'impensée consensuelle, les pavés de la pensée critique sont rares et plus rares encore sont les éclaboussures qu'ils provoquent. On en connaît de ces pamphlets ersatz qui frissonnent à peine et servent le plus souvent de faire-valoir à leurs consentantes victimes dans le jeu de rôles du spectacle où tout se retourne indéfiniment et où ce con de Sollers finit par embaumer le cadavre de Debord. On en sait de ces faux dissidents d'un jour qui passent à l'ennemi le lendemain. On en sait tant... Et si l'on ne sait pas, il n'y a qu'à lire ce livre : Janover donne des noms.

Thermidor, dans l'histoire de France, c'est la revanche de l'ordre, ce temps où les nantis se remettent des peurs et savourent leurs saloperies. Janover part d'un double constat. D'une part, le siècle a accouché d'un monstre, le « point extrême du système, de l'aliénation généralisée », un « espace sans haut et sans bas, sans gauche et sans droite, sans ombre et sans lumière, où le temps n'a plus qu'une seule dimension : tout de suite, et où la mémoire se retourne comme un gant si bien qu'on ne distingue plus l'endroit de l'envers ». De l'autre, et c'est une particularité dans l'Histoire, le négatif affirmé du système, la critique radicale de ses actes, l'irréductible révolte des exploités, l'insoumise utopie sont éradiqués de l'imaginaire social au profit – le mot tombe juste – de stratégies d'accompagnement du capital accumulé, toutes mises à la sauce de la citoyenneté, des droits de l'homme et de la belle démocratie qui nous gouverne.

Ce Thermidor-là, nous dit Janover, tous l'aiment puisque nul, ou presque, ne le conteste radicalement. Troublante, en effet, cette armée de la « feinte-dissidence », cette gauche de la gauche qui n'est plus extrême que par sa banalité, ayant renoncé à exproprier le capital pour le réguler, le moraliser, le taxer. Étranges, même si passés de mode, ces « convulsionnaires anti-FN », éternel légitimateurs de l'État de droit et du pur Esprit de la démocratie représentative, engagés désormais avec ferveur dans le dernier combat moral en vogue et soldats convaincus d'un anti-libéralisme minimal de bazar. Accablant ce trotskisme recyclé et multiforme, imprécateur et institutionnel, avoué ou honteux qui, de Krivine en Bensaïd, de député européen en observateur pontifiant de modernité philosophique, trouve toujours un Plenel pour « couper l'histoire d'Octobre en deux et se réserver la bonne moitié » ou vaticiner encore et toujours sur l'air de la trahison avant d'appeler, encore et toujours, à faire, le moment venu, le bon choix électoral de classe, puisque, finissent toujours par nous dire ses rabatteurs... Jospin est tout de même de gauche. La bonne cause a son décor – les lourdes colonnes du Monde diplomatique – et ses héros, Bové ayant, ces derniers temps, assez largement dépassé Bourdieu au box-office des « antis ». Transformer le monde, changer la vie ? Nenni. Les « intégristes de la démocratie participative », les « gardiens vigilants de la loi morale et de l'écologie » ont des rapports sociaux une idée citoyenne, assez vague en somme mais citoyenne toujours. Dans « jungle capitaliste », ils retiennent jungle. Sus aux prédateurs de la mondialisation, moralisons les échanges, tobinisons le capital financier, scandent les croisés de la bonne cause ! Le malheur, nous dit Janover, c'est qu'aucune radicalité ne sortira jamais de ce jeu de dupes où toute critique sociale est désespérément absente, que « la pensée de la subvention » s'est progressivement substituée à « la pensée de la subversion » et que, en fin de compte, ce discours n'a d'autre objet que « de proposer une nouvelle organisation, un nouvel ordre de dépendance dans le même espace de domination ». Ce monde est indépassable, pense au fond la « feinte-dissidence », en tentant de faire croire qu'elle peut l'organiser.

La spécificité du système réside, aujourd'hui, dans l'adhésion qu'il suscite, dans le simulacre de jeu sans enjeu qu'il organise, dans la pauvre langue qu'il institue, dans le type humain qu'il crée, voué au « dieu Technologie ». La servitude volontaire se veut désormais ludique et instinctive. « C'est le non-conformisme qui aujourd'hui arrache la tradition au passé pour en faire un des éléments de la destruction de la mémoire », nous dit Janover. Et il précise : « La modernité est au cœur de la reproduction conforme du non-conforme, la pire ennemie de l'utopie et l'indéfectible alliée de l'esprit d'accumulation du savoir mort. » Par l'adhésion aux valeurs triomphantes de l'éternel présent, par la confusion sémantique qu'il entretient, le non-conformisme, cette transgression du vide, accompagne le mouvement d'acculturation générale, ramenant vers la sphère de la marchandise et de l'auto-célébration de l'aliénation les attardés de la violence sociale. Au centre de tout, la pensée servile et journalistique des multiples adeptes du capital spectaculairement recomposé.

Plus rien ne compte désormais qui ne soit l'espace-temps du capital. Hormis « les ennemis de la société ouverte à la libre circulation des capitaux et des idées conformes » , tous s'y fondent, car tous – « feinte-dissidence » et modernistes – ont fini par faire leurs les normes du nouveau contrôle social et l'idée, somme toute stupide, d'une fin de l'Histoire, qu'il s'agirait, au mieux, de rendre plus humaine, au pire, de vivre comme une aventure ultime. Chacun à leur façon, mais tous ensemble, ils légitiment ce marché en dehors duquel, pérorent les experts en renoncements, il n'y aurait, depuis l'effondrement de ce communisme qui n'en était pas un, mais la variante étatique du capital accumulé, point de salut. Car tous s'accordent à falsifier et leur passé et leur présent pour avoir quelque chance de trahir encore. Le monstre-système pavoise d'avoir tant de serviles adeptes et autant de pauvres ennemis. Il a brouillé les cartes, retourné les vestes, distribué les médailles, aboli l'ancien, décrété le bonheur interactif, brisé la mémoire des révoltes. « La production capitaliste, écrivait Marx dans Le Capital, ne développe la technique et la combinaison du processus de production sociale qu'en épuisant en même temps les deux sources d'où jaillissent toutes richesses : la terre et le travailleur. » En même temps la terre et le travailleur... Nous en sommes toujours là, avec ou sans leurre : la terre et le travailleur. Et nous en sommes toujours là parce que la marchandise, parée aujourd'hui de mille vertus (par les uns) et de mille défauts (par les autres), n'est rien d'autre que le capital, « ce système d'extorsion de la plus-value et d'exploitation des ressources humaines et naturelles jusqu'à plus soif », que la « nouvelle économie » n'est qu'une quintessence de l'ancienne exploitation reconvertie dans les technologies de pointe ” et que prétendre vouloir en corriger les excès périphériques sans toucher à la logique même de l'accumulation relève de la même formule magique qu'ont proposée, tout au cours de sa longue histoire, tous « les rebouteux du système ».

Mais il y a davantage, et c'est un trait d'époque : le but ultime du système, sa victoire définitive, réside dans l'éradication du mythe révolutionnaire. Le « meilleur des mondes » ne tolère que ce qu'il contrôle, les désirs minuscules et les révoltes mesurées. Le temps, a-t-il décrété, n'est plus à la falsification mais au mépris de l'Histoire, à la mémoire morte. « Toute la vérité de l'histoire des luttes, et de l'Histoire elle-même, doit être l'objet d'un décalage subtil afin d'assigner à la révolte un espace sans importance au rayon des objets dépareillés », nous dit Janover. Tout doit être relativisé, confus, dilué et, en fin de compte, archaïsé et nié. Ici, le retournement a bien opéré : « du passé, table rase », anônnent désormais les adorateurs extasiés du perpétuel présent, hystériquement accrochés à « cette Toile aux chimères qui couvre la réalité des échanges marchands et cache l'avenir que nous préparent les dévots de l'ordre établi ».

Gilles FORTIN

Tombeau pour Buenaventura Durruti

F.G. — 2006-08-11T12:28:00Z

■ Abel PAZ
DURRUTI, UN ANARCHISTE ESPAGNOL
Paris, Quai Voltaire, 1993, 504 p.

Il est des spécialistes en tout genre, du cholestérol alimentaire, de l'usage du fer aux temps des Doriens, de la cornemuse écossaise ou du Hoggar saharien. Abel Paz, lui, est spécialiste de Buenaventura Durruti. On le dit. Il le croit. Personne ne songera à lui contester son titre de gloire, mais seulement celui d'historien. Car la question reste posée : être ou ne pas être ? Faire œuvre d'histoire, même d'un point de vue militant, c'est faire la part des choses, traquer la faille, avancer des hypothèses d'interprétation, sortir du lieu commun de la propagande. On aura compris que Paz en est loin. Pour lui, Durruti, c'est un peu la statue du Commandeur, le seul type d'anarchiste espagnol authentique, l'ennemi de toute déviation idéologique, le nec plus ultra de l'Idée incarnée. Soit. C'est un point de vue, mais il y a quelque outrecuidance à entretenir la confusion sur le genre qu'on pratique. Qu'on ne se méprenne pas, la qualité d'historien n'est pas affaire de titre universitaire, mais de rigueur, et, pour rester dans la période et l'objet qui nous occupent, Brenan et Peirats l'ont amplement prouvé.

Les figures légendaires, à vrai dire, sont toujours encombrantes. Les mythes ont valeur de vérités révélées. On ne sait ni comment les prendre ni, a fortiori, comment s'en débarrasser. Ils sont là, chevillés à nos imaginaires défaillants, occupant toute la place de nos frustrations et de nos manques. Chez les anarchistes, Durruti, c'est l'icône même, le pur, l'incorruptible, l'ange noir. Il est l'homme d'action que nous ne serons jamais, l'illégaliste que nous aurions aimé être, le fougueux combattant de l'Aragon libertaire que nous ne verrons plus. Il est l'Anarchie faite homme. Paz, qui avait seize ans quand Barcelone se lançait à l'assaut du ciel et qui, comme d'autres, en est resté marqué pour la vie, semble retrouver, à travers son Durruti, la figure éternelle du père tant aimé. Les orphelins le comprendront, et orphelins nous le sommes tous.

Au fond, la tâche est peut-être impossible. L'adhésion à la figure légendaire est peut-être désormais trop forte pour que l'Histoire passe. Au fond, Durruti, c'est peut-être l'autre nom du rêve, cette part de soi qui demeure à jamais quand on a abdiqué sur tout. La révolution espagnole, la plus profonde de tous les temps, la plus belle aussi, ne pouvait pas vaincre : elle avait trop d'ennemis. Cernée de toutes parts, elle s'est aussi effondrée de l'intérieur, victime de son isolement et de ses contradictions. Le paradoxe a voulu que ce temps fort de l'anarchisme signifiât aussi, pour partie, sa fin comme théorie et mouvement révolutionnaire de masse. De ministres anarchistes en chefs de corps d'armée, il a, là, en cette terre d'Espagne qui le porta au zénith, sombré corps et âme dans le pragmatisme antifasciste. Rattrapé par la réalité, il s'est, pour les plus compréhensifs, adapté aux circonstances ; il s'est trahi, pour les plus sévères. Le souffle, grandiose, aura duré six mois. Durruti l'a porté jusqu'à sa mort, mystérieuse, en novembre 36, sur le front de Madrid, quand le pire était à venir. Dans les décombres de l'illusion lyrique, sa figure surnage comme la preuve d'un possible. Sa mort, en quelque sorte, l'a sauvé du naufrage et figé dans la cire des héros. C'est une explication à la légende.

Le Durruti d'Abel Paz constitue un triptyque, divisé en trois fresques d'égale importance : le révolté, le militant, le révolutionnaire. Des années de formation à la mise en terre catalane du héros prolétarien, Paz, pierre à pierre, construit le mausolée, accompagnant le mythe sans jamais le questionner. Tout est lumière dans la trajectoire, tout s'emboîte, sans doutes ni contradictions. Tout est dit dès la vingt troisième page d'une épopée qui en contient 500 : « On lui reprochait son impatience [il a dix-sept ans et vient d'adhérer à l'UGT] et on lui prêchait la modération. Lui répliquait : "Le socialisme est actif ou il n'est pas." Il soutenait que l'émancipation de la classe ouvrière ne pourrait s'obtenir que grâce à une lutte féroce contre la bourgeoisie, à une action révolutionnaire qui ne cesserait qu'à la destruction complète du système capitaliste. » Trois cent quarante pages plus loin, alors que Durruti a quarante ans et qu'il est sur le point de partir pour Madrid, Paz commente : « D'autres hommes tenaient le même langage que Durruti, mais il subsistait une différence que le peuple percevait. Chez Durruti, la théorie et la pratique s'alliaient parfaitement. » La boucle est bouclée. Il sera dit que Buenaventura était un homme d'exception, ce qu'il était sans aucun doute. De là à en faire un surhomme, il y a un pas que ne franchirent pas certains de ses propres compagnons. Ils devaient avoir l'admiration moins grandiloquente ou, plus simplement, un certain sens de la mesure dans le jugement.

La vision romantique de l'anarchisme espagnol, véhiculée dans bien des Mémoires de militants de l'époque héroïque, a toujours l'inconvénient de réduire l'histoire du mouvement, riche de ses contradictions et multiple, à une affaire d'hommes où, en fin de compte, la complexion des individus aurait eu quelque chose à voir avec la justesse idéologique de leur combat. On pourrait y voir un trait de l'idiosyncrasie ibère, ce machisme mâtiné de sens de l'honneur, où tout finit toujours par se mesurer à la taille des cojones. J'exagère ? À peine. À n'en pas douter, le courage physique entre pour beaucoup dans la construction du mythe de ce Durruti indomptable. Il a fait sa réputation, et elle était déjà grande de son vivant. Dans cette histoire singulière, les périodes de clandestinité qu'a traversées le personnage ont joué un rôle amplificateur, facilitant même parfois un certain délire interprétatif de la part de ses biographes. À défaut de traces réelles, on peut toujours en inventer. Paz, dont le travail de recherche n'est pas en cause et qui, généralement, cite ses sources, utilise abondamment le témoignage sans jamais mettre le lecteur en garde sur le phénomène de reconstruction des faits qu'il peut induire. Si le témoignage contribue à l'Histoire, il ne la fait pas ; il éclaire, il ne prouve pas. Cette distance nécessaire de l'historien pour ce matériau si fragile, Paz ne la garde pas. Ici, le témoignage sert de justification à une thèse préétablie : Durruti était le courage, la probité, la fermeté idéologique et la passion révolutionnaire mêmes. Son histoire le corrobore, l'histoire que l'auteur compose de façon acritique et sur des bases souvent instables.

« Le souvenir que je conserve de Durruti, disait José Peirats, est celui d'un homme profondément humain, généreux et sentimental. J'estime que son trait de caractère dominant était plus la noblesse que la passion du risque » [1]. Cette dimension simplement humaine du militant est presque absente du portrait qu'en tire Paz. Son propos est ailleurs : s'il se livre à un tel exercice d'admiration, si Durruti le fascine à ce point, c'est que la figure du héros colle à ce qu'il faut bien appeler un parti pris idéologique dominant. Paz ne cache pas ses sympathies pour l'activisme insurrectionnel et le volontarisme anarchiste des années trente, cette « gymnastique révolutionnaire » définie par García Oliver et portée à sa plus haute expression par le groupe Nosotros. En soi, le point de vue n'est pas choquant – il en vaut un autre ; ce qui gêne, c'est l'incapacité de l'auteur de l'exposer contradictoirement, sans le caricaturer et sans distribuer les bons et les mauvais points. L'ouvrage de Paz simplifie, par exemple, à l'extrême le débat important qui traversa le mouvement libertaire au lendemain de la dictature de Primo de Rivera et qui, pour l'essentiel, portait sur les méthodes et la ligne stratégique que devait adopter la CNT sortie de l'illégalité. Il se contente de constater, sans jamais chercher à l'expliquer, un saut qualitatif dans la victoire des radicaux sur les syndicalistes. Or, à défaut de caractériser avec nuance et précision la réalité interne de la CNT de cette époque, le clivage entre « possibilistes » ou évolutionnistes et radicaux ou révolutionnaires n'est pas lisible. Les « trentistes » avaient tort, les « faïstes » avaient raison, nous dit plus ou moins Paz. L'ancienne dichotomie réformisme/radicalisme a l'avantage de la schématisation, mais elle n'explique pas grand-chose. En l'occurrence, les « trentistes » ne couvraient pas, et de loin, tout le champ syndicaliste. De la même façon, les « faïstes » n'étaient pas tous, et d'aussi loin, des insurrectionnels. Paz balaye toute problématique d'un revers de main. Les prétentions avant-gardistes de la FAI et sa volonté de contrôle sur la CNT ? « Fable », mauvais procès intenté par le réformisme. Les échecs répétés de la stratégie insurrectionnaliste ? Le but n'était pas de vaincre, mais d'habituer le peuple à la lutte, de « l'émouvoir », écrit assez étrangement Paz à propos de l'insurrection de Figols. De certitude en certitude, il évacue les bonnes questions : celle de la drôle d'articulation entre le groupe Nosotros et la FAI – Peirats, puis García Oliver affirment que le groupe n'a jamais appartenu à la FAI, qu'il était une « FAI bis » à lui tout seul ; celle de la relation entre les trois mousquetaires du groupe (Ascaso, García Oliver, Durruti) et du rôle que chacun d'eux assumait ; celle de l'influence du groupe, et plus particulièrement de Durruti, dans la décision de mettre un bémol à l'anti-électoralisme cénétiste en février 1936 ; celle de la caractérisation idéologique du groupe, dont il ne suffit pas de dire qu'il fut défini « à tort comme anarcho-bolchevique » sans creuser davantage la question. On dira que Paz n'a pas la prétention de faire l'histoire de la CNT, mais d'écrire celle de Durruti. L'argument ne tient pas, et il tient d'autant moins que le propre Paz fait de Durruti l'archétype de l'anarchiste espagnol. Traiter de façon si légère, si peu argumentée et si partisane les questions de principe, de méthode et d'organisation qui sont au cœur de la vie militante du personnage relève, au mieux de l'à-peu-près, au pire de la faute.

Pour l 'anarchisme espagnol, la révolution constitua l'épreuve des faits. En l'état de la recherche historique, nul doute n'est désormais permis quant à ses erreurs. Elles découlent, toutes, d'un choix délibéré qui opéra aux premiers jours du mouvement révolutionnaire : la collaboration avec les différentes forces du camp républicain. Le « circonstantialisme » était né de la révolution elle-même. Les « élites » de la CNT-FAI, quelles que fussent les nuances ou divergences exprimées, s'y sont coulées, au propre et au figuré. Leur grande naïveté politique, leur isolement international, leur peur de l'abîme, l'événement révolutionnaire même sont autant d'explications de l'attitude adoptée. Elle fut cependant presque unaniment revendiquée et, de fil en aiguille, assumée jusqu'à la déroute finale. Avec le recul de l'Histoire, il ressort, à l'évidence, que ces « élites » ont objectivement creusé la tombe de l'anarchisme. Reste posée et non résolue la question des « circonstances ».

L'analyse que nous propose Abel Paz de cette période rejoint, en bien des points, celle de Vernon Richards et de Carlos Semprún Maura [2]. On peut la résumer ainsi : les « élites », soit la direction réelle de la CNT-FAI, ont trahi la révolution, tandis que la base, soit les forces réelles et vivantes de l'anarchisme, ont tenté de la faire. Là encore, le point de vue pèche par schématisme. S'il est indiscutable que l'élan révolutionnaire, la volonté de forger un autre monde, fut l'élément moteur de la participation des libertaires à la résistance au coup d'État militaire, si le mouvement de collectivisation des usines et des terres fut, pour une très large part, spontané, si l'enthousiasme populaire souleva les montagnes et créa, du jour au lendemain, les bases du communisme libertaire, il n'en demeure pas moins que l'approche basiste mythifie la pureté des masses, car celles-ci n'étaient pas souvent très éloignées des « élites » quant à la question des « circonstances ». Si elles l'avaient été à ce point, comme le supposent, de façon un peu idéaliste, Richards, Semprún Maura et Paz, il reste à expliquer, ce que nul ne fait, l'absence quasi totale de sécessions contre les organes dirigeants de la CNT-FAI. Force est de constater qu'il n'y en eut point, ce qui contredit assez largement la thèse d'une direction déjà corrompue et d'une base toujours saine. Il serait, sans doute plus judicieux, quoique moins confortable idéologiquement, de dire que, la question des « circonstances » demeurant non résolue, l'anarchisme espagnol a failli collectivement, de haut en bas et de bas en haut, que la guerre – c'est-à-dire, selon la définition de Clausewitz, la continuation de la politique par d'autres moyens – l'a achevé, et qu'elle l'a achevé parce que la CNT ne s'était pas imaginée la révolution dans le déroulement qu'elle connut, mais plutôt comme un débordement violent de volontés émancipatrices, une mise à bas des structures d'oppression et une marche ascendante vers l'Âge d'or. Autrement dit, l'anarchisme espagnol, tel qu'il prévoyait le processus révolutionnaire, tel qu'il s'était constitué après un siècle de luttes, n'était pas capable de penser la guerre et de vaincre dans les « circonstances » qui lui étaient imposées [3]. Paz semble ne pas vouloir perdre l'enthousiasme de ses années de jeunesse. Pour lui, l'erreur tient à la trahison de l'idée même de révolution. S'il manifeste une mansuétude assez étrange pour Federica Montseny – qui fut pourtant la spécialiste de tous les renoncements après, il est vrai, avoir toujours hésité, non à renoncer, mais à le faire « au nom des principes de la responsabilité militante », comme le dit plaisamment l'auteur, et à s'en excuser tout au long d'un exil d'orthodoxie retrouvée –, il met, dans le même sac de la forfaiture, Santillán et García Oliver. Paz refuse le dilemme « collaboration démocratique » ou « dictature anarchiste ». Il y voit un faux débat, une sorte de jeu de rôles. L'anarchisme, nous dit-il, aurait dû être anarchiste, un point c'est tout, c'est-à-dire, à bien le comprendre – ce qui n'est pas toujours facile –, se dissoudre organiquement dans le prolétariat en armes et alimenter en militants aguerris les structures d'auto-organisation qu'il se donnait. Autrement dit, la CNT-FAI, comme organisation séparée du prolétariat, n'avait plus de raison d'être, puisque le prolétariat venait de rejoindre massivement l'anarchisme dans la révolution. Quoique esthétiquement séduisante, la thèse, comme toujours chez Paz, est courte. Elle est surtout tout à fait invraisemblable, eu égard à la simple observation des faits : une organisation ne se dissout pas quand la preuve vient d'être faite de son utilité. Que le modèle de Paz soit la Commune de Paris [4], où le mouvement insurrectionnel a créé ses propres organismes de fonctionnement, prouve, une fois de plus, qu'il n'a pas la fibre historienne, incapable qu'il est de percevoir l'extraordinaire différence entre deux situations et la supériorité indiscutable, à tous les points de vue, du prolétariat espagnol de 1936 sur le peuple parisien de 1871 !

Et Durruti ? Paz y voit, au cours de ces journées un peu chaotiques qui suivirent l'écrasement de la rébellion fasciste à Barcelone, la preuve qu'il était une autre voie possible. On voudrait le croire, mais sa démonstration n'est pas vraiment convaincante. Il assiste à la première réunion du Comité central des milices, premier organe de « collaboration démocratique », comme représentant de la CNT, puis part vers Saragosse à la tête de sa colonne. Il exprime des désaccords sur la poursuite du combat, de la méfiance vis-à-vis du gouvernement républicain, des préférences stratégiques pour la guerre de guérillas, mais, contrairement à ce que veut faire croire Paz, obsédé par le rôle d'opposant résolu à la « collaboration démocratique » qu'il voudrait le voir jouer, Durruti ne défend pas clairement une autre ligne : il subit et, tant bien que mal, s'adapte. Cette capacité d'adaptation ne saurait signifier qu'il accepte de bon cœur ce qui est en train de se passer, cette modification substantielle du rapport des forces à l'intérieur du camp républicain, mais il n'entre pas en conflit avec la direction de la CNT-FAI, il ne s'oppose pas, il avance, comme il peut, déçu, mal armé, déterminé à reprendre Saragosse aux fascistes et, en avançant, il fait avancer la révolution sociale en Aragon, ce qui n'est déjà pas si mal. Que Durruti ait senti, alors, que la révolution fût en danger, la chose est certaine ! Qu'il ait eu une vision claire de ce qu'il fallait faire pour éviter un Thermidor, il semble, pour le moins, aventureux de l'avancer, comme le fait Paz. Durruti était un homme d'action, un homme de parole, un anarchiste résolu, mais il comptait peu comme tête pensante. Instinctif, il sentait que la révolution ne tiendrait pas ainsi, et, là encore, l'intuition est méritoire, pas la peine d'en rajouter. Quand se dissout le Comité central des milices, quand la CNT décide de participer au gouvernement de la Généralité, quand est adopté le décret de militarisation des milices, quand la CNT accepte d'entrer au gouvernement de la République, Durruti est contrarié, mais il s'adapte. Il proteste, mais ne rompt pas. Paz, toujours dans l'intention de distribuer les bons points, scrute, épluche, publie les déclarations de son héros. Il y trouve sans doute quelques raisons d'espérer que la légende de Durruti devienne celle de l'intransigeance révolutionnaire, mais il n'y parvient pas. Buenaventura se contenta de mener de front la guerre et la révolution, malgré les entraves et les doutes. Exiger davantage de lui, c'est outrepasser l'analyse des faits.

Au fond, Durruti était un militant discipliné, trop peut-être, un homme de devoir. À la fin, il se rangeait toujours aux désirs de l'Organisation, non sans avoir rouspété d'abord, certes, mais il y allait. C'est exactement dans cette disposition d'esprit qu'il s'est rendu à Madrid pour y mourir. En bon milicien, en bon soldat, en bonne victime de la réputation qu'on lui avait faite. Felipe Alaiz, intellectuel libertaire subtil, comparaît le culte de l'héroïsme à un numéro de cirque où le public, insatiable, en demande toujours davantage au trapéziste jusqu'à souhaiter, par désir inconscient, qu'il s'écrase sur la piste. Cette espèce de tyrannie-là joua aussi bien contre Durruti – et Ascaso : ni l'un ni l'autre ne pouvaient démériter. Pour exister, ils devaient être ce qu'on voulait qu'ils fussent. Jusqu'à la mort.

Abel Paz, à sa façon un peu brouillonne, a poursuivi dans cette voie. Son livre, non dénué d'intérêt par certains aspects (son interprétation des différentes versions de la mort du héros, les tentatives avortées d'extension de la guerre civile au Maroc et au Portugal, la mainmise du stalinisme sur l'Espagne), est un chant d'amour. On doute, cependant, qu'il apporte quelque chose de nouveau et d'original à la compréhension du personnage et des événements qu'il a traversés, riches pourtant d'enseignements pour quiconque s'entête à croire à un autre futur. La légende y gagnera ; la vérité – si tant est qu'elle existe – sûrement pas.

José FERGO

[1] La citation est extraite d'un article publié, en décembre 1972, dans le numéro 25 de Frente Libertario et intitulé « Hypothèque sur l'héroïsme », où Peirats livrait son point de vue sur la première version du livre de Paz, Durruti, le peuple en armes (La Tête de feuille, 1972).

[2] Vernon Richards, Enseignements de la révolution espagnole (Acratie, 1997) et Carlos Semprún Maura, Révolution et contre-révolution en Catalogne (Mame, 1974).

[3] Malgré son acharnement à défendre la thèse « circonstantialiste », l'ouvrage de César M. Lorenzo – Les Anarchistes espagnols et le pouvoir (Seuil, 1969) – demeure précieux pour éclairer la complexité de la situation. De la même façon, la lecture de Anarchistes espagnols, révolution de 1936 et luttes de toujours, de José Peirats (Repères-Silena, 1989) est indispensable.

[4] Cette thèse est argumentée par Abel Paz dans « Contra la burocracia y el liderismo natural » (Historia libertaria, n° 4, mars-avril 1979), article où il critique sévèrement les Mémoires de Garcia Oliver, publiés sous le titre El eco de los pasos (Ruedo ibérico, 1979).