A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

2008-10-30T10:17:00Z

Maxime Leroy et la coutume ouvrière

– De la coutume ouvrière à l'autonomie de classe : l'effort syndicaliste (Gaël Cheptou)

– Merrheim et Griffuelhes (texte de Maxime Leroy)

Recensions

– Variations sur la théologie libérale (Freddy Gomez) … à propos de L'Empire du moindre mal, de Jean-Claude Michéa

– D'un Mexique entre mémoire et promesse (José Fergo) … à propos d'À la recherche de B. Traven, de Jonah Raskin ; B. Traven, portrait d'un anonyme célèbre, de Golo ; Le Zopilote et autres contes mexicains, de Max Aub ; Le Mexicain, de Jack London ; L'Autonomie, axe de la résistance zapatiste, de Raúl Ornelas Bernal ; Mexique, calendrier de la résistance, du sous-commandant Marcos

– Le théorème du scarabée-torpille (Arlette Grumo) … à propos du Chemin vers le bas, de Franz Jung

Revue des livres

– La Volonté du peuple, d'Eduardo Colombo
– Un couteau entre les dents, d' António José Forte
– Le Soldat françaoui, de Jean-Luc Debry
– L'Anarchisme aujourd'hui, de Vivien García
– Pétition pour des villageois que l'on empêche de danser, de Paul-Louis Courier
– Du parti des myosotis, de Jean-Pierre Levaray
– Anarchisme et changement social, de Gaetano Manfredonia

Notes de lecture/Revue des revues

– Dissidence de la broussaille, de Rodolphe Christin
– Loin des Censier battus (collectif)
– Des victimes oubliées du nazisme, de Catherine Coquery-Vidrovitch
– Mouvement ibérique de libération, de J.-C. Duhourcq et A. Madrigal
– De Godzilla aux classes dangereuses, de A. Fernandes, C. Guillon, C. Reeve, B. Schwartz
– Barricadas en Barcelona, d'Agustín Guillamón
– La Grève généralisée : mai-juin 1968 (ICO)
– Ils ont bossé… et puis après ?, de Thierry Maricourt
– La Grève des électeurs, d'Octave Mirbeau
– Oui nous avons hébergé un terroriste… de trois ans, de J.-M. Raynaud et T. Rosell)
– De l'anarchisme aux courants alternatifs (XIXe-XXIe siècles) (Regards, n° 9)
– De mémoire (1), de Jann-Marc Rouillan
– Commissaire de choc, de Joan Sans Sicart
– Attention religion !, de Jean-Manuel Traimond
– Servitude et simulacre, de Jordi Vidal
– En suivant Emma, de Howard Zinn
– De Mazas à Jérusalem, de Zo d'Axa
– Agone, n° 37, « La joie de servir »
– Ni patrie ni frontières, n° 21-22, « Offensives réactionnaires »
– Réfractions, n° 19, « Politiques de la peur »

Maxime Leroy et la coutume ouvrière (présentation)

2008-10-29T10:11:00Z

Aux dires de ses connaissances, Maxime Leroy (1873-1957) fut homme de proverbiale modestie. Discret, il ne tira, de son œuvre – magistrale –, d'autre gloire que celle de s'y être consacré avec constance et minutie. Spécialiste de Sainte-Beuve, de Saint-Simon et de Proudhon – dont il travailla avec Camille Bouglé, Roger Picard et quelques autres à la réédition de ses œuvres –, il laissa inachevée une Histoire des idées sociales en France.

De lui, Boris Souvarine écrivit : « Sans appartenir à aucune école socialiste ni à aucun parti, et sans être d'origine ouvrière, Maxime Leroy est le premier juriste et sociologue français qui se soit intéressé à fond au syndicalisme naissant, qui l'ait étudié avec une ardente sympathie compréhensive et qui lui ait consacré des ouvrages désormais indispensables à l'intelligence de ce grand fait social contemporain. » [1] Parmi ces ouvrages, La Coutume ouvrière – récemment rééditée par les Éditions CNT-RP, qu'elles en soient chaleureusement remerciées [2] – demeure indiscutablement son grand œuvre. C'est à son analyse que se consacre Gaël Cheptou en première partie de ce dossier : « De la coutume ouvrière à l'autonomie de classe : l'effort syndicaliste ».

À travers cette fréquentation assidue de la « coutume ouvrière » – dont il disait qu'elle était « le droit ouvrier spontané, œuvre directe et originale du prolétariat » –, Maxime Leroy se prit d'une belle amitié pour quelques-unes des figures majeures de la CGT des origines. Son admirable témoignage sur Alphonse Merrheim et Victor Griffuelhes, que nous reproduisons en seconde partie de ce dossier, éclaire parfaitement, nous semble-t-il, quelle fut sa démarche et comment elle concilia la rigueur scientifique et l'humaine sympathie pour des hommes d'exception.

C'est, du reste, sans doute, cette humaine sympathie qui lui permit de saisir avec une telle acuité ce qui fit l'originalité sans pareil de ce syndicalisme français des origines, sa quête incessante de l'autonomie ouvrière, dont ladite « charte » d'Amiens – à la rédaction de laquelle Maxime Leroy prêta sa plume, en coulisse – demeure l'une des plus fières expressions.

À contretemps

[1] « In memoriam : Maxime Leroy », Le Contrat social, Vol. 1, n° 5, novembre 1957, pp. 277-281. Ce numéro contient également une bibliographie de Maxime Leroy (p. 281), un hommage de Hyacinthe Dubreuil – « Maxime Leroy et la classe ouvrière », pp. 287-288 – et une étude de Maxime Leroy – « Stirner contre Proudhon », pp. 282-286.

[2] Maxime Leroy, La Coutume ouvrière. Syndicats, bourses du travail, fédérations professionnelles, coopératives. Doctrines et institutions, Paris, Éditions CNT-RP, deux tomes, 940 p., 2007.

De la coutume ouvrière à l'autonomie de classe :l'effort syndicaliste

2008-10-28T10:02:00Z

Maxime Leroy (1873-1957) est une figure atypique de ce qu'il est convenu d'appeler le « socialisme des juristes ».

Il n'est pas un de ces avocats opportunistes qui, avant de devenir des professionnels de la politique, ont su se faire un nom dans les prétoires en assurant, comme Alexandre Millerand ou René Viviani, la défense de grévistes ou de militants ouvriers au cours de procès parfois retentissants. Ou qui ont su plus discrètement, à l'image de Pierre Laval, tirer grand profit de leurs relations avec le mouvement syndical qu'ils ont été amenés à conseiller sur le plan juridique, en droit civil et pénal, avant la Première Guerre mondiale. Leroy n'est pas non plus un de ces théoriciens du droit, universitaires socialistes ou socialisants, qui cherchent à réformer le droit bourgeois au nom de la justice sociale. Il refusera les charges et les honneurs. Il ne suivra pas ces grandes carrières dont les juristes socialistes semblent pourtant avoir eu le secret. Juge de paix à trente-cinq ans, c'est-à-dire à l'âge minimum légal – ce qui témoigne d'un choix réfléchi et suppose de bonnes relations avec le ministère de la Justice –, Leroy le restera volontairement pendant trente-six ans, en banlieue parisienne puis à Paris. Un poste de juge de paix n'étant pas trop prenant, ce n'est certainement pas son activité principale, même s'il y voit probablement un lieu privilégié pour l'observation sociale. De fait, Leroy est d'abord, et peut-être surtout, un homme de lettre indépendant. Un « écrivain social », ainsi qu'il se décrit lui-même dans la préface de La Coutume ouvrière (p. 12).

Dans les débats juridiques de l'époque, Leroy se distingue par ses prises de position. Pour lui, les déviations du droit que condamne d'emblée la majorité des juristes ne relèvent pas de l'arbitraire quand elles atteignent un certain degré de régularité et d'universalité. Elles seraient, au contraire, l'indice d'une nécessité qu'il convient d'expliquer si on veut mieux comprendre les évolutions de la vie sociale, au lieu de prétendre la soumettre à une législation qui ne lui convient plus ; mais, détournant de cette vérité, un vent de « folie législative » [1] – « Le droit, c'est la loi ; il n'y a de droit que par la loi » – soufflerait sur le monde juridique et politique, y compris sur le mouvement socialiste. Leroy, quant à lui, se représente le droit ancré dans le social : « Le droit perd, lorsqu'il est confronté avec les faits, le caractère abstrait que la théorie aime à lui imposer. Il apparaît alors comme un riche et mobile système de coutumes dont le caractère obligatoire vient, non pas de l'autorité publique, mais de la nécessité où se trouvent les hommes de vivre en commun […]. On ne voit pas le droit, ensemble de coutumes, se superposer à la société, à l'organisation de la société : il est la société elle-même. Il n'y a pas le droit d'une part, et puis la société » (p. 28). De là, l'intérêt qu'il porte à la coutume ouvrière : « Au droit on donne communément pour sources et pour éléments les lois et décrets, la jurisprudence et la coutume judiciaire. Nous proposons de compléter cette liste par certaines pratiques sociales, notamment les statuts des organisations ouvrières, l'ensemble des règles écrites ou verbales qui réglementent la vie, la sociabilité prolétariennes » (p. 25).

Leroy ne cache pas que ses sympathies vont au syndicalisme d'action directe et à ce « régime d'égalité et de liberté, basé sur le travail, que les syndicats préparent patiemment depuis la scission qui s'est produite entre producteurs et bénéficiaires de la production » (p. 7). Sympathies plus conquises, semble-t-il, que premières : « En commençant mon étude, il y a une dizaine d'années, écrit-il en décembre 1913, j'avais sur le développement du socialisme et du syndicalisme des idées fort opposées à celles que j'ai actuellement : je veux croire que ce sont les faits qui m'ont imposé de nouvelles conclusions. [2] »

Sans être lui-même militant, Leroy entretient des relations amicales avec plusieurs dirigeants syndicalistes. Proche de Victor Griffuelhes et surtout d'Alphonse Merrheim, il aurait assisté secrètement au congrès d'Amiens où est adoptée la fameuse Charte d'indépendance du syndicalisme dont il aurait, affirme-t-il, revu « bien des brouillons, bien des épreuves » [3]. On sait, avec certitude cette fois, que Merrheim donne lecture à Amiens d'un résumé du projet de contrat collectif que Leroy a fait à sa demande (« un juriste de nos amis »). Peut-être reprend-il à son compte – en les radicalisant – certaines formules de Leroy qui lui semblent exprimer la pratique syndicaliste, quand il conclut son discours par ces mots : « Nous luttons pour qu'il sorte de nos conflits un Droit nouveau s'opposant au Droit romain qui nous étouffe. » Et encore, six ans plus tard, au congrès du Havre : « Ce que nous voulons, déclare Merrheim, ce n'est pas un droit qui viendra se superposer au droit du capitalisme et de l'État, mais c'est un droit nouveau créé par la force ouvrière au milieu de ses luttes, de ses souffrances et de ses misères, créé par elle pour la transformation complète et totale de la société. [4] »

Leroy a voulu, explique-t-il, « tenter l'œuvre nouvelle d'une systématisation de la pratique syndicale actuelle, qui s'est développée librement, en dehors de la loi » (p. 10). Œuvre qui s'annonce des plus délicate pour un écrivain bourgeois. C'est qu'il faut d'abord « oublier nos habitudes de lettrés et d'hommes trop policés, si nous voulons comprendre la beauté et la moralité sauvages et brutales, neuves, des efforts syndicalistes ». De prime abord, en effet, le mouvement syndicaliste semble dénué de cet ordre auquel est habitué l'observateur extérieur. C'est oublier que « l'ordre et la régularité ne sont jamais que le fruit d'une longue tradition et ils n'apparaissent guère qu'à la veille du moment où la force créatrice des artistes ou des penseurs tend à diminuer ». Dans sa lutte historique contre la féodalité, rappelle Leroy, la bourgeoisie elle-même n'a pas fait preuve d'un grand raffinement, loin s'en faut. D'une manière générale, pour lui, opposer au syndicalisme des catégories qui lui sont étrangères, c'est s'interdire d'en comprendre et les tenants et les aboutissants. Un « signe d'inintelligence », même. Les règles, les obligations syndicales ne sont pas des fantaisies nées de cerveaux malades comme se plaisent à le dire ceux qui ne voient dans le syndicalisme que « tyrannie ». Aussi doit-on s'efforcer d'expliquer le phénomène prolétarien par lui-même, par son histoire et ses principes propres (pp. 14-15).

Description historique du droit né de l'initiative ouvrière, La Coutume ouvrière ne se laisse pas résumer. D'autant qu'à travers une masse impressionnante de documents [5], c'est la « pensée ouvrière dans sa spontanéité » depuis 1865 (voire 1848) que l'auteur essaie de surprendre, en étant particulièrement attentif aux micro-débats qui surviennent inopinément, en marge des ordres du jour, dans les assemblées ouvrière (p. 597). Une pensée vivante, donc, avec ses évolutions riches de nuances et de contradictions.

La vie juridique autonome des syndicats résulte, nous dit Leroy, de tendances ouvrières anciennes. « Rien n'y est simple et le moindre précepte est le résultat d'une longue histoire » (p. 39). Les syndicats se sont appuyés sur les traditions ouvrières pour, par exemple, « combler les blancs » de la loi du 21 mars 1884, qui ne prévoyait pas les conditions d'admission en leur sein. Ils ont eux-mêmes donné une définition de ce qu'est un ouvrier – et, au fond, de ce qu'est le salariat – en modifiant profondément l'esprit du texte qui les avait légalisés (p. 92) ; ils repoussent les patrons, les contremaîtres, les tâcherons, mais acceptent les petits propriétaires agricoles et certaines catégories de fonctionnaires et d'employés. L'étude de ces conditions d'admission, de profession, d'âge, de sexe, de nationalité, conduit Leroy à traiter, d'un point de vue historique, les questions du syndicalisme agricole et fonctionnaire, de l'apprentissage, du féminisme, des migrations ouvrières. Tout le livre est d'ailleurs construit sur ce modèle : une succession de plages historiques et de plages juridiques, celles-ci introduisant à celles-là.

Les syndicats considèrent qu'ils sont basés « sur un principe indépendant de la démocratie et supérieur à la loi : le principe autonome de la solidarité ouvrière. Les ouvriers ne disent plus : nous avons le droit légal de nous grouper, mais : nous avons le devoir professionnel de nous grouper » (p. 42). Pour Leroy, ce principe qui remonte à la Première Internationale va donner naissance au syndicalisme révolutionnaire. Il donne une assise à l'ensemble des règles syndicales puisqu'il justifie la discipline, le recours à la contrainte au nom de la solidarité des travailleurs. C'est lui qui fait des syndicats « des institutions publiques autonomes jouissant de l'imperium » (p. 27), qui leur permet autrement dit de dénier aux ouvriers tout « droit à l'indifférence syndicale ». « Dans l'esprit de ses membres, écrit Leroy, [le syndicat] est collecteur d'impôts, législateur, juge et administrateur autonomes. Gérant de l'intérêt collectif ouvrier, tuteur de la corporation, le syndicat a la conscience d'être investi d'une véritable souveraineté sur toutes les choses relevant de la profession. Dans la pratique, il a tous les caractères et toutes les ambitions d'une association publique […]. Le syndicat a un droit sur l'ouvrier, à la manière d'une ville ou d'un État s'imposant impérativement aux citoyens qu'il sert et protège. Ce droit il le tire de lui-même, et il est indépendant de celui de chacun de ses membres » (pp. 201-202). Ce « principe autonome de la solidarité ouvrière » qui structure en profondeur le syndicalisme, Leroy va le suivre de la base au sommet, des obligations du syndiqué jusqu'aux obligations internationales de la CGT.

Leroy insiste sur la dimension unitaire et classiste du syndicalisme d'action directe. Toutes les règles syndicales « tendent à égaliser les individus, les salaires et les fonctions » (p. 881). Les syndicalistes réformistes et les syndicalistes révolutionnaires ne sont pas aussi éloignés qu'on le prétend ; ne sont-ils pas animés d'une volonté commune, celle d'en finir avec la « révoltante distinction entre gouvernants et gouvernés » (selon l'expression du Manifeste des Égaux, p. 837) ? Pour Leroy, il ne fait pas de doute que l'action de classe a tendance à supprimer l'autorité, et c'est en ce sens qu'on peut dire des syndicalistes qu'ils sont anarchistes : « Les diverses institutions syndicales sont dites “autonomes” ; et chaque syndiqué revendique à son tour pleine “autonomie“ dans son syndicat. Autonomie, c'est-à-dire liberté, égalité de chaque individu, de chaque groupement ; liberté, égalité basées non point sur le postulat abstrait de l'égalité civile, mais sur la réalité de l'égalité économique et professionnelle des syndiqués. Réciproquement égaux si on peut dire, les syndiqués ignorent, cherchent à ignorer, entre eux, les grades, à la différence de nos sociétés traditionnelles très autoritaires, et c'est naturellement, enseignés par leur vie journalière, qu'ils en viennent à nier la hiérarchie lorsqu'ils entrent en rapports avec des sociétés hiérarchisées. Devant le métier, devant le salaire, les ouvriers se sentent spontanément, profondément égaux : diversement habiles, diversement salariés, comment ne sentiraient-ils pas que la subordination au métier et au salaire est identique en chacun d'eux » (p. 604). C'est d'ailleurs cet attachement viscéral à l'autonomie et à l'égalité qui explique le rejet par les syndicalistes de la représentation proportionnelle et du mandat impératif. S'ils sont hostiles à la représentation proportionnelle, c'est parce que « le prolétariat ne comprend pas plus une inégalité entre professions que les citoyens d'une république moderne ne conçoivent entre les individus des différences légales tirées de leur naissance ou de leur richesse, pas plus que les États n'admettent dans leurs rapports internationaux et les protocoles diplomatiques des différences tirées de leur étendue territoriale ou du nombre de leurs habitants. Le prolétariat fait du métier une unité analogue à l'unité individu ou à l'unité État » (p. 489). S'ils rejettent le mandat impératif, c'est parce que, contraire à l'échange de vues entre égaux, il n'a de sens que là où la classe ouvrière doit signifier « sa volonté en se refusant à discuter » face aux autres classes, c'est-à-dire au Parlement (p. 600). Cette dimension unitaire du prolétariat se retrouve également dans la grève : « Le gréviste n'est pas un individu. Il n'y a pas un gréviste mais des grévistes […]. En temps de grève, il n'y a plus qu'une collectivité » (p. 664). Et pour Leroy – qui cite ici le socialiste de gauche russo-allemand Parvus (I. L. Helphand) – seul le vote public et collectif est réellement syndicaliste, car « le vote secret détruit l'ensemble de la masse ». « Le votant se sent isolé, seul en face de son bulletin de vote. C'est donc à l'anéantissement de la volonté de la masse et au découragement des votants qu'on a voulu arriver » (p. 673).

En somme, le fédéralisme des syndicalistes révolutionnaires constitue une « réaction contre la démocratie ». Les socialistes cherchent, quant à eux, « à faire du pouvoir » (pp. 835-836). Leroy retrouve dans leur doctrine, « conséquence normale de la démocratie », l'idée fausse, selon lui, que la loi est un pouvoir réel de transformation sociale. Et quand bien même il y aurait, comme l'écrit Leroy, des points de contact entre les deux, la « forme parti » s'oppose radicalement à la coutume de ce « prolétariat qui cherche en lui-même, dans les conditions de sa vie laborieuse de producteur, les règles de son action, de sa morale, de son organisation » (p. 20). Coutume qui s'exprimera aussi, pensons-nous, quoique de manière différente, à travers l'idée et la pratique des conseils ouvriers [6].

Gaël CHEPTOU

[1] Maxime Leroy, Les Transformations de la puissance publique, Paris, Giard et Brière, 1907 [cité par L. Murard et P. Zylbermann, « Maxime Leroy : la “démocratie régalienne” ou le crime de lèse-société », in : Jean Jaurès Cahiers trimestriels, n° 156, avril-juin 2000, pp. 39-50].

[2] Ces propos de M. Leroy sont rapportés par G. Aillet dans un long compte rendu de La Coutume ouvrière, in : Revue de métaphysique et de morale, n°4, 1914, pp. 517-547.

[3] Nous renvoyons le lecteur à son « Merrheim et Griffuelhes », texte publié dans ce même numéro (pp. 8-10).

[4] Cf. Claude Harmel, « Une lettre d'Alphonse Merrheim à Maxime Leroy. Quand la CGT se méfiait des conventions collectives », Les Cahiers d'histoire sociale, n° 22, hiver 2003-2004, pp. 139-149 (et les remarques critiques d'Anthony Lorry à ce sujet sur le site Pelloutier.org). À propos des relations entre Merrheim et Leroy, notons que Pierre Monatte s'abstient de citer M. Leroy quand il évoque ces « bourgeois intelligents » qui auraient, selon lui, « volé » Merrheim à la classe ouvrière (La Révolution prolétarienne, novembre 1925, pp.11-12).

[5] Ce qui fait d'ailleurs de ce livre une source exceptionnelle, pratiquement de première main. En plus de la littérature scientifique et militante (notamment les œuvres de Proudhon et de Pelloutier), Leroy indique qu'il a lu tous les comptes rendus de congrès ouvriers à partir de 1865 : ceux de l'Internationale, ceux de la Paix, ceux de la CGT ; plusieurs centaines de comptes rendus de congrès des fédérations de métier et de congrès socialistes. Il a résumé les statuts de cent vingt et un syndicats, de trente-deux bourses du travail et de vingt-sept fédérations de métier ; il a dépouillé La Voix du peuple, L'Action directe, La Petite République, L'Humanité, La Bataille syndicaliste, Le Mouvement socialiste, La Vie ouvrière, quelques journaux corporatifs, et plusieurs centaines de brochures syndicalistes. À cela s'ajoutent des observations personnelles et des échanges avec quelques militants de la CGT : « les citoyens Coupat, Griffuelhes, Merma, Merrheim, P. Monatte, Niel, Pouget, Tabard » (pp. 8-9).

[6] Pour le cas des räte allemands, voir Dirk H. Müller, Gewerkschaftliche Versammlungsdemokratie und Arbeiterdelegierte vor 1918, Berlin, Colloquium Verlag, 1985. Pour Müller, les conseils de novembre 1918 ne seraient que la systématisation de pratiques ouvrières anciennes ; cette « coutume » aurait donc survécu, de manière plus ou moins clandestine (chez les métallos, surtout, et dans le courant « localiste » de Fritz Kater), à la victoire de la « forme parti » et du centralisme syndical dans le mouvement ouvrier allemand. Sur « Fritz Kater et les origines du syndicalisme révolutionnaire en Allemagne », on se reportera au numéro 28 d'À contretemps, pp. 3-20.

Merrheim et Griffuelhes

2008-10-27T10:08:00Z

Il m'est doux d'évoquer, dans cette revue où j'ai de si précieux amis, le souvenir de deux hommes que j'ai beaucoup connus, dont l'action et la pensée ont profondément retenti sur le syndicalisme : Victor Griffuelhes et Alphonse Merrheim. Deux hommes assez dissemblables d'aspect, pourtant voisins l'un de l'autre par certaines de leurs plus profondes tendances, surtout par le caractère : tous deux avaient un caractère indomptable. Et ce qui les fait mieux encore se rejoindre, c'est leur parfait dévouement à la chose syndicale. Disons : chose syndicale, comme on dit chose publique.

C'est Merrheim que j'ai connu le premier, sans doute autour de 1902 ou 1903 ; je n'ose préciser mon souvenir sur ce point. Inconnu alors, il était secrétaire du Syndicat des chaudronniers en cuivre de Roubaix-Tourcoing. C'est un de mes amis du Nord, professeur dans une école primaire supérieure, esprit délicat, qui avait vu Merrheim à l'œuvre, l'aimait et l'admirait.

Je préparais alors un livre, La Coutume ouvrière ; je cherchais des documents, surtout des hommes, pour pénétrer le mystère de l'admirable discipline syndicale. C'était pour moi une grande affaire, car on m'avait de tous côtés dissuadé d'entreprendre un tel travail, qui, pensait-on communément, ne pourrait m'amener qu'à faire des constatations sans grand intérêt, des constatations d'ordre légal beaucoup plus que d'ordre syndical.

Voilà ce que me disaient les juristes. Que me diraient les militants ? D'eux seuls, je pouvais tirer des avis qui, formés par l'expérience, pourraient vraiment me rendre sensible mon erreur, si erreur il y avait, peut-être m'obliger à penser que l'action ouvrière n'était pas la source d'une coutume originale, comme je le pressentais, bien vivante, présentant une valeur tout à la fois historique et pratique.

En Merrheim, après quelques heures de conversation, je trouvais un ami, mais je dois l'avouer, un peu sceptique, dans les premiers temps, sur la vérité de mon hypothèse. Il ne s'en mit pas moins à l'œuvre pour me découvrir des documents, me rapporter des faits, des souvenirs. Peu à peu, il entra dans ma curiosité. Entre nous, alors, s'échangea une énorme correspondance qui, malheureusement, s'est perdue pendant la guerre. Ce sont d'inestimables pièces qui se sont égarées, à jamais regrettables. Puis il vint s'installer à Paris ; nous nous vîmes régulièrement ; nous déjeunions souvent ensemble ; c'était un compagnon aimable.

Petit, simple, je le revois encore avec son poil roux, sa calvitie. Je n'oublie pas ma descente à la gare de Roubaix où il vint me chercher en tube et en redingote. Il m'emmena faire un simple et excellent repas dans un modeste restaurant, avec quelques militants de la région.

Quoique réservé, il était plein de feu. C'est l'autodidacte le plus curieux que j'aie rencontré : très énergique, il se perfectionna sans cesse, apprit beaucoup, soigna son orthographe et gagna un style. Dans ses dernières années, secrétaire de la puissante Fédération des métaux, il était devenu un excellent dialecticien, fort instruit, capable de mener jusqu'au bout une conversation avec des hommes qui, plus heureux que lui, avaient pu commencer leurs études dès leur enfance.

Une pleine bonne foi habitait Merrheim ; peut-être était-il, du moins à mon goût, un peu trop systématique : mais c'est un défaut qui, je pense, est nécessaire à l'homme d'action, surtout au militant, dont les discours, pour avoir de l'effet, ne doivent pas comporter trop de distinctions ou de nuances. J'ajouterai qu'il y avait en lui une sorte de tristesse intime ; peut-être était-elle déjà le signe du mal profond qui, le minant peu à peu, devait l'emporter prématurément.

Il aimait les livres ; il en avait peu ; il tenait à eux ; il les consultait. Les procès nombreux qui lui furent intentés à la suite de ses interventions dans des grèves (lors des grèves d'Hennebont surtout), ne l'inquiétèrent que dans la mesure où des saisies pourraient le priver de ses chers compagnons d'études et de luttes. Les frères Tharaud ont rapporté que Barrès tenait à son Larousse ; Merrheim tenait au sien ; et je crois bien qu'il l'a conservé jusqu'à la fin, recueil familier où il allait chercher une date, une orthographe, une définition, un titre d'ouvrage.

Je me souviens que Le Temps, vers cette même époque, signalait souvent la présence de Merrheim sur les champs de grève du Nord et du Pas-de-Calais. Le rédacteur écrivait : « On dit que M. Merrheim rôde dans les environs. » Je ne sais quel effroi animait ce mot : rôde. Le loup rôde autour de la bergerie… Je connaissais le rédacteur qui tenait alors la rubrique du grand journal, et je lui dis un jour : « Voyez donc Merrheim quand vous irez là-bas ; c'est l'homme le plus honnête, le plus digne d'estime, le moins capable d'exciter ses camarades au crime. Le mot rôde ne lui convient pas du tout ; c'est l'homme du franc jeu. » Et, de fait, Merrheim, si ardent, si violent même parfois dans ses colères, n'eût, comme Guesde, je ne dis pas loué, mais même excusé ce crime célèbre, qui, à l'époque où il fut commis, provoqua la naissance d'un mot odieux : watrinisé, du nom de la victime, Watrin, défenestré par les mineurs de Decazeville. Louer ou excuser un bourreau, quel qu'il soit, c'est toujours préparer l'holocauste d'une autre victime. On sait jusqu'à quel point Merrheim poussa l'horreur du sang : je pense à celui que l'on appela le « pèlerin de Zimmerwald ».

Le collaborateur du Temps dont je parle, c'est Charles Dulot, le fondateur de la regrettable Information sociale. Bien m'en prit de lui avoir parlé. Il vit Merrheim, se lia d'amitié avec lui ; et depuis lors, onques les lecteurs du Temps ne virent en imagination le loup Merrheim…

Merrheim fut le rédacteur de nombreuses motions syndicales, un des rédacteurs, car ces sortes de textes ont toujours eu plusieurs rédacteurs. Une de celles dont il s'occupa beaucoup avec Griffuelhes, c'est la fameuse « Charte d'Amiens » : j'en ai revu avec eux bien des brouillons, bien des épreuves. Merrheim tenait au syndicalisme a-politique.

René Belin est de ceux qui bataillaient ferme dans ce sens à Syndicats. Merrheim eût loué son effort. Les anciens qui ont suivi d'étape en étape la dure, douloureuse naissance de cette règle savent quel fut l'heureux effet de son application : avant 1914, grâce à elle, furent en grande partie sinon supprimées, du moins atténuées les luttes de tendances entre camarades.

Je ne sais si les nouveaux venus savent que les « réformistes », tel Keufer, tenaient non moins fermement que les « révolutionnaires » Griffuelhes et Merrheim à l'indépendance politique du syndicat. Ils ne différaient des « révolutionnaires » que parce qu'ils souhaitaient des alliances temporaires limitées entre socialistes et syndicalistes, de façon à mener avec une discipline plus massive, mieux concertée, certaines campagnes communes. Un principe différent ne les opposait pas, ne les opposa jamais.

Merrheim a vu avec inquiétude le développement du taylorisme. Il n'est pas douteux qu'une excessive mécanisation ou standardisation ne peut être favorable à un épanouissement intellectuel. Avec le taylorisme, ce n'est plus l'homme qui s'aide de la machine mais c'est la machine qui se prolonge jusqu'à l'homme, qu'elle transforme en machine-outil. Il y aura de grands progrès à faire de ce côté et on aura intérêt à relire les nobles et généreuses pages de Merrheim sur ce sujet difficile dans divers recueils : il n'a jamais mieux qu'à ce moment donné la mesure de son intelligence, de sa perspicacité, de sa générosité, de son sens ouvrier, de son humanisme pour tout dire.

Griffuelhes avait je ne sais quoi de méphistophélique dans le regard, et même dans tout le visage ; il était sarcastique, un peu défiant, pourtant plein de bonté. Je le tiens pour un des hommes les plus intelligents qu'il m'ait été donné de fréquenter. Mes rapports avec lui furent moins intimes qu'avec Merrheim ; je le voyais souvent cependant. À cette époque, des équipes de « bourgeois » n'aidaient pas le secrétariat général de la CGT ; je crois bien que j'étais le seul de mon espèce parmi les amis de Griffuelhes. Auprès de Griffuelhes, un « ouvriériste » pur, Yvetot, secrétaire de la section des bourses, marquait que la CGT ne devait rien demander à ceux qui ne pouvaient présenter quelques quartiers prolétariens ; je ne m'en choquais pas ; d'ailleurs Yvetot finit par me regarder sans malveillance. Ne sollicitant rien, je ne portais ombrage à personne ; et mon livre s'acheva lentement, grâce à mes deux bons amis, et à quelques autres.

Griffuelhes n'avait rien d'un doctrinaire ; c'était un empiriste ; mais un empiriste que guidaient quelques idées générales : ancien anarchiste, il méprisait l'action parlementaire ; mais trop intelligent pour être prisonnier de ce thème alors courant, il sut, en diverses circonstances, aiguiller discrètement l'action confédérale vers des ententes plus ou moins politiques. Il ne croyait que d'une façon théorique, si je puis dire, à la violence créatrice, aussi suscitait-il les œuvres patientes. Partisan des grèves, il ne les provoquait pas par principe : cet homme humain a toujours voulu épargner la souffrance, le sang de ses camarades.

Il ignorait Sorel, ne le connaissant qu'au travers des conversations, vaguement. « Je lis Alexandre Dumas », aimait-il à dire marquant par là, du moins est-ce mon interprétation, l'agacement que lui inspiraient des théoriciens qui prêchaient la violence du coin de leur feu.

Le cerveau de Griffuelhes n'avait rien de systématique : aussi ne put-il jamais s'adapter aux façons méthodiques de quelques amis universitaires que je lui fis connaître. Il vint assez souvent au « Dîner Proudhon ». C'est assez curieux, il ne discutait avec ces économistes, ces philosophes, ces historiens, qu'avec une espèce d'ironie, comme s'il s'était dit à part lui qu'un apprentissage de la misère était plus nécessaire que celui de la philosophie ou de l'histoire pour entrer dans le mystère ouvrier. Je dois dire que les universitaires ne le comprirent pas, tout en ayant de la sympathie et de l'estime pour sa personne.

Puis-je terminer ces quelques souvenirs par une anecdote ? Un certain jour, Griffuelhes vint de grand matin chez moi, vers fin 1912 : il avait été convenu que je lui lirais mon livre en quelque sorte à grandes enjambées. Je lui donnais donc la substance des chapitres que je jugeais les plus propres à provoquer son utile critique, notamment les chapitres consacrés aux obligations syndicales et à l'histoire de la formation a-politique de la CGT. Tandis que je lisais, il ne faisait que se lever, puis s'asseoir ; à un moment, craignant d'ennuyer mon hôte, je voulus m'arrêter ; mais non, il ne s'agissait pas de cela. « Voyez-vous, ce qui m'étonne, ce qui m'agite, c'est que je vive, et que mes camarades vivent sans s'en douter dans une machine aussi compliquée. Mais ce qui m'étonne encore plus, c'est que tout ça est vrai. »

Et deux ou trois fois, il ajouta : « C'est vrai, c'est vrai… ».

Je fus ému par ces mots, qui me récompensaient de mon long labeur : ce jour-là, je ne lus pas plus outre ; et le reste de la journée nous le passâmes comme deux vieux amis qui devisent sans souci.

Griffuelhes et Merrheim sont morts dans la même gêne, comme Pelloutier ; des camarades durent les aider. Un jour, ils disparurent ; je n'appris leur pauvreté qu'en apprenant qu'ils étaient morts.

Maxime LEROY
(L'Homme réel, n° 40, avril 1937, pp. 9-14.)

Vivre et laisser mourir : variations sur la théologie libérale

2008-10-26T09:55:00Z

« Une grille de salaires n'a rien à voir avec la moralité. »
Laurence Parisot

■ Jean-Claude MICHÉA
L'EMPIRE DU MOINDRE MAL
Essai sur la civilisation libérale
Paris, Climats-Flammarion, 2007, 224 p.

De livre en livre, Jean-Claude Michéa tisse une œuvre critique de première importance. Sa cible : la théologie du Marché et du Droit s'incarnant dans le libéralisme. Sa méthode : le démontage philosophique. Ses atouts : une belle clarté d'exposition doublée d'un incontestable sens de la pique. Construits de manière originale – éloge de la scolie ! –, ses essais ont immanquablement du style. Ils mordent avec un évident plaisir, et toujours au nom de cette common decency sur laquelle Orwell, dont Michéa revendique la haute figure, fonda sa préférence pour un socialisme des gens ordinaires.

Prolongeant ses réflexions sur les « conditions modernes de l'ignorance » et « l'impossibilité de dépasser le capitalisme sur sa gauche » [1], notre auteur élargit, cette fois, le champ pour décrire le long processus ayant abouti au « libéralisme réellement existant », c'est-à-dire à « ce projet de transformation radicale de l'ordre humain » dont l'ombre portée – moderne et globalisée – s'étend, désormais, sur la terre entière. Ce « libéralisme réellement existant » représente, à ses yeux, « l'accomplissement logique (ou la vérité) du projet philosophique libéral, tel qu'il s'est progressivement défini depuis le XVIIe siècle et, tout particulièrement, depuis la philosophie des Lumières ». C'est cette « logique » qu'il s'attache à décrypter, d'Adam Smith à Fukuyama.

Toute définition précise du libéralisme, nous dit d'entrée de jeu Michéa, se doit d'abord de dissiper la confusion – essentiellement entretenue par sa « gauche » – selon laquelle il existerait deux versants de cette doctrine : d'un côté, un « mauvais » libéralisme, dont le principal effet serait de légitimer le règne indifférencié de la marchandise, et, de l'autre, un « bon » libéralisme, synonyme d' « avancée illimitée des droits ». À cette césure imaginaire – qui structure, aujourd'hui, l'essentiel d'un faux débat entre libéraux de « gauche » et libéraux de « droite » –, Michéa oppose, au contraire, une vision unifiée d'un courant qui repose, depuis ses origines, sur les « horlogeries parallèles et complémentaires du Marché et du Droit ». S'il admet que, dans le premier temps du libéralisme, le politique, dressant le cadre nécessaire à son développement – la « neutralité axiologique absolue » du Droit –, a semblé prendre le pas sur l'économique, c'est pour démontrer que, dans un même mouvement, le « projet de pacification systématique de la société » qu'il incarnait, impliquait que « la main visible de l'État juste » concédât à « la main invisible du Marché » le soin de régler la marche du temps.

En remontant aux sources du libéralisme, Michéa insiste sur deux éléments constitutifs de son imaginaire : l'invention de la science expérimentale, d'une part ; la hantise de la guerre civile, de l'autre. Opposable comme « autorité symbolique » à la toute-puissance de l'Église, la Science – mère du Progrès, comme on sait – servit, en effet, d'assise à la naissante « utopie d'une société rationnelle », dont les contours reçurent l'aval d'une société – celle de l'Europe du XVIIe siècle – lassée de subir les effets dévastateurs de la guerre de religion, cette « guerre civile par excellence ». S'incarnant dans l'idée d'une « Raison en progrès perpétuel », cette légitime aspiration à la vie tranquille ouvrit l'espace de la pensée, nous dit Michéa, à une nouvelle manière d'être au monde où, devenant souci principal, la conservation de soi entraînerait, par force, la progressive mise en question des vertus dominantes d'une héroïque époque en voie d'achèvement. Car l'indéniable modernité qu'incarna le libéralisme fut d'abord fondée sur la double conviction, acquise en ces temps agités, que la seule guerre désormais acceptable était celle de l'homme contre la nature et que, détournant son énergie vers le travail et l'industrie, l'individu devait devenir le chaînon d'une société pacifiée « dont le Droit définirait la forme et l'Économie le contenu ».

Saisis « d'une défiance radicale envers les capacités morales des êtres humains et, par conséquent, envers leur aptitude à vivre ensemble sans se nuire réciproquement », les auteurs classiques du libéralisme avaient sans doute de bienveillantes et modératrices intentions. C'est ainsi qu'ils imaginèrent une « société ouverte » – la « moins mauvaise société possible » – où le Droit serait administrée par un État idéologiquement neutre chargé de dire le juste plutôt que le bien. De cette construction intellectuelle provient cette « liberté moderne » dont nous jouissons encore sous nos latitudes, liberté que Michéa définit, à juste titre, comme « le droit de faire tout ce qui n'est pas interdit par la loi » et – « de façon plus discrète » – « tout ce qui ne contrevient pas aux lois du Marché ». Car, dans les faits, c'est bien le Marché qui décide et qui impose, au nom de sa propre logique, ses règles politiques et son imaginaire culturel.

On ne trouvera chez Michéa aucun penchant particulier pour le matérialisme historique. Au contraire, la grille de lecture du développement des sociétés qu'il a produite, toujours effective dans certains milieux du gauchisme recyclé [2], lui semble directement héritée de la pensée libérale. Quant à l'idée maîtresse qu'il véhicule – le capitalisme serait l'expression d'un « mouvement nécessaire » de l'humanité, une sorte de passage obligé vers son dépassement –, il la trouve carrément absurde.

À Marx, Michéa préfère Karl Polanyi, Marshall Sahlins, Pierre Clastres, Castoriadis et les chercheurs du MAUSS [3]. Sans oublier Orwell, bien sûr, comme déjà dit, mais nous y reviendrons. Cette défiance à l'égard de Marx ne l'empêche pas, cependant, de lui reconnaître une évidente supériorité sur ses épigones, celle d'avoir clairement établi que, dans sa logique même, le libéralisme – « l'époque bourgeoise », disait l'assidu abonné du British Museum – ne relevait en rien d'un quelconque conservatisme, mais au contraire fondait un projet éminemment révolutionnaire. En cela, nous dit Michéa, il était bien loin – et bien en avance – sur l'actuelle « sociologie d'État ». Car le contresens est tel, dans les rangs des pseudo-contempteurs du néo-libéralisme d'aujourd'hui, qu'ils en sont encore à prendre les politiques libérales pour des resucées du conservatisme – ou même de la réaction – quand elles sont exactement le contraire, l'expression d'un « mouvement sans fin » du capital impliquant, comme disait Marx dans le Manifeste du parti communiste, un « bouleversement continuel de la production », un « constant ébranlement de tout le système social » et une « insécurité perpétuelle ». Et Michéa d'insister sur un point de première importance : « pour la première fois dans l'histoire des civilisations », précise-t-il, et quelles que fussent les intentions premières d'un Stuart Mill ou d'un Benjamin Constant, la notion même de « limite » – cette frontière éthique qui sépare la dignité humaine de l'inhumaine condition – devient, dans les faits, « philosophiquement impensable », avec le libéralisme, pour la bonne raison que le mouvement sans fin du capital, amoral par nature, suit toujours sa propre pente – sa pente logique –, celle que dicte la seule quête du profit maximal. Jusqu'au désastre civilisationnel que nous connaissons, lui-même sans limite. D'où l'aberrante prétention des libéraux de « gauche » à vouloir moraliser le « mode de destruction capitaliste » alors que la « société-machine » qu'il a instaurée se doit, pour se maintenir et prospérer, de « briser », partout et toujours, « les résistances culturelles au “changement”, qui trouvent généralement leur fondement dans les “archaïsmes” toujours dangereux » d'une ancienne tradition où l'aspiration à une « société décente » fondait précisément la critique de l'économie politique. Le mouvement sans fin du capital est à ce prix : s'émanciper, sans faillir, de tout ce qui pourrait entraver sa logique exponentielle d'accumulation en chassant de l'espace public les « valeurs morales » sur lesquelles les civilisations du passé avaient fondé « partie de leur raison d'être ».

À l'opposé du « pari libéral », nous dit Michéa, ce qu'Orwell appelle la common decency – « concept délibérément vague et imprécis » – ne s'inscrit pas dans une « métaphysique du Bien » définissant une « idéologie morale ». Tout au contraire, cette common decency se réfère aux « vertus humaines de base » – la loyauté, la générosité –, qu'Orwell jugeait indispensables à la vie en société et indissociables de la pratique socialiste.

C'est déjà au nom de cette aspiration à une « société décente » – et donc sur une base essentiellement éthique – que les penseurs socialistes pré-marxistes ébauchèrent, rappelle opportunément Michéa, une critique du libéralisme, dont le principal angle d'attaque portait sur sa prétention scientifique à organiser une société encourageant « des comportements aussi manifestement contraires à la dignité humaine » que ceux qu'induisait, par nature, la théologie du Marché. Triomphant, le progressisme marxiste, optimiste en diable, renvoya, d'un revers de main, dans les cordes du néant critique, cette approche jugée petite-bourgeoise des socialistes d'avant Karl. On sait d'ailleurs avec quelle foi scientiste, ces tenants du progrès à tout prix prirent leur part des désastres à venir. On peut même leur accorder le bénéfice d'avoir su faire pire. Aux yeux de Michéa, la dimension « conservatrice » du socialisme orwellien renoue opportunément avec cette approche pré-marxiste. Elle ne reflète pas, précise-t-il, une manifestation nostalgique d'un monde fini, mais exprime simplement le refus de noyer l' « homme ordinaire » (common man) dans les eaux glacées de l'abstraction marchande, en s'appuyant sur ces « vertus humaines de base » – si savamment déconstruites par le libéralisme – pour fonder une conscience capable de résister à « l'égoïsme et [à] l'esprit de calcul, conditions historiquement immuables de la volonté de puissance ». On s'accordera sans peine avec Michéa sur l'idée que le socialisme orwellien – ennemi définitif du libéralisme et du totalitarisme, ces deux excroissances de la modernité – repose, pour beaucoup, sur l'idée banale que rien ne sera définitivement perdu tant que les « gens ordinaires » manifesteront cette « fâcheuse obstination à vouloir rester humains ».

S'il y a, de la part d'Orwell, une évidente provocation à se définir comme « anarchiste tory », il n'existe pas, pour Michéa, de contradiction insurmontable entre les deux termes de la définition. Au contraire, pourrait-on dire. Conservateur assumé – néolithique, aimait-il à dire –, Paul Goodman [4] l'était aussi, comme il l'indique à juste titre. Il aurait également pu citer l'exemple de Gustav Landauer. Sur ce terrain de la conservation des « vertus humaines de base » – autre nom du « donner, recevoir et rendre », de Mauss –, la connexion entre Orwell et l'anarchisme lui semble donc aller de soi, comme elle va de soi dans son analyse du « désir de pouvoir » comme « obstacle philosophique majeur au développement d'une société décente » et « source de toutes les perversions politiques autorisées par l'Idéologie ». Les quelques pages agiles que Michéa consacre à l'anarchisme cadrent bien avec l'idée très personnelle qu'il s'en fait. Pour lui, plus qu'un courant politique parmi d'autres – une sorte de gauche de l'extrême gauche pour faire court –, l'anarchisme tient plus précisément d'une « propédeutique morale » – ou d'une « métapolitique » –, qui aurait l'avantage d'accorder une part importante « au problème de l'éducation des individus » et « aux dimensions psychologiques de l'activité politique ». À son crédit, il porte, sans hésiter, la « lucidité philosophique fondamentale » de quelques-uns de ses théoriciens – parmi lesquels Rudolf Rocker, auquel il consacre une de ses scolies – pour avoir su mettre à jour « les racines individuelles du désir de pouvoir », même si, précise-t-il, une des cibles de prédilection de l'anarchisme – l'autorité patriarcale traditionnelle –, par trop limitée, a fini par devenir un « lieu commun » de la critique post-moderne et des gender studies.

Il est fort à parier – et c'est heureux – que la lecture de cet Empire du moindre mal hérissera quelques poils dans les chaumières de la « subversion » moderne, y compris libertaire. Sur la question de la domination, par exemple, dont le libéralisme contemporain a substantiellement modifié les modalités, il est peu probable que les audacieuses remarques de Michéa – prolongeant, pour certaines, celles de Slavoj Zizek – sur cet « inconscient des sociétés modernes » où le matriarcat et l'infantilisme tiennent une place de première importance, reçoivent les faveurs de nos « anarca-féministes » arc-boutées sur la dénonciation réitérée d'un patriarcat largement obsolescent. De la même façon, seront peu goûtés, dans les cercles de la dissidence parisienne, son analyse de la « pratique délinquante » comme contribution nécessaire à la croissance du PIB et son persiflage savoureux de l'apologie du casseur véhiculée, à longueur de fausses émeutes, par « les rappeurs », « les cinéastes “citoyens” » et « les idiots utiles de la sociologie d'État », mais aussi par une « ultra gauche » assez désespérée pour traquer pathétiquement, dans le premier incendie de banlieue venu – et télévisé – le signe évident du retour du Grand Soir.

Plus sérieusement, Michéa réserve ses piques les plus acérées aux libéraux de « gauche », ces maîtres d'œuvre de la traque aux archaïsmes. Et l'on comprend pourquoi. Si la « logique libérale définit un tableau à double entrée » (le Marché et le Droit), le faux clivage qu'il induit entre sa « droite » et sa « gauche » offre « la clé politique ultime des progrès constants de l'ordre capitaliste ». Placées devant cette alternative impossible, écrit Michéa, les « classes populaires » ont finalement le choix entre une droite libérale qui démantèle, pierre à pierre, l'édifice social sur lequel reposent encore ses conditions matérielles d'existence et une gauche libérale – à laquelle il adjoint l'extrême gauche –, qui en est, culturellement, le principal instrument de légitimation. Opérant un curieux renversement du matérialisme historique, les libéraux de « gauche », ajoute-t-il, peuvent aussi se parer du rose manteau de l'anti-libéralisme, en opposant un « mauvais infini » de la société capitaliste moderne – celui de l'accumulation de capital au sens strict – à un « bon infini » – celui des avancées culturelles et de l'évolution des mœurs. Loin de « penser le capitalisme dans son unité dialectique effective », conclut-il, cette démarche induit un ralliement à « la vieille rengaine des libéraux modernes selon laquelle toute critique radicale du mode de vie capitaliste (…) serait secrètement animée par une haine de la démocratie, et l'aspiration à un monde élitiste, voire totalitaire ». C'est la thèse défendue par Jacques Rancière, qu'on avait connu mieux inspiré, dans son dernier ouvrage [5], qui fut le vademecum de la candidate de l' « ordre juste » à la dernière élection présidentielle française.

Si le libéralisme contemporain a changé par rapport à sa nature originelle, c'est que, nous dit Michéa, il ne se pense plus désormais comme la « moins mauvaise société » possible, mais qu'il entend être adoré comme le « meilleur des mondes ». Ainsi, reprenant à son compte les folles prétentions des totalitarismes, il travaille méthodiquement à fabriquer cet « homme nouveau » qu'exigent le Marché et le Droit : « un travailleur prêt à sacrifier sa vie – et celle de ses proches – à l'Entreprise compétitive », un « consommateur au désir sollicitable à l'infini », un « citoyen politiquement correct et procédurier », un « homme sans qualités ». Ce faisant, le libéralisme se métamorphose, sous nos yeux. D'empirique et de modéré, il devient métaphysique et agressif. Il lui reste à pousser plus avant les frontières de l'inhumanité pour transformer « les hommes tels qu'ils sont » en « hommes tels qu'ils devraient être », c'est-à-dire tels qu'ils sont contraints de devenir sous les coups de boutoir du « libéralisme intégralement développé ». Michéa a sans doute raison de craindre qu'une telle conclusion soit d'autant plus démobilisatrice qu'elle envisage le pire : le basculement définitif de l'humanité dans « le monde dévasté du libéralisme victorieux ». Il n'en demeure pas moins que l'énoncer, c'est déjà prendre la mesure de l'horreur à venir. Pour y remédier. Même si le temps, comme il dit, joue désormais contre nous.

Freddy GOMEZ

[1] L'Enseignement de l'ignorance – Climats, 1999 – fut recensé dans le numéro 2 – avril 2001 – de notre revue et Impasse Adam Smith – Climats, 2002 – dans son numéro 11 – mars 2003. Sur George Orwell, J.-C. Michéa a écrit deux essais fort intéressants : Orwell anarchiste tory – Climats, 2000 – et Orwell éducateur – Climats, 2003 –, chroniqué dans le numéro 16 – avril 2004 – d'À contretemps.

[2] Dont Toni Negri, adepte inconditionnel de la globalisation capitaliste comme tremplin vers le communisme, serait, précise Michéa, le moderne – et un peu grotesque – représentant.

[3] Le Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales (MAUSS) – dont le nom même rend hommage à Marcel Mauss (1872-1950), père de l'ethnographie française et auteur d'un remarquable Essai sur le don (1925) – édite, depuis 1981, La Revue du MAUSS. Sur Marcel Mauss, le MAUSS et La Revue du MAUSS, on peut consulter www.revuedumauss.com.fr/

[4] De Paul Goodman (1911-1972), figure marquante de l'anarchisme américain, on lira avec profit La Contre-Éducation obligatoire – Paris, Fleurus, 1972 – et La Critique sociale et autres textes – Lyon, Atelier de création libertaire, 1997.

[5] Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, Paris, La Fabrique, 2005.

D'un Mexique entre mémoire et promesse

2008-10-25T09:56:07Z

■ Jonah RASKIN
À LA RECHERCHE DE B. TRAVEN
Traduit de l'anglais (États-Unis) par Virginie Girard
Arles, Les Fondeurs de briques, 2007, 320 p.

■ GOLO
B. TRAVEN. PORTRAIT D'UN ANONYME CÉLÈBRE
Paris, Futuropolis, 2007, 144 p.

■ Max AUB
LE ZOPILOTE ET AUTRES CONTES MEXICAINS
Traduit de l'espagnol par Virginie Girard
Arles, Les Fondeurs de briques, 2007, 176 p.

■ Jack LONDON
LE MEXICAIN
Traduction revue et corrigée de Louis Postif
Préface de Larry Portis. Postface : entretien avec le CSPCL
Paris, Libertalia, 2007, 104 p.

■ Raúl ORNELAS BERNAL
L'AUTONOMIE, AXE DE LA RÉSISTANCE ZAPATISTE
suivi de L'AUTRE CAMPAGNE : HYPOTHÈSE PLÉBÉIENNE
Traduit de l'espagnol (Mexique) par Ángel Caído
Paris, Rue des Cascades, 2007, 128 p.

■ SOUS-COMMANDANT INSURGÉ MARCOS
MEXIQUE, CALENDRIER DE LA RÉSISTANCE
suivi de CHIAPAS : LA TREIZIÈME STÈLE
Traduit de l'espagnol (Mexique) par Ángel Caído
Paris, Rue des Cascades, 2007, 384 p.

Pour les voyants et les rebelles, le Mexique demeure encore ce monde de la grande promesse qui fascina tant les surréalistes [1]. Pour preuves, l'attrait solidaire que suscite ici et là, depuis 1994, la très originale aventure zapatiste au Chiapas et, sans aucun relais médiatique d'importance, la mobilisation spontanée que déclencha hors frontières, en 2006, la commune d'Oaxaca. Si l'on ajoute à cela la floraison de livres récemment parus sur le Mexique, il faut bien convenir que son « miroir magnétique » reflète plus que jamais cette ardente passion qui enflamma Antonin Artaud ou Benjamin Péret.

Symptomatique, au demeurant, est l'attachement profond que vouèrent à cette terre certains de ses hôtes, dont Max Aub et B. Traven. Le premier, que la défaite espagnole de 1939 conduisit à Veracruz en 1942, s'immergea dans l'univers et l'imaginaire mexicains avec une telle acuité qu'il en demeure, aujourd'hui encore, à travers ses récits, l'un des plus éminents défricheurs. Le second [2], dont le principal mérite fut de puiser aux sources des luttes des déshérités pour construire une puissante œuvre romanesque autour de la figure de l'Indio, y devint un écrivain admiré. Pour le bonheur du lecteur, ces deux figures d'exilés définitifs se retrouvent au catalogue d'un nouvel éditeur arlésien, Les Fondeurs de briques, à travers deux ouvrages édités coup sur coup : Le Zopilote et autres contes mexicains, de Max Aub, et À la recherche de B. Traven, un essai biographique de Jonah Raskin.

Le Mexique de Max Aub et de B. Traven

Le Zopilote et autres contes mexicains, traduit pour la première fois en français, recueille dix-huit textes en forme de corridos, ces chansons-chroniques typiquement mexicaines. Concise jusqu'à l'ellipse, l'écriture emprunte tout à la fois au lyrisme et à la satire, au drame et à l'esperpento [3] pour fouiller l'âme mexicaine, l'ironie – version humour noir – faisant le reste : maintenir à juste distance l'évident attrait métaphysique qu'exerce sur l'auteur la légende « noire » de ce Mexique tant aimé. Immergés dans l'événementiel historique – « Hommage à Prosper Mérimée » et « Memo Tel » –, jouxtant le fantastique et la dimension mythique – « La Grande Guerre » et « La Véritable Histoire des poissons de Pátzcuaro » – ou plongeant dans la quotidienneté urbaine et rurale du pays – « La Faim », « Le Tordu », « Les Voraces », « Juan Luis Cisniega », « L'Homme de paille », « Le Demi-Frère », « La Vieillesse » et « La Censure » –, ces contes, de longueur très variable, explorent méthodiquement le labyrinthe des passions mexicaines. Avec le regard perçant du zopilote, cet oiseau de proie se nourrissant de la mort, Max Aub affûte sa vision d'une terre haute en couleurs, disséquant ses zones d'ombre, ses mystères et ses croyances. Dans son tableau de chasse, manière eau-forte de Goya, il n'oublie pas sa propre tribu, les exilés d'une guerre perdue et nouveaux riches d'un accueillant Mexique, dont Julián Calvo, le personnage d'un de ses contes les plus drolatiques – « Comment Julián Calvo s'est ruiné pour la seconde fois » –, pourrait être la figure archétypale. Anticlérical comme seul peut l'être un républicain espagnol, un patron imprimeur qui s'oppose au désir de ses ouvriers de placer sa toute neuve rotative sous la protection de la Vierge de Guadalupe, voit sa florissante affaire lentement péricliter. Vengeance des cieux ou résultat d'une religiosité ouvrière contrariée ? La fin ne le dit pas, se contentant de laisser entendre qu'en cette curieuse contrée, aucune raison supérieure ne saurait venir à bout des anciennes coutumes sans risquer, elle-même, de se perdre dans les insondables arcanes du non-sens.

Le non-sens fait encore sens dans cette curieuse tentative, entreprise en 1975 par Jonah Raskin, de percer l'énigme B. Traven. Fort de cette louable intention, ce jeune rédacteur du San Francisco Chronicle se rendit au Mexique, au lendemain de la mort de B. Traven, pour démêler les fils de son existence. Le projet se soldera – heureusement – par un échec, mais il en reste un livre plaisant sur une impossible quête biographique.

À peine débarqué sur les côtes mexicaines et vivant à Tampico sous le nom de Torsvan, le génial brouilleur de cartes que fut B. Traven avait prévenu, en 1926 : « Mon histoire personnelle ne décevrait pas les lecteurs, mais elle ne regarde que moi et je tiens à ce qu'il en soit ainsi. » Malgré quelques velléités de forçage d'identité – dont celles qui conduisirent les journalistes Luis Spota, en 1948, et Gerd Heidemann, en 1963, à enquêter sur le passé de B. Traven –, le secret fut, vaille que vaille, bien gardé. Sa mort seule, en 1969, leva un coin du voile : l'écrivain B. Traven n'était autre que le révolutionnaire Ret Marut, responsable du comité de propagande du gouvernement de la République des conseils de Bavière en 1919. Sitôt après avoir dispersé les cendres du défunt au Chiapas, sa veuve, Rosa Elena Luján, annonça la nouvelle à la presse, avant de s'instituer légataire universelle de sa mémoire et de ses droits d'auteur.

C'est précisément cornaqué par cette maîtresse femme que J. Raskin, inconditionnel de l'auteur du Vaisseau des morts, entre peu à peu dans la peau de son personnage. Jusqu'à porter ses costumes, chausser ses lunettes et tutoyer son masque mortuaire. Poussant le transfert jusqu'à la limite du raisonnable – la veuve est, semble-t-il, aussi troublante que l'histoire qui l'occupe –, le biographe, tour à tour surexcité ou abattu, arpente son chemin de croix travénien. S'immergeant dans les archives du disparu, parcourant ses lieux de prédilection, rencontrant divers témoins de son existence, l'abîme biographique s'élargit, sous ses pieds, plutôt que de se réduire. Comme si, loin de composer un portrait, l'accumulation d'éléments de connaissance brisait, au contraire, toute ligne interprétative en une multiplicité de fragments épars et contradictoires. Au bout du bout, la quête paroxystique d'une impossible vérité laisse le biographe exsangue et finalement convaincu de l'inanité de son projet. Il en reste un récit alerte, qui est aussi une réflexion sur le Mexique, l'écriture et la maîtrise de soi – celle qui permit à B. Traven de n'être que ce qu'il a produit et qui fait œuvre.

C'est encore de l'insaisissable B. Traven dont il est question dans le Portrait d'un anonyme célèbre mis en planche par Golo, de son vrai nom Guy Nadaud, auteur de bandes dessinées français vivant et travaillant au Caire. De lui, les amateurs ont apprécié ses adaptations graphiques d'Albert Cossery – Mendiants et Orgueilleux et Les Couleurs de l'infamie – et ses superbes Carnets du Caire. Ici, Golo s'appuie sur une très solide documentation pour tenter un portrait – en nuances de gris pour Ret Marut, en couleurs pour B. Traven – de l' « anonyme célèbre » à la trentaine d'identités recensées. Pleine planche ou en vignettes, les dessins sont maîtrisés juste ce qu'il faut pour laisser place à l'espièglerie. Les textes, nécessairement concentrés mais fort riches en informations, ponctuent le graphisme sans l'encombrer. Le tout forme un album fort recommandable pour découvrir le B. Traven. Reste à souhaiter que le lecteur ne s'en tienne pas là et aille se plonger dans sa prose. Malgré l'évidente frilosité des éditeurs français, il dénichera facilement quelques-uns de ses chefs-d'œuvre. De quoi se laver le regard en fréquentant un Mexique très attachant, celui de l'éternelle lutte des opprimés pour leur émancipation.

Ce Mexique-là sert de toile de fond au Mexicain, la nouvelle de Jack London, rééditée dans une « traduction révisée » – et là encore par une toute jeune structure d'édition, Libertalia. En peu de pages, la nouvelle condense les grands thèmes de l'écrivain voyageur : le goût du dépassement, la foi en l'homme et l'appel de la liberté. Nous sommes en 1910, le règne de Porfírio Díaz touche à sa fin et la révolution frémit dans les cœurs. Elle a le regard noir et la détermination de Felipe Rivera, un jeune garçon issu du peuple et prêt à tout pour la servir. Écrit en 1911, Le Mexicain fait écho aux sympathies que la révolution mexicaine déclencha au nord du Rio Grande et qui motivèrent une forte mobilisation des « wobblies » – les militants de l'Industrial Workers of the World (IWW). Prolongeant le récit de Jack London, une postface à l'ouvrage fait le lien avec le présent en offrant au lecteur un intéressant entretien avec deux militants du Comité de soutien aux peuples du Chiapas en lutte (CSPCL).

Des montagnes du Sud-Est mexicain…

Ce Chiapas en lutte se retrouve au centre de deux « livres de la jungle » d'excellente facture publiés coup sur coup par un autre nouveau-né de l'édition alternative, Rue des Cascades. Maquette avenante, travail soigné, appareil critique, glossaire et index des sigles cités : de la belle ouvrage, vraiment. Le premier – L'Autonomie, axe de la résistance zapatiste, de Raúl Ornelas Bernal – analyse de manière pointue ce processus communautaire d'auto-organisation qui caractérise, selon l'auteur, le soulèvement zapatiste. Le second – Mexique, calendrier de la résistance – offre un bel exemple de cette parole « couleur de terre » qui fait, pour beaucoup, la marque de fabrique du zapatisme, surtout quand elle titille la plume du sous-commandant insurgé Marcos.

On pensera ce qu'on voudra de cette insurrection existentielle qui secoue le Chiapas depuis le 1er janvier 1994 – date où les combattants « sans figure » de l'Armée zapatiste de libération nationale (EZLN) occupèrent, l'arme au poing, les rues de San Cristobal de las Casas –, mais il est difficile de nier l'extrême originalité de cette aventure, dont le principal intérêt est, sans doute, d'avoir dynamité – et comment ! – la traditionnelle approche marxiste-léniniste du « foquisme » [4], si fortement ancrée dans l'imaginaire guérillero latino-américain. Il n'est pas si fréquent, en effet, qu'une organisation politico-militaire de type avant-gardiste se transforme progressivement, au contact des populations vivant sur sa zone d'influence, en organisation-mouvement capable de procéder, avec elles, à la mise en place de communautés autonomes et de leur confier, sans interférer dans leur fonctionnement interne, la propre gestion de leurs affaires. Sur cet aspect mal connu – et peu étudié par l'altermondialisme dominant – du soulèvement indigène au Chiapas, R. Ornelas Bernal apporte de très précieux éléments d'information. « Le refus de gouverner – note-t-il en évoquant l'EZLN – constitue une différence radicale entre la lutte zapatiste et la plupart des révolutions sociales contemporaines, et particulièrement avec celles issues du moule de la révolution bolchevique. » D'où les similitudes qu'il lui trouve, toutes proportions gardées, avec l'expé-rimentation communiste libertaire entreprise en Ukraine, du temps de la Maknovchtchina, ou en Aragon, du temps des milices confédérales.

Sur un territoire où vivent des centaines de milliers de personnes, essentiellement d'origine indienne, se développent, depuis plus de dix ans maintenant, des pratiques d'auto-organisation fondant une démocratie directe. Avec ses instances délibératives et décisionnelles (l'assemblée de la communauté), ses responsables non rémunérés et révocables à tout instant, ses structures de coordination – municipale et régionale –, une dynamique s'est enclenchée, dans les montagnes du Sud-Est mexicain, qui renoue avec les plus belles pages de la tradition émancipatrice. Dans des conditions difficiles, où la précarité et les agressions répétées des forces de répression et des paramilitaires menacent en permanence de paralyser l'élan constructif des communautés autonomes, un authentique « processus de création autogérée » défie pourtant, en ce coin perdu de la planète, toutes les lois de l'ordre marchand. Au point que la forêt Lacandone est aujourd'hui une des fenêtres ouvertes sur ce monde contenant plusieurs mondes qu'appellent de leurs vœux des zapatistes convaincus qu' « une conception non sectaire, anti-avant-gardiste et collective » de la révolution peut dérégler la pendule du Pouvoir. Bien sûr, R. Ornelas Bernal, qui n'ignore pas les leçons de l'histoire, pointe quelques dangers pouvant guetter cette aventure collective – l'usure des énergies, l'institutionnalisation des instances, la professionnalisation des rôles, la difficulté à opérer sa jonction avec d'autres luttes –, mais il la tient, dès à présent, pour essentielle dans l'éclosion d' « une nouvelle culture politique » de transformation sociale et d'inspiration libertaire.

La force de la parole zapatiste tient, sans doute, à sa capacité de connecter naturellement le politique et le poétique, de chevaucher tout à la fois, et avec la même aisance, l'explicatif et le sensible. Énoncée par l'homme à la pipe, ce sous-commandant d'une armée des ombres vouée à se dissoudre, cette parole porte bien au-delà de la simple communication d'un message. On mettra cela sur le compte de son talent d'écriture, et on ne s'en plaindra pas. Les révolutionnaires ont trop souvent la plume faite du même plomb que la langue qu'ils manient pour regretter qu'en de rarissimes exceptions, la parole sorte des sentiers battus du discursif pesant. Belle illustration de ce talent, en tout cas, que ce « calendrier de la résistance » élaboré par l'insurgé Marcos, en 2003, au retour d'un périple en douze étapes à travers le Mexique. Douze étapes pour « douze stèles ». Écoutons-le : « Pour chaque stèle que le pouvoir sculpte dans ses palais, surgit une autre stèle, en bas. Si ces stèles d'en bas ne sont pas visibles, c'est parce qu'elles ne sont pas faites de pierre mais de chair, de sang et d'os. Et parce qu'elles sont de la couleur de la terre, elles font partie de la caverne dans laquelle l'avenir est en germe. » De stèle en stèle, de marche en marche, le voyageur – une sorte de Walter Benjamin masqué –, se propose rien moins que de « subvertir le temps lui-même » pour composer « un autre calendrier » que celui des puissants, un éphéméride ponctué des luttes de ceux d'en bas, de « ceux qui savent que le dernier mot se construit en résistant, parfois en silence, loin des médias et des cercles de pouvoir ». Il y a, dans cette démarche, un formidable défi au temps figé de l'Ordre. « Depuis les temps anciens, écrit Marcos, les élites du pouvoir forgent des calendriers en fonction du monde politique, qui n'est au bout du compte qu'un monde qui exclut les autres. » Ces autres, ces exclus, il les cherche – et il les trouve – dans une infinité de gestes, de paroles, d'actes et de questions formant, d'Oaxaca à Puebla et de Mexico à Veracruz, un labyrinthe de résistances, un dédale de refus et une constellation de projets de vie.

La treizième et dernière stèle de ce calendrier est, bien sûr, chiapanèque. Sur l' « horloge discontinue » du temps d'en bas, elle marque l'heure d'un bilan. Il en a coulé de l'eau sous les ponts depuis qu'un « groupe d' “illuminés” débarquant de la ville [en 1984] pour “libérer” les exploités » de la forêt Lacandone comprenne que ses « projecteurs fondus » n'éclairaient rien d'autre que des certitudes d'un autre temps. Et encore davantage d'eau pour que, revenus de leurs vieilles lunes, ces classiques guérilleros, « confronté[s] à la réalité des communautés indiennes » et désireux de la comprendre, cessent enfin d'être « d'ailleurs » pour intégrer, à leur juste place, « ce recoin oublié de ce pays et de ce monde » délimité par les montagnes du Sud-Est mexicain. Il leur a fallu vingt ans, d'étape en étape, pour se nier comme avant-garde et pour comprendre qu'on n'avance qu'en questionnant et en se questionnant. De ce point de vue-là, l'expérience zapatiste est certainement unique.

Comme l'est ce Mexique qu'elle incarne à sa manière, et qui, à juste titre, continue de magnétiser les voyants et les rebelles.

José FERGO

[1] Sur le sujet, on lira avec profit « Mexique, miroir magnétique », de Henri Béhar, Mélusine, n° 19, pp. 9-21, Lausanne, L'Âge d'homme, 1999.

[2] B. Traven a fait l'objet d'une livraison d' À contretemps – n° 22, janvier 2006.

[3] L'esperpento, forme littéraire créée par Ramón del Valle-Inclán, se caractérise par une stylisation grotesque, une violence d'expression et une vision amère et extravagante de la réalité décrite.

[4] Foquisme : de foco (foyer). Stratégie révolutionnaire théorisée, au lendemain de la révolution cubaine, par Che Guevara et Régis Debray et prônant la construction de foyers de guérillas rurales dans diverses zones du continent latino-américain. Sans connexion réelle avec les populations locales, le foquisme ne fut finalement qu'une resucée exotique de marxisme-léninisme militarisé.

Le théorème du scarabée-torpille

2008-10-24T10:15:00Z

■ Franz JUNG
LE CHEMIN VERS LE BAS
Considérations d'un révolutionnaire allemand sur une grande époque (1900-1950)
Traduit de l'allemand par Pierre Gallissaires
Marseille, Agone, coll. « Mémoires sociales », 2007, 560 p

Dans son bestiaire de prédilection, Franz Jung accorde sa préférence au scarabée-torpille, cet insecte non répertorié dont la principale caractéristique est de « voler jusqu'à son but, puis de tomber ». Tel un entomologiste – et de manière assez inattendue dans un ouvrage où les cafards n'abondent que sous forme humaine –, Jung s'attache, trois pages durant, à nous entretenir de la bestiole, avant de conclure : « Je connais ce vol, je l'ai fait d'innombrables fois moi-même, de jour comme de nuit. Et la fin a toujours été la même : le choc, la chute, la reptation sur le sol et le retour au point de départ, au point d'envol… » C'est sous ce titre – Le Scarabée-Torpille – qu'avait paru, chez Ludd, en 1993, la première édition en langue française de cette captivante chronique d'un révolutionnaire allemand confronté aux illusions et aux mensonges d'un siècle qui n'en fut pas avare. Sous son titre d'origine – Le Chemin vers le bas –, Le Scarabée-Torpille, épuisé depuis longtemps, reprend aujourd'hui son envol dans la même excellente traduction de Pierre Gallissaires et dans une édition fortement augmentée [1].

Franz Jung (1888-1963) fut sans doute un personnage hors du commun, tour à tour convulsif et réflexif, détonant et retenu, propulsé vers l'avant et tiré vers l'arrière. Comme si, porté par les feux (de joie) d'une époque où s'inventaient mille manières d'en exercer, en actes, la critique – la psychanalyse, les avant-gardes littéraires et artistiques, le bolchevisme –, il avait souhaité en éprouver l'incandescence tout en refusant d'y perdre la raison. Ce mouvement – d'envol et de chute – est au cœur de son récit, infiniment répété. « Le souvenir, écrit-il magnifiquement, c'est ce qui s'est déposé et déjà incrusté, ce qui a grandi en vous comme une entaille, cerne après cerne, au long des années. » Quand il revient, ce souvenir, quand il s'impose, quand il exige qu'on s'y replonge, la question qu'il suscite est toujours la même : quel sens tout cela a-t-il eu ? Pour Jung, ce sens, seule l'écriture peut le révéler. À l'heure des comptes. Comme un dernier battement d'ailes avant la chute finale.

C'est à la fin des années 1950, alors qu'il est installé aux États-Unis, que Jung entreprend la rédaction de cette autobiographie. Il le fait avec suffisamment de distance sur l'événement et sur lui-même pour éviter les pièges du genre. Au point que certains, perplexes devant tant de sobriété et de détachement, lui reprocheront son penchant pour l'auto-dénigrement. Comme si le refus du lyrisme nuisait au récit de ces « années rouges », dont le culte continue, en ces temps d'infortune, d'attiser le mythe révolutionnaire. Jung, il est vrai, ne joue pas le jeu de l'émotion, ni aucun autre d'ailleurs, il s'en tient à réactiver, « quel que soit son éloignement » dans sa mémoire, « ce qui est resté présent », « fourvoiements » compris, en indiquant bien que cela ne l' « amuse guère », pas plus que ne l'amusent les « regrets faciles » du témoin ou la prédisposition classificatrice de l'historien. On pourra y voir une forme de pose, mais on passera à côté de l'essentiel : cette façon de dire sans pathos, cette manière de tenir le « vécu personnel » à bonne distance de l'émotion pour qu'il gagne « en intérêt, en couleur, en ironie et… en ambiguïté morale ». De ce point de vue-là, Jung est un maître.

Tout commence à Neisse, une ville de garnison de Silésie. Jung y naît, en 1888, d'une mère modiste et d'un père admirateur de Nietzsche et exerçant le noble métier de maître horloger. De ce temps étrange de l'enfance, Jung ne garde que peu de souvenirs, comme s'il l'avait subi, entre désespoir et indifférence. « Pour les parents, écrit-il sobrement, l'enfant est un membre de la famille et, en tant que tel, il appartient à ce réceptacle de la vie qu'est un foyer. Simple élément, il peut être placé ici ou là et dirigé à l'avenant : c'est ce qu'on appelle, pour l'essentiel, l'éducation. » Ces parents, il dit ne les avoir « pas compris ». Et c'est à peu près tout ce qu'il en dit. Ponctuant le poids des jours – « ce que nous nommons habituellement le bonheur, dans notre pauvre langage » – suintent quelques blessures secrètes et affleure le sentiment tenace d'une relégation.

Ses études le conduisent à Leipzig, à Breslau et à Iéna. Il s'essaye au droit, à l'art, à l'histoire des religions, à l'économie et à la musique. Surdoué mais inadapté, Jung en tire quelques minuscules gloires, un certain épanouissement intérieur et un fort goût de la contradiction. « Le rythme, écrit-il, c'est la vie même ». La sienne prend bientôt des allures débordées. En 1911, il s'installe à Munich, où il termine un doctorat d'économie tout en s'essayant à la littérature et commence à fréquenter la bohème littéraire et artistique locale, dont le café Stéphanie fait office de quartier général. Là, il se lie d'amitié avec le poète anarchiste Erich Mühsam, le dessinateur Henry Bing et surtout le psychanalyste libertaire Otto Gross, qui deviendra son intime. « La bohème artistique, écrit-il, avait déjà été aspirée par les remous de la crise générale de la société qui caractérisera tout le siècle, et c'est la psychanalyse freudienne qui a joué le rôle le plus important dans la critique sociale et la désagrégation du “bon vieux temps”. »

Précieuses sont les pages que Jung consacre à cette bohème munichoise. Il en explore les arcanes, tout en en pointant les faiblesses : les luttes intestines entre ses diverses coteries et l'esthétisme sans cause de certains de ses hérauts. Pour ce qui le concerne, c'est vers le groupe anarchiste Die Tat – fondé par Mühsam et fédéré au Sozialistischer Bund de Gustav Landauer – que le portent ses sympathies. Il y fréquente des artistes – comme le peintre Georg Schrimpf – et des écrivains – comme Oskar Maria Graf et Karl Otten –, mais aussi des prolétaires. Ces anarchistes, dont il est sans en être, Jung les trouve « animés du désir nostalgique d'une morale qui guiderait l'individu et l'humanité tout entière ». « Naïfs et modestes », ils n'en demeurent pas moins, à ses yeux, des « gens merveilleux », ce qui, dans la froideur de sa prose, signe un authentique compliment. De cette époque datent la publication de son premier livre, Das Trottelbuch [2], et sa collaboration à Der Sturm et à Die Aktion.

En 1913, Jung se retrouve à Berlin, où il va s'illustrer dans la campagne pour la libération de son ami Otto Gross, expulsé vers l'Autriche, puis interné, à la suite d'une dénonciation par son juge d'instruction de père comme psychopathe dangereux. À cette occasion, Jung s'exerce, avec talent et constance, à la riposte. Cette campagne – que Jung considère comme un « tournant » dans sa vie – conduit, en mai 1914, à la mise en liberté de son ami [3]. Quelques mois plus tard, c'est la guerre. Jung, qui traverse une crise sentimentale aiguë, rejoint la garnison de Spandau. En décembre, il déserte et, juste retour des choses, demande à son ami Gross, qui réside en Autriche, de le planquer. Ce qu'il fait. Comme il fera le nécessaire quand, expulsé puis interné à l'asile de Berlin-Wittenau, Jung aura besoin de son expertise psychiatrique pour en être libéré.

Sur ce temps de la grande boucherie, c'est une fois de plus la retenue qui prime. Là encore, là surtout, l'amateur d'envolées lyriques en sera pour ses frais. « Notre existence, écrit Jung, avait de plus en plus le caractère d'une double vie. » D'un côté, la guerre – « comme en marge » – et les affaires plutôt florissantes qu'elle génère – et qui lui permettent de devenir rédacteur en chef de l' Industrie Kurier ; de l'autre, une activité intense d'écriture, de collaborations diverses au mouvement internationaliste et d'édition de la revue Die Freie Strasse. Avec, de surcroît, la certitude, intimement vécue, « d'être devenu adulte, après le feu d'artifice des années précédentes ».

Ce qui fait, bien sûr, le sel de ce livre, c'est sa valeur extraordinairement documentaire sur ces « années rouges » (1918-1922) qui concentrèrent, en une courte unité de temps, la force du rêve révolutionnaire et son irrémédiable déclin.

Toute rupture révolutionnaire, nous dit Jung, relève d'un « mécanisme organique ». Elle vient « de l'intérieur ». « Ce n'est pas seulement de la rage et de la haine – que l'on pourrait encore dominer –, c'est la panique, la panique intérieure inhérente à l'existence, immanente à chaque individu, qui peut être longtemps contenue mais qui un jour s'épanouit et rompt toutes les digues. » « Et chacun sait, ajoute-t-il, le bien que cela fait. » Cette rupture qui, en Allemagne, va ouvrir la voie à la République, mais aussi à la révolution des conseils ouvriers, Jung la voit venir. Elle se profile dans l'accroissement soudain du nombre de déserteurs, dans l'éclosion spartakiste, dans la sécession esthétique du mouvement Dada – auquel il participe. Attisée par le souffle d'Octobre, elle attend son heure pour occuper la rue. Pour Jung, elle sonne le 9 novembre 1918, à Berlin, quand il prend naturellement la tête d'un cortège d'insurgés occupant l'agence télégraphique Wolff. Ce fait d'arme, il le raconte sans passion, comme le reste, déjà tout occupé à voir son envers, « l'autre face de la révolution, ce courant de fond qui se transforme si facilement en contre-courant ». Car, pour lui, il fait peu de doute que c'est là que s'est nouée la suite tragique de l'histoire. L'effondrement rapide d'une révolution hasardeuse – qui ne troubla jamais sérieusement l'ordre, nous dit-il, à l'exception du « court épisode de la République des conseils de Munich » – ouvrit la voie à la germination de l'ignoble. « Ce sont les ultimes tressaillements de cette révolution, insiste-t-il, qui ont amené Hitler au pouvoir. » Qui lui donnerait tort ?

Au sortir du maelström, Jung est membre d'un KPD déjà perclus de discipline et vérolé de bureaucrates. Il n'y reste que le temps de le quitter pour rejoindre le KAPD [4], sa dissidence. « Pour des centaines de milliers de gens, qui auraient eu un rôle important à jouer, écrit-il, la Russie a représenté le modèle et l'idéal d'une foi fanatique. » Quand, après en avoir débattu beaucoup, le KAPD décide d'y envoyer une délégation pour juger en connaissance de cause des avancées du socialisme, Jung se porte volontaire. Accompagné de Jan Appel et de Hermann Knüfken, il débarque à Moursmank, le 1er mai 1920, après avoir détourné un chalutier en mer Baltique.

L'expérience soviétique de Jung n'aura pas le charme de la brièveté. Il y fera deux longs séjours : le premier de six mois, en 1920 ; le second de deux bonnes années, entre 1921 et 1923. Assez longs, en tout cas, pour se faire une idée précise de la vie des prolétaires dans la « patrie des hommes » sous férule bolchevique. Ses premières impressions sont, à vrai dire, mitigées. Débordant du bonheur simple d' « être là » et de « participer », son premier séjour se borne à l'observation, ce qui ne l'empêche pas de constater que « la masse tant célébrée des ouvriers, des paysans et des soldats, armée de sa conscience de classe, n'exist[e] que dans l'imaginaire politique ». Son second séjour, en revanche, est d'une autre nature. « La tâche qui m'attendait, écrit-il, consistait à prendre pied en Russie et à m'y intégrer au peuple russe et au processus d'édification sociale. » Il ne sera pas déçu…

Les quelque cinquante pages de cette autobiographie que Jung consacre à son immersion en Terra Sovietica foisonnent de détails sur sa chaotique administration par le Parti bolchevik. Tour à tour employé au service de presse du Komintern, chargé de mission au Secours ouvrier international, responsable d'une usine d'allumettes à Tchudovo (Novgorod), puis de l'usine métallurgique Ressora (Petrograd), Jung – qui est, insistons sur ce point, du bon côté du manche, celui des nouveaux maîtres – se trouve aux premières loges pour assister aux intrigues des petits chefs du parti, mesurer leur arbitraire et saisir l'immense apathie qui s'est emparée des prolétaires. Ce « régime léniniste finissant » auquel il est venu prêter concours, Jung en perçoit vite la perverse et parasitaire logique bureaucratique. À terme, puisque rien ne marche, il faut bien trouver des coupables d'une telle incurie. C'est encore le rôle du Parti et de sa machine à terreur : la victime expiatoire est toujours au coin de la rue, il s'agit de la débusquer, de l'accabler de tous les maux, de la liquider et de passer au point suivant de l'ordre du jour. Quand Jung sent que son tour est venu, il ne fait ni une ni deux. Au pays du grand mensonge, la désertion est l'avenir de l'homme. C'est en détournant un bateau qu'il était entré au pays des Soviets, c'est à fond de cale qu'il le quitte, en fuyard. « C'était la fin d'un long voyage, écrit-il. Un retour à la maison… ou plutôt à ma case de départ. »

À l'instant du doute, et quand, de surcroît, le moteur de l'histoire tourne à vide, Jung ne connaît de remède que dans la solitude. Il se terre et plonge en lui-même. « Jusqu'à la désagrégation », note-t-il, avant d'ajouter : « Certains, qui me regardaient peut-être encore avec quelque bienveillance mais n'auraient pas osé intervenir pour m'aider, décrivent aujourd'hui mon état en disant que les démons avaient pris possession de moi. » Noyé dans les vapeurs d'alcool, il cherche une issue à sa chute. Une fois de plus, il la trouvera du côté de la littérature, et plus précisément de l'écriture théâtrale, seule capable alors de transformer ses questions en cris. Deux de ses pièces – Der verlorene Sohn (Le Fils prodigue) et Arbeiter Thomas (Thomas, un travailleur) – ne tarderont pas à être montées par le très brechtien Erwin Piscator, pour qui Jung ne manifeste aucune sympathie et dont il précise, avec un évident sens de la perfidie, qu'il n'avait qu'un « seul admirateur sincère » : Joseph Goebbels.

Pour Jung, la période qui s'ouvre – les « années grises » (1923-1943) – débute dans l'ambivalence. Si le fond de l'air est lourd de menaces, il ne les perçoit qu'abstraitement, tout occupé qu'il est à remonter la pente. La représentation de ses pièces a tourné au fiasco. Il continue d'écrire, renoue avec l'avant-garde intellectuelle, crée une revue – Der Gegner (L'Opposant) –, fréquente Wilhelm Reich, mais n'envisage aucune nouvelle plongée en politique. « Chez moi, écrit-il, la résistance contre l'appareil des partis s'était amplifiée outre mesure, jusqu'à devenir un insupportable fardeau psychologique. Les colonnes du SPD et du KPD défilant au son des fifres, les poings brandis au cri de “Front rouge !” étaient des gestes vides ne parvenant pas à dissimuler la panique qui s'était emparée des partis socialistes. »

Très vite, cependant, Jung comprend que l'intérêt bien compris de l'Union soviétique conduira Staline à conclure une alliance avec Hitler. Il en perçoit les signes avant-coureurs, il en accumule les preuves, il en explique la logique. Sans convaincre quiconque, bien sûr. L'heure est bien à la panique et à la confusion. Sans vaciller, le KPD applique les consignes de Moscou qui font de l'ouvrier socialiste l'ennemi principal, avant de s'effondrer sans combat devant les nazis. Le 1er mai 1933, communistes et sociaux-démocrates manifestent ensemble, pour un dernier et hallucinant tour de piste, sous les drapeaux à croix gammée du futur Reich millénaire. « Parmi ceux qui défilaient, écrit Jung, un très grand nombre avaient la veille fait en secret, à leur bistrot habituel, leurs adieux au syndicat, au parti et au socialisme avec de la bière et du schnaps, et ils en ressentaient maintenant les effets. Grelottants de froid, les participants à la fête ne purent se retenir plus longtemps : ça leur coulait dans les pantalons et les bottes, au son des tambours et des flûtes, des chalumeaux et des flûtes à bec… Sieg Heil ! Heil Hitler ! » Le lendemain de ce sinistre 1er Mai, les syndicats libres sont interdits.

Entrant dans la clandestinité, Jung fonde alors, avec des anciens du KAPD, le groupe des Rote Kämpfer (Combattants rouges), qui sera démantelé par la Gestapo trois ans plus tard, en novembre 1936. Arrêté, il est libéré quelques mois plus tard. Le temps de la fuite est de nouveau venu. Son existence s'apparente désormais à l'errance des vaincus : Prague, Vienne, la Suisse, la Hongrie. D'étape en étape, il arpente ce « chemin vers le bas » qui mène de l'espoir terrassé au désarroi sans nom.

L'avant-dernière station de son parcours – celle qui précédera l'émigration définitive aux États-Unis – est italienne. « C'est là, écrit-il, entre Pise et Livourne, que je me suis familiarisé avec le scarabée-torpille : non seulement, je l'ai vu, mais j'ai aussi pu m'entendre avec lui. » C'est encore là qu'il s'est forgé son théorème, en forme de morale définitive. Une dernière fois, écoutons Jung : « Et le scarabée-torpille se remet à bouger… Bien que sérieusement touché, il soulève ses ailes. Il commence à se raidir et va derechef s'élever… malgré tout ! Personne ne peut l'en empêcher. Pas même vous. »

Arlette GRUMO

[1] L'ouvrage est complété de plusieurs index (sept au total) et – élaborés par Philippe Bourrinet – d'une appréciable « Chronologie des avant-gardes politiques et esthétiques en Allemagne » et d'un fort « Glossaire des principaux noms de personnes, de publications et d'organisations ».

[2] Dont l'édition française a paru, chez Ludd (Paris), en 1997, dans une traduction de Pierre Gallissaires, sous le titre Le Livre du crétin.

[3] Jung consacrera un livre à l'affaire Otto Gross : Kameraden… ! Ein Roman, Heidelberg, Weissbach, 1914.

[4] Né d'une scission du KPD (Parti communiste allemand), le KAPD (Parti communiste ouvrier allemand), fondé le 4 avril 1920, comptera, au plus fort de son développement, 40 000 militants. Opposé à la stratégie dite du « parlementarisme révolutionnaire », mais aussi au syndicalisme réformiste et à la défense inconditionnelle des intérêts de l'État soviétique, le KAPD n'hésitera pas, au risque de la marginalisation, à rompre avec le Komintern, dès août 1921. Son histoire sera tissée de conflits internes et de scissions diverses.

Pour en finir avec les « libéraux-libertaires »

2008-10-23T16:27:00Z

■ Eduardo COLOMBO
LA VOLONTÉ DU PEUPLE : DÉMOCRATIE ET ANARCHIE
Paris, Éditions libertaires /Éditions CNT-RP, 2007, 144 p.

Le « bloc de la démocratie néolibérale » sécrète un « système de significations symbolico-imaginaire » d'une telle « force expansive », nous dit Eduardo Colombo, qu'il irradie jusqu'à ses marges contestataires. C'est ainsi, nous explique-t-il en préface de cet ouvrage, qu'a pris progressivement place, dans le paysage libertaire, « un anarchisme plutôt philosophique ou “dandy”, un peu iconoclaste, parfois de bon ton, en tout cas en dehors de la lutte sociale », conception qu'il s'agit, à ses yeux, de combattre énergiquement pour en revenir non à une quelconque orthodoxie anarchiste, mais à une critique libertaire de ladite « démocratie représentative », cet horizon prétendument indépassable.

Deux des six textes qui composent cet ouvrage [1] – « Je suis anarchiste ! » et « La synthèse révisionniste et le bloc néolibéral », originellement publiés dans la milanaise revue Libertaria – constituent bien une attaque en règle contre les « glissades » théoriques de deux figures de proue italiennes de cette veine « libérale-libertaire » : Nico Berti [2] et Pietro Adamo [3] Pour E. Colombo, c'est, en effet, se soumettre à l'épistémé de l'époque que de faire l'impasse sur la question sociale et c'est, sans aucun doute, cesser d'être anarchiste que de renoncer à « l'idée de l'abolition de l'État et de la propriété privée ». L'indécence, sous-entend-il, réside dans le mélange des genres, dans l'incapacité de ces « libéraux-libertaires » à tourner définitivement la page de l'anarchie pour aller voir ailleurs, dans leur impuissance à couper le cordon ombilical qui les relie encore à l'Idée. « Un anarchiste, écrit-il, qui accepte la liberté de jouir de ses biens et de son petit bonheur privé, s'il a une vie aisée dans un pays riche, un anarchiste, je dis, qui accepte les limites que lui impose le système établi, n'est pas un anarchiste, mais un libéral. Et il n'y aura pas de “conscience schizophrénique” qui puisse le sauver. »

On aurait tort de voir dans cette diatribe très finement argumentée un quelconque retour du dogme anarchiste traquant l'hétérodoxie libertaire. Concernant E. Colombo, le reproche ne tient pas. « L'anarchisme, précise-t-il à juste titre, n'est pas une doctrine fermée (…), il sera toujours inachevé », et donc toujours à reprendre, à repenser, à actualiser. Des convictions, E. Colombo en a, mais il sait les frotter aux aspérités de la discussion. Celle qui l'opposa, par exemple, à Daniel Colson, dans les colonnes de Réfractions, en fit preuve. Elle était, certes, d'un autre genre, moins âpre, plus fraternelle, parfois même complice. C'est qu'elle opposait deux visions divergentes de l'anarchisme, mais qu'elle visait le même objet : sa réactualisation fondée sur un corps de doctrine, une lecture partagée de son histoire et quelques vérités admises et reconnues sur le monde tel qu'il est. Dans le cas qui nous occupe, et sans toutefois que l'intégrité intellectuelle desdits révisionnistes soit contestée, la joute l'oppose à des adversaires idéologiques – qu'il traite comme tels –, dont le point de vue n'a, pour E. Colombo, plus rien à voir avec l'anarchisme, même édulcoré. En ces temps de passions mesurées, l'exercice est d'autant plus bienvenu qu'il renoue avec une bonne vieille tradition anarchiste, largement tombée en désuétude chez les libertaires, celle de la saine polémique.

On ne jugera pas ici de l'anarchisme supposé de Nico Berti ou de Pietro Adamo. S'ils s'en réclament toujours, c'est, après tout, leur affaire et c'est sans doute que, du fond de leur ralliement à la liberté néo-libérale des « modernes » – « la seule que nous connaissons », écrivit Berti –, l'anarchisme demeure encore un remède au colossal ennui qu'elle génère. Quant à les situer, comme ils le souhaiteraient, dans la respectable lignée de l'authentique « révisionnisme » libertaire qu'incarnèrent, avec brio, en d'autres époques, un Gustav Landauer ou un Camillo Berneri, on s'en gardera bien, ne serait-ce que par sens de la mesure… Le premier finit assassiné, à Munich, par les sbires de la réaction allemande et le second liquidé, à Barcelone, par la contre-révolution stalinienne. Pour s'être situés, l'un et l'autre, en leur temps, au cœur de la question sociale et du côté de l'autonomie ouvrière. Qu'on sache, Nico Berti et Pietro Adamo, eux, se portent bien. Du moins, on le leur souhaite.

Pour le reste, on trouvera dans La Volonté du peuple quatre autres textes – ceux parus dans Réfractions – non directement liés à la polémique outre-alpine, même si, entre les lignes, une identique préoccupation intellectuelle les anime : opposer la force des idées au conformisme dominant et, par ricochet, dénoncer la dérive « libérale-libertaire » déjà évoquée. Volontairement pédagogiques quand le projet d'écriture qui les porte sous-tend, chez l'auteur, une intention clairement divulgatrice – « Anarchie et anarchisme » et « Le vote et le suffrage universel » – ou plus fouillés quand ils participent d'un vrai désir d'élucidation philosophico-politique – « Du pouvoir politique » et « L'escamotage de la volonté » –, ces textes font tous preuve d'une même rigueur d'exposition. Que le lecteur adopte, ou pas, le point de vue vigoureux de leur auteur et qu'il incline, ou pas, à penser, comme lui, qu'il n'est d'anarchisme que révolutionnaire, ouvrier et « s'inscrivant dans la longue durée de l'Histoire », il tirera, c'est sûr, de la lecture de ces textes quelques précieux éléments de compréhension sur les concepts de démocratie, de peuple souverain, de révolution et d'anarchie. Pour les faire siens, dans la définition qu'en donne l'auteur, ou pour poursuivre le débat si cher à E. Colombo en ces temps où, écrit-il avec une pointe de nostalgie, « l'anarchie sent un peu moins le soufre que jadis et, édulcorée sous l'appellation “libertaire” », a été tirée « des bas-fonds prolétariens pour devenir un mot léger, de bon ton même dans les salons et la presse, surtout si on le fait glisser vers la droite en l'accouplant avec libéral ».

Freddy GOMEZ

[1] Ces six textes ont été publiés, entre 2001 et 2004, dans la revue de langue française Réfractions et italienne Libertaria.

[2] Giampiero Nico Berti, historien et spécialiste du Risorgimento, a beaucoup écrit sur l'anarchisme, dont il est un indiscutable connaisseur. Parmi sa prolifique prose, on citera Saverio Merlino : dall'anarchismo socialista all'socialismo liberale, Milano, FrancoAngeli, 1993, 428 p., Il pensiero anarchico : dal Settecento al Novecento, Piero Lacaia Editore, 1998, 1 030 p. et Errico Malatesta e il movimento anarchico italiano e internazionale : 1872-1932, Milano, Franco Angeli, 2003, 812 p.

[3] Pietro Adamo, historien et spécialiste de la Révolution anglaise, manifeste, dans sa production écrite, un certain éclectisme. Outre le XVIIe siècle anglais, il s'intéresse aussi bien à la pornographie qu'à l'anarchisme, dont il traque, depuis quelques années et avec une rare constance, les substrats « fondamentalistes ». Une de ses nombreuses saillies, publiée dans la revue italienne MicroMega et dont la cible était la supposée cruauté des anarchistes espagnols, lui avait valu, en son temps, une sévère mise au point de Claudio Venza, dans Libertaria, et une forte réplique de Miguel Chueca, dans À contretemps – cf. n° 6, janvier 2002, « D'un débat sur la “cruauté des anarchistes espagnols” » (pp. 19-24).

La parole incandescente

2008-10-22T16:27:00Z

■ António José FORTE
UN COUTEAU ENTRE LES DENTS
Dessins d'Aldina
Traduction et présentations : Alfredo Fernandes et Guy Girard
Paris, Ab irato, 2007, édition bilingue, 240 p.

Il disait : « La révolution est un moment, le révolutionnaire tous les moments. Il est évident que ce révolutionnaire ne peut être que le poète. Parce que le poète, étant un visionnaire, est aussi une vision : tous peuvent voir à travers lui. Voir avec un regard critique, voir librement – en fin de compte l'unique manière de voir. » Ce « il », poète et révolutionnaire portugais qui a nom António José Forte (1937-1988), enflamme les pages d'un livre fort beau qui recueille, pour la première fois en langue française, partie de son œuvre. C'est à Alfredo Fernandes et Guy Girard, proches l'un et l'autre du groupe de Paris du mouvement surréaliste, qu'on doit cette remarquable initiative.

À l'orée des années 1960, António José Forte fréquente un « café singulier » – le café Gelo, place du Rossio à Lisbonne – où se réunit un « groupe iconoclaste et libertaire » se nourrissant de littérature, d'art, de politique et d'amour fou. « C'était la poésie parlée, dira-t-il plus tard (…), une camaraderie, une amitié s'éprouvant par l'exercice de la critique de l'obscurantisme et créant un style de vie à l'encontre d'un moment mortifère ». Ce moment, c'est la dictature d'António de Oliveira Salazar et sa censure « pidesque » (de PIDE, sa sinistre police politique). « Pendant que la mort allait et venait sur la place du Rossio », en ce temps où « le silence agressait et tuait », le café Gelo offre un territoire de suprême liberté où se réunissent, autour de Mário Cesariny, initiateur en 1947 du Groupe surréaliste de Lisbonne, quelques jeunes gens « venant chacun on ne sait d'où », mais tous porteurs d'un incommensurable désir de poésie faite « par tous » et « contre tous ». Là, dans les brumes de fumée, les senteurs de café et les vapeurs d'alcool, c'est l'histoire qui se fait, dans ses marges, en renouant avec le souvenir ému du Régicide, celui qui, en 1908, coûta la vie aux Bragance et ouvrit la voie à la République. Ses auteurs, Alfredo Costa et Manuel Bruiça, anarchistes notoires et obstinés – « justiciers révolutionnaires », disait Forte –, fréquentaient eux aussi le café Gelo. En d'autres temps, il est vrai, ces temps désormais fort lointains où la révolution tenait lieu de programme aux exploités.

Ainsi nourri de surréalisme – cet « éblouissement » –, António José Forte – qui bon gré mal gré est aussi membre, mais pour peu de temps, du Parti communiste portugais –, assiste, en ces naissantes années 1960, aux premiers symptômes de la crise de la dictature. Il y contribue tant qu'il peut, mais sans jamais lâcher la proie pour l'ombre. Combattre « la mort aux trois visages » (dieu, la patrie et la famille) en « ce lieu même où, sous les lits de l'amour, les gros rats de la peur ont établi leur quartier général » exige un surcroît de révolte qu'aucune perspective démocratique ne saurait combler. C'est en se consumant à d'autres feux – la poésie et la révolution – que la liberté s'emballe, hantée du « chant de la vieille taupe » et cherchant la « constellation toujours dite de l'âge d'or ».

Dans ces années-là, le poète se fait bibliothécaire itinérant pour le compte de la Fondation Gulbenkian et sillonne le pays du Nord au Sud pour prêter des livres à des populations abruties de travail et sevrées de national-catholicisme. De ces déplacements, Forte gardera le souvenir d'individus enchanteurs – et probablement enchantés – attendant « l'homme aux livres » sur le bord d'une route caillouteuse, de vivants disposés à braver les interdits religieux pour le seul bonheur – irréfrénable– de lire, d'enfants frénétiques bondissant devant les tables d'exposition où gisent leurs trésors. « C'était comme ça », écrira-t-il, « j'ai beaucoup appris et j'ai empli mes yeux et ma tête d'images inoubliables ».

En 1966, c'est une autre expérience que connaît Forte, celle de l'exil, celle de la solitude donc, celle de la surexploitation aussi. Ses pas le mènent, en effet, à Bruxelles, où il devient un immigré, ce prolétaire d'une nature particulière que se disputent les rapaces du profit et qui crève de mal-être dans l'indifférence autochtone. Immigré conscient, cependant, ce qui change tout. Bruxelles, c'est aussi, pour Forte, le lieu de la découverte. D'un côté, les brûlots de l'Internationale situationniste, dont il se nourrit avidement ; de l'autre, le mouvement provo, qu'il va voir de près chez ses voisins d'Amsterdam. De ce temps, prolongé par un exil parisien, naîtra, en son for intérieur, le désir de fondre surréalisme et pensée situationniste dans une totalité où poésie et critique radicale seraient deux pôles évidemment complémentaires. De retour au Portugal, sa redécouverte sensible de l'anarchisme procédera du même mouvement. Il n'en démordra plus. « Encore un effort, anarchistes, si vous voulez être libertaires », s'exclamera-t-il le 29 avril 1986 dans une adresse aux anarchistes, et, de fait, il n'avait pas tort de traquer la « liberté couleur d'homme » jusque dans les plis du drapeau noir.

Lire Forte, c'est saisir ce que la parole poétique peut avoir d'incandescence. Sa force réside dans le souffle épique, cette montée du profond et de l'obscur, qui s'accorde du mot simple pour déchirer la laideur des jours et clamer la « possibilité de l'absolu ». Cette parole a ses exigences, qu'il énonce ainsi : « Envers l'amour une attitude passionnée, envers l'amitié une attitude intransigeante, envers la Révolution une attitude pessimiste, envers la société une attitude menaçante. » Il s'y tiendra jusqu'à la fin.

« La place du Rossio est toujours celle des adieux à la vie », écrivit un autre poète surréaliste portugais, António Maria Lisboa. Aujourd'hui, le café Gelo n'y est plus qu'un souvenir. Restent les « larmes de la mémoire », la nôtre, que ce grand livre, magnifiquement illustré par Aldina – qui fut la compagne de Forte –, nous restitue pleinement.

José FERGO

Sens et contresens de l'Histoire

2008-10-21T16:27:33Z

■ Jean-Luc DEBRY
LE SOLDAT FRANÇAOUI
De Sotteville à Sétif
Montreuil, L'Insomniaque, 2007, 96 p., ill.

Jean-Luc Debry est décidément doué pour les histoires de famille. Dans Pirotte [1], c'est son arrière-grand-père communard qui occupait le devant de la scène ; ici, c'est son père, alors tout jeune homme, qui se confronte aux fracas d'une époque riche en illusions lyriques : la Libération.

Tout commence à Sotteville-lès-Rouen, une ville encore à l'heure allemande. Pas pour longtemps. La pendule de l'histoire marque l'heure d'une nouvelle ère. Nous sommes en mai 1944. La Flak a beau décupler d'efforts, ses engins n'y peuvent rien contre l'aviation anglo-américaine. La victoire est au bout des bombes. Victoire de la Grande Démocratie. Le Reich boit la tasse.

Chez les Debry, on attend, terré dans un abri anti-aérien où les eaux montent dangereusement, que le rideau tombe et que la vie reprenne. Le 6 juin, à la fin de ce qu'on appellera la « Semaine rouge », il ne reste presque plus rien de Sotteville. Le dernier convoi est parti pour Nuit et Brouillard sous un déluge de feu. Pour les autres, il suffit de patienter. La guerre touche à sa fin et la reconstruction nationale va bientôt occuper les mains et les esprits.

Ainsi commence cette histoire. Dans un fracas, disions-nous.

Avec le style économe et précis qu'on lui connaît depuis son précédent livre, Jean-Luc Debry s'entend à merveille pour portraiturer les êtres, et d'abord les siens, ceux de sa tribu. Le héros du récit (le père de l'auteur) est J3 – c'est-à-dire adolescent, selon les catégories administratives de l'époque, celles qui établissent les normes de l'économie rationnée. Il a dix-sept ans et demi, une bonne constitution, un labeur d'apprenti électricien et des appétits sexuels dignes de son âge. Sa mère croit au ciel avec cette force titanesque des convaincus. Bigote jusqu'à plus soif, elle met en Dieu ses espérances muettes, dont la plus élémentaire est de gagner, en temps utile, le paradis. Pour elle et pour les siens. Son père, en revanche, préfère le bistrot à l'Église. Avec lui, « on ne peut parler de rien parce qu'il est revenu de tout ». De la guerre, qu'il a expérimentée, trente ans plus tôt, à Verdun et au Chemin des Dames ; du patriotisme, auquel il ne croit pas plus qu'à la patrie en danger ; des anciens combattants, qu'il exècre. Il a donné, on lui a tout pris, il n'en redemande pas. Sa vie s'écoule de longues marches solitaires en séjours esseulés dans son atelier, où son bric-à-brac lui tient lieu d'univers. Au détour d'un silence, une envie l'anime parfois, comme celle de récupérer les bottes d'un soldat allemand mort pour le Reich. On les dit bien faites, pourquoi s'en priver ?

C'est avec cette idée en tête que, le 25 août, accompagné de son J3 de fils, le père arpente une ville en proie au déluge. « Une nuée vrombissante de chasseurs bombardiers britanniques » s'abat sur l'armée de von Kluge. Les surhommes d'hier font désormais sale figure. Défaits, épuisés, hagards, ils ne sont plus que de sinistres pantins balayés par le vent de l'histoire. La victoire est, pour l'heure, à bout de main Comme les bottes made in Germany dont le père du J3 devra faire son deuil tant sont nombreux les « héros de la dernière heure » qui hantent la ville avec le même espoir. À croire que « quatre années passées la tête baissée le regard fixé sur les pieds bottés des soldats du grand Reich » ont généré la même obsession massive de se faire détrousseur de cadavre.

Le J3, au contraire, est dans un autre esprit. Cette « chorégraphie monstrueusement belle » à laquelle il assiste lui donne des ailes patriotiques. Il faut en être – ne serait-ce que modestement – de cet instant où, sous ses yeux émerveillés, l'histoire bascule. Il décide de s'engager dans l'armée qui, bonne mère et nécessité faisant vertu, l'accueille les bras ouverts. C'est fait. Sans tracas majeur, le J3 devient soldat. « La connerie n'a pas d'âge », lâche son vieux pacifiste de père quand il l'apprend.

Dès lors, son histoire va aller à contresens de l'Histoire. Le télescopage est majeur. Quand le jeune héros s'imagine marcher vers la Teutonie et pousser jusqu'à Berchtesgaden, on le dirige vers le Sud, destination inconnue. Quand il s'imagine libérateur, on le fait policier. La vie est ainsi faite d'occasions ratées. Marseille met un terme au rêve de gloire du combattant, mais elle ouvre l'horizon sur l'aventure et l'inconnu. Le Sidi-Aïssa tiendra le cap jusqu'à Alger-la-Blanche. Nous sommes le 7 mai 1945. Le lendemain, la capitulation allemande est fêtée comme il se doit en Algérie comme ailleurs. Mais toutes les fêtes n'ont pas les mêmes effets. Ici, ils seront sanglants. « Je n'y comprends rien », reconnaît notre héros. Il finira par comprendre.

À ce moment précis du livre, J.-L. Debry se trouve confronté à un défi majeur, celui de raconter ce que fut la répression anti-arabe menée par les Forces françaises libres en mai 1945, à Sétif et dans tout l'Est algérien [2], en tenant à bonne distance du récit toute reconstruction émotionnelle. Car seul compte alors, à ses yeux, le regard du protagoniste, regard qu'il ne faut ni trahir ni maquiller. L'exercice est d'autant plus difficile que cette Algérie sur laquelle débarquent ces jeunes exécuteurs de l'ordre colonial est perçue, par eux et tout à la fois, comme un lieu d'aventure – y compris quand la fête devient morbide –, comme une terre « de douceur et de douleur », comme un ailleurs exaltant où tout est intense : la lumière, la sensualité, la brutalité.

Il y a dans ces pages – fort belles – que J.-L. Debry consacre à cette Algérie commençant de glisser vers la rupture, une indéniable dimension camusienne, dimension renforcée par un permanent refus du cliché. Car rien ne sert à surligner l'horreur quand celle-ci, d'elle-même, s'impose au regard, celui – complice ou effrayé – des protagonistes de ce jeu de massacre et le nôtre. Jusqu'au bout – le rapatriement du héros pour cause de dysenterie –, l'auteur tiendra son pari : le laisser dire, à son rythme et avec ses mots, ce que fut ce majuscule contresens qui le mena à Sétif quand il voulait finir à Berlin.

Les émeutes de Sétif et de l'Est algérien provoquèrent, en mai 1945, la mort d'une centaine de victimes européennes et de quelque 45 000 indigènes. La répression menée avec vigueur par les soldats françaouis fut publiquement approuvée par le Parti des fusillés, qui y vit une juste réplique aux indépendantistes algériens, qualifiés de « provocateurs à gages hitlériens ». Le sens de l'Histoire fait, parfois, d'étranges détours.

Marcel LEGLOU

[1] Jean-Luc Debry, Pierre Pirotte ou le Destin d'un communard, Paris, Éditions CNT-RP, 205, 214 p. Voir recension dans À contretemps, n° 24, septembre 2006, pp. 21-22.

[2] Ces Arabes, précisons, à qui la France libre avait laissé entendre que, la démocratie rétablie, on pourrait réexaminer leur sort de colonisés. En avant-propos de l'ouvrage, l'éditeur situe cet épisode particulièrement répressif dans son contexte historique.