A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

2008-02-28T16:19:00Z

Francesco Ghezzi 1893-1942

– Au pays où l'on fusillait les morts...
– Vie et mort d'un anarcho-syndicaliste italien en URSS, par Charles Jacquier
– Addenda sur Francesco Ghezzi, par Freddy Gomez

Une réédition « revue et augmentée » ?

– Le retour poussif de Libertad
– Libertad, l'écorché vif, par Christophe Patillon
– Mise au point sur l'édition Agone 2006 et introduction à l'édition Galilée 1976, par le groupe éditeur de la revue et Roger Langlais

Recensions

– À la fête de la révolution, par Pierre Sommermeyer – à propos de l'ouvrage de Claudia Salaris

– Revue des livres : à propos des ouvrages Les Héros de Budapest, de Phil Casoar et Eszter Balázs, Dissident dans la révolution, de Susan Weissman et Correspondance (volume 6), de Guy Debord

– Notes de lecture

Au pays où l'on fusillait les morts…

F.G. — 2008-02-27T08:21:00Z

On connaît peu la figure de Francesco Ghezzi (1893-1942), si peu que l'histoire ne parle généralement de lui – quand elle en parle – que fugitivement et indirectement, parce qu'il fut l'ami de Victor Serge, par exemple.

Recherché par la police de Mussolini et à défaut d'autres destinations possibles – la France lui refusa l'entrée sur son territoire –, cet opposant déterminé au fascisme italien demanda, en 1922, aux autorités de la naissante « patrie des travailleurs » de lui accorder l'asile, ce à quoi elles accédèrent. Pour son malheur.

Arrêté, une première fois, en 1929, pour « activités contre-révolutionnaires », et détenu à Souzdal, l'anarchiste Francesco Ghezzi recouvra la liberté – ou une apparence de liberté – deux ans plus tard à la suite d'une campagne de soutien courageusement menée par ses amis, principalement en France. De nouveau arrêté en 1937, son sort fut, cette fois, moins avantageux. Malgré une nouvelle mobilisation, sa trace se perdait, en effet, jusqu'à il y a peu, à l'orée des années 1940, du côté de Vorkouta.

Un récent article, signé Mikhail Platonov et publié dans la revue milanaise Libertaria – octobre-décembre 2006 – revient, sur la base de données inédites, sur les dernières années de sa vie, sur son arrestation, sur son procès et sur les conditions de sa mort. Les précieuses informations qu'il contient nous ont incités à consacrer le dossier de ce numéro à Francesco Ghezzi.

On y trouvera une étude de Charles Jacquier – « Vie et mort d'un anarcho-syndicaliste italien en URSS » –, originellement publiée, sous le titre « L'affaire Francesco Ghezzi », dans Annali 2 (1993, Milano), qui situe clairement le cadre de la première affaire Ghezzi et s'arrête longuement sur la campagne de soutien qui déboucha sur sa libération. Ce texte est complété d' « Addenda sur Francesco Ghezzi », qui reprennent l'essentiel des récents éléments d'information sur la seconde affaire Ghezzi, cet anarchiste qui ne plia ni devant l'infamie ni devant les pouvoirs.

À contretemps

Vie et mort d'un anarcho-syndicaliste italien en URSS

2008-02-26T16:20:00Z

À partir de 1922, « après la prise du pouvoir en Italie par Mussolini, la Russie soviétique apparut à nombre d'antifascistes comme un pays de refuge. Il y avait parmi eux des communistes, mais aussi beaucoup d'anarchistes. » [1]

Que devinrent ces réfugiés au cours des années 1930, sous la grande terreur stalinienne ? Grâce au témoignage de quelques rescapés, tel Victor Serge, il est possible de se faire une idée de leur sort qui fut, pour les uns, l'expulsion vers l'Italie fasciste et, pour les autres, la déportation vers les camps de l'extrême nord sibérien, tel Vorkouta. Ainsi, peu de temps après son expulsion d'URSS, Victor Serge écrivait à Magdeleine Paz et à ses amis français qui avaient œuvré pour sa libération : « Nous faisons tous face au fascisme, et nous avons derrière nous une révolution en proie à une terrible réaction intérieure. Beaucoup d'entre nous sont coincés entre deux répressions. Exemple frappant, ces camarades italiens que l'URSS ne consent à laisser sortir qu'à la condition qu'ils se laissent embarquer à Odessa pour l'Italie. » [2]

En 1944 il reviendra, dans l'indifférence générale, sur la question du sort des réfugiés italiens en URSS, en évoquant les plus exemplaires d'entre eux (Luigi Calligaris, Ottelo Gaggi et Francesco Ghezzi), dans un article du New Leader, de New York [3].

En 1990, la parution du livre d'Étienne Manach, Emilio, récit à voix basse (Paris, Plon) est venue, dans un tout autre contexte, interpeller le public et les historiens sur l'un des aspects les plus sombres du stalinisme, pourtant fertile en événements ignominieux, en nous présentant le destin tragique d'un jeune ouvrier communiste italien venu apporter sa « petite pierre » à la construction du socialisme et déporté dans un petit village de l'extrême nord de la Russie [4]. Malheureusement ce livre n'a, semble-t-il, pas eu un écho propre à susciter de nouvelles recherches sur la question de la répression stalinienne contre les révolutionnaires réfugiés en URSS. D'autant qu'à la « fin de l'histoire », promise par certains l'espace d'une saison, est venue se substituer, à partir de l'automne 1989, une brutale accélération des événements historiques avec l'effondrement des régimes d'Europe de l'Est, bouleversant l'ordre européen issue de la Seconde Guerre mondiale.

En avons-nous pour autant fini avec l'histoire et la compréhension du stalinisme ? Rien n'est moins sûr si l'on considère qu' « il n'y a que les imbéciles pour avoir écrit le dernier mot de cette histoire-là et en avoir à tout jamais fini avec ce monde-là » [5]. Si Branko Lazitch et Boris Souvarine ont pu parler, à juste titre, du « martyrologe du Comintern » [6], il ne faut pas oublier que le stalinisme porte également la responsabilité de l'assassinat de milliers de révolutionnaires indépendants qui croyaient trouver en URSS un refuge, après avoir fui leur pays d'origine livré à une dictature fasciste. Outre les réfugiés italiens, on peut également mentionner pour mémoire les militants allemands chassés par le nazisme, les miliciens socialistes du Schützbund parvenus en URSS après l'écrasement de la Commune de Vienne en février 1934, ainsi que certains antifascistes espagnols après 1939.

Il est, pour nous, hautement symbolique de rappeler que l'anarchiste allemand Erich Müsham fut assassiné par les nazis en juillet 1934 au camp d'Orianenbourg, tandis que sa compagne Zensl Mühsam, après avoir été accueillie en URSS à grand renfort de publicité, fut arrêtée pendant les purges staliniennes de 1936 et condamnée à huit ans de travaux forcés [7]. Le destin de Zensl Müsham, comme celui désormais plus connu de Margarethe Buber-Neumann, illustrent bien la problématique d'un Otto Rühle sur « le caractère bourgeois du bolchevisme et sa proche parenté avec le fascisme » [8].

Parmi tous ces militants persécutés, le destin de Francesco Ghezzi nous a paru particulièrement exemplaire de l'obstination du pouvoir stalinien à exterminer physiquement et moralement un militant anarcho-syndicaliste incorruptible et indépendant. Nous voudrions ici nous attacher à retracer son itinéraire militant et évoquer la campagne de protestation qui se déroula en France, de 1929 à 1931, pour obtenir sa libération après son emprisonnement arbitraire par le Guépéou, puis en 1938-1939 après une nouvelle et dernière arrestation [9].

Dans la mémoire collective, si tout un chacun connaît, au moins de nom, l'affaire Sacco-Vanzetti, il n'en est absolument pas de même pour ce que l'on est en droit d'appeler l'affaire Francesco Ghezzi. En donnant les premiers éléments de cet épisode du drame des révolutionnaires réfugiés en URSS dans les années 1930, cet article, sans aucunement prétendre à l'exhaustivité, permettra de replacer dans une perspective historique un aspect aussi négligé que méconnu du combat des libertaires contre l'extermination du mouvement révolutionnaire international par la contre-révolution bureaucratique.

Enfance, révolte et exil

Francesco Ghezzi naquit le 4 octobre 1893 à Cusano Milanino [10]. Son père, très catholique, travaillait comme jardinier dans un couvent. Après l'école élémentaire, le jeune Francesco commença à travailler comme ouvrier tourneur. Il fut d'abord employé dans une imprimerie, puis dans un atelier de repousseur. Il fut arrêté pour la première fois à Milan à l'âge de 16 ans, après avoir participé aux manifestations en faveur de Francisco Ferrer.

Il fréquenta ensuite la Camera del Lavoro et sympathisa avec des militants anarchistes. En 1912, l'administration d'un éphémère hebdomadaire milanais – Il Giornale anarchico – lui fut confié par ses compagnons de lutte et d'idées. Ghezzi, malgré son jeune âge, fut mêlé aux nombreux mouvements sociaux qui agitaient l'Italie en 1913-14, l'Unione Sindacale Italiana (USI) étant le fer de lance de nombreuses grèves ouvrières et mouvements sociaux. Pendant l'été 1913, il fut à nouveau arrêté à la suite d'une manifestation consécutive à un immense meeting de l'USI pour soutenir une longue grève des métallurgistes de Milan.

En 1916, un groupe d'anarchistes milanais décida d'appeler pour le 30 avril à un grand rassemblement de femmes contre la guerre sur la principale place de la ville, la piazza del Duomo. Ghezzi faisait partie du groupe de militants, hommes et femmes, qui préparait, dans des conditions proches de l'illégalité, cette manifestation contre la guerre. Le jour prévu, la manifestation se heurta à un important dispositif policier et fut réprimée avec une extrême violence. Vingt femmes et trois hommes, dont Francesco Ghezzi, furent arrêtés.

Peu après, avec la complicité de quelques camarades, il passa illégalement en Suisse pour échapper à l'armée et continuer à militer contre la guerre et pour la révolution sociale. Même dans un pays neutre, il était difficile et dangereux d'aller à contre-courant de la folie chauvine et guerrière. Ghezzi fut mis en cause avec tout un groupe d'anarchistes dans le procès dit des « bombes » [11]. Au bout de seize mois de détention dans les prisons helvétiques, il fut acquitté, mais sa santé s'était beaucoup altérée et ses poumons le faisaient souffrir.

La brochure des amis de Ghezzi était volontairement moins précise pour évoquer son action en Italie dans l'immédiate après-guerre « pour ne pas nuire à ceux qui furent impliqués dans ces événements et qui restent encore sous la coupe du fascisme ». Le rédacteur indiquait cependant que Ghezzi « se mêla à tous les événements où les prolétaires milanais affirmèrent leur volonté de lutte ». Et les occasions étaient nombreuses dans une période de grèves ouvrières radicales qui devaient aboutir au mouvement d'occupation des usines de 1920.

Ghezzi militait avec un groupe d'anarchistes individualistes qui s'exprimait dans le journal L'Individualista. C'était, avant tout, la nécessité d'agir qui l'animait et « le dégoût de la phraséologie sévissant dans le mouvement ouvrier politique », de même que l'esprit d'arrivisme qui empoisonnait certains syndicats. Il se lia, à cette époque, avec Nicolas Lazarevitch qui se trouvait à Milan au moment des occupations d'usines [12].

Le 15 mars 1921, Malatesta, Borghi et Quaglino, détenus sans jugement depuis cinq mois, entamaient une grève de la faim. Le 23 mars, une bombe explosait au théâtre Diana, à Milan, qui visait le commissaire de police Gasti, célèbre pour ses méthodes répressives. Absent ce soir-là, la bombe, déposée par des anarchistes individualistes manipulés, semble-t-il, par la police, manqua son but, mais fit de nombreuses victimes dans le public [13].

La police voulant mêler Ghezzi à cet attentat et les autres pays n'étant pas sûrs, il décida de se réfugier en Russie, où il arriva en juin 1921 pour représenter, avec deux camarades, l'USI au congrès de l'Internationale syndicale rouge (ISR).

Pendant cet été 1921 se nouèrent, selon Victor Serge, « quelques amitiés durables et mêmes définitives ». Il évoque les figures de Francesco Ghezzi, « ouvrier italien, de l'Unione Sindacale, au visage dur et ouvert » et de Jacques et Clara Mesnil, élèves d'Élisée Reclus et liés à Romain Rolland, eux aussi d'esprit libertaire [14]. Jacques Mesnil jouera, quelques années plus tard, un rôle de tout premier plan dans la campagne que mèneront les amis français de Ghezzi pour obtenir sa libération.

C'est probablement vers la même époque que Pierre Pascal rencontra Ghezzi pour la première fois, parmi les réfugiés italiens, en même temps que Nicolas Lazarevitch. Il en donne, dans ses mémoires le portrait suivant : « Un des plus remarquables était un ouvrier métallurgiste milanais au physique assez affiné, possédant une bonne culture d'autodidacte, aimant la musique, chantant joliment les chants des anarchistes italiens réfugiés en Suisse, à Lugano par exemple : car il était disciple de Malatesta. » [15]

Dans la brochure du comité de soutien, Jacques Mesnil se faisait l'écho des doutes et des interrogations qui n'avaient pas manqué d'assaillir Ghezzi devant les événements dramatiques de cette année 1921, notamment l'écrasement du soulèvement de Kronstadt et la mise en œuvre de la « Nouvelle Politique économique » que Mesnil définissait comme « une politique de concessions au capitalisme ».

En outre, Ghezzi put assister en spectateur au congrès de l'Internationale communiste (IC) où fut débattue, entre autres problèmes, la question de la gauche du parti. Toujours selon Jacques Mesnil, « les dictateurs avaient donné le coup de barre à droite : il s'agissait, pour eux, de conserver le pouvoir en faisant des concessions aux éléments non communistes, aux capitalistes, aux paysans, aux petits bourgeois. La gauche, c'étaient les intransigeants qui voulaient s'en tenir aux principes du communisme (…) et c'étaient surtout ceux qui voulaient rendre aux ouvriers la part prépondérante dans le gouvernement de la République des Soviets, passé aux mains de l'état-major du PC ».

Le congrès du PC russe, qui avait précédé de peu le congrès de l'IC, avait marqué la défaite de la « gauche » du PC, c'est-à-dire l'Opposition ouvrière de Kollontaï et Chliapnikov. Selon Jacques Mesnil, « entre les diverses tendances qui se dessinaient déjà dans le PC, ses sympathies [celles de Ghezzi] allaient naturellement à l'Opposition ouvrière » [16]. Ghezzi avait pu prendre connaissance de la brochure d'Alexandra Kollontaï, L'Opposition ouvrière, traduite en français sous le manteau par Pierre Pascal pour ses proches.

En 1922, Ghezzi se rendit en Allemagne où le gouvernement italien réclama son extradition. Il fut emprisonné par le ministre social-démocrate Severing en attendant d'être extradé, mais l'opinion ouvrière fut alertée sur son sort par une campagne de solidarité à laquelle les diverses sections de l'IC prirent part. La Correspondance internationale écrivait à son propos, en date du 2 septembre 1922 : « Maintenant il y a un révolutionnaire à sauver, un authentique, un ouvrier, Francesco Ghezzi », en précisant que « sa droiture absolue et son juvénile courage sont appréciés de tous ceux qui l'ont approché ». En novembre 1922, une manifestation ouvrière vint jusque sous les fenêtres de la prison de Moabit, où était incarcéré Ghezzi, pour exprimer sa solidarité avec l'ouvrier italien en grève de la faim [17]. Finalement, sous la pression accrue de l'opinion ouvrière, les ministres sociaux-démocrates de Prusse refusèrent l'extradition de Ghezzi vers l'Italie, mais lui enjoignirent de quitter le pays dans les plus brefs délais [18].

Ghezzi décida alors de retourner en URSS, où il arriva pendant l'hiver 1922-23. Les conditions de sa détention à Moabit avaient fait revenir la tuberculose contractée dans les prisons helvétiques quelques années auparavant. Après un bref séjour dans un sanatorium près de Moscou, les médecins lui conseillèrent d'aller en Crimée, le Midi russe, pour y bénéficier d'un climat plus propice à son complet rétablissement. Selon Pierre Pascal, « un jour vint où, par une heureuse fortune, Ghezzi et un autre réfugié italien reçurent du soviet de Yalta en Crimée la jouissance d'une maison avec un assez vaste jardin abandonnée par son propriétaire d'avant 1918 » [19].

Boris Souvarine, qui fut l'hôte de la petite communauté de Yalta pendant l'été 1924, la décrit comme suit : « Notre minuscule “commune” consistait en un jardin abandonné par son ancien détenteur bulgare et octroyé par le soviet local à deux copains anarcho-syndicalistes italiens qui avaient fui le fascisme, Francesco Ghezzi et Tito Scarselli. Lazarevitch les connaissait bien, et en compagnie de Pierre Pascal, ils avaient défriché le terrain qui, par leur labeur, était redevenu un jardin luxuriant. Dans la maison saccagée par la guerre civile, il ne restait guère de portes et de fenêtres, mais cela n'avait pas d'importance sous le climat paradisiaque de la Crimée méridionale. Les fruits et les légumes du jardin suffisaient presque à assurer notre subsistance. Autour d'un noyau stable d'occupants, il y eut des hôtes de passage, et nous avons compté avec amusement jusqu'à seize tendances ou nuances d'opinion, à l'exception de la tendance officielle. » [20]

Aux côtés des fondateurs de cette communauté se côtoyaient Pierre Pascal et sa future femme, Eugénie Roussakova, Pierre et Nicolas Lazarevitch, Yvon Guiheneuf [21], ainsi que plusieurs militants russes, plus tard victimes des purges staliniennes. Une descente du Guépéou, dans la nuit du 7 octobre 1924, à la recherche de Nicolas Lazarevitch et d'une imprimerie anarchiste, mit fin, selon Souvarine, à l'expérience. De son côté, Pierre Pascal semble se souvenir que « la Commune n'en continua pas moins, mais ne reçut plus autant de visiteurs » [22]

Outre cette incertitude, la brochure des amis de Ghezzi notait qu'il revint à Moscou « vers 1924, désireux de reprendre contact avec la vie plus active des grands centres », alors que, selon Pierre Pascal, « Francisco [sic] […] ne revint à Moscou que le 18 octobre 1926 » [23]. Quelle qu'en soit la date exacte, Francesco Ghezzi vécut, après son retour à Moscou, la vie quotidienne d'un ouvrier soviétique ordinaire, connaissant des périodes de dur labeur et de pénibles mois de chômage à rechercher un travail parmi des milliers de sans-emploi, s'épuisant dans d'interminables démarches infructueuses auprès des soi-disant « Bourses du Travail ».

Après avoir travaillé dans un atelier scolaire d'horlogerie, il fut prit, à l'essai, en janvier 1927, « dans un atelier de bijoutier alimentant le magasin du Kouznetski […], en réalité […] dépendant du Guépéou » [24]. En février, il fut embauché définitivement et partagea le lot commun des travailleurs russes, constatant notamment les ravages de l'alcoolisme et la réduction inavouée des salaires ouvriers.

En 1927, pour les visiteurs étrangers de passage à Moscou pendant les cérémonies du dixième anniversaire de la révolution, tels Pierre Naville et Gérard Rosenthal, deux jeunes communistes français proches de l'opposition trotskiste, Francesco Ghezzi, rencontré chez Victor Serge et Pierre Pascal, était l'intermédiaire idéal pour connaître la vie des travailleurs soviétiques. C'est ainsi qu'il emmena Pierre Naville voir un bureau de chômage « où s'accumulaient des centaines d'hommes recherchant un travail », image désolante de « l'éternel malheur des prolétaires » [25].

Selon F. Bonnaud, envoyé en délégation à Moscou par l'Union locale des Syndicats unitaires d'Angers en 1928, Ghezzi avait travaillé assez régulièrement jusqu'en 1927 de son métier de repousseur en métal précieux, « mais à ce moment-là déjà la répression le frappa, on n'osa pas l'arrêter, le jeter en prison, mais on lui supprima le travail, si bien qu'au mois de mars 1928 il y avait déjà huit mois qu'il n'avait pu trouver d'embauche » [26]. En outre, F. Bonnaud indiquait qu'au moment de son voyage en URSS, Ghezzi était déjà l'objet d'une surveillance étroite. Malgré cela, le syndicaliste rapportait que Ghezzi, grâce à sa connaissance satisfaisante de la langue russe, pouvait « enquêter dans des quartiers pauvres et populeux de Moscou, tels que Taganka ». L'écrivain roumain de langue française Panaït Istrati, également invité en URSS en 1927, était donc parfaitement en droit d'écrire, deux ans plus tard, que Ghezzi était « le rapporteur le plus fidèle de la vie ouvrière dans les fabriques et usines » [27].

Alors que la répression contre les propres membres non conformistes du parti au pouvoir allait entrer dans une nouvelle phase, une personnalité indépendante comme Ghezzi ne pouvait que susciter la méfiance des organismes de répression soviétiques [28].

L'arrestation et la campagne de soutien

C'est Boris Souvarine qui, dans La Lutte des classes, rendit l'affaire publique en indiquant que Francesco Ghezzi avait été arrêté à Moscou dans la nuit du 11 au 12 mai [29]. Souvarine expliquait le sens de son appel en faveur de l'anarchiste italien : « Nous n'intervenons pas pour un camarade en raison des liens personnels qui nous unissent mais dans sa personne, nous défendons la cause supérieure de la révolution, bafouée par un pouvoir non élu qui s'est imposé au peuple russe à la faveur de la lassitude et ne se maintient que par l'état de siège. »

En outre, Souvarine posait un double problème devant cet acte de répression anti-ouvrière. D'abord celui de la solidarité du mouvement révolutionnaire international dans ses différentes composantes. « Les groupements qui ne réagissent qu'en faveur d'un des leurs révèlent leur esprit de clique et n'ont aucune chance de se faire entendre », écrivait-il en souhaitant que le soutien à Ghezzi soit unanime dans tout ce que le mouvement ouvrier avait de sain et de non corrompu par le stalinisme. Le second problème soulevé était celui de cette catégorie d'intellectuels dont le talent servirait pendant des décennies à rendre présentable un pouvoir totalitaire et anti-ouvrier. Avec eux, nul compromis n'était possible pour Souvarine. Au contraire, il fallait tenter de faire pression sur ces serviteurs zélés du stalinisme pour faire reculer le pouvoir soviétique : « Il y a, dans les principaux pays d'Europe, tout près de nous, des responsables, les complices bénévoles ou mercenaires des emprisonneurs, (…) ce sont ces pseudo-intellectuels qui se prostituent au gouvernement soviétique dans toutes sortes de comités et camouflages d'organisations destinés à approuver mordicus tous les agissements des caissiers de Moscou. »

Quelques mois plus tard, alors que les amis français de Ghezzi craignaient pour sa vie à cause des mauvaises conditions de sa détention à Souzdal, Souvarine s'exprima à nouveau, dans un sens similaire mais en radicalisant encore son propos : « Allons-nous nous borner à des platoniques protestations ou nous décider enfin à une action énergique pour sauver cet ouvrier révolutionnaire ? Pourquoi ne pas user de représailles sur la personne méprisable d'un Cachin, d'un Barbusse, ou de tout autre saligaud de la même espèce, jusqu'à ce qu'on nous rende notre camarade sauf ?
Ces marchands de soviétisme cesseraient d'encourager la répression des idées révolutionnaires en URSS s'ils se savaient exposés ici à des risques en même temps qu'ils profitent des bénéfices de leur ignoble métier, et l'on y regarderait à deux fois là-bas avant de martyriser un militant unanimement respecté s'il fallait s'attendre à des contrecoups dans l'Internationale. » [30]

Peu après, l'arrestation de Ghezzi était annoncée dans les colonnes de l'hebdomadaire de l'Union anarchiste, Le Libertaire, et dans la revue syndicaliste révolutionnaire La Révolution prolétarienne. Dans l'hebdomadaire anarchiste, Nicolas Lazarevitch stigmatisait « un nouveau crime du gouvernement russe » en évoquant l'itinéraire militant de Ghezzi et en rappelant le contexte de cette arrestation : « Le gouvernement dit communiste encouragé par l'indifférence avec laquelle le monde civilisé apprit la disparition dans les mêmes bagnes d'un autre réfugié politique italien, Alfonso Petrini, répète son coup, et ainsi se trouve posée la question de l'existence de quelques proscrits italiens, français, bulgares, anarchistes ou communistes de gauche, qui vivaient jusqu'à maintenant en Russie, à condition de ne pas exprimer au grand jour leurs idées. » [31]

Dans la revue syndicaliste, c'était Pierre Monatte qui établissait la leçon essentielle à tirer de cette nouvelle exaction : « Elle oblige à se demander si la Russie de Staline n'a plus d'autre asile que la prison à offrir aux révolutionnaires “étrangers” traqués dans leur pays d'origine. » [32]

L'insistance de tous les commentateurs à rappeler le passé politique de Ghezzi, et notamment l'intervention de l'Internationale communiste en sa faveur quelques années plus tôt, indiquait bien, pour tous ceux qui refusaient le stalinisme, le chemin parcouru par l'URSS de la solidarité avec les révolutionnaires persécutés à la persécution de ceux-ci, déjà traqués sur leur propre sol.

Peu après, ce fut Contre le courant, organe de l'Opposition communiste, qui titra sur une page entière « Staline emprisonne un révolutionnaire italien », en précisant : « Nous le répétons, Ghezzi n'est pas des nôtres, c'est un anarchiste syndicaliste, mais c'est un révolutionnaire que les Soviets eux-mêmes ont reconnu comme tel, puisqu'ils ont fait campagne en sa faveur, qu'ils l'ont arraché aux bagnes de Mussolini et qu'ils l'on accueilli amicalement. » [33]

Le mensuel de l'Opposition communiste demandait donc que Ghezzi soit jugé devant un « tribunal prolétarien » afin de déterminer si quelque chose pouvait lui être reproché. « Sinon, concluait le rédacteur anonyme de ce texte, s'il s'agit d'une de ces mesures arbitraires et provocatrices dont Staline a le secret, qu'on laisse partir à l'étranger ce révolutionnaire italien, puisque la Russie soviétique semble n'être plus désormais l'asile naturel de tous ceux qui luttent pour le prolétariat… »

L'article le plus complet sur la vie militante de Ghezzi parut, sous la plume de Jacques Mesnil, dans La Révolution prolétarienne. Retenons seulement ici la partie de son texte qui posait, avec la plus grande clarté, la portée politique de cette affaire et les enjeux qu'elle impliquait : « La cause de Ghezzi, c'est la cause du prolétariat tout entier par qui et pour qui la Révolution a été faite et qui doit la défendre, non seulement contre ses ennemis du dehors, mais aussi à l'intérieur contre ses exploiteurs et ses usurpateurs. Défendre Ghezzi, ce n'est pas défendre l'homme de tel ou tel parti, de telle ou telle fraction, c'est défendre la cause du prolétariat dans son effort d'émancipation, d'auto-éducation, de réalisation d'une société nouvelle, d'affermissement de ses conquêtes. »

Et Jacques Mesnil de conclure :

« Rien ne symbolise mieux l'opposition de la nouvelle classe d'oppresseurs, qui s'est formée dans les cadres du parti communiste, à l'émancipation complète du prolétariat. Du fascisme à la bureaucratie soviétique en passant par le social-patriotisme, Ghezzi aura subi l'assaut de toutes les forces de réaction qui s'opposent à l'ascension des prolétaires. Si ses frères de tous les pays ne réussissaient pas à l'arracher à la mort qui le menace, ils auraient à enregistrer une grave défaite. » [34]

Les amis de Ghezzi dans les milieux intellectuels sympathisants de la révolution russe avaient déjà commencé à se concerter, ainsi qu'en témoigne une courte missive de Panaït Istrati à Marcel Martinet, de juillet 1929, pour discuter le cas Ghezzi : « Pourrais-tu venir demain chez moi ? A 4 heures ½, il y aura une petite réunion d'amis : Mesnil, Naville, Souvarine, toi et moi. » [35]

Istrati, dès la fin mai 1929, avait écrit à Romain Rolland en lui suggérant d'adresser un télégramme à Kalinine, le président de l'Union soviétique, en y associant d'autres écrivains, à propos de Ghezzi et Victor Serge. Malgré d'énormes divergences entre Istrati et Rolland, qui devaient aboutir peu de temps après à leur rupture à la suite de la publication par Istrati de Vers l'autre flamme, on retrouva la signature des deux écrivains dans un appel pour Francesco Ghezzi, émanant d'écrivains, d'artistes et de savants qui avaient exprimé publiquement, à diverses occasions, leur sympathie pour la révolution russe.

Cette requête, d'un ton modéré, adressée aux autorités soviétiques, exprimait « le plus grand étonnement » des soussignés en apprenant l'arrestation de Ghezzi à Moscou. Après avoir sommairement évoqué la vie militante de Ghezzi et le soutien que lui avait apporté l'IC en 1922, l'appel concluait en demandant sa libération immédiate et la possibilité, si Ghezzi le souhaitait, qu'il puisse aller vivre à l'étranger. « Nul doute qu'il n'y reste ce qu'il a toujours été : le compagnon de tous ceux qui luttent pour l'émancipation de la classe ouvrière et l'avènement d'une société prolétarienne. »

Suivaient les signatures : Romain Rolland ; Édouard Autant, architecte ; Mme Autant-Lara, de la Comédie-Française ; Jean Richard-Bloch ; Félicien Challaye ; Mme Duchêne ; Georges Duhamel ; Luc Durtain ; Jules Grandjouan ; Panaït Istrati ; Charles-André Julien ; Paul Langevin ; Marcel Martinet ; Frans Masereel ; Mathias Morhardt, ancien secrétaire général de la Ligue des droits de l'homme ; Charles Vildrac, Mme Andrée Viollis ; Léon Werth.

Selon Jacques Mesnil, qui présentait ce texte dans La Révolution prolétarienne, ce document avait été remis depuis près de deux mois à l'ambassade d'URSS, à Paris, sans qu'il reçoive jusque-là la moindre réponse [36]. Il n'en recevra pas plus par la suite. Par contre, « les petits journaux communistes italiens qui reçoivent les instructions de Moscou » imprimaient que Ghezzi était un agent de l'ambassade fasciste. Selon J. Mesnil, il ne pouvait y avoir rien de plus stupide que cette calomnie qui prouvait seulement que Ghezzi avait été emprisonné uniquement « à cause de ses opinions syndicalistes anarchistes, et en l'absence de tout prétexte légal ». En conclusion de son commentaire sur cet appel, J. Mesnil insistait sur la nécessité de « protester publiquement, énergiquement et à maintes reprises », car on ne pouvait se contenter « de solliciter des réponses qui ne viendront jamais », allusion probable à la réticence manifestée par un Romain Rolland ou un Jean Richard-Bloch qui ne se permettront plus, au cours de la décennie suivante, de semblables dérapages dans leurs jugements sur l'Union soviétique, y compris au moment des procès de Moscou.

La correspondance publiée entre Romain Rolland et Maxime Gorki met à jour les motivations de l'auteur de Jean-Christophe dans cette affaire. Dans une lettre du 26 janvier 1930, après avoir sommairement présenté le cas Ghezzi à Gorki, Romain Rolland écrivait : « Rien ne fait plus grand tort au gouvernement soviétique, dans l'opinion de ses plus sincères amis, à Paris. » En effet, la mort de Ghezzi en prison « achèverait de détacher de l'URSS la petite poignée d'intellectuels révolutionnaires français qui lui reste encore fidèle ». C'était donc au nom de la défense de l'URSS (« je n'ai cessé de défendre l'URSS en France », répétait-il à Gorki) que Romain Rolland intervenait pour que « les gouvernants de l'URSS ne jouent pas avec la désaffection de ceux qui la défendent encore en Occident ! » [37].

Plusieurs mois après cet appel, une seconde déclaration afin d'obtenir « justice pour Ghezzi » fut publiée par « les militants du mouvement ouvrier, ainsi que les écrivains libres de toute attache » suivants : Jacques Mesnil, Luigi Fabbri, Louis Bertoni (Suisse), Panaït Istrati, Ugo Treni, Magdeleine Paz, Nicolas Lazarevitch, Nicolas Faucier, Pierre Monatte, Jean-Paul Finidori, Ernestan, Hem Day (Belgique), F. Bonnaud, Ida Mett, Brand (États-Unis) [38].
Enfin, du côté des intellectuels, la « revue littéraire des Primaires » Les Humbles prit position en faveur de Ghezzi dans un éditorial cosigné par Maurice Parijanine et Maurice Wullens qui affirmait : « Nous défendons, malgré bien des déboires, la plus grande des révolutions prolétariennes. Mais nous n'acceptons pas que Djougachvili, dit Staline, déshonore la révolution d'octobre. » [39]

De son côté l'hebdomadaire anarchiste Le Libertaire enregistrait de nombreuse protestations et prises de positions en faveur de Ghezzi. Dans sa « tribune syndicale » du 20 juillet 1929, le syndicaliste A. Guigui invitait la classe ouvrière internationale à « faire entendre sa voix et ne point abandonner les siens ». Quelques jours plus tard, l'hebdomadaire publiait une « Lettre aux gouvernants russes » émanant du secrétariat de l'Association internationale des travailleurs (AIT), groupement international des syndicalistes révolutionnaires et anarcho-syndicalistes, et signée par Rudolf Rocker et Valeriano Orobón Fernández. L'AIT exigeait

« 1) Que l'acte d'accusation dressé contre Ghezzi et qui est cause de son arrestation soit publié ;
» 2) Que son procès soit fait bientôt publiquement, en présence d'un avocat russe ou étranger. »

Avant de conclure :

« Le libre prolétariat international, qui a déjà arraché une fois Ghezzi à la vengeance du fascisme, ne le laissera pas périr dans les griffes du Guépéou. » [40]

Pour l'anarchiste italien Luigi Fabbri, sauver Francesco Ghezzi était « un engagement d'honneur pour les anarchistes, pour tous les prolétaires avides de liberté et de justice, pour tous les révolutionnaires ». Fabbri émettait l'hypothèse, tout à fait plausible, que le « gouvernement bolcheviste » souhaitait se débarrasser de Ghezzi en raison de sa profonde connaissance des hommes et des choses d'URSS. En effet, il était devenu « un témoin de ce qu'on a peur de dire devant le prolétariat international » [41].

Début 1930 se constitua, sur l'initiative de militants belges, un comité pour la libération de Ghezzi, afin de réunir les efforts et les bonnes volontés de tous ceux qui, groupements révolutionnaires ou personnalités intellectuels, souhaitaient faire cesser le calvaire de l'ouvrier italien [42]. Ce comité, tirant quelques mois plus tard un premier bilan de ses activités au niveau international, pouvait noter que « les éléments révolutionnaires du prolétariat tout entier sont avertis ». Plus de trente réunions, notamment, avaient été organisées dans les principales villes ouvrières d'Allemagne, grâce à l'aide de l'AIT [43].

Si les dirigeants russes ne se donnaient pas la peine de répondre en faveur de Ghezzi, ils faisaient, par contre, circuler par l'intermédiaire de leurs « agents à l'étranger (…) toutes sortes de versions » [44]. Ainsi Il Riscatto, organe des groupes communistes italiens en Belgique, évoqua un hypothétique attentat à la bombe commis en 1927 contre le Comité communiste de Moscou par un individu appartenant au même groupe anarchiste que Ghezzi. Quelque temps auparavant, le même journal avait prétendu que Ghezzi était un espion fasciste. En dehors du caractère contradictoire de ces accusations farfelues, J. Mesnil souligna qu'il n'avait jamais été question, dans la presse soviétique de 1927, de ce prétendu attentat [45].

La stratégie stalinienne consista, pendant toute la durée de l'affaire, à faire circuler différentes versions calomnieuses des raisons de l'arrestation de Ghezzi par des journaux communistes étrangers, tandis que les autorités russes se réfugiaient dans le plus total mutisme sur la question.

À partir d'octobre 1930, Le Libertaire publia des nouvelles de plus en plus inquiétantes sur la santé de Ghezzi, qui venait d'être transféré à l'infirmerie de la prison de Souzdal dans un état grave [46]. À la fin de l'année, Hem Day tira le bilan des différentes démarches entreprises depuis mai 1929 en faveur de Ghezzi [47]. Outre l'appel des intellectuels déjà évoqué, il indiquait que des amis de Ghezzi, alarmés par son état de santé, « avaient chargé Maître Gustave Joly, du barreau de Paris, d'intervenir auprès de M. Dovgalevsky, ambassadeur de l'URSS à Paris ». Trois lettres datées des 18 mai, 17 juillet et 30 octobre étaient restées sans réponse. En outre, l'AIT avait proposé qu'un avocat allemand, le socialiste indépendant Théodore Liebknecht, puisse se rendre en URSS pour examiner les dossiers relatifs au cas Ghezzi. Là aussi, pas de réponse. Des télégrammes émanant du Comité international de défense anarchiste de Bruxelles, du Bureau antimilitariste de La Haye, de l'AIT de Berlin, de la CGT-SR de Paris, de la CNT d'Espagne, du Syndicat du bâtiment de Bruxelles et de différents groupements anarchistes de plusieurs pays étaient également restés sans suite.

À la même époque, le périodique individualiste La Revue anarchiste prenait position en faveur de Ghezzi, « en dénonçant le bluff et l'hypocrisie de ceux qui se prétendent supérieurs aux bourgeois, alors qu'ils agissent en l'occurrence avec moins de libéralisme » [48].

Une nouvelle phase de la campagne pour Ghezzi débuta, en France, en janvier 1931, avec l'organisation de réunions publiques dans plusieurs grandes villes. La première eut lieu le 7 janvier 1931, aux Sociétés savantes, rue Danton, à Paris. Elle était organisée par le Comité de défense sociale et l'Union anarchiste et réunit environ 700 personnes. Le meeting fut quelque peu perturbé par l'intervention intempestive d'un petit groupe des « Amis de l'URSS », venu porter la contradiction et faire de l'obstruction au nom de cette organisation satellite du PCF. Sous la présidence du syndicaliste libertaire Julien Le Pen, se succédèrent à la tribune Louis Lecoin, Han Ryner, Pierre Besnard – de la CGT-SR –, Pierre Le Meillour, Suzanne Levy, Caillaud – de la Fédération de la Seine de la Ligue des droits de l'homme –, tandis q'un message du publiciste Georges Pioch, absent de Paris, était lu à l'assistance [49].

Le mois suivant, toujours à Paris, les groupes de l'Union anarchiste des 5e, 6e, 13e et 14e arrondissements organisèrent une réunion de quartier « pour Ghezzi et pour les victimes du Guépéou » dans une salle de la rue de l'Arbalète. En province, des meetings eurent lieu, notamment à Toulouse – 7 février – et Bordeaux – 27 février –, ce dernier rassemblant plus de 300 personnes [50].

Parallèlement à la poursuite de la campagne pour Ghezzi, devant l'aggravation de la répression contre les anarchistes en URSS, Le Libertaire publia un numéro spécial intitulé « Sous la botte de Staline », qui s'insurgeait « contre la tyrannie bolcheviste » [51]. L'objectif de ce numéro documentaire sur la répression en Russie était « de contribuer à dessiller les yeux des braves travailleurs qui se laissent encore berner par les paroles ronflantes et mensongères des politiciens communistes » [52].

L'Humanité du 7 février s'en prenant aux militants anarchistes pour leur campagne en faveur de Ghezzi, le Comité de défense sociale affirmait hautement son intention, sans se laisser intimider par les menaces et les calomnies, de poursuivre « par voie de presse et de meetings une campagne destinée à faire connaître à l'opinion publique l'affaire Ghezzi qui ne peut manquer d'être jugée avec la sévérité qu'elle mérite » [53].

Devant l'ampleur que prenait la campagne en faveur de Ghezzi et la détermination de ses défenseurs, il est probable que le gouvernement russe jugea moins risqué pour son image de marque d'adopter une autre tactique, en annonçant la libération de l'anarchiste italien [54].

Le Libertaire revint sur la question à la suite d'un article calomnieux de Paul Vaillant-Couturier dans L'Humanité. Il est à noter que cet article, en indiquant que Ghezzi « avait cru devoir reprendre contre l'État soviétique sa propagande anarchiste », confirmait explicitement que son arrestation et sa détention ressortissaient du délit d'opinion, et uniquement de cela. Reprenant une soi-disant déclaration de Ghezzi « à une de nos connaissances communes » (dixit Vaillant-Couturier), L'Humanité écrivait que Ghezzi ne voulait rien avoir à faire avec Le Libertaire ni quitter l'URSS. Émerveillé par la construction socialiste du plan quinquennal, Ghezzi n'avait plus qu'un désir : « donner sa collaboration à une œuvre grandiose ».

Le Libertaire semblait avoir compris la signification de cette manœuvre du quotidien stalinien, en écrivant : « Nous voulons espérer que Ghezzi n'aura pas augmenté le nombre de malheureux qui, à bout de résistance physique et morale, ont souscrit à toutes les “amendes honorables” qu'on leur dictait ». De plus, l'hebdomadaire, tout en se félicitant de sa libération, insistait bien sur son caractère très relatif, « car il est toujours sous le contrôle et à la discrétion des autorités bolchevistes » [55]. C'est pourquoi, la semaine suivante, F. Bonnaud titrait son article « Veillons sur Ghezzi » [56] : « Devant la grandeur des protestations que les ouvriers des différents pays faisaient en faveur de Ghezzi, le gouvernement russe décida donc de couper notre propagande, et quand même de se débarrasser d'un gêneur. Il décida alors de lâcher Ghezzi, puis après de le discréditer auprès de ceux qui l'ont défendu, en écrivant des lettres (…) qui font que Ghezzi se rallie au bolchevisme. »

Ce prétendu ralliement fut contesté, notamment par J. Mesnil, à la fois dans une lettre adressée au Libertaire et dans l'hebdomadaire syndicaliste Le Cri du peuple, où il tirait l'enseignement politique des calomnies répandues dans L'Humanité : « Nous ne finirons pas de défendre Ghezzi, tant qu'on tentera, par des campagnes perfides, de détacher de lui les prolétaires dont la cause est la sienne, et de l'isoler pour le mieux réduire à merci. » [57]

Cette campagne de soutien s'achevait donc sur un bilan mitigé. D'un côté, les amis de Ghezzi avaient réussi à mobiliser une fraction notable de l'opinion ouvrière en faveur de l'anarchiste italien pour obtenir sa libération. Cependant celle-ci était ternie par les calomnies répandues par la presse stalinienne qui avait réussi à jeter un certain trouble parmi ses défenseurs. De plus, Ghezzi était toujours à la merci d'une nouvelle arrestation arbitraire du Guépéou.

Une fois sa santé rétablie, Ghezzi retrouva du travail en usine et reprit sa vie de prolétaire.

Quand, au début 1936, Victor Serge quitta Moscou avec sa famille, une seule personne l'accompagna jusqu'à la gare : « Francesco Ghezzi, maigre et fier, ouvrier d'usine de Moscou, le seul “syndicaliste” qui fut encore libre en Russie » [58]. Cette liberté, toute relative, ne devait pas durer.

Épilogue

C'est en janvier 1938 que se situa le dernier rebondissement de l'affaire Ghezzi. Le Libertaire et La Révolution prolétarienne informaient leurs lecteurs de l'arrestation de l'anarchiste italien. La revue syndicaliste publiait un bref communiqué : « Notre ami Ghezzi, qu'une forte campagne d'opinion ouvrière avait sorti des prisons staliniennes, il y a quelques années, vient d'être à nouveau arrêté. Ouvriers révolutionnaires de toutes tendances, tous à l'action pour que Francesco Ghezzi ne soit pas victime d'une exécution sommaire. » [59]

Le Libertaire s'interrogeait également sur le sort d'un autre réfugié italien, Ottelo Gaggi, et laissait craindre le pire devant le silence persistant des deux hommes [60]. En effet, le courrier qui leur était destiné retournait à l'expéditeur sans explication. Après ce bref article, Le Libertaire ne revint que très rarement sur le sort de Francesco Ghezzi.

Un groupe de ses amis lança dans La Révolution prolétarienne un appel pour obtenir sa libération [61]. Après avoir rappelé la campagne de 1929-31, le texte indiquait que Ghezzi, aussitôt rétabli de sa détention, recommença à travailler dans une usine de Moscou comme ouvrier métallurgiste. Ce simple fait éliminait toutes les accusations des staliniens sur des activités d'espionnage politique ou industriel. La campagne menée en sa faveur, quelques années auparavant, lui avait assuré pendant près de sept ans une relative « immunité », le Guépéou ayant appris qu'il était dangereux de toucher à cet homme sans déclencher une campagne de protestation internationale. La disgrâce de Yagoda et son remplacement par Yejov, à la tête du Guépéou, pouvait expliquer que l'on s'en prenne à nouveau à lui. Les signataires écrivaient : « Nous tenons à prévenir sa majesté Staline I, dont le pouvoir absolu en Russie nous est suffisamment connu, que s'il arrivait malheur à Ghezzi, nous nous chargerions d'y donner des répercussions dont l'extension serait imprévisible. »

On peut se demander si la gravité de la menace n'était pas inversement proportionnelle aux faibles forces que les amis de Ghezzi pouvaient jeter dans la nouvelle campagne de solidarité. En conclusion, ils demandaient sa libération immédiate et la possibilité qu'il puisse partir à l'étranger sans être livré à la police mussolinienne, comme le Guépéou l'avait fait avec un autre réfugié italien, Alfonso Petrini [62].

Le 25 février 1938, N. Lazarevitch, toujours dans la revue syndicaliste, comparait le destin de Ghezzi emprisonné à Moscou avec celui de Boutenko, honoré à Rome. Celui-ci, après une adhésion à l'armée blanche du général Wrangel, fit une brillante carrière à l'Académie diplomatique de Moscou et occupa différents postes à l'étranger, notamment comme représentant de l'URSS à l'Exposition universelle de Paris en 1937. Menacé, comme beaucoup de hauts fonctionnaires staliniens, par une nouvelle vague de répression, il préféra se rendre à Rome faire allégeance à Mussolini.

L'antinomie entre la vie intègre de l'ouvrier anarchiste italien et celle de l'ancien officier blanc devenu haut fonctionnaire stalinien surgissant à Rome pour y vanter le tsarisme et l'antisémitisme, en disait, selon Lazarevitch, beaucoup plus que de longs discours sur les qualités respectives des deux hommes et des deux régimes politiques en présence.

Par ailleurs, N. Lazarevitch écrivait qu'une « délé-gation de militants en vue des syndicats parisiens vient de signaler à Léon Jouhaux l'infamie qui se prépare » et que le secrétaire général de la CGT avait promis d'intervenir [63].

Il faut rappeler, en outre, que N. Lazarevitch avait dénoncé, en décembre 1936, dans La Révolution prolétarienne l'attitude d'une délégation de la CNT-FAI en visite à Moscou pour les fêtes de l'anniversaire d'Octobre 1917 : « Ces camarades étaient parfaitement au courant des emprisonnements et déportations de révolutionnaires en Russie. Ils possédaient des listes de persécutés. Mais ils n'ont élevé aucune protestation en leur faveur ; à leur retour, ils ont assisté au banquet donné en l'honneur de la délégation par le consul russe de Barcelone. Ils se considéraient liés par la nécessité de conserver des relations amicales avec l'État russe. Que doivent éprouver les révolutionnaires italiens, réfugiés politiques en Russie, plus tard déportés en Sibérie et qui avaient fait connaître leur désir d'aller combattre en Espagne ? Des hommes comme Otello Gaggi, qui attendaient la venue de cette délégation comme la libération, et qui apprennent maintenant que la puissante CNT, groupant plus d'un million de membres, occupant une énorme partie des fronts, ayant trois ministres en Catalogne et trois ministres en Espagne, ne daigne même pas, lors d'un voyage à Moscou, protester verbalement contre le maintien en Russie, en prison et en exil de ses frères d'idées ? » [64]

L'année suivante, ce ne seront plus que des interrogations angoissées que lanceront les quelques militants qui, dans l'ambiance de défaite et de démoralisation régnant dans les milieux révolutionnaires, tenteront, malgré tout, de remplir leur devoir de solidarité envers Ghezzi.

J. Mesnil, dont le rôle avait été primordial en 1929-1931, puis avait été un des animateurs de la campagne pour Victor Serge, posa, dans La Révolution prolétarienne, la question qui angoissait tous les amis de l'anarchiste italien : « Francesco Ghezzi est-il mort ? » [65]. Il relatait tous les efforts faits en vain pour retrouver la trace de Ghezzi ou, à tout le moins, être fixé sur son sort. Une lettre recommandée avait été envoyée, à Moscou, à Mme Pechkova, officiellement chargée du secours aux prisonniers politiques [66]. Puis de l'argent avait été transmis, par l'intermédiaire de la Banque commerciale pour l'Europe du Nord (Paris). La lettre était restée sans réponse et l'argent n'avait pas été remis au destinataire. La banque avait informé l'expéditeur que « nous sommes avisés par notre correspondant que le montant du transfert ci-dessus n'a pas été réclamé par le bénéficiaire ». Selon J. Mesnil, « cette formule équivoque pourrait dissimuler la mort de Ghezzi. Mais ce qui tend à nous rassurer, c'est que la somme n'a pas été restituée à l'envoyeur malgré sa demande ».

« Qu'est devenu Francesco Ghezzi ? » C'est par cette angoissante question qu'un rédacteur de la revue syndicaliste lançait un nouvel appel en faveur de l'ouvrier italien [67].

Ghezzi avait disparu depuis maintenant dix-huit mois, et le plus épais silence régnait sur son destin. Arrêté en novembre ou décembre 1937, sans le moindre motif, il avait disparu, comme presque tous les réfugiés étrangers sur lesquels s'était abattue la répression stalinienne à partir de 1936.

Au moment de son arrestation, seules quelques publications signalèrent l'information à leurs lecteurs. Le Rouge et le Noir, de Bruxelles, publia le communiqué des amis de Ghezzi, tandis que Victor Serge lui consacrait un article dans le quotidien belge La Wallonie. J. Mesnil fit de même dans le Bulletin du Comité d'enquête sur les procès de Moscou. Le rédacteur de La Révolution prolétarienne exigeait que ses amis soient informés du sort fait à l'ouvrier italien : « Si Francesco Ghezzi est vivant, qu'on nous le rende. Qu'il vienne manger avec nous, parmi nous, le pain amer des rescapés de toutes les défaites du prolétariat ! Si on l'a fusillé, que nous le sachions ! Que les fusilleurs mettent bas le masque et prennent leurs responsabilités ! »

L'article constatait que l'ampleur des crimes du stalinisme avait installé une sorte de lassitude, compréhensible quand la protestation paraissait vaine et dérisoire, mais qui faisait, en dernière analyse, le jeu des criminels et des assassins. Il demandait l'intervention de Jouhaux auprès des syndicats russes, preuve que la promesse faite à la délégation des syndicalistes n'avait pas été tenue. Il souhaitant, enfin, que l'on demande des comptes sur le sort de Ghezzi aux complices de l'étranger des assassins : « intellectuels, fonctionnaires syndicaux, communistes payés ou sincères ».

Ce sera le dernier article que la revue syndicaliste consacrera à Ghezzi dans ses colonnes, avant de cesser volontairement de paraître après le pacte germano-soviétique et le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale. Sa dernière protestation rejoignait le contenu du premier article de B. Souvarine, dans La Lutte des classes, en mai 1929, dans l'importance primordiale qu'il y avait à dénoncer les complices étrangers de la dictature stalinienne.

Francesco Ghezzi serait mort à la fin d'août 1941, à Vorkouta.

Charles JACQUIER
Annali 2, Milano, 1993.

[1] Je remercie Aldo Agosti et Marc Lazar pour leur aide et, tout particulièrement, Jean-Louis Panné qui avait bien voulu lire mon manuscrit et me faire part de ses critiques, remarques et suggestions.
Pierre Pascal, Mon état d'âme (Mon journal de Russie), tome troisième : 1922-26, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1982, p. 117.

[2] « Lettre ouverte de Victor Serge à Magdeleine Paz et à ses amis » (Esprit, n° 45, 1er juin 1936) reproduite dans les Cahiers Henry Poulaille, n° 4-5, Bassac, Éditions Plein Chant, 1990.

[3] « Que deviennent les réfugiés italiens en URSS ? » Cet article du New Leader, de 1944, est reproduit dans Le Nouvel Impérialisme russe, « Cahiers Spartacus », série B, n° 50, oct.-nov. 1972. De Luigi Calligaris (1894-1937 ?), Victor Serge écrivait dans ce texte : « Socialiste, puis communiste, militant à Trieste, avait dirigé un journal clandestin sous le régime fasciste. Il fit six ans de déportation aux îles Lipari (1926-1932), s'évada d'Italie, se réfugia à Moscou, fut arrêté sans inculpation précise en 1935 et déporté dans la région nordique de Shenkoursk. » À propos d'Ottelo Gaggi (1896-après 1936 ?), Serge notait : « Ouvrier toscan, syndicaliste, condamné par le tribunal d'Arezzo pour avoir défendu son village de San Giovanni di Valdarno contre les chemises noires, à trente ans de prison, trouva un asile en Russie, y vécut quatorze ans, fut arrêté en 1935, lors des arrestations de masse. En 1936, il sollicita vainement du fond de sa prison l'autorisation d'aller combattre en Espagne. Les militants espagnols qui soutinrent ses demandes ne reçurent aucune réponse. »

[4] L'auteur présente en annexe de son ouvrage des « notices biographiques de quelques militants politiques italiens réfugiés en URSS dans les années 1930 » établies, notamment, grâce à des travaux parus en Italie sur la questions et toujours inédits en français, comme ceux d'Alfonso Leonetti. La correspondance d'Emilio Guarnaschelli à son frère Mario, demeuré en Italie, a été publiée par la compagne d'Emilio, Nella Masutti, sous le titre Une petite guerre. L'exil, la déportation et la mort d'un ouvrier communiste italien en URSS, 1933-1939, préface de Jean Maitron, Paris, François Maspero, 1979.

[5] Alain Brossat, Le Stalinisme entre histoire et mémoire, La Tour-d'Aigues, Éditions de l'Aube, 1991, p. 7.

[6] « Le Martyrologe du Comintern », par Branko Lazitch, suivi de « Commentaires sur le “martyrologe” », par Boris Souvarine, Le Contrat social, vol. IX, n° 6, nov.-déc. 1965.

[7] Roland Lewin, Erich Mühsam, 1878-1934, supplément au n° 143, juin 1968, du Monde libertaire. Curieusement la notice consacrée à Erich Mühsam dans le Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier international (Allemagne) – Paris, Éditions ouvrières, 1990 – se contente de signaler que « sa femme, Zensl Mühsam, quitta l'Allemagne en 1934, pour écrire ce qu'elle savait des camps de concentration allemands. À Prague, elle prit contact avec le SRI [Secours rouge international] et fut invitée en URSS par Stasova qui dirigeait le SRI [MOPR] » (p. 354). La biographie de Zensl Mühsam s'arrête pour ce Dictionnaire à l'entrée en URSS de la compagne du militant anarchiste allemand en ignorant délibérément son sort ultérieur. Ajoutons que Rudolf Rocker a consacré une brochure à Zensl Müsham, jamais traduite en français : Der Leidensweg von Zensl Mühsam (Le calvaire de Zensl Mühsam), Darmstadt, 1949.

[8] C'était la conclusion de l'article de O. Rühle « La lutte contre le fascisme commence par la lutte contre le bolchevisme » (Living Marxism, vol. 4, n° 8, septembre 1939) reproduit dans Korsch, Mattick, Pannekoek, Rühle, Wagner, La Contre-Révolution bureaucratique, Paris, 10/18, UGE, 1973, p. 280. Le même O. Rühle écrivait dans Fascisme brun, fascisme rouge – « Cahiers Spartacus », série B, n° 63, oct.-nov. 1975 : « Par ses méthodes, le bolchevisme a directement travaillé pour le fascisme… La victoire du fascisme n'a pu être si facile que parce que les dirigeants des partis et des syndicats ouvriers avaient tellement dressé, émasculé et corrompu le matériel humain qu'il est devenu la proie consentante de l'assujettissement auquel il avait été éduqué pendant des décennies. »

[9] Nous nous limitons à la campagne de soutien en France, mais il faut savoir qu'elle eut une incontestable dimension internationale, en particulier dans l'ensemble du mouvement anarchiste d'Europe et des deux Amériques. En Suisse, notamment, Louis Bertoni fut particulièrement actif dans son journal Le Réveil anarchiste.

[10] Les renseignements biographiques et les citations sans indication d'origine sont extraits de la brochure Au secours de Francesco Ghezzi, un prisonnier du Guépéou, éditée par le Comité pour la libération de Ghezzi, 48 p., sd [1930]. Le Libertaire – n° 253, 26 avril 1930 – en fit la présentation sous la plume d'Ernestan. Il movimento operaio italiano, dizionario biografico, 1853-1943, de Franco Andreucci et Tommaso Detti, a publié une courte notice sur Ghezzi.

[11] De ce complot, Henri Guilbeaux écrivit dans ses mémoires : « Un agent provocateur avait déposé une bombe quelque part et l'on avait arrêté pêle-mêle toutes sortes de gens qui s'ignoraient (…) ». H. Guilbeaux, Du Kremlin au Cherche-Midi, Paris, Gallimard, 1933, p. 196.

[12] D'après la notice de Christine Fauré et Marc Lazarevitch parue dans le tome 33 du Dictionnaire biographique du mouvement ouvrier français (DBOMF), Paris, Éditions ouvrières, pp. 393 à 395.

[13] D'après la chronologie très complète concernant Errico Malatesta publiée dans le n° 5/6, juin 1989, d'Itinéraire consacré à l'anarchiste italien.

[14] Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire 1901-1941, Paris, Seuil, coll. Points, 1978 [1951], p. 151.

[15] Pierre Pascal, op. cit., p. 117.

[16] Malgré les nombreuses critiques que Ghezzi pouvait formuler contre les chefs bolcheviks, il n'en reconnaissait pas moins leur valeur, en particulier en ce qui concernait Lénine, dont il appréciait le style simple et direct.

[17] Cf. « Ghezzi fait la grève de la faim », par R. A., La Correspondance internationale, n° 87, 15 nov. 1922.

[18] La nouvelle de sa libération fut annoncée dans le n° 96 – 13 déc. 1922 – de La Correspondance internationale.

[19] Pierre Pascal, op. cit., p. 117.

[20] « Nicolas Lazarevitch », Est et Ouest, n° 584, 16 déc. 1976.

[21] Futur collaborateur de La Révolution prolétarienne pour les questions russes, sous la signature d'Yvon, Y. Guiheneuf sera l'auteur de L'URSS telle qu'elle est – Gallimard, 1938 –, préfacé par André Gide.

[22] Pierre Pascal, op. cit., p. 121.

[23] Pierre Pascal, op. cit., p. 121.

[24] Pierre Pascal, Russie 1927 (Mon journal de Russie), tome quatrième : 1927, Lausanne, Éd. L'Âge d'Homme, 1982, p. 16.

[25] Pierre Naville, Trotsky vivant, Paris, Denoël, coll. Les Lettres nouvelles, 1978, p. 60. Gérard Rosenthal évoque également brièvement sa rencontre avec Ghezzi chez Victor Serge dans son livre Avocat de Trotsky – Paris, Robert Laffont, « Vécu », 1975, pp. 23-24. Selon P. Naville, Ghezzi « était un anarchiste déclaré qui ne se privait pas de le faire savoir » (lettre du 22 avril 1991), tandis que G. Rosenthal écrivait récemment ne pas avoir oublié « l'image ardente et juvénile de Ghezzi » (lettre du 19 mai 1991).

[26] « Sauvons Guezzi » [sic], Le Libertaire, n° 208, 15 juin 1929. Bonnaud donna également son témoignage sur ses contacts avec Ghezzi en mars 1928 dans la brochure du Comité pour la libération de Francesco Ghezzi.

[27] Lettre de Panaït Istrati à Romain Rolland du 24 mai 1929, reproduite dans les Cahiers Panaït Istrati, n° 2-3-4 (1987) : « Correspondance P. Istrati - R. Rolland, 1929-1935 », p. 308.

[28] Pierre Pascal notait dans son journal, en date du 19 novembre 1927, qu'un nouveau réfugié italien arrivant en URSS avait évoqué Ghezzi. Ses interlocuteurs lui avaient conseillé « sévèrement » de ne pas chercher à le rencontrer (cf. Pierre Pascal, op. cit., tome 4, p. 265).

[29] « La répression en Russie : Francesco Ghezzi en prison à Moscou », La Lutte des classes, n° 10, mai 1929.

[30] Bulletin communiste, n° 31, février 1930.

[31] Le Libertaire, n° 206, 1er juin 1929.

[32] La Révolution prolétarienne, n° 81, 1er juin 1929.

[33] Contre le courant, n° 31-32, 10 juin 1929.

[34] La Révolution prolétarienne, n° 84, 15 juillet 1929.

[35] Cahiers Panaït Istrati, n° 8, 1991, p. 95.

[36] La Révolution prolétarienne, n° 88, 15 septembre 1929.

[37] Cahiers Romain Rolland, « Correspondance entre Romain Rolland et Maxime Gorki, 1916-1936 », préface et notes de Jean Pérus, cahier 28, Paris, Albin Michel, 1990, pp. 203-208. L'échange de lettres entre les deux écrivains sur l'affaire Ghezzi eut lieu entre le 26 janvier et le 15 mars 1930. Je remercie Jean-Louis Panné de m'avoir signalé cette correspondance.

[38] « Pour la libération de Ghezzi », La Révolution prolétarienne, n° 97, 1er fév. 1930. Cet appel fut également reproduit dans Le Libertaire, n° 239, 18 janv. 1930. Il est, par ailleurs, frappant de constater qu'apparemment seul Panaït Istrati se considérait comme un « écrivain libre de toute attache », puisque, en dehors de lui, les autres signataires du précédent appel ne renouvelèrent pas leur adhésion à ce nouveau texte.

[39] « Pour Francesco Ghezzi, injustement emprisonné par Staline », Les Humbles, cahier n°4, quinzième série, avril 1930.

[40] Le Libertaire, n° 216, 10 août 1929.

[41] « Il faut sauver Francesco Ghezzi », Le Libertaire, n° 232, 30 nov. 1929.

[42] « Pour sauver Francesco Ghezzi », Le Libertaire, n° 237, 4 janv. 1930.

[43] « Compte rendu du comité pour la libération de Ghezzi », Le Libertaire, n° 265, 19 juillet 1930.

[44] « Du nouveau sur les cas Ghezzi et Petrini », Le Libertaire, n° 246, 8 mars 1930.

[45] « Ghezzi en danger », La Révolution prolétarienne, n° 101, 11 oct. 1930.

[46] « Du bagne de Souzdal », Le Libertaire, n° 277, 11 oct. 1930.

[47] « Gouvernement d'assassins », Le Libertaire, n° 288, 27 déc. 1930.

[48] « À propos de Ghezzi (Aux bolchevistes honnêtes) », La Revue anarchiste, n° 12, nov.-déc 1930.

[49] Le meeting « pour arracher Ghezzi aux bourreaux bolchevistes » fut annoncé dans Le Libertaire, n° 289, 3 janv. 1931. Un article du Comité de défense sociale revenait sur l'affaire en précisant : « Il convient donc que les groupements d'avant-garde, comme au temps des tsars lorsqu'on emprisonnait et torturait des travailleurs, des militants, se dressent contre le bourreau actuel affublé du masque révolutionnaire. » Le compte rendu de la réunion figure dans le même hebdomadaire en date du 17 janvier 1931.

[50] Les comptes rendus de ces réunions furent publiés dans Le Libertaire, n° 298, 7 mars 1931.

[51] Le Libertaire, n° 294, 7 février 1931.

[52] Le Libertaire, n° 295, 14 février 1931.

[53] Le Libertaire, n° 297, 28 février 1931. L'hebdomadaire anarchiste avait également dénoncé les « inexactitudes bolchevistes » concernant Ghezzi et ses défenseurs à la suite d'un article de La Défense, organe du Secours rouge international (cf. Le Libertaire, n° 292, 24 janvier 1931).

[54] Le Libertaire, n° 300, 20 mars 1931.

[55] Le Libertaire, n° 302, 3 avril 1931.

[56] Le Libertaire, n° 303, 10 avril 1931.

[57] « Au sujet de Ghezzi », par Pierre Mualdès, Le Libertaire, n° 311, 5 juin 1931. « Il faut en finir… oui, avec la campagne de calomnies contre Francesco Ghezzi », Le Cri du peuple, n° 78, 10 juin 1931.

[58] Victor Serge, Mémoires, op. cit., p. 340.

[59] « Au secours de Ghezzi », La Révolution prolétarienne, n° 262, 10 janvier 1938.

[60] Le Libertaire, n° 584, 13 janvier 1938.

[61] La Révolution prolétarienne, n° 263, 25 janvier 1938.

[62] L'année précédente, Ghezzi avait d'ailleurs demandé, comme plusieurs réfugiés italiens en URSS, de pouvoir allez combattre le fascisme en Espagne. Sur l'affaire Petrini, on consultera l'article de Hem Day – « Alfonso Petrini a été livré en Italie » – dans Le Libertaire, n° 467, 25 octobre 1935.

[63] Le Libertaire du 10 mars 1938 évoqua également cette démarche de militants syndicalistes parisiens auprès de Jouhaux tout en signalant le silence complet de la grande presse sur le cas Ghezzi, contrairement à la place qu'elle accordait aux procès de Moscou. Selon le rédacteur de cet article, « la destruction par un nouveau régime de ceux qui en furent les artisans et les chefs redoutés, contribue à répandre dans l'esprit des foules une idée fausse de la Révolution sociale ».

[64] « L'élimination du POUM », La Révolution prolétarienne, n° 237, décembre 1936. Article repris dans À travers les révolutions espagnoles, Paris, « Cahiers Spartacus », série C., n° 31, mai-juin 1986.

[65] La Révolution prolétarienne, n° 287, 25 janvier 1939.

[66] Il s'agissait de la Croix-Rouge politique, dont Victor Serge écrivait dans ses mémoires : « Ekaterina Pavlovna portait encore le nom de Gorki, dont elle avait été la compagne et dont elle restait l'amie dévouée. La confiance de Lénine lui avait permis de fonder sous la terreur rouge une organisation de secours aux détenus politiques – quels qu'ils fussent –, que la Tcheka puis le Guépéou tolérèrent avec autant de respect que de confiance et d'hostilité (…). Pendant des années et des années, cette femme maigre et triste, aux beaux yeux gris, élégamment vêtue dans sa simplicité, entourée d'un petit nombre de collaborateurs inlassables, prodigua les secours, les interventions, les intercessions en faveur de toutes les victimes des diverses terreurs qui se succédaient sans relâche » (op. cit., p. 339).

[67] La Révolution prolétarienne, n° 294, 10 mai 1939. Cet article était signé « un socialiste ». On pouvait y lire notamment : « Le mouvement ouvrier international compte peu d'hommes de sa trempe et de sa valeur. Ses geôliers ou ses assassins n'ont rien à lui reprocher si ce n'est sa fermeté de convictions, la noblesse de son caractère. Ne devrions-nous pas leur demander inlassablement, demander à leurs complices de l'étranger, intellectuels, fonctionnaires syndicaux, communistes payés ou sincères, ce qu'est devenu Francesco Ghezzi ? » Malgré nos recherches, il ne nous a pas été possible d'identifier avec certitude l'auteur de cet article. Toutefois, il peut paraître raisonnable d'émettre l'hypothèse que son rédacteur ait pu être B. Souvarine, tant par le sujet abordé que par son style d'écriture. De plus, Souvarine avait signé « un communiste » ses articles de La Révolution prolétarienne en 1925. Enfin, il terminait, en mars 1939, le chapitre écrit pour la seconde édition de son Staline (la contre-révolution) en constatant « l'agonie de l'espérance socialiste », expression en parfait accord de pensée avec « le pain amer de toutes les défaites du prolétariat » qu'employait le rédacteur de la revue syndicaliste.

Addenda sur Francesco Ghezzi

2008-02-25T16:20:00Z

Dans une étude publiée il y a peu [1], Mikhail Platonov, un jeune anarchiste russe, apporte des informations inédites sur Francesco Ghezzi. Elles s'appuient, pour l'essentiel, sur la lecture des « documents relatifs à son procès des années 1937-1939 », récemment édités en russe, parmi lesquels les procès-verbaux d'interrogatoire de l'anarcho-syndicaliste italien. Nous en extrayons quelques éléments.

Un « anarchiste convaincu »

« Anarchiste convaincu, aux idées clairement définies depuis 1909. » C'est ainsi que se présenta Ghezzi aux flics du Guépéou, chargés d'instruire, en 1937, son dossier. À leurs questions sur ses activités anarchistes avant son arrivée en URSS, il répondit :

« Nous avons organisé des grèves ouvrières à Milan à motivations économiques, mais quand la police s'est mise à tirer sur les manifestants, ces grèves ont pris un caractère politique. Ces mouvements n'ont pas toujours été couronnés de succès. Chaque défaite était suivie d'arrestations de masse. Pour échapper à la répression, je me suis réfugié à Paris en 1914, avant de revenir à Milan, en 1915, lors du retour en masse des réfugiés politiques. À cette époque, l'organisation anarchiste avait adopté une plate-forme antimilitariste et, avec les anarchistes de Milan, j'ai lutté pour un engagement de masse contre la guerre impérialiste. En 1916, pour fuir les persécutions policières, j'ai de nouveau émigré, cette fois-ci en Suisse, où j'ai participé à l'organisation d'une insurrection, à Zurich. En 1918, j'ai été arrêté par la police helvétique et, à la suite d'une enquête de huit mois, j'ai été accusé d'avoir participé aux préparatifs de l'insurrection zurichoise en collaboration avec la fraction communiste du Parti social-démocrate. À la suite d'une campagne publique, j'ai été relâché et le jour suivant, expulsé de Suisse pour avoir protesté contre une manifestation à caractère patriotique. En 1919, j'ai quitté la Suisse pour retourner à Paris, que j'ai quitté en 1920, quand une amnistie générale a été décrétée. Je suis alors revenu à Milan. »

La commune de Yalta

Le séjour de Ghezzi à la communauté libertaire agricole de Yalta (Crimée), de 1923 à 1926 [2], intéressa beaucoup les enquêteurs du Guépéou, qui l'accusèrent d'avoir reçu la fille de Léon Trotski – ce qu'il ne nia pas, mais présenta comme « une visite d'ordre privé, sans lien avec le trotskisme » –, mais aussi de correspondre avec des « éléments anarchistes antisoviétiques » de l'étranger, ce qu'il revendiqua, en ces termes :

« Certainement. De retour en URSS, je n'avais pas abandonné mes idées anarchistes. Je déclare avoir été et être toujours anarchiste. Pendant que j'étais à Yalta, j'ai écrit de nombreuses lettres à mes compagnons de l'étranger, en condamnant les positions du Parti communiste à propos de la NEP. J'ai écrit à mes compagnons anarchistes de l'étranger qu'en Russie le commerce privé et l'exploitation étaient autorisés, mais que les activités anarchistes étaient poursuivies. Dans une de ces lettres, j'écrivais que les bolcheviks avaient emprisonné l'anarchiste Nicolas Lazarevitch et que j'avais émis une protestation auprès du Guépéou. »

De retour à Moscou, en 1926, Ghezzi continua à maintenir des relations avec les libertaires de l'étranger [3]. Le Musée Kropotkine lui fournit un dernier espace où développer une activité anarchiste. Il participa au débat autour de la Plate-forme d'Archinov, à laquelle il s'opposa. Pour le dixième anniversaire, il parvint à faire sortir d'URSS un manuscrit de l'anarchiste Alexandre Borovoi, qui sera édité à l'étranger.

Première arrestation

Arrêté avec un groupe de douze compagnons qualifiés par les autorités d'« anarchistes non désarmés » et accusés de « développer des activités contre-révolution-naires, contraires à la politique du parti et du pouvoir soviétique », Ghezzi est condamné, le 31 mai 1929, à trois années de camp de travail et d'isolement. Il est envoyé à Souzdal, à 250 km au nord-est de Moscou.

Conséquence de la campagne de solidarité internationale, Ghezzi est libéré en janvier 1931, mais on ne l'autorise pas à quitter l'URSS. Il est exilé au Kazakhstan avant d'être autorisé à revenir à Moscou, où il réembauche à la même usine.

Une parenthèse de « liberté »

Une note rédigée en 1937 par le Guépéou sur la base d'informations recueillies auprès des dirigeants politiques et syndicaux de l'usine où travailla Ghezzi, précise :

« Dépourvu de culture politique. De conviction anarcho-syndicaliste. Durant la période où il a travaillé auprès de nous, il a participé aux assemblées ouvrières, sans jamais prendre parti, ce qui, au vu de sa formation politique, peut être compris comme une manifestation de désaccord avec l'activité du Parti et le gouvernement soviétique. »

En 1936-1937, Ghezzi s'est tenu dans la mesure du possible informé des événements d'Espagne. Lors de sa seconde arrestation, le Guépéou a trouvé copie de deux lettres envoyées à des fonctionnaires du Parti, où il se portait volontaire pour combattre en Espagne. Pendant son interrogatoire, il se déclare « offensé par le pouvoir soviétique, qui m'a refusé la possibilité d'aller en Espagne pour y participer au mouvement révolutionnaire ».

Seconde arrestation

Le 5 novembre 1937, il est de nouveau arrêté. L'acte d'accusation – qui stipule qu' « en tant qu'anarcho-syndicaliste convaincu, [Ghezzi] a développé une activité contre-révolutionnaire sur son lieu de travail » et insinue qu'il « soutient le nazisme allemand » – s'appuie sur huit témoignages recueillis parmi ses collègues de travail. L'un d'entre eux rapporte une conversation avec l'ouvrier italien, à la sortie de l'usine, et déclare :

« Ghezzi a accumulé des déclarations diffamatoires contre le camarade Staline. Il m'a parlé d'un livre, publié en France, qui en faisait la biographie [4]. Il m'a dit qu'on y trouvait toute la vérité sur Staline, que la révolution n'avait pas été faite par lui, mais par ceux qu'il réprime. Dans ce livre, il est écrit que, sur le point de mourir, Lénine avait demandé de ne pas permettre à Staline de devenir le chef. J'ai fait part de ces déclarations contre-révolutionnaires aux dirigeants syndicaux, qui, à leur tour, les ont rapportées au dirigeant du Parti [de l'usine]. »

La sentence indique :

« Les témoins interrogés (huit personnes) ont déclaré que Ghezzi (…) a développé au sein de l'entreprise une active agitation contre-révolutionnaire, a fait de la propagande anarchiste et diffusé de fausses informations sur la situation des travailleurs d'URSS, en même temps qu'il a diffamé les dirigeants du Parti et le pouvoir soviétique. Durant le procès contre le noyau trotskiste, il a fait de la propagande en faveur des ennemis du peuple. »

En réponse aux accusations, Ghezzi déclare :

« J'ai été et je suis toujours anarchiste. Personne ne pourra me faire changer d'idées. En 1929, j'ai dit que le travail est sous-payé en URSS, que les positions dirigeantes sont occupées par des bureaucrates qui contribuent à faire en sorte que le sort des travailleurs se détériore. À cette époque, j'ai marqué un désaccord ouvert avec la politique du Parti, trop lente pour reconstruire l'économie et cause de l'existence d'une armée de chômeurs… Je confirme avoir fait de nombreuses déclarations anti-soviétiques et, de même, de m'être déclaré en opposition avec la politique syndicale du Parti. En 1937, j'ai dit qu'il n'existe pas de véritable démocratie au sein des syndicats soviétiques parce que tous les courants politiques de Russie ont été réprimés. »

À contre-courant de l'attitude qu'adoptèrent la plupart des accusés de l'époque – entre recherche du compromis et auto-accusation –, Ghezzi revendique ses qualités d'opposant. Interrogé par trois fois au cours de l'enquête qui précède son jugement, il ne conteste à aucun moment les témoignages qu'on lui présente. Il nie seulement avoir éprouvé des sympathies pour l'Opposition de gauche trotskiste, mais revendique avoir sévèrement critiqué les procès staliniens contre les « ennemis du peuple ».

Ce pays où l'on fusillait les morts

Condamné à huit ans de travaux forcés, Ghezzi quitte la Loubianka pour se retrouver dans un camp de travail du Cercle polaire, puis, quinze jours plus tard, à Vorkouta.

Sa trace disparaît jusqu'en 1943, où, sur ordre spécial du NKVD, il est condamné, le 13 janvier, à être fusillé « pour s'être livré à des déclarations anti-soviétiques », ce qui laisse supposer que sa détention n'a pas entamé ses convictions anarchistes.

La sentence, cependant, ne sera pas exécutée, Francesco Ghezzi étant décédé, à Vorkouta, le 3 août 1942, comme l'atteste le certificat des autorités du camp. Insondables arcanes de la bureaucratie…

Épilogue

En juillet 1955, Olga Gaake, sa compagne, écrit à Nikita Khrouchtchev pour lui demander de rouvrir le dossier Ghezzi et d'entamer une procédure de réhabilitation. Une enquête est ouverte. Interrogé, l'un des témoins à charge de 1937 reconnaît avoir cédé aux insistantes pressions des enquêteurs et revient sur ses déclarations.

Le 21 mai 1956, le tribunal de Moscou estime que « les preuves à charge n'étaient pas suffisantes » pour condamner l' « anarchiste déclaré » Ghezzi et conteste la sentence du NKVD, mais se déclare incompétent pour procéder à sa réhabilitation.

Ainsi, l'affaire Ghezzi est définitivement classée.

Freddy GOMEZ

[1] Dont une traduction italienne, entreprise par Roberto Ambrosoli, a paru dans le numéro 4 – octobre-décembre 2006 – de la revue milanaise Libertaria. C'est sur la base de cette traduction que s'appuient ces addenda.

[2] Séjour que Ghezzi partagea avec les anarchistes italiens Otello Gaggi (arrêté en 1935), Tito Scarselli (décédé avant 1937) Oscar Scarselli et Nazareno Scarioli et avec un libertaire français appelé Robert Guiheneuf.

[3] Parmi eux, Diego Abad de Santillán (Espagne), Errico Aragoni et Moraviglia (États-Unis), Luigi Fabbri (Uruguay) et les anarchistes en exil Mark Mrachny, Efim Yartchouk et Pierre Archinov.

[4] Référence au Staline, de Boris Souvarine.

Le retour poussif de Libertad

F.G. — 2008-02-24T08:38:00Z

On trouvera, ci-après, deux points de vue contradictoires sur l' « édition revue et augmentée » du Culte de la charogne récemment publiée aux éditions Agone. Le premier s'exprime dans un texte – laudatif – émanant d'un collaborateur extérieur au bulletin. Le second – plus critique – tient dans un bref chapeau, émanant du groupe éditeur. Il sert d'éclairage au texte de Roger Langlais – reproduit à la suite –, qui introduisait l'édition de 1976 – Galilée – du Culte de la charogne et qu'Agone n'a pas retenu pour sa nouvelle « édition revue et augmentée ».

– Libertad, l'écorché vif, par Christophe Patillon

– Mise au point sur l'édition Agone 2006 et introduction à l'édition Galilée 1976, par le groupe éditeur de la revue et par Roger Langlais

Libertad, l'écorché vif

2008-02-23T16:20:00Z

Albert LIBERTAD
LE CULTE DE LA CHAROGNE
Anarchisme, un état de révolution permanente (1897-1908)
Marseille, Agone, 2006, 508 p.

Albert Joseph, dit Libertad, Bordelais de naissance et pupille de la nation, fut l'une des figures les plus controversées de l'anarchisme français d'avant 1914. Il incarnait pour beaucoup l'« anar », éternel révolté, individualiste forcené, anticonformiste querelleur et vindicatif. C'est oublier qu'il était aussi l'une des plumes les plus féroces d'un milieu qui n'en manquait pourtant pas ! Comme l'écrit en postface Gaetano Manfredonia, on aurait tort de réduire Libertad à cette « image purement folklorique d'un béquillard bagarreur qui couchait avec deux sœurs à la fois ». C'est pourtant ce que beaucoup firent tout au long du siècle passé… moi le premier dans mes jeunes années militantes, tant les idées, les attitudes, que me renvoyait Libertad étaient étrangères à ma façon d'agir et à ma conception du travail révolutionnaire. Ce qui me repoussait chez Libertad ne résidait pas dans son penchant pour l'amour libre, mais dans son mépris à l'égard du prolétariat, voire des révolutionnaires qui ne partageaient par ses conceptions politiques. Le mépris de Libertad était pour moi une posture, celle d'un phraseur et d'un donneur de leçons. En somme, un pédant, un bourgeois s'encanaillant dans les cercles radicaux, ou un parvenu méprisant sa classe sociale d'origine !

Dans cette anthologie revue, corrigée et complétée, parue initialement aux éditions Galilée en 1976, Libertad n'épargne en effet personne, et surtout pas la classe ouvrière et le peuple, cet « éternel marcheur, gobeur de tous les grands mots, chauvins de tous les drapeaux, jobard de tous les temps ». Nous sommes alors à la fin du XIXe siècle. Ayant délaissé la propagande par le fait, nombre de libertaires ont fait le choix de s'investir dans le syndicalisme pour y faire, comme Fernand Pelloutier au sein des bourses du travail, un lent et patient travail d'éducation révolutionnaire, y préparer la Sociale au sein des masses laborieuses, soustraire celles-ci à l'influence du réformisme social-démocrate, du parlementarisme et du paternalisme clérical. De cela, Libertad n'a cure : le syndicat n'est pour lui qu'un outil de disciplinarisation des travailleurs ; quant au 1er-Mai, qu'il appelle le « 14- Juillet » de la classe ouvrière syndiquée, il n'est pour lui qu'une « fête des bistrots » transformant les travailleurs en troupeau bêlant et alcoolisé ! Certains pourraient y voir là un Libertad visionnaire : les syndicats n'ont en effet jamais cessé de se bureaucratiser ; ils demeurent des rouages indispensables à la bonne marche du capitalisme, même si aujourd'hui le capitalisme néo-libéral s'évertue à juguler leur capacité de nuisance, c'est-à-dire de négociation ; quant au 1er-Mai, il a perdu depuis bien longtemps sa dimension revendicative forte. Mais, méfions-nous des anachronismes. Que toutes structures collectives portent en elle des tendances à l'autoritarisme, des germes d'oligarchie, personne ne peut le nier. Mais, à preuve du contraire, les seuls moments où l'anarchisme révolutionnaire a pesé un tant soit peu sur la marche du monde furent les moments où les militants anarchistes firent le choix d'« aller aux masses » comme on disait jadis… quand ils n'en étaient pas directement issus. Que je sache, et de façon un peu grossière, le mouvement makhnoviste en Ukraine, magoniste au Mexique, les collectivisations en Espagne doivent davantage à la pensée de Bakounine et de Kropotkine qu'à celle de Max Stirner et plus généralement de l'individualisme anarchiste. Quant au 1er-Mai, c'était, à l'époque de Libertad, un jour chômé et non férié. Ceux qui désertaient usines et ateliers accomplissaient là un geste fort qui remettait en question leur contrat de travail, c'est-à-dire leur salaire, leur aptitude à payer un taudis, leur capacité à nourrir et vêtir une possible marmaille !

Émile Pouget, contemporain de Libertad, avait lui aussi une plume acérée. Dans son journal Le Père peinard, avec un style inimitable nourri d'argot, il parlait au peuple, il le brocardait parfois, même méchamment, il le mettait en garde contre les dérives réformistes, mais jamais il ne l'agressait de la sorte car il faisait corps avec lui. Pouget parlait au « populo » et à sa force collective présente ou en devenir ; Libertad s'adresse, lui, à l'individu, dans sa présumée solitude. Car la plume de Libertad, rageuse, violente, méprisante, ne fustige pas seulement les maîtres et les esclaves, elle interpelle la tendance de chacun à la servitude volontaire et à la résignation. Ce faisant, en nous mettant face à nos contradictions, elle est intemporelle. C'est sans doute en cela que réside la force et l'actualité de Libertad. Et je ne peux résister à l'envie de vous citer un extrait de la quatrième de couverture, extrait judicieux tant il est représentatif de la pensée de Libertad, tant il rend hommage à la qualité littéraire de ces écrits : « Tu te révoltes parfois, mais pour recommencer toujours. Pourquoi te courbes-tu, obéis-tu, sers-tu ? Pourquoi es-tu l'inférieur, l'humilié, l'offensé, le serviteur, l'esclave ? Parce que tu es l'électeur, celui qui accepte ce qui est ; celui qui, par le bulletin, sanctionne toutes ces misères, consacre toutes ces servitudes. Tu es le volontaire valet, le domestique aimable, le laquais, le larbin, le chien léchant le fouet. Tu es le geôlier et le mouchard. Tu es le bon soldat, le locataire bénévole. Tu es l'employé fidèle, le serviteur dévoué, l'ouvrier résigné de ton propre esclavage. Tu es toi-même ton bourreau. De quoi, te plains-tu ? »

La relecture de cette anthologie a-t-elle modifié profondément mon point de vue ? Profondément, non, mais la relecture de sa prose et des textes inédits d'Alain Accardo, Charles Jacquier et Gaetano Manfredonia qui l'entourent, m'ont amené à pondérer mon point de vue.

Tout d'abord, Libertad n'est pas le petit-bourgeois sentencieux dont je m'étais fait jadis l'image. C'est un écorché vif, un impatient, un révolté de tous les instants. Gaetano Manfredonia note dans sa postface : « Au fond, ce qu'on a toujours reproché à Libertad, ce n'est pas tant ce qu'il disait mais la manière dont il le disait. » Et il ajoute : « Un tel personnage n'était pas fait pour plaire. » Et en effet Libertad n'a pas plu, y compris au sein du mouvement libertaire. Mais la façon d'exprimer sa pensée n'est pas figée et l'organisation chronologique du livre nous permet de mieux en cerner l'évolution. Aux textes courts, rudes, pamphlétaires des débuts, à ces charges violentes, à ces billets d'humeur, succèdent des textes plus posés dans lesquels l'individualisme de Libertad se fait plus pédagogique. C'est du moins le sentiment que j'en ai retiré à la lecture. Non pas que son discours se soit affadi, mais, avec le temps, Libertad a fait en sorte que son argumentation prime sur la vigueur de la forme. Cela n'est pas mineur : si l'on a des choses à dire aux opprimés, autant faire en sorte qu'ils n'aient pas le sentiment qu'on les méprise, qu'on foule au pied leur engagement, qu'on préfère, au dialogue et à l'échange, la sentence et l'arrogance… En d'autres termes, qu'on leur parle en égaux et non comme à des nigauds.

J'ai particulièrement apprécié la préface qu'Alain Accardo a consacrée à ce livre. Pourtant je me suis dit : « Pourquoi convoquer un sociologue de l'école de Pierre Bourdieu pour parler d'un anarchiste individualiste comme Libertad, dont les conceptions philosophiques font peu de cas des faits sociaux ? » En lisant attentivement cette préface, intelligente et malicieuse, j'ai compris rapidement pourquoi. De façon plus fine, argumentée et érudite que je ne puis le faire, Alain Accardo analyse la virulence de la plume d'Albert Libertad à l'égard des opprimés, sa haine pour les résignés. Il écrit : « L'erreur intellectualiste de la plupart des prophètes [comme Libertad, est de croire] qu'il suffit de parler vrai et juste pour être entendu et qui finissent par se fâcher de l'être si peu. » Ce faisant, Alain Accardo nous invite à ne plus analyser la faible réactivité des peuples sous l'angle unique de la servitude volontaire si chère à La Boétie ; il insiste au contraire sur cette « servitude involontaire liée à une socialisation dont les effets incorporés se naturalisent et se font oublier à mesure qu'ils s'intègrent à la personnalité, pour former un véritable inconscient social, générateur de soumission à la fois individuelle et collective ».

En un siècle, le monde a profondément évolué. Nous sommes aujourd'hui plus éduqués que nos aïeux, plus informés et donc plus à même, normalement, de comprendre le monde tel qu'il va. Si les ouvriers et employés représentent des groupes sociaux forts, les classes moyennes ont pris une place très importante sur les plans économique, politique et culturel. Or, écrit Alain Accardo, « on ne peut plus arguer que les conditions d'existence et de travail [des classes moyennes] sont de nature à annihiler toute capacité de résistance de leur part ». Cela lui permet de stigmatiser alors la reddition en rase campagne des classes moyennes qui ont troqué les idéologies de transformation sociale contre le confort et l'accumulation de biens. Il leur renvoie l'image d'un Libertad, ce fils de rien, survolté et en colère, qui refuse de s'accommoder d'un monde abject, et ce faisant, malicieux, Alain Accardo pose une question simple : est-ce chez les petits-bourgeois, « être(s) socia(ux) hybride(s) écartelé(s) entre le bonheur (actuel ou estompé) de dominer et la douleur irrémédiable d'être dominé(s) », que nous verrons émerger des « Libertad » ou tout au moins des individus « lucides, déterminés, courageux et désintéressés, capables de se battre pour autre chose qu'un replâtrage, pompeusement déguisé en “modernisation”, du vieux système d'exploitation et d'aliénation » ?

Alain Accardo n'entend pas faire de ces classes moyennes le nouveau sujet historique de la prochaine révolution sociale… qu'on ne voit toujours pas venir. Mais si on le suit, et si l'on a en mémoire les thèses de Gramsci ou de Poulantzas sur les classes sociales et le pouvoir, nous sommes bien obligés de nous poser quelques questions : sommes-nous condamnés à la droitisation de la société qui s'opère sous nos yeux ? Une radicalisation politique « vers la gauche » des classes laborieuses peut-elle trouver un écho chez les classes moyennes ? Une radicalisation politique « vers la gauche » des classes moyennes peut-elle trouver aussi un écho chez les classes populaires ? En d'autres termes : d'où jaillira « l'étincelle », qui mettra, non pas le feu à la plaine, mais qui réaffirmera politiquement la nécessité de la rupture avec les idéologies de la domination politique et sociale, culturelle et économique ?

Christophe PATILLON

Mise au point sur l'édition Agone 2006 et introduction à l'édition Galilée 1976

2008-02-21T16:20:00Z

L'un d'entre nous fut sollicité, en son temps, pour se livrer, sur épreuves, à une lecture critique de cette « nouvelle édition revue et augmentée » du Culte de la charogne. Il y accéda par sympathie pour le responsable de la collection « Mémoires sociales » d'Agone, dont les titres sont souvent recensés – et loués – dans nos colonnes. Lecture faite, il émit, par écrit, certaines remarques sur les choix opérés par l'éditeur – dont le plus discutable était, à ses yeux, d'avoir écarté de cette réédition le « texte d'introduction, radicalement radical » et les repères biographiques rédigés par Roger Langlais pour l'édition Galilée de 1976 – et il ajoutait : « Si c'est pour faire de la place à la longue et pompeuse présentation d'Alain Accardo, il eût mieux valu réfléchir à deux fois. De mon point de vue, Libertad méritait mieux, en effet, que ces divagations bourdieusiennes pesantes comme pierre tombale et aussi étrangères au feu des mots de l'Incendiaire que la sociologie l'est à la vie – réelle ou rêvée. »
Chacun étant libre de ses choix, chacun les assume comme il veut. Pour notre part, cette « édition revue », n'a qu'un seul intérêt, qui est certes de taille, c'est de remettre en circulation, en nombre augmenté, des textes de Libertad, qui, bénis ou pas par les sociologues bourdieusiens, continuent à sentir la poudre. Pour le reste, l'édition originale de 1976, épuisée depuis longtemps, avait sur la nouvelle le riche avantage d'être plus en phase, y compris dans ses excès, avec la prose du Grand Imprécateur.

Aux lecteurs orphelins, nous offrons donc l'introduction – excessive, mais talentueuse – que Roger Langlais rédigea pour l'occasion en d'autres temps moins bourdieusiens.

À contretemps

SI LIBERTAD a fait face, de son vivant, à tant de calomnies, s'il a suscité la haine et la dérision, apanage des esprits les plus libres, ou s'il a été travesti en agitateur « pittoresque » par les chieurs d'encre, c'est sans doute parce que son existence même était intolérable : elle était la négation de l'hébétude, de l'instinct grégaire et de l'attachement à l'état de mort-dans-la-vie que perpétuent, d'une génération à l'autre, ceux-là mêmes que leur adhésion formelle à telle ou telle théorie révolutionnaire serait censée immuniser contre les repoussantes séductions du vieux monde. Mais s'il est scandaleux que Libertad ne soit pas entré dans la mort avant de tomber sous les coups des flics, il est bien plus intolérable encore que loin de se satisfaire d'un misérabilisme de marginal, il ait toujours porté la contradiction au cœur même de l'illusion sociale, dans le domaine réservé aux tenants interchangeables de l'Etat et sa négation spectaculaire :

« Ces soirs-là, une équipe résolue ouvrait les voies à travers le troupeau d'auditeurs, d'électeurs, à travers la pauvre humanité moutonnière, et c'est dans la manière forte que le frère semblait le plus dans son élément. Les tour-d'ivoiristes, les théoriciens de l'Anarchie blâmaient de loin ces procédés grossiers. Sur la route, du reste, se levaient, çà et là, quelques agents provocateurs. L'équipe, déterminée, résolue, sachant ce qu'elle voulait, où elle allait, à une époque où les faits de violence étaient extrêmement rares, et d'autant plus efficaces, arrivait à la tribune.
Bien des fois, dès son apparition dans une salle, les Jaurès, Anatole France, Péquinard, etc., le candidat électoral interrompait son speech et s'empressait d'annoncer au “compagnon Libertad” que la parole lui serait accordée… ! (afin qu'il n'essayât pas de la conquérir de haute lutte !). » [1]

SI LES ATTAQUES de Libertad contre l'État, la religion, voire la morale, s'inscrivent dans une certaine tradition libertaire, un ton nouveau apparaît lorsqu'il s'adresse aux prolétaires : « C'est vous, les ouvriers, qui fabriquez la matière vivante et la matière traitée pour vous tuer mutuellement. » [2] « Les hommes actuels, si avancés soient-ils, réclament deux choses : du travail et de l'argent. Ils ne demandent pas, ils ne prennent pas du pain, des vêtements, des livres, ils veulent du travail, de l'argent. » [3] Le travail salarié trouve son antidote dans la propagande contre les « gestes inutiles », les « gestes de mort », propagande dont la nécessité se pose aujourd'hui avec une acuité sans précédent, alors que tout ce qui était encore en gestation au début du siècle est devenu la réalité fondamentale du processus de production : le développement absolument autonome de la production, abstraction faite de toute référence à sa qualité et à sa nature, l'extraction de la plus-value et la garantie de la survie étant les seuls éléments déterminants. Les producteurs, conduits à l'abattoir par leurs « organisations ouvrières », abdiquant tout pouvoir sur leur propre existence et acceptant dans l'indifférence de lier leur sort à la prolifération de la marchandise, il n'est pas étonnant que les meilleurs d'entre eux hésitent devant le crime de lèse-majesté : Libertad et ses amis n'étaient pas liés par de tels préjugés, ce que cette vieille ganache de Jean Grave déplorait amèrement :

« Libertad m'envoyait de ses acolytes pour m'acheter des brochures. J'avais refusé de lui en vendre à lui. Mais ses émissaires étaient faciles à reconnaître. Sales, déguenillés, hirsutes et mal peignés. Ne pouvant leur demander des papiers d'identité, je leur délivrais ce qu'ils demandaient.
Pour payer, ils plongeaient leurs mains dans leurs poches, ils les ressortaient pleines de sous, de pièces d'argent et d'or mêlées ensemble. Je suppose que c'étaient des lendemains d' “opérations fructueuses” ! Il est vrai que le même individu ne revenait jamais deux fois. Il est à supposer qu'il y a souvent des “accidents” dans le métier. » [4]

CECI NE PEUT FAIRE OUBLIER que l' « individualisme » auquel fut souvent assimilée l'attitude de Libertad relève de la caricature et ne se retrouve ni dans sa vie ni dans ses écrits : « Ceux qui n'ont pas l'appétit des individualistes libéraux ne veulent pas non plus cultiver les paradoxes du “moi” ou de “l'unique” dont la propriété serait de crever de faim… La force nouvelle qui libérera les hommes lorsqu'ils sauront s'en rendre maîtres (…) est faite du courant communiste et du courant individualiste enfin fusionnant l'un et l'autre et trouvant leur aboutissement dans l'anarchisme. » [5]

Dans le domaine de l'interprétation abusive, Aragon réussit sans peine à être le plus lourdement crapuleux à force de citations tronquées et autres ficelles de littérateur : tout ce qu'il cite de Libertad a beau être vrai, les coupures et insinuations, jointes aux dialogues imaginaires d'un roman, transmutent tout ce qui est vrai en faux et font des Cloches de Bâle un « classique » de la falsification historique.

Bien entendu, il serait parfaitement abusif d'en conclure que Libertad ait à un moment quelconque admis de renoncer à son individualité en la mettant au service d'une quelconque organisation. L'affirmation selon laquelle « bien qu'antisyndicaliste, il appela vers la fin de sa vie les anarchistes à rejoindre les syndicats pour y continuer la lutte » [6] ne peut que susciter l'hilarité – ou l'indignation : s'il est vraisemblable que Libertad mena un moment son action habituelle en milieu syndical, faut-il en conclure qu'il aurait changé d'attitude ? Au demeurant, son existence fut un peu trop abrégée par la flicaille pour que l'expression « vers la fin de sa vie », qui implique au moins une évolution, ne prenne, dans le cas de Libertad, une saveur assez particulière. Du reste, il suffirait de se référer, par exemple, au témoignage suivant – celui d'une de ses compagnes – pour comprendre à quel point toute activité faisant intervenir le principe de représentation – donc de séparation – était insupportable à Libertad :

« Jamais il ne se crut plus offensé que lorsqu'une délégation de socialistes de son quartier, je crois bien Charles Bernard en tête, était venue lui offrir une candidature de conseiller général dans le 18e arrondissement. Très sérieusement, il demanda à ces hommes quel mal il leur avait fait pour qu'ils se croient obligés de venir en nombre lui apporter pareil affront. » [7]

IL N'EST DONC PAR SURPRENANT qu'entre le refus de l'ordre établi et celui de toute forme d'oppression bureaucratique, Libertad ait pratiqué une critique souvent scandaleuse, car dénuée de toute pitié pour les victimes. Certaines de ses déclarations, si provocatrices soient-elles – sur Courrières, sur la révolte des viticulteurs… – ne font que refléter son désir de secouer l'apathie des prolétaires, de briser leur isolement, de les amener à se constituer en prolétariat conscient : en effet, n'en déplaise aux tenants d'un libéralisme pisseux [8], toute la question sociale – aujourd'hui comme hier – est en fin de compte une affaire d'armement, le terme étant pris ici dans son acception la plus vaste, et s'appliquant à la trajectoire humaine qui va de la révolte individuelle à la critique collective du vieux monde par les armes. Tandis que les différentes variétés de pacifistes – néo-chrétiens ou militants –, dont l'avant-gardisme se situe dans le domaine de la « lutte anti-impérialiste », brandissent leurs pancartes, les militaires jouent : le potlatch est leur activité quotidienne et la destruction de la marchandise (qui n'a pas besoin d'être consommée au sens guerrier) est aussi celle de la vie des hommes incorporés dans l'armement. Le « gaspillage pour le rang » est fondé non pas sur l'anéantissement du matériel humain, mais sur l'anéantissement du travail humain. Précisons, au passage, que les considérations humanitaires, l' « opinion » chère aux staliniens et autres croyants, ne peuvent ici être prises en considération : il est temps que quelques-uns au moins soient persuadés que le sort réservé à chacun est pire que tout ce que l'humanité a connu jusqu'ici, si les circonstances l'exigent. Le capitalisme mondial n'est pas mû par un sadisme quelconque, mais par les simples impératifs de sa survie et de son développement illimité : les dizaines de cobayes humains de Cincinnati, cancéreux exposés à titre expérimental à des radiations atomiques sous l'autorité du ministère de la Défense américaine, n'étaient, parmi d'autres, que des objets. Aujourd'hui, il ne s'agit plus que de retourner la marchandise militaire contre ceux qui président à sa production. Ce retournement ne peut avoir lieu que si l'utilisation de l'armement par les ennemis du vieux monde, et d'abord l'approche de celle-ci, est révolutionnaire. L'utilisation par les révolutionnaires de la marchandise militaire est déjà sa négation, et cette négation apparaît à tous les stades du développement historique. L'exemple de l'Espagne, après celui de la Commune, indique assez la place et le rôle de l'armement : l'illusion d'être armé rejoint l'illusion de posséder les moyens de production. L'issue est la même : la mort des révolutionnaires.

Les pièges tendus à ceux qui sont décidés à en finir avec l'actuelle organisation sociale sont multiples, et infiniment plus subtils que ceux qui attendaient les révolutionnaires des siècles passés ; à mesure que le but et la possibilité concrète d'accomplir le saut qualitatif indispensable se rapprochent, les obstacles se multiplient (le « gauchisme » n'en a été que l'aspect le plus évident). Cependant, l'échec est de moins en moins tolérable. La Commune est morte, selon le mot de Marx, de sa bonhomie, alors que tout était encore relativement simple. Les révolutionnaires modernes ne peuvent se permettre de tomber dans les mêmes pièges : tout échec du mouvement révolutionnaire dans l'avenir, et surtout sur le plan de l'action armée, signifiera beaucoup plus qu'un échec politique, parce que nul ne prendra les armes pour la vieille politique, mais seulement pour la subversion illimitée du vieux monde. « La fin réelle absolue de l'acte de guerre », comme dit Clausewitz, c'est-à-dire la défaite de l'ennemi, doit être définie par les révolutionnaires. C'est même sans doute leur tâche essentielle, et elle sera d'autant plus difficile qu'il n'est pas besoin de pratiquer la politique-fiction pour savoir que l'ennemi sera toujours prêt à renaître au sein même du mouvement révolutionnaire. Le cynisme de Libertad ne visait que l'honnêteté de ceux qui remettent leur sort aux mains de dirigeants : « Les ouvriers honnêtes ne pillent pas les armureries, ils se terrent habituellement ; leur révolte consiste à aller voter pour le député socialiste et à payer leurs cotisations syndicales, et quand ils se fâchent, ils ont la poitrine à l'air, comme là-bas en Russie, devant les balles des soldats. » [9]

REJET DU PASSÉ, rejet des germes de mort ou de putréfaction qui empoisonnent déjà le futur, sont indissolublement liés : tel est le sens de la haine que porte Libertad au « culte de la charogne », dont toute la vie quotidienne subit l'envahissement : « Les morts nous dirigent ; les morts nous commandent, les morts prennent la place des vivants. » Jamais peut-être l'essence morbide de la démocratie, dans ses manifestations apparemment les plus disparates, n'a été perçue avec une telle lucidité. Il est d'ailleurs superflu d'insister sur le caractère prémonitoire de cette vision : il suffit de considérer le fascisme, putréfaction ultime de la démocratie, le stalinisme triomphant, construit sur des millions de charognes – celles des « héros » et celles des « traîtres » – ou l'idéologie du martyr partagée par la plupart des mouvements qui prétendent s'opposer à la bureaucratie comme au capitalisme et pour lesquels, dans le meilleur des cas, la vie n'est que l'espoir de vivre.

« Par-dessus tous mes désirs, j'ai celui de vous voir secouer votre résignation, dans un réveil terrible de Vie. Il n'y a pas de Paradis perdu, il n'y a pas d'avenir, il n'y a que le présent. » Cette affirmation de l'éternel présent est peut-être, chez Libertad, la plus riche en perspectives. Loin d'être une négation de l'histoire, elle annonce la généralisation de la vie historique à l'ensemble de la société ; elle constitue le cadre d'une action collective sans contrainte dans laquelle chacun remet perpétuellement en jeu sa propre existence. Quoi que l'on puisse penser de leur attitude suicidaire, qui facilita le triomphe de la société, c'est ainsi que vécurent – et moururent – Bonnot et ses amis, ceux qu'André Colomer appela « les hardis joueurs de leur vie… les éternels joueurs de leur pensée ».

SI L'ON ÉPROUVE quelque réticence à l'égard des jugements qui précèdent, ou si l'on estime qu'ils demandent à être tempérés, deux exemples dévoileront la vraie nature de la société contre laquelle se dressèrent les compagnons de L'Anarchie. Le premier concerne une étonnante manifestation du culte de la charogne pratiqué par les nécrophiles chrétiens à l'époque et dans la ville même où Joseph Albert devint Libertad :

« Les restes précieux de Marie-Céline avait été déposés dans le cimetière commun de Talence et l'humble carré de terre qui les renfermait devint bientôt le centre d'un vrai pèlerinage… D'insignes faveurs attribuées à l'intervention de la sainte clarisse semblaient affirmer sa gloire et son crédit auprès de Dieu… Ce fut alors que nous conçûmes le projet de retirer le cercueil de Marie-Céline du cimetière commun pour le placer dans un terrain de concession, où il serait plus facile d'en garantir l'authenticité.
Ce fut le 24 décembre 1898, à 9 heures du matin, qu'eut lieu la double cérémonie de l'exhumation et de la translation.
Une trentaine de personnes en furent témoins. Parmi elles se trouvait Mme Cousseau, une grande amie du monastère, guérie, dans le courant de l'année, par Marie-Céline, d'une cruelle synovite et qui allait être encore particulièrement favorisée en cette journée bénie… Ce fut un moment de grande émotion lorsque le cercueil fut sorti de la fosse et déposé aux pieds des assistants qui tombèrent à genoux pour le baiser respectueusement… En baisant ce bois béni, M. Daniel Tardieu, notre représentant, sentit deux fois des émanations de verveine… Les religieuses de Marie-Joseph présentes sentirent d'une façon très prononcée de suaves parfums d'encens. Il n'y avait cependant au cimetière ni encens, ni encensoir. Quant à Mme Cousseau, elle affirma qu'en baisant le cercueil, il lui avait semblé mettre la tête dans un brasier de parfums ! Ces parfums s'exhalaient doux et suaves comme ceux qu'on brûle le Jeudi-Saint. » [10]

Au sortir de cette scène idyllique, il convient de s'attarder sur les anecdotes qui suivent, relatées avec une délectation de charognard par un rejeton de la grande bourgeoisie :

« Après l'exécution de Pranzini [le 31 août 1887], et dès que les formalités légales eurent été accomplies, son corps fut réclamé par un représentant de la Faculté de Médecine et, selon l'usage, transporté à l'Ecole Pratique d'Anatomie. (…) Le lendemain de l'exécution, M. Goron, sous-chef de la Sûreté, avait demandé à l'un de ses inspecteurs les plus habiles, le nommé Rossignol, de lui procurer un souvenir matériel de l'assassin de la rue Montaigne. Rossignol, en effet, était un spécialiste en ce genre de bibelots et collaborait utilement à la constitution d'un musée criminel qu'organisait un haut fonctionnaire de la Préfecture de Police. Rossignol se fit fort de satisfaire le désir que lui avait exprimé son chef. Le jour même, il s'abouchait avec le garçon de laboratoire du professeur Poirier [11], un nommé Godinet, dit Chausson, (qui) consentit, moyennant un louis, à remettre à l'inspecteur Rossignol de la peau de Pranzini, de quoi faire deux ou trois porte-cartes. Toutefois, comme un élève avait prélevé le meilleur morceau, la partie la plus fine, Chausson ne put donner à Rossignol qu'un morceau de la poitrine. Le policier put néanmoins obtenir de ce fragment tégumentaire deux porte-cartes d'une parfaite élégance, et, quinze jours plus tard, il offrait l'un à M. Goron, et l'autre à M. Taylor. Ces messieurs acceptèrent leur souvenir sans grand enthousiasme et le dissimulèrent dans le tiroir de leur bureau, tandis que le jeune étudiant montrait volontiers son portefeuille à ses intimes, qui l'admirèrent pour la finesse du grain et sa couleur d'un beige tendre [12].
(…) L'affaire n'avait certes pas la gravité que certains voulaient lui accorder. Plus d'une fois, de la peau humaine, prélevée dans les salles de dissection de l'Ecole Pratique, avait servi à faire des reliures… et personne ne s'en était ému…
(…) Paul Poirier avait été nommé professeur d'anatomie à la Faculté de Médecine, quand une autre mésaventure, d'ordre criminel, apporta quelque trouble dans le laboratoire du maître (…).
C'était en 1894. L'on avait transporté à la Faculté de Médecine le corps d'un anarchiste, Emile Henry, émule du célèbre Ravachol, exécuté le matin même sur la place de la Roquette. Le professeur Poirier le réclama pour son laboratoire, comme il s'était réservé le cadavre de Pranzini, quelques années auparavant. Sur-le-champ, je fus, ainsi que mes trois camarades, chargé de prélever sur le macchabée des fragments anatomiques de toutes sortes, destinés à des dissections et à des préparations, qui devaient enrichir le musée de la Faculté.
Depuis deux bonnes heures, nous étions occupés à ce travail d'un genre assez particulier, quand un coup de téléphone vint déranger le “Patron”. La Préfecture de Police l'informait que la famille du supplicié avait réclamé son corps et qu'il convenait de le renvoyer immédiatement à la Morgue, où l'on devait le mettre en bière.
Poirier s'était précipité dans le laboratoire où nous étions en train de travailler : “Halte, mes enfants ! dit-il de sa voix de commandement, il faut rendre Henry à sa famille !” Et il nous donna l'ordre de réparer tous les dégâts que nous avions commis, en nous procurant sur d'autres cadavres ce qui manquait déjà au corps de l'anarchiste. Pendant deux heures, nous dûmes nous livrer à un véritable travail de stoppage, afin de faire disparaître les ravages que nous avions commis avec nos scalpels. C'est ainsi que nous rendîmes à sa famille le corps d'Henry, ravaudé de façon si brillante que personne ne put se douter des outrages qu'il avait subis. Sic itur ad astra ! » [13]

Telle était cette société, telle elle demeurera tant que Dieu et l'État y exerceront leur domination.

Roger LANGLAIS

[1] J. Tournebroche, L'Anarchie, n° 16, janvier 1927.

[2] « Fratricide », L'Anarchie, n° 65, 5 juillet 1906.

[3] « La journée de huit heures », L'Anarchie, 1905.

[4] J. Grave, Le Mouvement libertaire sous la Troisième République, Paris, 1930.

[5] « L'individualisme », L'Anarchie, n° 146, 23 janvier 1908.

[6] Y. Blondeau, Le Syndicat des correcteurs de Paris et de la région parisienne, Paris, 1973.

[7] J. Morand, La Revue anarchiste, n° 17, mai-juin 1923.

[8] À cet égard, on pouvait croire, avec la pompidolisme, avoir atteint le fond de la poubelle. On constate aujourd'hui qu'il y avait encore autre chose en dessous.

[9] « Les émeutes à Limoges », L'Anarchie, n° 2, 20 avril 1905.

[10] Prodiges et faveurs attribués à l'intercession de la servante de Dieu sœur Marie-Céline de la Présentation, vierge clarisse morte en odeur de sainteté à l'âge de dix-neuf ans au monastère de l'Ave-Maria de Bordeaux-Talence, 1923.

[11] Ce Poirier avait organisé pour l'Ecole Pratique d'Anatomie un musée anatomique qui comportait une collection de tatouages prélevés sur les cadavres destinés à l'enseignement des élèves.

[12] Les passages soulignés le sont dans le texte.

[13] André Pascal [Henry de Rothschild], Pranzini. Le crime de la rue Montaigne, Paris, 1933.

À la fête de la révolution

2008-02-20T16:20:00Z

« Qui m'envoie, cette nuit,
sur les cimes des monts,
ces porteurs de torches,
sinon l'éternelle poésie ? »
Gabriele D'Annunzio

Claudia SALARIS
À LA FÊTE DE LA RÉVOLUTION
Artistes et libertaires avec D'Annunzio à Fiume
Paris, Éditions du Rocher, 2006, 376 p.

Fiume, côte dalmate, le 19 septembre 1920. Une troupe de quelques milliers de soldats italiens, rescapés du carnage de la Première Guerre mondiale, avec à leur tête un poète, entre en ville et prend le pouvoir. On aimerait ne voir dans cette aventure, qui va quand même durer plus d'une année [1], qu'un épisode tragi-comique d'une époque qui s'achève, comme un dernier soubresaut de cette horrible boucherie qui a jeté des millions d'hommes les uns contre les autres et en pure perte. Mais il faut creuser d'avantage, s'arrêter un peu plus longuement sur ce que fut cette aventure fiumaine. Et ce d'autant que personne ne s'est jamais réclamé de ce qui s'y est passé. Pour les uns, les insurgés étaient des fascistes et des revanchards ; pour les autres, des fêtards, des anarchistes plus ou moins libidineux, des bandits et des pirates. Rien dont on puisse faire un étendard partisan, en somme. Rien qui cadre avec les grands bouleversements de l'époque. On est, ici, très loin des occupations d'usines de Turin et des soviets de Russie ou de Bavière. On est dans la Fête révolutionnaire, pure, une fête étrange où se mêlent, dans une ville en rupture, des fascistes, des syndicalistes révolutionnaires, des artistes et des intellectuels contestataires. Cette déconcertante épopée est le sujet du livre de Claudia Salaris.

14-18 : choisir son camp

Retour en arrière… Après l'Allemagne, l'Italie fut le dernier pays d'Europe à avoir acquis son unité et son indépendance – avec Rome pour capitale, depuis le 17 juin 1871. Conquise, pour l'essentiel, aux dépens de l'empire austro-hongrois, cette indépendance est, cependant, imparfaite, l'Italie revendiquant encore, et en vain, certains territoires. De 1882 à 1915, elle adhère, avec l'Allemagne et l'Autriche-Hongrie, à la Triplice, groupement politique s'opposant à l'Entente constituée par la France, la Grande-Bretagne et la Russie. Pourtant, quand les deux blocs entrent en guerre, l'Italie reste sur sa réserve. Alliée jusqu'alors à l'Autriche-Hongrie dans l'espoir de remettre la main sur les territoires du Haut-Adige (Sud-Tyrol) et de Trieste, elle n'est pas parvenue à ses fins. Le conflit mondial est, pour elle, l'occasion de réexaminer la question des alliances.

Utilisant ces revendications territoriales, une minorité hétéroclite – dans laquelle on retrouve à la fois des nationalistes, des socialistes et des syndicalistes révolutionnaires – va faire pencher la balance en faveur de la France et de l'Angleterre. Les interventionnistes ont, chacun, des raisons différentes : la droite nationaliste nourrit des velléités purificatrices et expansionnistes ; la gauche s'imagine que ce renversement d'alliance permettra des avancées démocratiques. À force de manipulations diverses et malgré les positions neutralistes de la majorité de la classe politique, comme de la population, cette minorité, parvient à ses fins.

Nombreuses seront les pertes italiennes pendant cette guerre. L'affrontement avec l'armée autrichienne est sans merci. Pourtant, cette dernière – minée par les dissensions internes à l'Empire austro-hongrois, où les nationalités se réveillent et refusent de se battre – finira par déposer les armes.

À l'issue de la guerre, le traité de Versailles permet à l'Italie de récupérer Trentin et le Tyrol jusqu'au col du Brenner, mais non la Dalmatie. L'échec est patent pour la politique expansionniste italienne [2]. Au printemps 1919, on commence à parler de « victoire mutilée » [3].

Fiume, qui acquiert alors le statut de « ville libre », devient le symbole de cette humiliation. Peuplée essentiellement d'Italiens – sa banlieue et l'arrière-pays côtier sont, eux, slovènes –, la ville est depuis novembre 1918 occupée par les armées italienne et alliée.

L'État libre de Fiume

Pour comprendre ce qui va se passer à Fiume, il faut, certes, garder ces données historiques en mémoire, mais il convient surtout de saisir la dimension culturelle tout à fait particulière de cette révolution, en la rattachant au souffle de renouveau qui agite le monde intellectuel italien. Car c'est bien là que réside, semble-t-il, la différence essentielle entre l'insurrection de Fiume et les autres révolutions de l'époque, son caractère plus existentiel que proprement social. Nous sommes là en présence d'une contestation radicale de tout ce qui fait l'Italie du moment : l'Église, l'État, le capital et la morale. L'égalité des sexes, la sexualité, le rapport à la vie quotidienne, tout y est remis en cause. Derrière ce questionnement, il y a indiscutablement la présence de cette école artistique qui a adopté le nom de futurisme [4]. Marinetti et son groupe vont trouver dans la « régence de Fiume » l'occasion de mettre en pratique – sociale – ce qu'ils revendiquent pour l'art. La présence à la tête de cette ville d'un poète – du « Poète » –, Gabriele D'Annunzio [5] donne un caractère tout à fait particulier aux évènements qui vont s'y dérouler.

De fait, Fiume n'a rien d'une révolution « démocratique », c'est-à-dire d'un moment où le peuple devient acteur de sa propre histoire. Ici, c'est l'histoire qui entre dans la ville sous la forme d'une colonne d'anciens combattants déçus que Fiume ne soit pas réintégré à l'Italie. Ici, il n'y a pas de prolétaires luttant pour le pain. Cette ville est riche. C'est une station balnéaire de l'empire autrichien qui sert de garnison aux forces alliées.

L'avant-garde de ces « révolutionnaires » se retrouve dans une association dénommée Yoga, qualifiée de « réunion d'esprits libres tendant à la perfection » par son principal inspirateur, Guido Keller [6]. Il faudrait citer bien des textes de Yoga – qui est aussi une revue – pour tenter de saisir, ne serait-ce que partiellement, ce que se proposaient ces « révolutionnaires » partisans « de fournir à l'homme le nécessaire pour détruire le Ciel, pour donner le sens initiatique de la Terre ». De fait, cette avant-garde va fonctionner, à Fiume, comme un comité de base où tout un chacun – « des femmes aux enfants qui jouent » – peut intervenir. Une libertaire, Fiammetta, exhorte, dans une proclamation, les femmes à se révolter contre leur aliénation : « L'heure de votre réveil a sonné. N'ayez pas peur de l'hypocrisie masquée en morale. » D'assemblée en déclaration, il est question « de l'abolition de l'argent, de l'amour libre, de l'abolition des prisons, de l'embellissement de la ville ». On va jusqu'à souhaiter que des « hordes barbares » s'abattent « sur l'Europe pour détruire la civilisation mécaniste et permettre à l'esprit de renaître ». Le livre de Claudia Salaris fourmille d'exemples attestant de cette invraisemblable liberté que cultive l'État libre de Fiume.

Fiume et l'Italie

Quelle relation existe-t-il entre ce laboratoire culturel et social et le reste de la Péninsule ? Gramsci, Mussolini, Malatesta jouent-ils un rôle dans cette aventure ? Pour le premier des trois, l'aspect novateur de l'expérience de Fiume semble évident. Il considère le futurisme « comme le seul mouvement artistique capable d'interpréter les bouleversements de la société moderne ». Aux yeux du penseur marxiste, Fiume est l'incarnation, la référence idéale de ce qu'il appelle alors la « politique d'attention ». Pour les activistes de Yoga, « Mussolini en revient à ses acrobaties d'avant-guerre et son fascisme, dont il est le meilleur représentant, est aussi élastique que les sous-titres de son journal ». En retour, Mussolini n'a pas d'avis très tranché sur la question. Il Popolo d'Italia, son journal, se contentera d'une solidarité de façade en ouvrant une souscription en faveur des révoltés, souscription dont les fonds seront détournés, d'ailleurs, par le futur Duce.

En ce qui concerne les anarchistes, la situation est différente. Mouvement tout aussi incompréhensible pour eux que pour d'autres – la révolte n'a pas été portée par le peuple, mais par des anciens combattants qu'ils détestent –, il n'en demeure pas moins que beaucoup des idées agitées à Fiume leur plaisent. Certains libertaires rejoignent, à titre individuel, la ville dalmate et s'expriment dans la presse locale en appelant à l'action : « Bloquez donc les trains et les navires, inondez les mines obscènes, mettez le feu aux bureaux, aux ministères, aux bourses où l'on gagne ce qui ne vaut pas la peine d'être gagné… et sauvez la vie ! ».

Des syndicalistes révolutionnaires qui furent interventionnistes jouent dans cette affaire un rôle important. L'un d'entre eux, Alceste de Ambris [7], devenu chef de cabinet de D'Annunzio, sera le rédacteur de la Constitution de Fiume, à laquelle il donnera une dimension syndicaliste. Simultanément surgit un débat entre anarchistes et futuristes, qui fait dire à Marinetti : « Nous, futuristes, sommes des anarchistes pratiques, factuels, optimistes avec un domaine bien déterminé pour nos démolitions et nos mises en valeur. » De son côté, De Ambris envisage une marche sur Rome rassemblant le mouvement ouvrier. Malatesta y accorde suffisamment de crédit pour participer à une réunion dans la capitale italienne avec des représentants du Parti socialiste et des syndicalistes. Mais, devant l'hostilité de Giacinto Serrati [8], le projet est abandonné. Mussolini dénonce, à cette occasion, le « complot socialiste-anarchiste-légionnaire », alors que les anarchistes s'en prennent aux « menées militaristes » des légionnaires de Fiume. Malgré un jugement négatif sur l'expérience [9], la position des anarchistes va, cependant, évoluer après la reconquête de la ville par l'armée. Des contacts seront même pris parmi les légionnaires « sains et sincères » pour envisager des actions contre le fascisme, collaboration qui donnera naissance, en 1921, au mouvement des Arditi del Popolo [10].

Modernité de Fiume : action, fête et plaisir

Partisans convaincus de l'action directe, les activistes fiumains l'expérimentent plus d'une fois [11]. Quand le manque d'approvisionnement se fait sentir à la suite du blocus militaire auquel est soumise la ville et que la faim tiraille la population, des groupes de partisans bénéficient de la complicité du Syndicat des gens de mer pour détourner des bateaux chargés de grains. Ils fournissent ainsi de quoi faire du pain aux Fiumains.

Le 6 avril 1920, la grève générale est déclarée pour protester contre la détérioration des conditions de vie et exiger un salaire minimum. Elle est convoquée par les commissions de la Chambre du travail et les syndicats [12]. Elle se conclut par l'obtention d'un salaire minimum de 13 lires par jour, fixé par « le Poète » et « Commandant » D'Annunzio. Une seconde grève aura lieu, mais elle sera dénoncée comme une manipulation des socialistes visant à affaiblir la position de D'Annunzio et des légionnaires.

Ces pratiques fiumaines d'action directe contribueront à alimenter l'imaginaire des activistes de tout bord. Le dernier en date – qui est, en même temps, le premier à réfléchir à l'utilisation d'Internet – rangera cette histoire parmi les « utopies pirates ». Elle sera au cœur du premier texte d'Hakim Bey présentant la toile comme un lieu de lutte, une de ces bases d'où les pirates internautes pourraient lancer des raids contre les côtes prospères du capitalisme [13].

Outre sa force d'évocation, le principal intérêt de l'étude de Claudia Salaris réside dans l'importance qu'elle accorde à la dimension festive de cet épisode fiumain, dont la modernité paraît évidente. Si le titre de l'ouvrage fixe son côté ludique, ses deux derniers chapitres – « La vie comme fête » et « Le plaisir » – en cernent les contours.

Dans ses mémoires, Leone Kochnitzky, un des principaux protagonistes de l'aventure, évoque l' « atmosphère de 14 juillet perpétuel qui enveloppe le nouveau venu à Fiume » [14]. Pour Claudia Salaris, « la fête permanente répond au désir de transformer chaque instant de l'existence en jouissance et libération de l'énergie ». C'est pourquoi « l'entreprise prend (…) le caractère d'une fête désirante, détachée du cycle du travail, où les fêtes représentent les pratiques alternatives de la socialité ». Omniprésent, ce caractère festif sera également au cœur des conflits de pouvoir. Ainsi, pour écarter les « modérés » de l'entourage de D'Annunzio, les « radicaux » organisent une grande représentation – Le Château d'amour –, médiocre spectacle, mais forte manifestation anti-institutionnelle. Si l'ambiance résolument festive qui prévaut à Fiume a des conséquences sur le plan sociétal – les femmes y obtiennent, par exemple, le droit de vote et les prêtres l'autorisation de se marier [15] –, c'est indiscutablement sur le plan de la liberté des mœurs qu'elle se distingue. Un légionnaire note, à ce propos, que « tout le monde se livre à une jouissance sans retenue ». Un témoin observe, de son côté, que la « saison fiumaine est une période de folie et de bacchanale ». Un rapport du ministère de l'Intérieur de Rome parle, enfin, de « vie licencieuse, libertine et immorale ». De fait, tout le monde agit à découvert et les pratiques homosexuelles, comme les autres, ont droit de cité à Fiume. Keller, lui-même, y pratique l'amour en groupe de façon ouverte.

Mais il faut bien que la fête s'achève, que la raison revienne, que le sérieux s'impose… Les armées italienne et alliée sifflent à leur manière la fin de partie en décembre 1920. L'aventure aura duré un peu plus d'une folle année. Recouverte par la marche sur Rome et la tragique épopée fasciste, elle sombrera dans l'oubli.

En refermant ce livre, qui nous la restitue avec talent et rigueur, on se prend à espérer qu'il donnera aux historiens l'envie de poursuivre la recherche sur cette drôle d'épopée et aux éditeurs le goût de remettre en circulation les mémoires et les textes existants sur cette révolution existentielle qui ouvrit quelques perspectives de libération en des temps assez sombres.

Pierre SOMMERMEYER

[1] L'aventure se termine en décembre 1920 – Il Natale di sangue (le Noël de sang) – lorsque l'armée reprend Fiume, Gabriele D'Annunzio – le « Commandant » – quittant la place le 28 janvier 1921.

[2] D'autant plus patent que l'entrée en guerre de l'Italie au côté de l'Entente s'était faite sous certaines conditions et qu'un « accord secret », établi à Londres en 1915, avait trait au rattachement de l'Istrie et de la Dalmatie à l'Italie en cas de victoire.

[3] On peut établir un parallèle avec le slogan allemand du « coup de poignard dans le dos ».

[4] Le futurisme naît en 1909 avec la publication d'un manifeste, rédigé par Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944) et publié dans les colonnes du Figaro de Paris. Charge violente contre l'académisme qui règne en maître dans les domaines artistiques italiens, ce « manifeste du futurisme » indique :
« 1.– Nous voulons chanter l'amour du danger, l'habitude de l'énergie et de la témérité ; 2.– Les éléments essentiels de notre poésie seront le courage, l'audace et la révolte ; 3.– La littérature ayant jusqu'ici magnifié l'immobilité pensive, l'extase et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l'insomnie fiévreuse, le pas de gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing ; 4.– Nous déclarons que la splendeur du monde s'est enrichie d'une beauté nouvelle : la beauté de la vitesse. Une automobile de course avec son coffre orné de gros tuyaux tels des serpents à l'haleine explosive... Une automobile rugissante, qui a l'air de courir sur de la mitraille, est plus belle que la Victoire de Samothrace. 5.– Nous voulons chanter l'homme qui tient le volant dont la tige idéale traverse la terre, lancée elle-même sur le circuit de son orbite... » Et se conclut ainsi : « C'est en Italie que nous lançons ce manifeste de violence culbutante et incendiaire, par lequel nous fondons aujourd'hui le futurisme parce que nous voulons délivrer l'Italie de sa gangrène d'archéologues, de cicérones et d'antiquaires... »

[5] Gabriele D'Annunzio (1863-1958), qui a alors 56 ans, représentait pour les « futuristes » de Marinetti le symbolisme décadent, un « des derniers amants de la lune ».

[6] Après D'Annunzio, Guido Keller (1894-1929) est probablement le personnage le plus important de cette péripétie fiumaine.

[7] Partisan de l'entrée en guerre de l'Italie au côté de l'Entente, Alceste de Ambris (1874-1922) fut expulsé de l'Unione Sindacale Italiana (USI) et devint, au lendemain de la guerre, un des dirigeants de l'Unione Italiana del Lavoro (UIL). Menacé par les fascistes, il s'exila en France en 1922, où il mourut.

[8] Giacinto Serrati (1874-1926) était, alors, le leader de l'aile gauche du Parti socialiste. Il rejoindra le Parti communiste en 1924, après s'être pourtant opposé aux vingt et une conditions d'adhésion à l'Internationale communiste.

[9] Umanita Nova parlait de Fiume comme du « pays de cocagne du capitalisme » dans son numéro 2 (27-28 février 1920).

[10] C'est par ce biais que Gaetano Manfredonia évoque, très succinctement, la question de Fiume dans son Luigi Fabbri, le mouvement anarchiste italien et la lutte contre le capitalisme, Paris, Éditions du Monde libertaire, 1994, pp. 39 à 41.

[11] Guido Keller s'en fera lui-même le propagateur. Aviateur pendant la guerre, il utilisera son avion pour aller lâcher un pot de chambre sur le Parlement italien.

[12] Dans un article publié le 11 avril 1920 dans leur organe La testa di ferro – dont le slogan « Me ne frego » (Je m'en fous) est inscrit dans la silhouette d'un char d'assaut –, les futuristes soutiennent la grève.

[13] Hakim Bey, TAZ - Zone Autonome Temporaire, Paris, Éditions de l'Éclat, 1997. Voir aussi P. Sommermeyer, « Les archives du Web », in Réfractions, n° 10, printemps 2003.

[14] Cité par C. Salaris, p. 250. Belge, musicien, lettré et juif converti au catholicisme, Leone Kochnitzky (1882-1965), dannunzien de gauche, sera le ministre des Affaires étrangères de l'État libre de Fiume. Il évoquera son aventure dans un témoignage intitulé La quinta stagione o i centauri di Fiume.

[15] Certains moines pousseront la libération plus loin, jusqu'à jeter leur bure aux orties.

Revues des livres

2008-02-19T16:20:00Z

Les enfants perdus de Budapest

Phil CASOAR et Eszter BALÁZS
LES HÉROS DE BUDAPEST
Paris, Les Arènes, 2006, 252 p., 22,5 x 30, ill.

Il arrive qu'une photo capte la vérité d'un instant jusque dans ses moindres recoins de rage, de bonheur et de doute. Ce faisant, elle en fixe pour toujours la légende, cette légende qu'aucun mensonge d'Etat ne parviendra jamais à recouvrir tout à fait. « Si l'image n'est pas bonne, disait Robert Capa, c'est que le photographe n'est pas assez près de l'événement. » À jamais, celle de son milicien fauché par une balle franquiste restera emblématique de cette guerre d'Espagne qu'il photographia de front en front. Qu'elle fût prise sur le vif ou mise en scène, comme on l'a dit, ne change rien à l'affaire : sa force réside dans la prémonition de la chute.

C'est d'une photo, tout aussi emblématique, que sont partis Phil Casoar [1] et Eszter Balázs pour nous raconter, à leur manière, résolument originale, davantage que l'insurrection hongroise d'octobre 1956, l'entrelacs d'humaines passions, d'espoirs meurtris et de vraies déveines que vécurent ses combattants les plus déterminés, mais aussi les plus fragiles, ces jeunes émeutiers prolétaires et sous-prolétaires de Budapest armés de peu pour s'opposer aux blindés de l'Armée rouge. Cette photo – faussement attribuée à Jean-Pierre Pedrazzini, reporter photographe gravement touché au cours des combats et qui devait mourir, le 6 novembre 1956, à Paris, des suites de ses blessures – fut publiée, avec d'autres, dans le Paris-Match du 10 novembre de la même année, sous le titre : « Les héros de Budapest ». Un jeune garçon, armé d'une mitraillette russe PPSH-41, et une jeune fille, coiffée d'un béret et portant un pansement sur la joue droite, fixent l'objectif avec, dans le regard, cet air de défi tranquille qui donne aux insurgés cette beauté si particulière ; derrière eux, un moustachu en imper mastic tenant pistolet jette un trouble, comme une figure du malheur planant sur un rêve de liberté conquise.

Cette photo, montrée telle quelle ou recadrée, est devenue, au gré du temps, une icône de l'Octobre hongrois. Elle servit autant à saluer la jeunesse et la fougue de ses combattants qu'à les assimiler à la « pègre », quand les plumitifs kadariens s'en servirent pour illustrer leur prose policière. Dans un cas comme dans l'autre, la photo disait ce qu'on voulait lui faire dire de cet instant convulsif où Budapest et la Hongrie crevèrent, du seul fait de se lever, la bulle du mensonge post-stalinien réincarné dans le khrouchtchévisme.

Il fallait une bonne dose de folie à nos auteurs pour se lancer – « d'abord en dilettantes », puis « avec un acharnement grandissant » – sur la trace des personnages de cette photo mythique. Six ans d'un travail obstiné, à défaire le vrai du faux, à contourner les obstacles, à éviter les fausses pistes, à traquer l'hypothétique, à résister à l'emballement comme au découragement. Six ans à arpenter cinq pays et trois continents pour percevoir, enfin, derrière ces silhouettes figées dans la pellicule, ce qui les poussa à agir, ce qui les anima de l'ardent désir de vaincre, mais aussi ce qu'elles devinrent. Six ans d'une enquête minutieuse et épuisante, en somme, pour rendre à cette image son poids d'histoire, collective et privée, celle-là même que les livres du genre, redondants de savoir mort, peinent tant à restituer.

On ne dira rien de plus de cette incroyable enquête. Pour la simple raison que tout le plaisir de la lecture réside dans la découverte, et qu'on espère bien, par ces lignes, inciter le lecteur à se plonger dans cette « aventure épatante et véridique » de ces deux « héros de Budapest » portés par le vent de l'histoire, puis abandonnés au jusant des défaites. On ne dira que leurs prénoms. Le jeune garçon à la belle gueule de loustic des rues s'appelait Gyuri ; la jeune fille à l'air crâne, Jutka. Ils étaient à peine sortis de l'adolescence ; ils avaient faim de liberté. On ajoutera que la photo qui les immortalisa n'était pas de Jean-Pierre Pedrazzini, mais de Russ Melcher, un photographe free lance américain définitivement dépourvu du sens de la propriété. On précisera, enfin, que tout cela est peu de chose comparé à ce que nous donne à comprendre et à penser ce livre inclassable, aussi riche par la qualité de son texte que par son iconographie et son graphisme.

En ces temps de commémoration, l'Octobre hongrois – l'autre Octobre – stimule, à travers livres et revues, la quête interprétative. De cette littérature, où l'intéressant côtoie l'anecdotique, un sujet demeure, pourtant, largement absent : le petit peuple des insurgés, ces prolétaires sans chefs ni programme de transition, agités du seul désir de bouter l'occupant hors des murs et de vivre un peu mieux. Révolution nationale, démocratique, sociale ? L'insurrection hongroise de 1956 fut, sans doute, de tout un peu, mais elle fut surtout une authentique explosion libertaire, et elle le fut parce que, douze jours durant, des émeutiers – qualifiés de « fascistes » par les staliniens du monde entier [2] – tinrent la rue, les armes à la main et contre toute évidence.

C'est l'immense mérite des Héros de Budapest de nous le rappeler, sans chercher, par ailleurs, à faire de ces combattants le nec plus ultra d'une conscience de classe enfin débarrassée de ses faux nez. Ils ne furent, en somme, que ce qu'ils pouvaient être, mais ils le furent pleinement, ces émeutiers de Budapest, dont la jeunesse fait immanquablement penser à celle des gavroches du Paris communard, dont l'histoire peine, là encore, à se souvenir, et qui avaient choisi de s'appeler « Les Vengeurs de Flourens », « Les Turcos de la Commune » ou « Les Enfants perdus du XIIe ».

D'une insurrection à l'autre, ces enfants perdus-là payèrent le prix fort. Grâce à Phil Casoar et à Eszter Balázs, ceux de Budapest sont enfin tirés de l'oubli.

Freddy GOMEZ
* Cette recension a été publiée dans Le Monde libertaire, n° 1 456, 23-29 novembre 2006.

Une vision parcellaire et fascinée de Victor Serge

Susan Weissman
DISSIDENT DANS LA RÉVOLUTION
Victor Serge, une biographie politique
Paris, Éditions Syllepse, 2006, 484 p., ill.

Plus qu'une biographie politique générale, Dissident dans la révolution s'intéresse surtout aux rapports que Victor Serge entretint avec le bolchevisme triomphant de l'après-Octobre et, par la suite, avec le trotskisme en formation.

Pour Susan Weissman, Serge eut, en effet, l'insigne mérite de se défaire de son anarchisme de jeunesse pour rejoindre, à temps, un bolchevisme qui incarnait, désormais, l'idée même de révolution. Ce bolchevisme antistalinien, poursuit-elle, Serge le fera sien jusqu'à la fin de sa vie, sans cesser d'en interroger les préceptes et les concepts, y compris contre Trotski – et davantage encore contre ses épigones. Ainsi posé, le portrait du grand homme correspond aux propres questionnements de sa biographe, dont le trotskisme a visiblement été déçu par les pratiques de ses sectateurs, mais qui demeure étrangement fascinée par la grande lueur d'Octobre et la figure tutélaire du « Vieux ».

C'est donc un Serge passé au tamis de l'admiration parcellaire de S. Weissman qui s'anime sous la plume. Un Serge certes possible, mais un Serge simplifié, amputé d'une partie de son histoire, et par là même privé de sa complexité. Car si Serge fut sûrement bolchevik, le temps d'une révolution trahie, il ne le fut jamais sans états d'âme – états d'âme dont se gaussèrent ses propres camarades de parti et que lui reprochèrent, non sans raison, les anarchistes de Russie, victimes, sous Lénine, d'une impitoyable répression. Placé du côté des bourreaux à la faveur de l'Histoire (avec une grande H, disait Perec), Serge fut un bolchevik à la conscience d'autant plus malheureuse qu'il avait immanquablement gardé de son passage chez les libertaires l'esprit suffisamment critique pour saisir somme toute assez vite la logique exterminatrice dont était porteur le Parti, auquel il adhéra en mars 1919 et dont il fut exclu en 1928. Pour le reste, le vrai désir de révolution qui l'animait et la croyance – récemment acquise – que l'Histoire avait un sens lui permirent, un temps, de tenir le doute à distance, comme on tient la bête en cage. L'énigme Serge est, finalement, entièrement contenue dans cette schizophrénie politique, que S. Weissman ignore complètement et qui fera de Serge un faux bolchevik pour ses pairs – y compris Trostki – et un vrai rallié au communisme d'Etat pour ses anciens camarades libertaires.

Les quelques pages que S. Weissman consacre, en début d'ouvrage, au Kibaltchitch anarchiste laissent, à dire vrai, pantois tant elles sont lacunaires. La biographe aurait pourtant pu déceler dans cette période de genèse bien des signes annonciateurs du caractère de Serge. Ses rapports avec la bande à Bonnot, par exemple – dont il ne fit pas partie, contrairement à ce qu'elle écrit – indiquent assez que le sens du devoir pouvait déjà aller chez lui jusqu'au refus de la dissociation. Au risque même de la prison et sans sympathie aucune pour la cause qui l'y avait conduit. Sur un autre plan, sa période catalane, qui marque, chez Serge, le passage de l'individualisme à l'anarchisme social – incarné par la Confédération nationale du travail, et non « des travailleurs », comme écrit S. Weissman – méritait que la biographe s'y arrêtât avec la même attention que le fit Serge lui-même dans Naissance de notre force. Elle y aurait peut-être saisi ce que cette expérience de fraternité libertaire combattante apporta de définitif à Serge.

Autant dire que, pour S. Weissman, Serge n'existe qu'à partir du moment où il arrive en Russie. Que son ralliement au bolchevisme ait été celui d'un éternel « en-dehors » – trop informé de ses dangers pour en épouser complètement la cause, mais aussi trop solidaire de ses militants pour s'en dissocier publiquement – indique assez que son caractère et son sens du devoir n'avaient pas fondamentalement changé depuis ses années de jeunesse. Cette sensibilité libertaire à fleur de peau est, en effet, constitutive du personnage. Elle ne l'empêcha sûrement pas de sombrer dans la chimère, mais elle lui maintint sûrement la tête hors de l'eau. On peut, comme le fait S. Weissman, s'inventer un Serge marxiste humaniste de type inconnu, mais on n'explique pas, ce faisant, cette conscience malheureuse et cette schizophrénie politique déjà évoquées, que la répression de l'insurrection de Cronstadt, en mars 1921, poussa jusqu'à ses ultimes limites.

Cette date marque bien, pour Serge, un point de non-retour, et ce malgré les apparences. Car s'il soutint in fine le Parti contre les insurgés, ce fut du bout des lèvres et finalement convaincu que tout était perdu, y compris l'honneur d'une révolution transmuée en machine de terreur. À lire S. Weissman, on ne perçoit pas ce que cet événement remit profondément en cause chez Serge. À long terme, s'entend. Et pourtant, c'est Cronstadt qui marque la césure entre le ralliement au bolchevisme et la désillusion. C'est encore Cronstadt qui nuance son adhésion à l'Opposition de gauche, dont il sera, là encore, un « en-dehors », convaincu que ses héros portaient leur part de responsabilité historique pour avoir trop méthodiquement tracé, du temps de leur puissance, la ligne de partage – et de tir – entre révolution et contre-révolution. C'est enfin Cronstadt qui le mène, bien plus tard et entre autres raisons, à rompre avec Trotski.

Trop enfermée dans des catégories idéologiques réductrices, S. Weissman passe, nous semble-t-il, assez largement à côté de cette singularité sergienne : esprit trop libre pour se plier au cadre imposé par ses engagements partisans, le personnage ne coïncide jamais tout à fait avec l'idée qu'on se fait de lui. En anarchiste, d'abord ; en bolchevik, ensuite ; en opposant de gauche, encore ; en porteur de flamme et en exilé définitif, enfin. Toujours, il recule la frontière de la norme et de l'admis pour élargir son champ. Comme si, par-delà même la contingence politique du moment, il tenait avant tout, et en tout lieu, à se situer le plus près possible de cette marge où les hommes libres se refusent à n'être que des pions en devenir ou en déroute. Alors, ce goût pour l'insaisissable définirait cette singularité que, sa vie durant, il cultiva et qui lui venait en droite ligne d'une jeunesse où, romantique en diable, il posait, en nietzschéen anti-autoritaire, dans les colonnes de L'Anarchie sous la signature du « Rétif ».

Rétif, Serge ne cessa de l'être, y compris lorsque, marxiste convaincu, il s'entêta à chercher, en dehors des chemins balisés par les orthodoxies d'un siècle qui en fut fertile, une autre voie possible vers un socialisme libertaire du lendemain. Ses écrits et ses fâcheries de Mexico le prouvent assez. En le ramenant à une seule dimension, celle d'un marxiste révolutionnaire fidèle à l'esprit d'Octobre et épris d'humanisme, S. Weissman l'annexe à sa propre cause, mais l'ampute de l'essentiel, cette irréductible dissidence dont elle prétend faire le tour.

Marcel LEGLOU

Ludimus effigiem belli [3]

Guy DEBORD
CORRESPONDANCE
(Volume 6, janvier 1979 - décembre 1987)
Fayard, 2006, 496 p.

LE SIXIÈME VOLUME de la correspondance de Guy Debord couvre neuf années d'un état de guerre prolongée, où furent livrées deux batailles essentielles à ses yeux : l'une en faveur des « autonomes » emprisonnés à Ségovie (Espagne) et l'autre contre une presse particulièrement haineuse à son égard au lendemain du mystérieux assassinat de Gérard Lebovici, son éditeur et ami. « De ces années pleines de bruit et de fureur en tout genre, écrit Alice Debord en présentant sobrement ces lettres, beaucoup de choses vont être retenues et analysées qui alimenteront les prochains Commentaires sur la société du spectacle. » La guerre, donc, comme jeu réel et comme réalité jouée, avec, cela va sans dire, ses périodes de trêve – les « jours tranquilles » – où, de notes de lecture en traductions, de conseils en publications, de lettre en lettre, Debord prend le pouls d'une détestable époque, dont nous vivons, aujourd'hui, les sinistres prolongements.

APRÈS L'ITALIE d'avant « la Brigade rouge » et du « pseudo-terrorisme », celle qu'il avait tant aimée au temps de la belle connivence avec Gianfranco Sanguinetti, c'est l'Espagne qui prend le pas, cette Espagne qui transite – sans chaos majeur, mais non sans hoquets – vers la démocratie représentative de marché. En cette terre d'Espagne où se font encore entendre, quoique faiblement, les échos d'un ancien refus, Debord entreprend de nombreux voyages d' « affaires » – conspiratrices et amoureuses. Il a, pour ce peuple et pour sa langue, un attachement qui lui vient de loin, d'une histoire alimentée au feu du mythe émancipateur et admise, dans l' « encyclopédie de [ses] révolutions », comme supérieure à toutes les autres. « Notre guerre recommence », écrit-il le 3 mai 1981, à Denise Cheype, avant d'admettre, le 24 mai de la même année, dans une lettre à Antonia Lopez-Pintor – qui en est la cause – que son « cœur s'est perdu avec une Andalouse ». Éloge des passions, toujours.

Cette guerre qui « recommence » n'est, bien sûr, que son simulacre. Qui pouvait, en effet, croire un seul instant que ce peuple lobotomisé par trente-cinq ans de franquisme et soudainement aveuglé par les lumières de la movida démocratique fût capable de retrouver, de but en blanc, ses réflexes insurrectionnels ? Personne, surtout pas Debord. Il n'empêche qu'il se prend au jeu de la réactivation de la vieille cause et trouve, sur sa route, quelques « enfants perdus » décidés à passer à l'acte. Avec de piètres résultats, bien sûr : au jeu de la fausse guerre, l'État tape encore pour de vrai. Quelques « autonomes » paieront pour voir, et assez cher.

D'aucuns observateurs et biographes ont décelé, dans cette parenthèse ibérique, une étrangeté. Pourquoi Debord, dont la condamnation de « la Brigade rouge » fut sans appel, s'est-il laissé aller à cautionner une lutte armée espagnole ? C'est sans doute que le caractère ultra-libertaire des « autonomes » n'avait rien à voir avec la rigidité militariste du terrorisme italien, manipulé de surcroît, ou encore avec celle des GRAPO et de l'ETA, mais c'est aussi qu'il y percevait des réminiscences de la légende, celle de Durruti et d'Ascaso – dont il cherche, parallèlement, à faire éditer les articles et discours par Champ libre –, ou celle des « incontrôlés » d'une guerre civile qui, à l'évidence, le fascinait. L'aventure sera de courte durée et Debord s'emploiera surtout à organiser – avec efficacité – la défense des emprisonnés de Ségovie. Il en restera un texte – brillamment écrit et largement diffusé en Espagne même, A los libertarios –, quelques chansons détournées et un succès : la libération, « faute de preuve », en novembre 1980, de six inculpés.

Au-delà de cet engagement espagnol et des conflits interpersonnels qui s'ensuivirent – et qui occupent beaucoup (trop) de place dans la correspondance de cette époque –, celle-ci révèle quelques hardiesses d'analyse, notamment sur le « pronunciamiento masqué » de Tejero, en février 1981. De Séville, alors que courent les bruits d'un autre coup d'État, Debord écrit à Jean-François Martos, le 21 octobre 1982 : « Jusqu'à ce jour, je dois dire que je n'ai pas vu le plus petit signe d'une intention de contre-attaquer, ni même, dans les quartiers ou tavernes les plus populaires, la moindre apparence de préoccupation. De ce côté, c'est ici le pur contraire de 1936. » Six mois plus tôt, le 6 mars 1982, il reconnaissait, dans une lettre à Jaap Kloosterman, « qu'il n'y a[vait] rien à tenter en Espagne avec [des] forces si réduites », en ajoutant : « Le prolétariat, justement dégoûté des constitutionnalistes, et ne pouvant que vomir les militaires, ne dit encore rien par lui-même, regardant ou non cette bataille d'ombres vaines. » C'était penser qu'il finirait par le dire un jour, en oubliant qu'il n'en avait plus les moyens. La « pauvre péninsule » pouvait, désormais, marcher d'un pas tranquille vers son néant démocratiquement modernisé.

« NOUS SOMMES PARTIS pour une guerre longue », écrit Debord à Paolo Salvadori, le 11 décembre 1984. De fait, cette nouvelle guerre est entamée depuis six mois déjà. Elle a commencé au lendemain de l'assassinat de Gérard Lebovici, le 5 mars de cette année-là.

À propos de l'éditeur disparu, il poursuit, dans la même lettre : « Ses qualités étaient si grandes que j'estime très probable que, si nous nous étions rencontrés cinq ou dix ans plus tôt, il aurait pu devenir situ, et assurément il aurait été l'un des meilleurs. » L'aveu, qui vaut déjà fraternelle reconnaissance, se prolonge par ces mots : « Nous étions devenus, lui et moi, de plus en plus amis. Nous avons longuement parlé d'à peu près tout, avec sincérité et plaisir. »

Pour le journaliste normalement constitué d'une époque anormalement policière, les liens qui unissaient Debord à Lebovici ne pouvaient être que de sournoise manipulation et d'admirative dépendance. C'est sur ce thème, et sans jamais prouver aucune de ses assertions, que la presse broda de multiples variations faisant toutes de Debord, sinon l'assassin de Lebovici, du moins le responsable indirect de sa mort.

Dans une lettre écrite le 9 mai 1984 à Christian Sébastiani et Jaime Semprun, Debord explique pourquoi il a décidé de poursuivre : « Les journaux ont toujours pu impunément tout dire à mon propos, et ils avaient là comme une sorte de rente. Mais on ne m'avait encore jamais accusé de faire abattre mes amis dans des guet-apens. À temps nouveaux, nouveaux moyens, même légaux ! La simple annonce des poursuites les a tous fait taire. » Il gagnera ses procès contre Le Journal du dimanche, Minute et Paris-Match et publiera, coup sur coup, Tout sur le personnage, en novembre 1984, et Considérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici, en février 1985.

Outre cette bataille menée contre les falsificateurs et pour la mémoire de son ami, Debord s'emploie également, en ces temps difficiles, à soutenir, par ses conseils, Floriana Lebovici, sa veuve, dans la difficile tâche de poursuivre le travail des Éditions Champ libre, devenues Éditions Gérard Lebovici, en novembre 1984. C'est sans doute un des aspects les plus intéressants de ce sixième volume de la correspondance de Debord que de montrer avec quelle détermination le personnage s'impliqua, par son travail, dans le devenir d'une maison qui honora, en cette basse époque, l'édition française. « Pas plus qu'avant le crime, écrit-il à Floriana Lebovici, le 4 juin 1986, je ne dois laisser croire à qui que ce soit que j'aurais dans les Éditions Lebovici un pouvoir de décision. » Il s'agit, pour lui, d'en être, dans l'ombre, le serviteur critique et la cheville ouvrière, position qu'il tiendra jusqu'au bout et sans faillir, jusqu'à la mort de Floriana Lebovici.

D'AUTRES ASPECTS de ce sixième volume mériteraient, si la place le permettait, d'être développés ici. On en retiendra deux. Le premier, déjà évoqué, a trait au sérieux que met Debord dans toutes ses entreprises, sérieux qui transparaît particulièrement dans ses commentaires critiques sur ses lectures et ses travaux de relecture et de traduction. L'autre aspect tient au déplacement progressif de perspective qui s'opère pendant ces années 1979-1987, s'ouvrant sur la publication de Préface à la quatrième édition italienne de « La Société du spectacle » (Champ libre, 1979) et préludant à celle des Commentaires sur la société du spectacle (Champ libre, 1988). « Il y a des époques, écrit-il en septembre 1985, où mentir est presque sans danger parce que la vérité n'a plus d'amis. » Mais celle-ci est certainement la pire de toutes parce qu'elle a fait du faux sans réplique et du mensonge sans limite les données de base d'un monde où « toute distance critique se trouve éliminée par le spectacle présent » (lettre à Jaime Semprun du 13 février 1986).

Désormais, l'ennemi s'avance masqué, tout occupé à sa tâche : faire en sorte que, de négation en imposture, l'idée même de révolution quitte la scène de l'histoire.

Freddy GOMEZ

[1] Rappelons que Phil Casoar est, entre autres, l'auteur et le dessinateur, avec Stéphane Callens, d'un inoubliable album – Les Aventures épatantes et véridiques de Benoit Broutchoux –, publié, en 1980, au Dernier Terrain Vague et le réalisateur, avec Ariel Camacho et Laurent Guyot, du remarquable film Ortiz, général sans dieu ni maître (1996). Il a, par ailleurs, introduit, commenté et annoté, en 1994, les Œuvres autobiographiques d'Arthur Koestler, éditées dans la collection Bouquins (Robert Laffont). Enfin, il travaille, depuis de très nombreuses années, à un livre-album très attendu, où se mêleront textes, dessins et documents, sur le Groupe international de la colonne Durruti, autour de la figure de Louis Mercier, alias Charles Ridel.

[2] « Au-delà des fantasmes d'un retour au fascisme agités par la propagande du régime Kádár, écrivent Phil Casoar et Eszter Balázs, restent les chiffres fournis par les communistes eux-mêmes : parmi les deux cent cinquante insurgés pendus, cinq étaient d'anciens Croix-Fléchées – soit deux pour cent. » Rappelons que, dans une forte et belle déclaration – « Hongrie, Soleil levant » – émise, en novembre 1956, par le groupe surréaliste, on pouvait lire : « Les fascistes sont ceux qui tirent sur le peuple. Aucune idéologie ne tient devant cette infamie : c'est Gallifet lui-même qui revient, sans scrupule et sans honte, dans un tank à étoile rouge. »

[3] « Ce que nous jouons, c'est une représentation de la guerre. » Citée par Debord dans une lettre à Floriana Lebovici du 25 mars 1986, cette formule est extraite de Scacchia Ludus, poème didactique de Marcus Hieronymus Vida, évêque d'Alba (Italie), édité en 1527.

Notes de lecture

2008-02-18T16:20:00Z

■ AGONE, n° 35-36
« Les guerres de Karl Kraus »
Marseille, Agone, 2006, 320 p., ill.

Consacrée à Karl Kraus – « le plus grand satiriste de langue allemande » (Elias Canetti) –, cette dernière livraison de la revue Agone suit la parution, chez le même éditeur, à l'hiver 2005, des Derniers jours de l'humanité et de Troisième nuit de Walpurgis. Issu d'un colloque organisé au Collège de France, le 29 mars 2005, sous la direction de Jacques Bouveresse et Gerald Stieg, ce copieux numéro aborde – à travers les contributions d'Edward Timms, de Jean-François Laplénie et de Stéphane Gödicke – différents aspects de la thématique krausienne et s'intéresse – à travers celles de Jean-Louis Besson, Heinz Schwarzinger et Pierre Deshusses – aux difficiles problèmes auxquels se trouvent confrontés ses traducteurs en langue française. Le tout est complété de portraits de Kraus et d'amples extraits de ses deux œuvres précédemment citées et de textes publiés dans Die Fackel. Enfin, la rubrique régulière de Charles Jacquier – « Histoire radicale » – réunit des textes de Pierre Monatte, Pierre Chardon et André Prudhommeaux.

■ T. J. CLARK et Donald NICHOLSON-SMITH
POURQUOI L'ART NE PEUT PAS TUER L'INTERNATIONALE SITUATIONNISTE
Marseille, Égrégores Éditions, 2006, 52 p., ill.

Originellement paru à l'hiver 1997 dans un numéro de la revue américaine October consacré à « Guy Debord et l'Internationale situationniste », cet article est une réponse conjointe aux fadaises médiologiques de « l'intrépide dilettante Régis Debray » publiées dans la livraison de novembre 1995 de New Left Review et, par ricochet, aux prétentions de « son spécialiste des affaires artistiques », Peter Wollen. Le texte, vif et concis, de ces deux situationnistes d'avant 1968 touche d'autant plus juste qu'il évite toute idéalisation du temps de la dérive et des jeunesses ardentes.

■ Alèssi DELL'UMBRIA
HISTOIRE UNIVERSELLE DE MARSEILLE
De l'an mil à l'an deux mille
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2006, 760 p., ill.

« Le voisinage d'Alger a rendu Marseille trop barbare », écrivait, en 1647, la très précieuse Mlle de Scudéry. Un bon siècle plus tard, et au lendemain d'une révolution, un conventionnel montagnard insistait : « Marseille est incurable à moins d'une déportation de tous ses habitants et d'une transfusion d'hommes du Nord. » Peu de villes, écrit Alèssi Dell'Umbria, ont subi « un tel rejet de la part de leurs élites » et expérimenté, à ce point, leur « mépris ». Fruit d'un patient travail, cette Histoire universelle de Marseille fort documentée dévoile, par le menu et de façon inédite, comment fonctionnent les « mécanismes de domination », mais aussi comment naissent les aspirations émancipatrices au sein d'une ville que l'auteur aime visiblement beaucoup.

■ Maurice DOMMANGET
HISTOIRE DU DRAPEAU ROUGE
Postface de Roland Breton
Marseille, Le Mot et le Reste, 2006, 552 p.

Après Histoire du Premier Mai, paru il y a peu, Le Mot et le Reste, vaillant éditeur marseillais, nous donne à lire la seconde partie du diptyque de l'indispensable Maurice Dommanget (1888-1976), cette Histoire du drapeau rouge, originellement publiée en 1967 et épuisée depuis fort longtemps. On y retrouve toutes les qualités de cet instituteur, pédagogue et syndicaliste actif que fut Dommanget : clarté d'exposition, sérieux de la documentation et volonté de réhabilitation de l'histoire sociale à travers ses protagonistes, célèbres et sans-grade. « Cet étendard, non seulement de la subversion sociale mais de l'internationalisme prolétarien » que fut le drapeau rouge méritait son hymne. Nous en avons là l'histoire, des origines à la Seconde Guerre mondiale.

■ Marcel DURAND
GRAIN DE SABLE SOUS LE CAPOT
Résistance & contre-culture ouvrière : les chaînes de montage de Peugeot (1972-2003)
Préface de Michel Pialoux
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2006, 320 p.

Hubert Truxler (alias Marcel Durand), qui a pris sa retraite en 2003, a passé quelque trente ans comme OS de base chez Peugeot (Sochaux). De cette vie volée par le capital, il a gardé quelques pépites sous forme d'écrits, rédigés au quotidien, sur le travail à la chaîne, la violence patronale et la résistance ouvrière. Le tout fait un fort livre – initialement publié à La Brèche, mais très augmenté dans cette édition – où, sous la plume de l'ouvrier « récalcitrant », s'agitent les feux des espoirs et les ombres des défaites d'une classe ouvrière brinquebalée au gré des impératifs de la restructuration capitaliste, mais désireuse d'y résister. Dans une intéressante préface à l'ouvrage, Michel Pialoux, sociologue, écrit : « Grain de sable sous le capot est un livre en rupture en ce sens qu'il donne à voir et à comprendre un ensemble de processus sociaux qui sont occultés ou niés dans les travaux des sociologues-experts (…). C'est pour cette raison, et au-delà de son apparence de chroniques sur la vie au travail des OS, qu'il s'agit d'un livre profondément politique sur l'usine. » Un livre rare par les temps qui courent.

■ C. GARCÍA / H. PIOTROWSKI / S. ROSÉS (coord. par)
BARCELONA, MAYO 1937
Testimonios desde las barricadas
Barcelona, Alikornio, 2006, 224 p.

Arrivé trop tard pour figurer dans notre dernier numéro thématique, cet ouvrage aura l'avantage d'être signalé au plus près du 70e anniversaire de Mai 37, événement majeur de la révolution espagnole auquel il est consacré et qui en marque le basculement, avant d'en sceller la défaite. Pour les coordinateurs de cette édition, les « minorités révolutionnaires » de l'époque – trotskistes de la Section bolchevique-léniniste d'Espagne (SBLE), « Amis de Durruti », gauche du POUM et partie des Jeunesses libertaires – ont été les seules, au cours de ces journées tragiques, à avoir clairement identifié l'enjeu du combat : le triomphe ou la mort de la révolution. Diverses – et souvent contradictoires –, ces « minorités » sont ici revendiquées globalement pour avoir défendu, contre l'antifascisme de guerre, l'honneur de la révolution. Bien sûr, la vérité est toujours plus complexe que ce que n'en retient l'historiographie – même révolutionnaire –, mais cet ouvrage a, sur beaucoup d'autres, le mérite de remettre en circulation des « textes perdus » émanant de cette gauche révolutionnaire, marxiste et anarchiste, que la victoire de la coalition libéralo-stalinienne réduisit à néant au lendemain de Mai 1937. On y trouve de précieux témoignages, souvent écrits sur le vif, de combattants antistaliniens – trotskistes, marxistes révolutionnaires et libertaires – de Mai 37, comme Hugo Oehler, Albert Weisbord, Domenico Sedran, Georges Cheron, Clara et Paul Thalmann, Marcel Ollivier, John McNair, Ernesto Bonomini, Aldo Aguzzi, Jane H. Patrick, Helmut Kirschey, Fred Schröder et Edi Gmür. Complété de riches notes biographiques, l'ouvrage aurait été excellent si, prolongeant les témoignages et analyses d'époque, les responsables de l'édition avaient tenté – ne serait-ce que synthétiquement – de quantifier l'influence de ces « minorités révolutionnaires » et surtout d'en préciser le programme et les points de convergence et de divergence. Malheureusement, hormis pour le groupe des anarcho-syndicalistes allemands (DAS) – qui fait l'objet d'une note très précise –, cette mise en perspective est totalement absente de l'ouvrage. De là à penser que le mythe révolutionnaire de Mai 37 n'aurait pas résisté à l'analyse des contradictions dont était porteuse la gauche révolutionnaire, il n'y a qu'un pas, que nous osons franchir. Elles expliquent, pour partie, en tout cas, le fait que les libertaires anti-collaborationnistes aient eu bien du mal à concilier leur critique – anti-autoritaire – de la collaboration gouvernementale avec des mots d'ordre aussi inassimilables pour eux que ceux de « junte révolutionnaire » ou « comité de salut public » développés par leurs frères de lutte issus du léninisme ou des « Amis de Durruti ». Restent les témoignages d'époque, essentiels.

■ José GUADALUPE POSADA
VIVA POSADA
L'œuvre gravée
Préface de Diego Rivera
Montreuil, L'Insomniaque, 2006, 224 p., 23 x 33, ill.

En ces temps où, du côté d'Oaxaca, la soldatesque pose pour la photo avec les mêmes allures que les Versaillais d'une autre semaine sanglante après avoir maté une autre Commune, le magnifique ouvrage que L'Insomniaque consacre à l'œuvre gravée de José Guadalupe Posada (1852-1913) télescope la réalité spatio-temporelle des révolutions toujours recommencées. Cet infatigable artisan de la pointe n'avait pas son pareil, comme indiqué en introduction, pour « dépeindre aussi complètement la rue d'alors, si contrastée, si foisonnante de conflits au sud comme au nord du Rio Grande ». Illustrateur génial, il collabora à de nombreux journaux populaires et produisit, dit-on, en quarante-quatre ans d'activité, près de vingt mille gravures, dont deux mille ont été conservées. Autant dire que les quatre cent quarante-sept illustrations qui figurent dans cet ouvrage de belle facture offrent un riche échantillon de sa copieuse production. De lui, Diego Rivera disait : « Une main d'ouvrier, armé d'un burin d'acier, creusait le métal en s'aidant de l'acide corrosif pour lancer les invectives les plus acerbes contre les exploiteurs. » Viva Posada ! Viva Oaxaca !

■ Stephen MAC SAY
DE FOURIER À GODIN
Le Familistère de Guise
Quimperlé, La Digitale, 2006, 64 p., ill.

Lorsque Stephen Mac Say (1884-1972), anarchiste pacifiste proche de Sébastien Faure, s'intéresse, en 1928, au Familistère de Guise, « établissement où plusieurs familles vivent en commun, dans le système de Fourier », le phalanstère-coopérative existe depuis déjà quatre-vingt-huit ans. Fondé en 1840 par Jean-Baptiste Godin, il a certes perdu de sa force d'innovation sociale, mais demeure une expérience unique sur le plan des idées et des réalisations. Le texte de Mac Say se présente donc comme une étude critique – la seule existante au demeurant – de cette tentative peu connue de collectivisme fouriériste. Réédité par La Digitale, ce texte a le mérite de situer, dans une première partie, l'expérience de Guise dans le contexte général des idées sociales novatrices du début du XIXe siècle – Saint-Simon, Enfantin, Owen, Fourier, Proudhon. Une seconde partie, introduite par un portrait fouillé de Jean-Baptiste Godin, s'attache à étudier minutieusement les apports et les limites de cette expérience du Familistère. En conclusion de ce texte, des « considérations générales » relatives au « problème du travail et de la production » indiquent assez bien que, si Mac Say ne croyait pas à la viabilité à long terme des « essais isolés » – « milieux familistériens » ou « clairières anarchistes » – d'expéri-mentation sociale, il entendait les analyser pour affiner sa connaissance critique. En cela, son étude est exemplaire.

■ MARGINALES, n° 5, printemps 2006
« La littérature à la place des yeux :
Jean Giono & Harry Martinson, écrivains du peuple, écrivains contre la guerre »
Forcalquier, Marginales (Agone), 204 p., ill.

Poursuivant son bonhomme de chemin réfractaire, la revue Marginales s'intéresse, dans sa cinquième livraison, à la littérature prolétarienne à travers les figures de Jean Giono et Harry Martinson. Divisée en trois parties – « Littérature prolétarienne », « Situation de l'individu » et « Littérature et engagement » –, on y trouve de nombreux textes des deux auteurs cités, mais aussi d'Henry Poulaille, de Karin Boye, de Marcel Martinet, de Nicolas Offensdadt et de Stig Dagerman. Parallèlement, les études de Philippe Geneste – « Martinson et l'écriture prolétarienne » –, de Jérôme Meizoz – « Giono et la langue parlée » –, de Jean-François Pelé – « La peste et le choléra » – et de François-Noël Simoneau – « Réfraction de la guerre froide en littérature » – font de ce numéro de Marginales, illustré de gravures sur bois de Pierre Laroche, une livraison de bonne cuvée.

■ MARGINALES, n° 6, printemps 2007
« Stig Dagerman, la littérature et la conscience »
Forcalquier, Marginales (Agone), 204 p., ill.

« L'importance d'un écrivain, note Philippe Geneste en introduction de ce sixième numéro de Marginales, ne se juge pas à ses dons de prophéties sur les temps futurs ; l'importance d'un écrivain se juge à la capacité qu'a son œuvre de renouveler sans cesse notre compréhension du monde, à sa capacité critique par-delà les conditions mêmes qui l'ont vue et faite naître. C'est une réponse à la question : que peut la littérature ? » Stig Dagerman (1923-1954), à qui ce numéro est consacré, est de ceux-là : « [Son] œuvre est une ressource pour l'analyse du présent. » Située dans la lignée – revendiquée – des « travaux de revues qui ont cherché à rendre la voix de Dagerman hors des sentiers empruntés » (le numéro 31/32 de la revue Plein Chant paru en 1986 et le numéro 12 – juin 2003 – de notre revue), cette livraison de Marginales en reprend certaines contributions. Riche de très nombreux textes de Dagerman, elle constitue un numéro remarquable, illustré de fusains d'Emmanuelle Dufossez et de dessins de Swen.

■ RÉFRACTIONS, n° 17, hiver 2006-printemps 2007
« Pouvoirs et conflictualités »
Paris, 176 p., ill.

C'est autour de la question du pouvoir que se structure la dix-septième livraison de la revue de recherches et d'expressions anarchistes. « Interroger le pouvoir à notre époque », précise la commission de rédaction, mais aussi débattre « de l'une de ces théories qui paraît avoir du charme, être dans l'air du temps et qui séduit nombre d'intellectuels : “la théorie du pouvoir” de Michel Foucault », tels sont les deux objectifs de ce numéro. Dans la catégorie résolument anti-postmoderne, on rangera les contributions d'Eduardo Colombo – « Les formes politiques du pouvoir » – et de Normand Baillargeon – qui revient sur l'échange de 1971 entre Foucault et Chomsky. En regard, Salvo Vaccaro – « Le double paradigme du pouvoir » – et Tomás Ibáñez – « Les clairs-obscurs de la nouvelle donne » – empruntent à la théorie foucaldienne du pouvoir pour en enrichir la pensée anarchiste. Juxtaposées, ces contributions ne font pas débat, mais constituent un assez large éventail de points de vue contradictoires. Abordant d'autres thématiques – l'apologie de la société civile et la réduction du politique au juridique, le bon usage de « l'hypothèse laboétienne » et les errements révisionnistes de la pensée libérale, les contributions de Monique Boireau-Rouillé – « Conflictualités et politique » –, Miguel Abensour – « Du bon usage de l'hypothèse de la servitude volontaire ? » – et Thomas Feixa – « Haro sur la révolution ! » – complètent un dossier, de lecture parfois difficile, mais de bonne facture. On trouvera, par ailleurs, dans la rubrique « Luttes et révoltes aujourd'hui », des contributions axées sur l'Amérique latine d'Annick Stevens – « Comment reprendre en mains le pouvoir politique ? » – et de Claudio Albertani – « La rébellion zapatiste au fil du temps » – ainsi qu'un entretien avec Michel Pialoux sur la crise des banlieues de novembre 2005. En « Transversales » de ce numéro, on lira avec intérêt deux textes, l'un de René Fugler – « Pouvoir et puissances dans les mondes d'Ursula Le Guin » –, l'autre de Jean-Marc Izrine – « L'apport méconnu des libertaires à la réhabilitation de Dreyfus ». Le tout, illustré par Hervé Grimard et Cliff Harper, est complété de notes de lecture.