A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

2007-11-01T15:43:00Z

Espagne 36, état des lieux

– Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sans fin
De la « transition démocratique » à l'irruption mémorielle
(Freddy Gomez)

– Trajectoires et mutations de l'anarchisme espagnol (José Fergo)
... à propos du livre Le Mouvement anarchiste en Espagne, de César M. Lorenzo...

– Éclats d'aventure d'un trimardeur de la révolution (José Fergo)
... à propos des Fils de la nuit, d'Antoine Gimenez et les Giménologues...

– Revue des livres et des revues
... une trentaine d'ouvrages recensés...

– Échos d'hier : présentation

– Mythe et réalités de la FAI, par Felipe Orero

– Un entretien avec José Peirats

Guerre civile : les soubresauts d'une histoire sans fin

2007-10-31T16:13:33Z

« Démasquer les ennemis d'hier
peut nous aider à démasquer ceux d'aujourd'hui,
à les reconnaître, à les désigner, condition première pour les combattre. »

Andrés Devesa,« Espagne 36 : le fantôme de la révolution conjuré ».

Au lendemain de la mort de Franco, la « transition démocratique » naquit d'un pacte négocié par une gauche institutionnelle soucieuse d'entrer dans le jeu politique et par une droite toujours franquiste, mais désireuse de ne pas en sortir. Fondée sur l'idée de convivencia – le vivre ensemble –, cette transaction s'accompagna d'amnisties partielles successives et aboutit à la ratification, par référendum, d'une Constitution [1] dont l'adoption présupposait la non-remise en cause du système de développement économique en vigueur, l'acceptation de la monarchie juan-carliste [2] et l'engagement de tirer un trait sur le passé répressif du franquisme. Réconciliés, les Espagnols – y compris ceux d'entre eux que la dictature avait dépossédés de tout – furent ainsi priés de s'insérer résolument et sans rancune dans la belle modernité démocratique du Grand Marché. Deux ans à peine après la mort de Franco, les commentateurs fascinés du modèle espagnol pouvaient ainsi s'extasier : la guerre était enfin terminée. Et de fait, elle l'était, ce pacte impliquant, sinon le silence, comme on l'a dit abusivement, du moins l'oubli des anciennes querelles et, plus encore, du côté des historiens, une approche résolument objectivée de l'histoire contemporaine de l'Espagne.

« Plus jamais ça » : histoire et légitimation

Vint alors le temps de la pacification. La réussite de l'opération reposait sur quatre conditions : qu'elle s'accompagnât d'une marginalisation des dissidences politico-syndicales ; qu'elle fût portée par la gauche – cette gauche que la vox populi voyait comme l'héritière du camp des vaincus, alors qu'elle n'était que le produit de ses propres renoncements ; qu'elle eût suffisamment de relais dans l'Alma Mater, ce ministère de la vérité par excellence ; que celui-ci opérât jonction avec le monde des médias, grand ordonnateur du prêt-à-penser moderne.

La marginalisation des dissidences fut menée à son terme sans grande résistance [3]. La gauche institutionnelle se prêta au jeu avec la certitude d'aller dans le sens de l'Histoire, qui s'identifiait désormais avec la réconciliation nationale [4]. L'Université lui fournit son contingent de surdiplômés, provenant dans une large mesure de la zone d'influence du PCE. Quant aux médias, ils ouvrirent abondamment leurs colonnes, leurs ondes et leurs écrans à ces « experts » en vérités historiques, dont certains en devinrent des collaborateurs permanents et appointés [5].

Le discours dominant sur la guerre civile, celui qui se mit en place en ces années d'après-franquisme, naquit d'une authentique collusion d'intérêts. Pour les nouveaux maîtres, les élites du savoir et la caste journalistique, issus d'une même matrice, il s'agissait de réexaminer l'histoire du conflit fondateur pour y puiser des raisons d'enraciner les valeurs de base du mythe démocratique en formation dans un passé débarrassé de ses outrances. Si la République de 1931 n'avait plus sa place dans le décor – et pour cause, la républicaine gauche s'était très largement convertie au juan-carlisme [6] –, le souvenir de certains de ses « grands hommes » et de quelques-unes de ses réalisations pouvait encore servir. On le cultiva, donc, à l'excès, tirant, par exemple, de l'oubli la triste figure d'un Manuel Azaña ou encore le statut d'autonomie accordé à la Catalogne et au Pays basque en des temps de jacobinisme républicain assumé. C'est que l'un – qui avait ordonné et couvert la tuerie de Casas Viejas [7] – représentait d'abord, aux yeux de ses nouveaux propagandistes, une certaine conception de l'autorité de l'État et que l'autre inscrivait dans une utile continuité historique la solution apportée par la transition démocratique à la montée en puissance des micro-nationalismes périphériques : l'État des autonomies. Ainsi, calibré et normalisé, le passé revivifié, conçu par les professionnels comme un instrument de légitimation du présent et de concorde civile, devait donner sens à l'imaginaire pacifié de l'Espagne post-franquiste.

Logiquement, tout ce qui risquait, a contrario, de perturber ce bel ordonnancement se trouva, sinon nié, du moins dévalorisé ou rejeté dans la catégorie de l'archaïsme, voire de la déraison politique. La passion révolutionnaire, l'énergie créatrice dont fit preuve, dans les années 1920-1930, un prolétariat sous influence libertaire, la violence d'une époque qui en regorgea, l'imaginaire utopique furent ainsi rangés au musée des horreurs comme autant de preuves de la folie des anciens. Au risque de rendre incompréhensible une guerre civile dont aucune lecture ne saurait se priver de ces clés, l'histoire officielle – car il s'agissait bien d'en écrire une – tria le bon grain de l'ivraie avec une rare constance et la ferme volonté de définir un corpus de références convenant à l'Espagne moderne : démocratie, pardon et paix des braves. Ainsi, l'historiquement admissible rejoignait le politiquement correct, mesuré à l'aune du nouvel ordre constitutionnel, celui-là même que José Manuel Naredo définit justement comme un « despotisme rénové par le simulacre électoral » [8].

De l'exorcisme comme fonction à l'insignifiance comme perspective

Dérisoire, la tentative de golpe entreprise, le 23 février 1981, par un quarteron de nostalgiques du franquisme, rendit un fier service à la transition. En transformant, ex abrupto, le monarque en garant hypermédiatisé d'une démocratie soudainement menacée par la réactivation du souvenir des horreurs passées, ce faux pronunciamiento contraignait, de facto, son peuple, jusque-là passif, à choisir enfin le camp d'une modernité radieuse, dont la social-démocratie ne tarda pas à se proclamer l'authentique porte-voix. Avec 60 % des sièges aux Cortès, elle s'installait au pouvoir, en 1982, et pour longtemps [9].

Cette grosse décennie – quatorze années – de gestion des affaires par un PSOE dominateur eut, sur le plan politique et social, les conséquences que l'on sait. Le cambio (changement) qu'il prétendait incarner se mua vite, selon le vieux principe du Prince, en son contraire – entrée de l'Espagne dans l'OTAN, boom spéculatif, démantèlement industriel, précarisation de l'emploi, dérive mafieuse, scandales financiers, mainmise sur les médias, criminalisation des dissidences, sale guerre contre le terrorisme de l'ETA. Au point que le « felipisme » [10] restera, pour les observateurs politiques, un modèle de « machiavélisme bricoleur » : il ouvrit, sans heurts majeurs, la voie à « cette société froide, égoïste et désabusée » [11] que la droite post-franquiste rêvait d'instaurer sans en avoir les moyens et qu'elle reçut, en héritage, en 1996, après s'être payé le luxe de mener campagne contre l'immoralité « socialiste ».

L'arrivée au pouvoir du PSOE, interprétée ici et là comme le signe évident d'une transition réussie, s'accompagna, sur le plan du rapport à l'histoire de la guerre civile espagnole, d'un glissement progressif vers la desmemoria, ou amnésie volontaire. Autrement dit, c'est un parti de gauche, historiquement lié à l'anti-franquisme, qui se chargea de « forcer l'oubli de la guerre civile » [12] au nom de la pacification des esprits. Ainsi, le cinquantième anniversaire de l'événement fut marqué, le 18 juillet 1986, par une déclaration du gouvernement socialiste évoquant, dans un parfait parallélisme, le souvenir des vaincus et celui des vainqueurs. Cinquante ans après, il ne s'agissait pas, aux yeux du pouvoir en place, de commémorer un affrontement qualifié de « fratricide », mais de contribuer à « scelle(r) définitivement la réconciliation de tous les Espagnols » [13]. Reprise dans toute la presse [14], cette déclaration solennelle fut, de fait, le point d'orgue d'une patiente stratégie de légitimation d'une Espagne moderne et démocratique enfin libérée de ses vieux démons, entreprise depuis quelque dix ans. Sans vainqueurs ni vaincus, cette guerre avait en somme pour seul inconvénient d'avoir existé.

On aurait, cependant, tort de croire que, pris dans la spirale de la nécessité de détacher le présent de cet arrière-fond traumatique et émotionnel qu'aurait représenté la guerre civile – nécessité communément admise par les politiques et les historiens –, l'histoire se serait, pour un temps, désintéressée de cet objet d'étude. Paradoxalement, il suscita, au contraire, de nombreuses productions.

Ce fait mérite d'être souligné, et d'abord pour contrebattre l'idée, furieusement gauchiste, d'un complot contre l'histoire tramé dans les hautes sphères d'un pouvoir, sinon absolu, du moins absolument capable de décréter la norme en matière de recherche. Avancer une telle hypothèse, c'est, en vérité, ne rien comprendre à l'imaginaire d'une époque où s'exprima d'abord, du côté du pouvoir et de ses alliés, une évidente volonté d'auto-normalisation politique et culturelle. Désormais désireuse de ne se distinguer en rien d'un monde où montait l'insignifiance, pour reprendre l'expression de Castoriadis, la démocratique et néo-libérale Espagne y gagna naturellement sa place, mais aussi la réputation d'avoir su entrer, de plain-pied, dans l'ère de l'éternel présent. En se débarrassant non seulement de ses encombrants cadavres, mais aussi des placards qui les y enfermaient.

Sans obtempérer à l'ordre d'un quelconque deus ex machina, mais à leur manière et bien en phase avec leur temps, les historiens les plus en vue assumèrent donc le rôle qui leur était imparti, celui d'observateurs détachés d'une guerre civile qu'il s'agissait non tant de comprendre mais d'exorciser. Comme le rappelle avec à-propos François Godicheau dans un récent petit ouvrage, la narration historique acquit, alors, « un caractère surtout descriptif » et devant « servir à la distribution la plus “objective” des responsabilités » dans le but de « mettre fin aux polémiques » [15].

Fin du consensus et irruption mémorielle

Parallèlement à cette approche historiographique dominante dont il fallait, bien sûr, se faire le fervent disciple pour avoir quelque chance d'accéder aux chaires universitaires et aux grands médias, c'est, sans doute, à la marge, et d'abord localement, que la recherche historique opéra, au cours de ces années, d'importantes avancées. L'ouverture des archives – dont celles relatives à la répression – et l'intérêt porté à l'histoire locale par de jeunes historiens relativement éloignés des sphères d'influence universitaires et des réseaux de légitimation nationaux, permirent, ainsi, l'éclosion d'une multitude d'études et de monographies originales sur des aspects peu connus, ou dérangeants, de la guerre civile. De la même façon, un mouvement de remise en cause des « vérités » abondamment véhiculées par l'histoire officielle prit corps, à la fin des années 1980, et s'amplifia considérablement à l'occasion de la sortie en Espagne, en 1995, du film de Ken Loach Land and Freedom, qui marqua une date importante dans le retour du refoulé. Pour une nouvelle génération d'Espagnols née dans la démocratique Espagne, en effet, le film fit événement : cette guerre civile, découvrirent-ils, avait aussi ouvert la voie à une révolution – et majeure –, dont personne ne parlait plus.

Se déroulant dans un tout autre contexte politique que le cinquantième anniversaire, le soixantième fut géré, plutôt discrètement, par une droite revenue aux affaires, en mars 1996 [16]. Divers colloques et manifestations commémoratives occupèrent, un bref instant, le devant de la scène, modestement relayés par une presse très majoritairement acquise à l'idée qu'il était grand temps, désormais, de tourner la page. C'était, de fait, ne rien saisir à ce qui était en train de se passer dans les profondeurs d'un pays en proie à une soudaine irruption mémorielle.

Adepte, s'il en fut, d'une transition raisonnable et oublieuse, Santos Juliá [17] eut le mérite de percevoir, alors, ce qu'allait provoquer de dérèglements, dans le dispositif général du traitement de la guerre civile – mais aussi de ses antécédents (la Seconde République) et de ses conséquences (la dictature franquiste)– la mirada del nieto, le regard porté par la seconde génération sur l'histoire de leurs grands-parents, mais aussi sur une transition – désormais achevée – qui en avait fait sa part maudite. Et, en effet, la décennie 1990 fut celle de l'émergence d'une mémoire longtemps contenue, mais aussi d'une remise en cause de l'histoire comme entreprise de falsification.

Il fallait, sans doute, du temps pour qu'apparaissent, dans toute leur clarté, les tenants et les aboutissants d'une transition beaucoup moins exemplaire que ne le prétendirent ses panégyristes distingués [18]. Il fallait aussi que s'estompent les illusions démocratiques qu'engendra la fin de la dictature et que s'usent au pouvoir ceux qui, à droite et à gauche, s'entendirent pourtant sur l'essentiel : l'intégration à la sphère capitaliste mondialisée d'une Espagne présentable et policée. Il fallait, enfin, que les derniers vaincus de la guerre civile rejoignent cette catégorie abstraite de la mémoire que la mort physique transforme en légende. Pour le meilleur et pour le pire. Vingt-cinq ans après la mort de Franco et à l'entrée d'un nouveau siècle, nous y étions.

L'éternel retour d'une histoire sans fin

Le mouvement de récupération de la mémoire promue par diverses associations depuis le début des années 2000 eut certainement l'effet bénéfique de faire exploser le cadre, étroitement contrôlé, du débat historien sur la guerre civile. Par un juste retour des choses, l'ancienne mémoire, reprise comme flambeau par les petits-fils des vaincus, réinvestissait, avec la volonté d'être entendue et prise en compte, l'espace protégé des garants du savoir normalisé. Ce faisant, elle changea la donne, du moins en apparence, les meilleures intentions cachant parfois de pauvres desseins.

Occupée à retrouver les clandestins ossuaires franquistes, ces cimetières sous la lune d'un temps où le crime était résolument collectif, pour donner sépulture à leurs ancêtres, la nouvelle génération offrit, sans toujours le vouloir, une occasion de se ressaisir à une gauche très largement discréditée. Passée à l'opposition, elle allait s'en emparer, sans scrupules, pour redorer son blason. On vit alors ceux-là mêmes qui avaient justifié leurs abandons au nom d'une raison d'État imposée par une transition négociée, manier la truelle symbolique pour déterrer des cadavres jusque-là passés par pertes et profits. Car il fallait en être de ce mouvement mémoriel, de cette histoire lacrymale où se rejouait, sans risque, l'antifascisme moderne.

Hésitante, la droite au pouvoir choisit, dans un premier temps, l'apaisement [19], avant de retrouver sa vraie nature d'héritière bâtarde du franquisme. Privée de soutiens de poids dans l'Alma Mater, elle choisit alors d'entrer dans le jeu du revival idéologico-mémoriel, côté poubelles, en se cachant derrière les médiocres travaux de quelques plumitifs néo-franquistes habités du viril désir de terrasser l'hydre rouge renaissante [20]. En face, les nobles et académiques adeptes du « ¡ No pasarán ! », soudain tirés de leur sommeil et des douteux compromis transitionnels, montèrent en chaire pour livrer une héroïque résistance à des suppôts de la vieille Espagne tout étonnés d'une si subite notoriété.

Il y aurait, en somme, de quoi rire si n'apparaissait, en filigrane de cette nouvelle bataille (éditoriale) de Madrid, toute la misère d'un affrontement historiographique aussi pipé que daté. Car il y a, on l'avouera, quelque étrangeté à s'en tenir, aujourd'hui comme hier, à cette double vision d'une guerre civile perçue, par les uns, comme lutte de la civilisation contre le communisme et, par les autres, comme opposition entre démocratie et fascisme. Sauf à penser qu'une telle dichotomie, périodiquement auto-alimentée, aurait, comme les faux débats, une précieuse utilité, celle de masquer ce qui fit, précisément, la spécificité de cette guerre civile : la claire conscience, un temps exprimée avec force par ses combattants les plus aguerris, que fascisme et République devaient être balayés pour que tombent leurs chaînes.

À parcourir la récente et copieuse production bibliographique parue, à l'occasion du soixante-dixième anniversaire de la guerre civile, dans une Espagne de nouveau régentée par le PSOE, version zapatériste, c'est encore, et précisément, cette révolution qui est absente. Comme si le pacte consensuel adopté au lendemain de la mort de Franco, et fort écorné depuis, gardait encore – sur ce terrain-là, du moins – sa valeur d'occultation.

En Espagne comme ailleurs, l'histoire demeure, en ces temps d'ignorance enseignée, un enjeu majeur. Pour ce qu'elle dit et pour ce qu'elle tait. Pour ce qu'elle éclaire et pour ce qu'elle ignore. De gauche dans leur majorité, ses praticiens d'aujourd'hui – dont la carrière a souvent débuté sous la transition et en a épousé les dits et les non-dits – ont de cette guerre civile une idée bien arrêtée, la seule qui puisse cadrer, au demeurant, avec leur imaginaire de citoyen : la Seconde République espagnole, qui incarnait le droit, fut victime de la montée des extrêmes. De variation en variation, c'est cette même idée, simple et fausse, qui revient, infiniment déclinée, où l'anarchiste fait figure de complice objectif du fasciste, où les héros s'appellent Azaña et Negrin, où le stalinisme est blanchi de ses crimes pour avoir restauré l'autorité de l'État républicain, où le rêve émancipateur n'est que passion destructrice.

Infiniment, de livre en livre, comme vérités premières savamment énoncées. Pour que disparaisse, enfin, l'idée que cette guerre civile fut d'abord une guerre sociale.

Freddy GOMEZ

[1] Après une campagne d'intimidation psychologique menée sur le thème « la Constitution ou le chaos », celle-ci fut, cependant, ratifiée à une majorité beaucoup plus étriquée que ne le prévoyaient les experts en démocratie : 57 % de « oui », 36 % d'abstentions, 4 % de « non » et 3 % de « blanc ». Sur la période, on lira avec profit l'ouvrage de José Manuel Naredo, Por una oposición que se oponga – Barcelona, Anagrama, 2001 –, chroniqué dans le numéro 7 d'À contretemps – pp. 20-23.

[2] Rappelons que Juan Carlos fut désigné par Franco, en 1969, héritier légitime, et qu'à ce titre, il jura fidélité aux principes du régime. Pour le dictateur, la succession reposait sur deux piliers : Juan Carlos, garant d'un simulacre de démocratisation, et Carrero Blanco, son homme de confiance, chargé d'assurer la continuité du régime. La disparition de ce dernier, le 20 décembre 1973, lors d'un attentat de l'ETA, enraya le dispositif de succession « atado, y bien atado » (« ficelé, et bien ficelé ») qu'avait concocté le Caudillo.

[3] Un temps, la CNT incarna cette dissidence, mais l'incessante crise interne où elle se débattait depuis sa reconstruction, en 1976, la priva de la possibilité d'élargir son assise. Le 15 janvier 1978, jour où elle organisait une importante manifestation, à Barcelone, contre le pacte de paix sociale, dit de la Moncloa, une bombe explosait au théâtre Scala, attentat que la police attribua aux anarchistes et qui fut, selon toute probabilité, téléguidé par Rodolfo Martín Villa, ministre de l'Intérieur, pour criminaliser la CNT. Le fait est qu'il y parvint en partie. Pour le reste, la CNT s'autodétruisit d'elle-même.

[4] La « réconciliation nationale » était, en fait, un très ancien mot d'ordre du Parti communiste d'Espagne, puisqu'il datait de 1956. Par un savoureux clin d'œil de l'histoire, sa mise en application par la social-démocratie et de larges secteurs de la bourgeoisie moderniste coïncida, cependant, avec l'irréversible déclin de son inventeur.

[5] Il en alla ainsi, pour ne citer que trois cas emblématiques d'éminences universitaires, de Santos Juliá, l'une des principales têtes pensantes du nouvel ordre démocratique, de Javier Tusell ou encore du stalino-démocrate Antonio Elorza, que Pierre Broué présentait ainsi : « Un tiers historien, un tiers politologue et deux tiers journaliste, comme aurait dit le César de Pagnol »...

[6] Rappelons, pour l'anecdote, que, sitôt connue la légalisation du Parti communiste d'Espagne, le 14 avril 1977, son secrétaire général, Santiago Carrillo, apparut sur les écrans de télévision, bordé de sa bannière et du drapeau sang et or de la monarchie.

[7] Le 11 janvier 1933, Manuel Azaña, alors président du Conseil, ordonna aux forces de l'ordre l'assaut contre la masure du militant libertaire Francisco Cruz, alias Seisdedos. Incendiée, on en retira les corps carbonisés de quinze paysans du village de Casas Viejas. « Ni blessés ni prisonniers, aurait ordonné Azaña à ses sbires, on tire au ventre. »

[8] Toutes les citations reprises dans ce paragraphe sont de José Manuel Naredo, op. cit.

[9] Dans ses Commentaires sur la société du spectacle (Gallimard, 1992), Guy Debord observait : « La protection de la domination procède très souvent par fausses attaques, dont le traitement médiatique fera perdre de vue la véritable opération : tel le bizarre coup de force de Tejero et de ses gardes civils aux Cortès en 1981, dont l'échec devait cacher un autre pronunciamiento plus moderne, c'est-à-dire masqué, qui a réussi. »

[10] Du nom de Felipe Gonzalez, leader incontesté d'un PSOE dont il prit le contrôle, au début des années 1970, en s'opposant à sa vieille garde.

[11] José Manuel Naredo, op. cit.

[12] Julio Aróstegui, « La mémoire de la guerre civile et du franquisme dans l'Espagne démocratique », in : Vingtième Siècle. Revue d'histoire, n° 74, avril-juin 2002, pp. 31-42.

[13] « L'ambiguïté recherchée, les contradictions et jusqu'à l'allure clairement cynique de ce communiqué gouvernemental, commenta l'historien Julio Aróstegui, révèlent des positions caractéristiques de la période de consolidation de la démocratie, durant laquelle la culture politique du consensus prévalut clairement. Pour retrouver un discours aussi désinvolte envers la mémoire historique de la tragédie, il faudrait remonter à la rhétorique qu'avait employée le propre régime de Franco. » Julio Aróstegui, op. cit.

[14] Et en particulier dans El País, qui, pour l'heure, faisait office de porte-voix attitré du « felipisme ». On notera que le même El País célébra ce cinquantième anniversaire en ouvrant les colonnes de son supplément dominical à des représentants de « la nouvelle école des jeunes historiens espagnols non obsédés par leurs fidélités de cœur », comme l'écrivit son directeur, Juan Luis Cebrían. Enrique Ucelay da Cal et Alberto Reig Tapia étaient de ceux-là. Leurs signatures côtoyaient celles de Santos Juliá, Javier Tusell, Julio Aróstegui, Angel Viñas, Juan Marichal, Manuel Tuñon de Lara, Luis Romero, Rafael Abella, Salas Larrazábal et Gabriel Cardona. L'historiographie anglo-saxonne y était représentée par Edward Malefakis, Hugh Thomas, Raymond Carr, Stanley G. Payne et Gabriel Jackson. Un dosage parfait, en somme, pour une transition qui aurait fondé, aux dires du pontifiant organisateur de cette grand-messe commémorative, « une nouvelle culture politique ».

[15] François Godicheau, La Guerre d'Espagne. De la démocratie à la dictature, Paris, Découvertes Gallimard, 2006, p. 119. L'auteur ajoute que l' « historiographie de la transition (...) n'a pas remis en question les cadres d'interprétation globale de la guerre civile tels qu'ils ont été fixés dans les grandes synthèses des années 1960 ».

[16] Cette droite se paya pourtant le luxe d'accorder, ce que n'avaient pas osé faire ses prédécesseurs, la nationalité espagnole à quelque quatre cents survivants des Brigades internationales reçus en grande pompe à Madrid.

[17] Santos Juliá, directeur du département d'histoire sociale et de la pensée politique à l'Université nationale d'enseignement à distance (UNED), de Madrid, est l'auteur, entre autres, de Manuel Azaña. Una biografía política (Madrid, 1990), Los socialistas en la política española 1879-1982 (Madrid, 1997) et Historia de las dos Españas (Madrid, 2005). Sous sa direction a paru, en 1999 (Madrid), Víctimas de la guerra civil.

[18] Dans un entretien accordé par l'éminente sommité Paul Preston à ABC, le 19 février 1998, on pouvait encore lire ce curieux éloge de la transition : « Cet accord tacite de tout un peuple refusant de se vautrer dans la rancœur et la vengeance pour ne pas remettre en cause le vivre ensemble fut miraculeux. » Amen.

[19] Le 20 novembre 2002, les Cortès adoptaient, à l'unanimité, une résolution valant reconnaissance et réparation des victimes de la guerre civile et du franquisme, sans condamnation explicite, cependant, du coup d'État franquiste.

[20] Le polygraphe Pío Moa, qui commença sa longue carrière de crétin politique du côté du marxisme-léninisme délirant des GRAPO, est aujourd'hui la tête de file de cette « école » dite révisionniste, dont la particularité consiste à resservir, de livre en livre, les vieilles sornettes de l'historiographie franquiste.

Trajectoires et mutations de l'anarchisme espagnol

2007-10-26T15:48:00Z

« La CNT ne comprenait rien à la politique... »
Horacio Prieto, El anarquismo español en la lucha política

César M. LORENZO
LE MOUVEMENT ANARCHISTE EN ESPAGNE
Pouvoir et révolution sociale
Saint-Georges-d'Oléron, Les Éditions libertaires, 2006, 560 p.,
format 21 x 29,7, 32 p. d'illustrations hors texte.

Quand parut, en 1969, Les Anarchistes et le pouvoir, César M. Lorenzo, la trentaine à l'époque, déclencha une petite tempête dans le Landernau anarchiste. Et c'était somme toute normal. Son livre s'attachait, en effet, à démontrer que, prise dans la nasse de ses propres contradictions et soumise aux dures réalités d'une guerre sans merci, la CNT n'aurait eu d'autre alternative, en juillet 1936, que de se débarrasser au plus vite de ses oripeaux idéologiques pour avoir quelque chance de peser sur le cours de l'histoire. Autrement dit, cette révolution authentiquement libertaire aurait mis de facto les anarchistes au pied du mur, les obligeant à penser la question du pouvoir et, ce faisant, à se défaire, sur-le- champ, de leur traditionnel apolitisme. Ultime conséquence d'un processus de maturation, l'entrée des anarchistes au gouvernement central de la République n'aurait eu le tort, pour Lorenzo, que de trop tarder. Loin de mériter le dédain qu'elle s'était attiré, cette révision des principes opérée à chaud par le mouvement libertaire espagnol constituait, à ses yeux, le signe d'une maturité politique enfin assumée et, accessoirement, ouvrait quelques perspectives d'avenir à un socialisme libertaire repensé.

Inchangé quant à ses conclusions, c'est sous un nouveau titre et dans une version augmentée et remaniée [1] qu'est réédité cet ouvrage, épuisé depuis longtemps.

Il faudrait, bien sûr, davantage que quelques feuillets pour analyser par le menu une étude riche d'informations, parfois de première main, sur l'histoire du mouvement libertaire espagnol. De la constitution de la Fédération régionale espagnole de l'Internationale, en 1870, à celle de la CNT, en 1910, des luttes des années 1920 à la grande confrontation de juillet 1936, des temps de la grande défaite aux heures illusoires de la reconstruction post-franquiste, c'est, en effet, un vaste tableau de l'anarchisme espagnol que nous dresse Lorenzo. Sans rien dissimuler, ou presque, des débats, parfois violents, qui l'agitèrent – entre collectivistes et anarcho-communistes, trentistes et faïstes, politiques et apolitiques, officiels et rénovés – et des impasses où, tour à tour, il s'engagea – terrorisme, possibilisme, néo-bolchevisme, aventurisme, repli sectaire –, la fresque restitue, dans ses moindres détails, les avancées et les reculs d'un mouvement complexe en éclairant quelques-unes de ses zones d'ombre.

On soulignera, pour mémoire, l'intérêt que revêt l'approche de Lorenzo sur des questions comme la porosité (ou la résistance) de la CNT aux influences extérieures – le syndicalisme révolutionnaire français et le « forisme » argentin –, l'attrait-répulsion qu'exerça sur elle la révolution russe, la « gymnastique révolutionnaire » des années 1930 conçue comme stratégie de déstabilisation de la naissante République, les spécificités régionales de l'anarcho-syndicalisme espagnol, le rôle de la « militancia », perçue comme « avant-garde entreprenante » des militants, relais du « faïsme » et « direction non institutionnelle » de la CNT. Sur chacun de ces points, sur d'autres encore, Lorenzo sort des sentiers battus pour apporter un point de vue original et fouillé, s'appuyant sur une connaissance très précise des mécanismes internes de la CNT d'Espagne.

À l'occasion de la parution de la première version de son ouvrage, il fut beaucoup reproché à Lorenzo, dans les milieux de l'exil libertaire espagnol, d'avoir servi de porte-voix aux thèses de son père, Horacio Prieto [2], dont le révisionnisme revendiqué en matière de doctrine avait le don d'exaspérer les passions mal éteintes. Pris dans le contexte d'une époque lourde de dogmatisme, le reproche valait, c'est sûr, condamnation. Aujourd'hui que ce temps suspicieux est passé, il ne reste qu'une évidence, éclatante à la lecture de cette somme : Horacio Prieto, personnage central de cette histoire, a trouvé en César Lorenzo un ardent exégète. Quand on sait l'oubli où il était tombé, c'est assurément une bonne chose. Pour l'histoire, s'entend.

Hormis les qualités déjà évoquées, l'intérêt de cette étude tient surtout, on l'aura compris, à l'éclairage tout à fait particulier qu'elle donne de la participation des anarchistes à la guerre civile espagnole, éclairage qui mérite quelques développements.

La thèse de Lorenzo repose sur un axiome : prise de cours et débordée par l'ampleur et la portée du mouvement révolutionnaire qui se mit en branle, le 19 juillet 1936, principalement en Catalogne, la CNT n'aurait eu de cesse, dès les premiers instants, d'en canaliser les énergies [3]. Dès lors, son histoire se confondrait avec la mission qu'elle se serait donnée : faire en sorte que le nouvel ordre antifasciste, né de l'explosion de juillet, ne se retournât pas contre la révolution elle-même. Ce serait, donc et essentiellement, pour transformer en conquêtes définitives les acquis de juillet – l'autogestion industrielle et la collectivisation des terres – que la CNT, nous dit Lorenzo, enverra, deux mois plus tard, quatre ministres au gouvernement de la République. Avec raison, d'après lui, et ce d'autant que, localement ou régionalement, elle intégrait déjà, depuis deux mois, aux côtés des autres forces de gauche, les divers comités, conseils, juntes et « autorités parallèles » surgis du processus révolutionnaire. « La participation de la CNT au gouvernement républicain, conclut Lorenzo, ne fut pas le résultat d'un bond formidable, d'un reniement idéologique brutal s'apparentant à une trahison, mais le dernier degré d'une lente escalade » (p. 286).

À vrai dire, l'idée d'une continuité – et d'une cohérence – entre la participation des libertaires aux divers organes de pouvoir locaux issus de la révolution et leur intégration future à un appareil d'État reconstitué, semble peu convaincante. Dans un cas, la révolution imprime son cours aux événements, devant lesquels la CNT improvise ; dans l'autre, l'État est sur le point de reprendre ses prérogatives et, pour ce faire, il a besoin de l'appui de la CNT. Entre ces deux phases, la logique de guerre a bouleversé les enjeux en substituant la légitimité démocratique antifasciste au nouvel ordre révolutionnaire. Autrement dit, rien n'est encore perdu, mais tout se complique.

Aux dires de Lorenzo lui-même, et c'est une remarque d'importance, l'euphorie révolutionnaire de juillet n'aurait pas atteint, dans les mêmes proportions, la base de la CNT et certains de ses « leaders », dont Horacio Prieto. Pour preuve, celui-ci, recevant une délégation de militants catalans, s'inquiétera, en effet : « Vous êtes allés trop loin et nous allons le payer très cher » [4]. Un mois plus tard, il devenait secrétaire de la CNT et négociait avec Largo Caballero l'entrée des anarchistes au gouvernement. Il est fort à parier que Prieto ne fut pas, alors, le seul à s'inquiéter de la tournure que prenaient les événements révolutionnaires en Catalogne et en Aragon et à penser qu'il fallait, d'une façon ou d'une autre, y mettre un frein [5].

Loin de nous l'idée d'induire une quelconque dichotomie entre une « base » cénétiste portée, par nature, à la ferveur révolutionnaire et une « direction » acquise, par fonction, au compromis [6], même s'il est clair que les responsabilités que tel ou tel « leader » occupait dans l'organisation modifièrent souvent la façon de percevoir le déroulement de la lutte. Tant chez Prieto que chez García Oliver, l'autre personnage central de ce livre, l'histoire s'écrivait, dès le commencement, dans une autre durée et selon d'autres schémas stratégiques que ceux que percevait, dans l'exaltation d'une apparente victoire, le combattant anonyme. Ce n'est faire injure à personne que de le constater.

Dès lors qu'en Catalogne, la CNT choisit, autant par peur du vide que par conscience de ses propres faiblesses, de ne pas pousser plus avant son avantage, elle s'engagea de facto dans une voie médiane entre le tout pour la révolution et le tout pour la guerre. Cette voie, celle que traça le Comité central des milices antifascistes de Catalogne (CCMA), n'était tenable qu'à la seule condition de garder ce cap. Il fut vite infléchi.

Marquant une authentique inversion du processus révolutionnaire, la dissolution du CCMA intervint en parallèle des négociations ouvertes entre Horacio Prieto et Largo Caballero et devait aboutir, en septembre 36, à l'historique décision de l'entrée des anarchistes au gouvernement de la République.

Ramener cette décision aux nécessités imposées par la guerre, tout en lui attribuant une portée symbolique forte – l'inscription des conquêtes de juillet dans le marbre de la loi –, constitue, pour l'essentiel, à quelques nuances près, l'argumentaire pragmatico-opportuniste adopté par les instances d'une CNT en voie de métamorphose. Si ce passage de l'anti-étatisme viscéral à l'étatisme circonstanciel suscita, ici ou là, quelques débats de forme, il s'opéra généralement sans grands heurts ni déchirements. L'abandon – extrêmement rapide – des positions traditionnelles de l'anarcho-syndicalisme militant ne fut pas, c'est l'évidence, la seule résultante d'un débat politique relatif aux circonstances – indiscutablement inédites – qui caractérisaient l'époque. Il correspondit également à un changement de nature substantiel dans le mécanisme de prise de décision d'un mouvement libertaire où, pour la première fois de son histoire, les instances de représentation fonctionnaient en roue libre, sans contrôle aucun de leur base. Ainsi, l'indéniable métamorphose politique que connut alors la CNT demeure intrinsèquement liée à la disparition de ses anticorps – la démocratie ouvrière et le fédéralisme organique –, que la guerre avait engloutis aussi vite que l'utopie porteuse de juillet. Trop occupé à déceler les preuves de l'émergence d'une rationalité « socialiste libertaire » dans ce qui ne fut que le triomphe d'une logique bureaucratique séparée, Lorenzo se garde bien d'étudier cette aveuglante concomitance.

L'argumentaire « circonstancialiste » fonctionna très largement sur le registre de la culpabilisation. Refuser d'intégrer l'appareil d'État, c'était s'isoler des lieux de pouvoir réel, se priver de la possibilité d'obtenir des armes et se condamner à végéter. Les adversaires du compromis se virent ainsi stigmatisés, vilipendés, minorisés, réduits à remâcher leur impuissance. Ils s'organisèrent comme ils le purent, plutôt mal, formant quelques poches de résistance, surtout du côté des Jeunesses libertaires, au sein d'une organisation passive. Largement ouverte aux cénétistes de la dernière heure, adhérents volatiles et peu regardants, la CNT changea de nature, subrepticement. C'est sur cette masse informe que surfa l'élite, résolument enferrée dans ses certitudes du moment, mais malhabile en politique. Car il fait peu de doute, aujourd'hui, qu'elle s'était fait posséder, et dans les grandes largeurs, par plus malin qu'elle. Comment, en effet, maintenir, à l'heure des bilans, qu'il n'y avait, pour la CNT, d'autre alternative que celle-là et qu'elle en aurait tiré avantage ?

Quel avantage ? Progressivement dépossédée de tous ses atouts par un appareil d'État qu'elle avait contribué à renforcer, la CNT n'eut, le temps passant, d'autre choix que d'adhérer, de gré ou de force, à la défense de la légalité républicaine, en misant sur une hypothétique victoire de l'antifascisme pour reprendre son envol. Brinquebalé de tranchée en tranchée, le milicien libertaire devenu soldat n'en fut pas mieux armé, mais il dut subir, en prime, l'incessante pression des nouveaux galonnés d'une Armée populaire de plus en plus noyautée par les staliniens. Le front d'Aragon continua de stagner dans la désespérance, les yeux fixés sur Saragosse et sur ses illusions perdues. Mai 37 sonna le glas d'une révolution dévorée par la compromission. Ses derniers partisans assistèrent, impuissants, au pathétique spectacle d'une CNT, jadis glorieuse, appelant, par la bouche de ses ministres, au cessez-le-feu, puis ils peuplèrent les geôles d'une République qui se déshonora de compter plus de prisonniers antifascistes que fascistes. Quel avantage, alors, y eut-il à se perdre dans un tel marais, à se lier les mains à ce point, à mutiler le rêve libertaire au nom d'une sinistre realpolitik ? Aucun, le désastre fut à la mesure de l'entêtement de ses responsables, définitif et complet.

Il faut, sans doute, avoir un lien très particulier avec cette histoire, pour se livrer à une défense aussi vigoureuse du « ministérialisme » anarchiste que celle qu'entreprend, contre la raison commune, Lorenzo. Non que ses arguments soient tous mauvais, mais ils sont souvent datés, idéologiques et intemporels. Comme s'il importait avant tout d'admettre la pertinence historique d'une démarche dont l'homme lige reste Horacio Prieto, qui poussa la logique jusqu'à prétendre transformer le circonstanciel en permanent, en entraînant l'appareil de la CNT-FAI dans la voie de l'abandon définitif de l'anti-étatisme. Lorenzo ne nous épargne, d'ailleurs, rien des tenants et des aboutissants de ce révisionnisme galopant qui s'empara, le temps d'une guerre, des « cadres dirigeants » de la CNT-FAI. « Seuls capables, nous dit Lorenzo, de concevoir une stratégie à long terme fondée sur une juste appréciation des rapports de force politiques et de la conjoncture internationale » (p. 497), ils firent de leur présence au pouvoir « un atout précieux » (p. 344). Gloire aux chefs, en somme !

Face à cette « politisation effective » (Horacio Prieto) de l'anarchisme espagnol, on ne s'étonnera pas que Lorenzo, qui en est le dernier idéologue, tienne pour dérisoire tout autre alternative. Lui dire qu'il a tort ne servirait à rien, tant l'homme est bardé, sur ce point, de certitudes. Et pourtant, l'examen simplement critique de cette triste période de son histoire prouve que le mouvement libertaire balança, de fait, le bébé avec l'eau du bain, sans en retirer le moindre avantage.

« Avec ses 200 000 hommes armés et près d'un million d'affiliés organisés dans les centres de production, écrivit José Peirats, l'anarchisme représentait un pouvoir économique formidable et une force de dissuasion non moins respectable. S'employer à conserver cette force, l'articuler, la renforcer face à la guerre, face à l'État agressif et face à la révolution nous aurait rendus imbattables, et notre service à l'antifascisme aurait été en même temps plus efficace » [7]. On peut le penser, en effet, comme on peut penser que, quitte à faire de la politique – et probablement le fallait-il dès lors que la révolution n'était plus à l'ordre du jour –, le mouvement libertaire espagnol eût été mieux inspiré de négocier, non son entrée au gouvernement, mais sa neutralité vis-à-vis des institutions républicaines, en faisant valoir, en échange, ses revendications en matière de gestion ouvrière et d'obtention d'armes.

À terme, c'est sûr, le cours des choses n'eût pas été changé. La guerre aurait de même dévoré la révolution. Sauf que, perdue pour perdue, elle aurait laissé à d'autres la responsabilité du déshonneur, ce qui n'est pas rien, reconnaissons-le.

José FERGO

[1] On notera que l'ouvrage – au demeurant fort soigné – sort, dans un format certes malcommode, chez un éditeur militant. C'est que, contrairement à 1969, Lorenzo n'a reçu, du côté des « grands » éditeurs, que refus polis. Comme quoi, en ces temps de misère, l'édition parallèle demeure un indispensable espace de liberté. Qu'on se le dise et qu'on soutienne les « petits » éditeurs, en achetant leurs livres.

[2] César M. Lorenzo est, en fait, du côté maternel et paternel, le descendant d'une longue lignée d'anarchistes. Sa mère, Luz Lorenzo, fut militante et membre de l'organisation « Mujeres libres ». Quant à Horacio Prieto (1902-1985), il fut, en tant que secrétaire de la CNT d'Espagne de septembre à novembre 1936, l'un des principaux partisans – et le plus actif artisan – de la participation des anarchistes au gouvernement central.

[3] La CNT, note Lorenzo, « se trouva devant le fait accompli, soudain surprise et abasourdie par l'état d'esprit collectif qu'elle avait fini par susciter à force de se battre pour un ordre nouveau » (p. 173). Précisons, pour la clarté du débat, que lorsque Lorenzo évoque « la CNT », il se réfère exclusivement à ses instances élues, celles-là mêmes qu'André Prudhommeaux, plus sévère, qualifiait, lui, dans un court entretien accordé à Frank Mintz, de « bureaucratie tempérée par la pagaille » - in : Chroniques libertaires, n° 1, juillet-août-septembre 1986.

[4] Horacio Prieto, El anarquismo español en la lucha política, Paris, 1946, p. 6.

[5] García Oliver, lui-même, pour qui la révolution était une « rupture des freins », attribuait au « révolutionnaire conscient » le rôle de « la canaliser », en lui imposant de « nouveaux freins ». Voir « Un entretien avec Juan García Oliver », in : À contretemps, n° 17, juillet 2004, pp. 17-34.

[6] C'est ce schéma explicatif, au demeurant fort commode, qu'on trouve, avec des variantes, chez Vernon Richards – Enseignements de la révolution espagnole, La Bussière, Acratie, 1997 –, Carlos Semprún Maura – Révolution et contre-révolution en Catalogne, Paris, Les Nuits rouges, 2002 – et Abel Paz – Buenaventura Durruti, 1896-1936 : un combattant libertaire dans la révolution espagnole, Paris, Éditions de Paris, 2000. Nous préférons, quant à nous, l'analyse plus subtile de Lorenzo sur la « dialectique ternaire » – base, militancia et « leaders » – qui régit le fonctionnement interne de la CNT, du moins jusqu'à la guerre civile (pp. 195-196 et p. 496).

[7] José Peirats, « A-t-on renoncé à la révolution ? », in : Noir et Rouge, n° 36, décembre 1966.

Éclats d'aventure d'un trimardeur de la révolution

2007-10-23T15:58:00Z

« Dans les trous creusés au flanc des collines d'Aragon, des hommes vécurent fraternellement et dangereusement, sans besoin d'espoir parce que vivant pleinement, conscients d'être ce qu'ils avaient voulu être. » Louis Mercier, alias Charles Ridel, Refus de la légende, 1956.

Antoine GIMENEZ & Les Giménologues
LES FILS DE LA NUIT
Souvenirs de la guerre d'Espagne
L'Insomniaque & Les Giménologues, Montreuil/Marseille, 2006, 560 p., ill.

Dans la vaste et récente production livresque consacrée à la révolution espagnole, Les Fils de la nuit se démarque certainement par l'originalité de son approche. Collectivement élaboré par une « équipe de chercheurs réunie pour l'occasion » – les Giménologues –, ce gros livre marie les genres avec une telle ferveur et un tel plaisir qu'il en ressort, à la lecture, une impression de réelle nouveauté. Séparé en deux parties d'égale importance – le témoignage d'Antoine Gimenez, milicien du Groupe international de la colonne Durruti, d'une part, et, de l'autre, un appareil critique fort nourri abordant, sous forme de notes, tout le champ des problématiques liées à la révolution espagnole –, l'ouvrage est complété de notices biographiques, d'une postface, d'annexes, d'une chronologie et d'une bibliographie, l'ensemble faisant suite à la réalisation d'un feuilleton radiophonique par les mêmes Giménologues, décidément fort entreprenants [1].

Le manuscrit trouvé à Marseille

Au soir de sa vie, Antoine Gimenez – de son vrai nom Bruno Salvadori (1910-1982) – eut la bonne idée de coucher sur le papier ses souvenirs de la guerre d'Espagne. Il les fit lire à quelques amis, tenta sans succès d'y intéresser quelques éditeurs militants, puis les déposa en lieu sûr – le CIRA Marseille – convaincu que l'essentiel était d'avoir consigné ces éclats d'une aventure espagnole qui avait beaucoup compté pour lui.

Il faut parfois du temps pour qu'un texte révèle ses qualités intrinsèques. Il faut aussi que, le hasard s'en mêlant, un regard neuf les décèle. Quelque trente ans après avoir été rédigés dans la fièvre de la réminiscence, c'est le grand mérite des Giménologues que d'avoir tiré ces souvenirs de l'oubli où ils étaient tombés, pour leur donner vie sous forme de livre.

Bruno Salvadori fut de cette catégorie d'anars qu'on pourrait dire de la marge, ces trimardeurs d'une révolte existentielle se tenant, par convenance et par morale, à la lisière des lois. Ayant fui l'Italie fasciste, à la fin des années 1920, après avoir fait le coup de poing contre les chemises noires, il vagabonde entre Marseille et Perpignan, vit d'expédients et de rapines, joue les « monte-en-l'air » et connaît plusieurs fois la prison. Pour échapper au mauvais sort, il franchit illégalement les Pyrénées, mais retombe dans les mêmes ornières et se retrouve pensionnaire de la Modelo de Barcelone avant d'être expulsé d'Espagne et d'y revenir.

Il arrive que l'irruption du collectif donne du sens à la révolte et oriente le cheminement chaotique d'une existence. C'est l'histoire, alors, qui prend le dessus sur tout le reste. De n'avoir pas eu la chance de s'y fondre, Bruno Salvadori, devenu alors Antoine Gimenez, aurait probablement fini sur le gibet.

Quand commence le récit d'Antoine, c'est Alcarrás, un village proche de Lérida, qui sert de décor. Nous sommes le 19 juillet 1936. L'air sent la poudre et le couvent brûle. L'heure des comptes a sonné. « Lorsqu'une société s'effondre, écrit-il, il y a toujours des excès : comme un animal que l'on a enfermé depuis longtemps et que l'on lâche subitement dans la nature, libre de toute entrave, l'homme asservi depuis des siècles tâche d'assouvir sa faim, de satisfaire ses désirs et ses rancunes ; alors il pille, brûle et tue (p. 25). » Ici, rien de ce temps de la revanche sociale n'est occulté. Il définit, pour Antoine, le premier cercle d'une révolution en marche, celui où s'expulse la haine. Un passage obligé, en somme.

Une des particularités du témoignage d'Antoine Gimenez réside, précisément, dans son refus de trier le bon grain de l'ivraie. Dépourvu de toute perspective didactique, son auteur n'épure rien, en effet, des ombres, des hasards et des contradictions d'une époque aussi pleine de passions que lourde de menaces. Il se confronte à sa mémoire, non pour en extraire les preuves de la justesse d'un combat – ce qui semble acquis –, mais pour y retrouver l'émotion d'un vécu exceptionnel d'intensité. Le reste est affaire de mots, les siens, sincères jusque dans leur maladresse d'expression. Il s'agit alors de dire, simplement, sans fard ni autocensure et en tenant le politiquement correct à bonne distance, ce que fut cette montée de désirs et de doutes qui s'empara d'un peuple libre, ou en passe de l'être. Cette révolution, on la sent ici à fleur de page, irradiante ou hésitante, selon les jours et les semaines d'un temps emballé ou suspendu.

La vie, l'amour, la mort au flanc des collines d'Aragon

Milicien dans la colonne Durruti, c'est à Pina de Ebro, et quelques semaines après son arrivée, qu'Antoine tombe sur un groupe d'étrangers « composé de Français et d'Italiens » et dont « le chef est un officier de l'armée coloniale en rupture de ban, habitué à toutes les ruses de la guérilla » (p. 47). Berthomieu, Ridel, Carpentier, Arfinenghi et Scolari feront alors partie, et à jamais, de son univers de combattant.

Encore mal connue, cette expérience flamboyante et fraternelle du Groupe international de la colonne Durutti trouve en Gimenez un témoin de choix, un des rares au demeurant. À sa manière, dépourvue là encore de tout penchant pour la grandiloquence, il dresse un portrait attachant, et précieux, de quelques-uns de ces gorros negros [2] venus en terre d'Aragon pour « vivre et mourir avec des gens qui partageaient [une même] façon de voir et de juger les actes de la vie » (p. 51). De Farlete à Perdiguera, en passant par Monte Oscuro et Siétamo, Antoine sera de tous les combats, de tous les coups de main du groupe, échappant maintes fois à la mort pour en tirer autant de raisons de vivre.

La vie, donc, cette vie qu'exalte la prescience d'une mort attendue, pour aujourd'hui ou pour demain, cette vie qui s'insinue dans le moindre geste du vivant, dans le regard de l'ami, dans l'attente de l'attaque, dans le repos du guerrier, de cette vie, infiniment désirable, le récit d'Antoine en est plein. Et c'est une autre de ses singularités que de la dire quand tout le monde la tait, ou presque. Ce goût de vivre qu'ailleurs on ne perçoit qu'entre les lignes, ou derrière les non-dits, occupe, ici, la place qu'il mérite, la première. Et soudain, parce qu'ils retrouvent leur humaine condition, ces héros d'un autre âge que furent les combattants de la guerre d'Espagne, déchirent l'enveloppe où les a enfermés la légende pour devenir nos frères en humanité, souffrante et désirante, comme il se doit.

On peut parier que la pruderie militante a dû jouer quelques tours à Antoine quand, au mitan des années 1970, il s'est enquis d'un éditeur pour ses Souvenirs. C'est que le bougre, non content d'avoir beaucoup aimé les femmes, en remet, et sans retenue, dans la description de ses nombreuses liaisons amoureuses. Comme si, de ce temps, il lui était resté, comme seules richesses, le bonheur de vivre une révolution, quelques grandes peurs et le souvenir à jamais vivifiant de ses étreintes. La vie, disions-nous, comme remède à la mort. Au moins provisoirement.

Pour qui a beaucoup lu sur cette période, le trouble ressenti devant ce témoignage est décidément parlant. Il y a là quelque chose d'authentiquement neuf dans la manière, non tant de dire, mais de ne pas taire. Et l'évidence s'impose : pour qu'on la perçoive pleinement, l'irréductible part de vécu que recèle la mémoire exige qu'on lui ôte ses filtres et qu'on n'en maquille pas les contours. En ce sens, les étreintes partagées d'Antoine et de ses amantes en disent beaucoup sur ce que cette révolution supposa de libération sexuelle dans cette Espagne névrotique et séculairement cléricale. Encore fallait-il en parler, ce qui est assez rare, reconnaissons-le, dans une littérature de témoignage qui confine souvent à la littérature de patronage.

Quand la guerre dévore la révolution

C'est à quelques signes qu'on devine qu'une révolution se délite : un changement d'atmosphère, un retour des anciennes manières, un vacillement de l'enthousiasme populaire, une percée du pragmatisme. Lors d'un court séjour à Barcelone, fin septembre 1936, le permissionnaire Gimenez en saisit la portée : « La cause était trahie, la révolution morte. Il ne restait plus que la guerre contre le fascisme, la guerre entre deux formes d'esclavage » (p. 111). C'était, sans doute, tirer trop vite des plans sur la comète, mais le fait est que le pli était pris et que, trahie ou pas, la cause de la révolution avait du plomb dans l'aile. Au demeurant, quelques pages plus loin, le permissionnaire rectifie – « la révolution sociale reculait », ce qui semble plus juste – et il ajoute : « On parlait déjà de la réorganisation de l'armée, de sa restructuration en divisions, bataillons... » (p. 115), ce qui ne tarderait pas à venir, en effet.

À lire ces Souvenirs, on comprend la détresse qui saisit ces combattants libertaires de la première heure, venus de partout « se brûler à l'air libre » (Louis Mercier) d'une révolution en marche, quand, au ressac d'une guerre en passe de devenir classique, ils eurent à choisir entre se faire soldats ou partir, le premier terme de l'alternative les obligeant à mutiler leur conscience, le second à abandonner leurs frères de combat. Après avoir beaucoup hésité, Antoine décide, lui, de rester, au nom d'un faible espoir – « La révolution perdue, on pouvait encore espérer gagner la guerre » (p. 160).

Ainsi, il assistera, la rage au ventre, à l'avancée de la contre-révolution républicano-stalinienne, dont le point fort fut mai 1937, à la répression étatique qui s'en suivit contre poumistes et anarchistes, à la destruction méthodique des collectivités d'Aragon par les sbires de Lister, à l'été 1937. Aux instances de la CNT-FAI, il reprochera de n'avoir pas voulu répondre coup pour coup aux assauts de ses adversaires politiques du camp républicain, de s'être en somme couchées au nom d'une factice unité antifasciste. Dans ce récit où tout est vécu, si intensément vécu, perce, alors, ligne après ligne, le pressentiment de la chute, irrémédiable. Et pourtant, contre la simple logique, celle qui commanda à ses copains Ridel, puis Carpentier, de faire leurs bagages, Antoine ne se décide pas à quitter l'Espagne pour aller voir ailleurs. C'est qu'il y a, dans son engagement, autre chose que du politique, un attachement viscéral à certains êtres, une symbiose de destinées, en somme, et l'idée que, ce faisant, il se trahirait lui-même. Alors, il reste, jusqu'à la fin, en tentant de se convaincre, comme Cyrano, que « c'est bien plus beau lorsque c'est inutile ».

Décimé par les pertes et fragilisé par les départs, le Groupe international de la colonne Durruti, officiellement militarisé en janvier 1937, deviendra « compagnie », puis « bataillon », avant d'être définitivement dissous, en juillet, ses derniers membres étant, cette fois, sommés d'intégrer les rangs des Brigades internationales, étroitement contrôlées par les staliniens, ou de faire leurs valises. Antoine échappera au dilemme en acceptant d'être affecté, comme agent de liaison, à un bataillon en ligne. Jusqu'en octobre 1938, où il sera démobilisé, au même titre que tous les volontaires étrangers. Mais là encore, il restera en terre d'Espagne, avec les siens. Jusqu'à la chute finale et sans faillir. Il n'existe plus, alors, aucun espoir, même faible, de gagner cette guerre qui, tout compte fait, se perdit en même temps que la révolution. Il n'existe que le sentiment vague d'avoir tout tenté pour reculer l'échéance, d'avoir tenu.

Le 9 février 1939, Antoine Gimenez, quitte, enfin, l'Espagne par Port-Bou, avec la longue cohorte de la retirada. Il en emporte des souvenirs en pagaille et cette part de rêve brisé qui ne l'abandonnera plus. Il en ramène aussi une compagne, Antonia, connue à Peñalba, et son enfant, Pilar, qu'il élèvera désormais comme sa propre fille. Dès lors, il faudra vivre la défaite et ce qui viendra après.

On l'a dit, on le répète, ce récit, exceptionnel à plus d'un titre, nous donne à comprendre ce que fut, vue d'en bas, une révolution espagnole d'abord conquérante, puis dévorée par la guerre. À notre connaissance, il constitue, par ailleurs, le premier témoignage aussi complet qu'il nous soit donné de lire sur le Groupe international de la colonne Durruti. Enfin, par la vie qui s'en dégage, par les êtres qui le peuplent, il éclaire d'un nouveau jour cette aventure humaine collective qui poussa tant de combattants libertaires internationaux à se rendre en terre d'Espagne pour y exprimer leur « volonté de vivre intensément une communauté fraternelle » [3].

Variations critiques sur un témoignage

Outre les qualités propres au récit d'Antoine Gimenez, Les Fils de la nuit se distingue, comme on l'a évoqué au début de cette recension, par un très copieux appareil critique proposé, en seconde partie d'ouvrage, par les Giménologues. Le risque, inhérent à la démarche, était, bien sûr, d'étouffer le témoignage sous trop de commentaires. Pour y remédier, les Giménologues ont pris soin d'architecturer le tout de façon que leurs notes – qui sont, en fait, bien plus que des notes – n'interfèrent pas directement sur le récit d'Antoine, mais le prolongent. C'est ainsi qu'elles doivent se lire, comme autant de variations critiques s'attachant à éclairer, nuancer ou enrichir un texte, qui demeure la pièce maîtresse de ce gros livre.

Ce faisant, le lecteur trouvera certainement, dans cet appareil critique, de fort précieux compléments d'informations. Bien sûr, il ne manquera pas de relever, dans le ton de certaines notes, l'expression d'un parti pris évident ou d'une volonté d'extrapolation interprétative. C'est que, malgré leur profession de foi d'amateurisme éclairé, les Giménologues ont une vision bien arrêtée de la révolution espagnole, vision qui s'exprime à merveille dans une postface à l'ouvrage – « Révolution ou réforme ? » –, qui emprunte essentiellement à Gilles Dauvé, alias Jean Barrot, auteur d'un livre fort prisé dans une certaine ultra gauche [4]. Ce n'est pas, notons-le, que les Giménologues chaussent, en tout lieu et sur tous les sujets, les bésicles théoriques d'une ultra-gauche convaincue, par nature, de détenir la vérité sur les événements espagnols, mais ils s'en inspirent assez abondamment, y compris dans ses tics d'expression. D'où le ton un peu pédant de cette confuse postface, curieusement décalée par rapport au reste de l'ouvrage, où les Giménologues, comme enhardis par leur fréquentation assidue des textes des prophètes de l'hypercritique, nous assènent quelques pesantes réflexions sur la « valeur », le « travail » et la « marchandise » afin de nous prouver que, malgré la grandeur d'âme de ses militants et au-delà de la trahison de ses instances, l'anarchisme espagnol était par trop superficiellement anticapitaliste pour entreprendre une authentique révolution.

Au fond, le principal écueil de cette remarquable entreprise – nous parlons, bien sûr, des Fils de la nuit – résidait peut-être dans la tentation d'annexer la parole du témoin, au risque de l'instrumentaliser un peu, pour qu'elle cadre, in fine, avec la position critique radicale de ses commentateurs. On peut regretter que les Giménologues y aient cédé.

Pour le reste, on leur doit d'avoir découvert, publié et annoté un magnifique récit d'amour, de guerre et de révolution, et c'est bien là l'essentiel. Pour Antoine Gimenez et pour nous.

José FERGO

[1] « Souvenirs de la guerre d'Espagne 19 juillet 1936-9 février 1939 », feuilleton radiophonique en vingt épisodes d'après le manuscrit d'Antoine Gimenez, est disponible en un CD MP3. On peut en passer commande en allant sur le site des Giménologues - http://gimenologues.org/ – ou en leur écrivant – Les Giménologues, 42, rue Espérandieu, 13001 Marseille (courriel : hipparchia@libertysurf.fr). L'édition espagnole du seul récit d'Antoine Gimenez a paru, dans une traduction de Paco Madrid, sous le titre Del amor, la guerra y la revolución – Logroño, Pepitas de Calabaza, 2004, 292 p. Enfin, une édition italienne est actuellement en projet.

[2] Les « internationaux » de la colonne Durutti se faisaient aussi appeler « los del gorro negro », en référence au calot noir qu'ils portaient. Gimenez précise : « Habillés d'un blouson serré à la ceinture et d'un pantalon, le tout de couleur sombre, le bonnet noir sur la tête, nous étions invisibles dès que le soleil se couchait et que nous commencions à nous faufiler entre les touffes de romarin et de genêt des terrains incultes ou des vignobles, oliveraies et vergers de la terre aragonaise » (p. 67). Ces « fils de la nuit », placés sous la responsabilité de Louis Berthomieu, étaient organisés en groupes d'assauts et agissaient en toute indépendance des cadres dirigeants de la colonne Durruti.

[3] L'expression est de Louis Mercier – le Charles Ridel du Groupe international de la colonne Durruti –, qui poursuit : « Cette forme d'évasion dans le combat, cette foi, fut propre à de nombreux volontaires internationaux qui accoururent en Espagne dès les premiers jours. Ils n'avaient pas grand-chose en commun avec ceux qui firent partie, par la suite, des Brigades internationales, sorte de Légion étrangère de l'Internationale communiste. Ils vinrent pour se battre et mourir libres plus que pour triompher » in : Louis Mercier Vega, L'Increvable anarchisme, UGE 10/18, Paris, 1970, 187 p.

[4] « Bilan », contre-révolution en Espagne 1936-1939, textes présentés par Jean Barrot, Paris, UGE 10/18, 1979. On eût aimé que les Giménologues fassent preuve – à propos du parcours de Gilles Dauvé, alias Jean Barrot – de la même distanciation dont ils sont capables à propos d'autres auteurs. Cela aurait, au moins, relativisé la sagacité critique dont ils le créditent abusivement, et qu'il compromit grandement en glissant, un temps, dans le marigot négationniste. La chose valait d'être rappelée pour mémoire.

Revue des livres et des revues

2007-10-22T15:56:00Z

En cette année 2006 doublement commémorative – soixante-quinzième anniversaire de la Seconde République (1931) et soixante-dixième de la guerre civile espagnole (1936) –, très nombreux ont été les ouvrages parus en Espagne abordant, sous différents angles, les problématiques liées à cette effervescente décennie. Parmi ceux-ci, il y eut, en quantité, du moyen et du franchement mauvais, mais aussi du bon, parfois même de l'excellent, voire du novateur. La trentaine d'entre eux que nous présentons dans le cadre de cette « Revue des livres et des revues » – le plus souvent écrits en espagnol, mais aussi en français – s'intéressent, plus particulièrement, aux antécédents, au déroulement et aux prolongements de la révolution espagnole, événement qui continue d'occuper une place de choix – la première probablement – dans l'imaginaire des libertaires. Noyés dans le flot du propos courant s'attachant à ne voir dans le conflit espagnol qu'une guerre juste entre fascisme et démocratie, ces ouvrages méritaient, nous semble-t-il, d'être signalés, ne fût-ce que brièvement.

■ ADEN, numéro 5, octobre 2006
« Intellectuels, écrivains et journalistes
aux côtés de la République espagnole (1936-1939) »,
Nantes, Aden, 2006, 566 p.

Éclectique, ce numéro de la revue Aden offre quelques contributions intéressantes - sur Orwell et Koestler (Eva Touboul Tardieu) et sur le POUM (Miguel Chueca), notamment - et des témoignages et textes de qualité (Jean Bernier, Alfred Rosmer, Félicien Challaye, Augustin Souchy, Charles Ridel). On y trouve également une rubrique fournie de notes de lecture sur des parutions récentes.

■ Jordi ALBALADEJO et Joan ZAMBRANA
INICIS D'UN SINDICALISTA LLIBERTARI. JOAN PEIRÓ A BADALONA 1905-1920
Badalona, Ed. Fet a mà, 2005, 184 p., ill.

Joan Peiró (1887-1942) fut, indiscutablement, une des figures les plus emblématiques du syndicalisme révolutionnaire catalan. Cette excellente monographie s'attache à étudier les premières années - 1905-1920 - de son parcours militant, période de formation où s'affirmera sa conception anarcho-syndicaliste pure de la lutte ouvrière. Peiró, ouvrier verrier, participera, en effet, au sein de Solidaridad Obrera d'abord, puis de la CNT, à toutes les luttes ouvrières de Badalone.

■ ALBUM DURRUTI 1896-1936
Montreuil, l'Insomniaque, 2006, 162 p., ill.

Réédition d'un album de photos sur Durruti, la colonne du même nom, les collectivités et le reste. Commentaires en français, anglais et espagnol.

■ Miguel AMORÓS
DURRUTI EN EL LABERINTO
Bilbao, Muturreko Burutazioak n° 13, 2006, 110 p.

Fidèle à sa vision d'une révolution trahie par la direction de la CNT, Miguel Amorós inscrit le départ d'une partie de la colonne Durruti vers le front de Madrid dans le labyrinthe de ses renoncements. Mort au champ d'honneur de l'antifascisme de gouvernement, sa fin, nous dit-il, en fera le héros d'une cause sans âme et le prélude à une prévisible catastrophe.

■ Joaquín ASCASO
MEMORIAS (1936-1938)
Hacia un nuevo Aragón
Édition préparée, commentée et présentée par Alejandro Díez Torre
Zaragoza, PUZ-Larumbe, 2006, 240 p., ill.

Excellente idée que d'avoir publié ce texte de Joaquín Ascaso (1906-1977) – cousin de Francisco et président du Conseil d'Aragon –, découvert à l'Institut d'histoire sociale (IISG) d'Amsterdam. On la doit à l'historien Alejandro Díez Torre, auteur, par ailleurs, d'une remarquable étude consacrée aux anarchistes aragonais et parue, en deux tomes, en 2003. Complété de documents et d'extraits d'interviews, ce témoignage– intelligemment présenté et annoté par Díez Torre – couvre la période 1936-1938, apporte des informations inédites sur l'expérience du Conseil d'Aragon et constitue un authentique mémoire en défense, où Ascaso revient sur les circonstances de son arrestation, en 1938, après la dissolution dudit Conseil, et sur les charges qui pesèrent sur lui. Rédigé à chaud, ce texte, incisif, dévoile quelques épisodes de l'histoire noire d'une CNT-FAI en phase d'institutionnalisation antifasciste, et se clôt sur une forte lettre adressée par Ascaso à Louis Lecoin, responsable de SIA, le 2 septembre 1938, pour demander sa médiation. Un témoignage de première main et d'indispensable lecture.

■ AUTEURS DIVERS
CONTRA FRANCO
Testimonios y reflexiones
Badalona-Madrid, CEDALL-VOSA, 2006, 369 p.

Diverses contributions sur la dictature franquiste, parmi lesquelles nous avons plus particulièrement retenu celle de Tomás Ibáñez, José Luis Terrón et Félix Vázquez – « La voz del régimen y el eco del sistema » – et celle d'Antoni Castells Duran – « La lucha contra la dictadura, un apunte ».

■ Julián CASANOVA
ANARQUISMO Y REVOLUCIÓN EN LA SOCIEDAD RURAL ARAGONESA (1936-1938)
Barcelona, Crítica, 2006, 384 p.

Réédition d'un ouvrage de base paru en 1985. Son auteur est devenu, depuis, un spécialiste de l'anarchisme aragonais en temps de guerre, étudié selon les canons de l'historiographie moderne. Il en ressort du bon – son analyse des rapports entre collectivités et Conseil d'Aragon et son approche du rôle de l'UGT, par exemple – et du moins bon – son insistance à démontrer qu'il n'y aurait pas eu de collectivisation en Aragon sans la pression des colonnes venues de Catalogne, entre autres. Malgré ses failles, il s'agit là d'un ouvrage dit de référence.

■ CGT-FUNDACIÓ SALVADOR SEGUÍ
LA REVOLUCIÓN LIBERTARIA
Madrid, CGT, 2006, 128 p., ill.

Catalogue de l'exposition itinérante co-organisée par la CGT d'Espagne et la Fondation Salvador Seguí pour commémorer la révolution espagnole. L'ouvrage est accompagné d'un DVD.

■ Michel CHRIST
LE POUM : HISTOIRE D'UN PARTI RÉVOLUTIONNAIRE ESPAGNOL 1935-1952
Préface de Denis Berger
Paris, L'Harmattan, 2005, 138 p.

Plus qu'une histoire du POUM, l'ouvrage de Michel Christ, trop court il est vrai pour aborder toutes les thématiques relatives au sujet, s'intéresse surtout aux différends qui opposèrent le POUM et Trotski. Notices biographiques de kominterniens, de poumistes et d'anarchistes, publiées en fin d'ouvrage, ainsi qu'une chronologie.

■ Chris EALHAM
LA LUCHA POR BARCELONA
Clase, cultura y conflicto 1898-1937
Madrid, Alianza Editorial, 2005, 384 p., ill.

Voici, sans aucun doute, l'un des livres les plus importants parus récemment. L'historien britannique hispanisant Chris Ealham – par ailleurs, traducteur des deux premiers volumes (sur trois) parus en anglais, et annotés par ses soins, du grand œuvre de José Peirats, La CNT en la revolución española – nous dresse ici un tableau, impressionnant de pertinence, de la conflictualité sociale dans la capitale catalane au cours des quatre premières décennies du XXe siècle. Ealham y analyse, d'une part, l'imbrication entre l'organisation de l'espace urbain barcelonais et la volonté de contrôle des classes dangereuses, théorisée par une bourgeoisie catalaniste ralliée à la « République d'ordre » et, de l'autre, les stratégies d'action directe mises en place par la CNT pour marquer son territoire. En partant d'un recensement détaillé des zones d'implantation de l'anarcho-syndicalisme barcelonais – les quartiers du centre historique (El Raval), ceux de la première périphérie (Sanz), ceux de la seconde périphérie (Hospitalet, San Adrían, Santa Coloma) –, Ealham dresse une topologie originale d'une CNT où l'affrontement récurrent entre syndicalistes et « faïstes » recoupe très précisément le statut social, mais aussi l'appartenance des militants à tel ou tel espace urbain. La démonstration pêche, parfois, par une approche un peu trop marxiste – mauriniste, plutôt – de l'histoire, mais elle demeure globalement convaincante et ouvre des perspectives d'analyse tout à fait nouvelles. Enfin, sa perception du processus révolutionnaire de l'été 1936 comme appropriation du territoire urbain et rupture avec « l'idéologie démocratique de domination », apporte, là encore, et quoi qu'on puisse penser de certaines des conclusions de Chris Ealham, un point de vue résolument original sur une question qu'on pouvait, à tort, penser traitée sous tous ses angles. Un livre essentiel, donc.

■ Antonia FONTANILLAS et SonyaTORRES
LOLA ITURBE, VIDA E IDEAL DE UNA LUCHADORA ANARQUISTA
Barcelona, Virus Editorial, 2006, 264 p., 16 p. d'ill. hors texte.

Anthologie de textes de Lola Iturbe (1902-1990), militante de la CNT, de la FAI et de Mujeres Libres, introduite par deux textes fort intéressants, l'un d'Antonia Fontanillas, l'autre de Sonya Torres, à qui nous devons une précieuse biographie de Ramón Acín, chroniquée, en son temps, dans nos colonnes. Il y a, dans la prose de Lola Iturbe, alias Kiralina, beaucoup de l'imaginaire libertaire d'une époque où, autodidactes pour la plupart, les hommes et les (quelques) femmes de la CNT rêvaient, à voix haute, d'un communisme libertaire idéalisé. Le déroulement de la révolution espagnole doucha quelque peu cet espoir, mais il ne brisa jamais le rêve. Comme ses textes postérieurs à la guerre d'Espagne le prouvent, Lola Iturbe le porta en elle jusqu'à la fin.

■ Louis GILL
GEORGE ORWELL : DE LA GUERRE CIVILE ESPAGNOLE À « 1984 »
Montréal, Lux, 2005, 180 p.

Il fallait de la méthode et de l'esprit de synthèse pour restituer, en un si court essai, ce que furent les principaux enjeux – intérieurs et internationaux – de la guerre civile espagnole et ce que George Orwell en tira, à travers son expérience propre de combattant, comme leçons définitives pour construire sa critique du totalitarisme et sa vision d'un socialisme démocratique. À quelques dérapages près, Louis Gill – dont l'approche historique s'inspire, pour le meilleur, de Burnett Bolloten et, pour le moins bon, de Pierre Broué – tient haut la main ce pari.

■ François GODICHEAU
LA GUERRE D'ESPAGNE
De la démocratie à la dictature
Paris, Découvertes Gallimard, 2006, 128 p., ill.

Cette très honnête présentation du conflit espagnol par un fin connaisseur de son histoire est d'autant plus louable qu'elle paraît dans une collection grand public. S'appuyant sur des travaux récents, François Godicheau en propose une étude renouvelée, n'éludant aucune de ses facettes. Guerre antifasciste et guerre sociale, le conflit est ici analysé dans toute sa complexité sans autre prétention que celle, fort louable, de le dégager des stéréotypes qui l'encombrent et des mensonges qui le dénaturent. On notera, par ailleurs, que l'auteur tente, en fin d'ouvrage, une lecture, globalement pertinente, des tendances actuelles de l'historiographie sur la guerre civile.

■ Groupe DAS/Marcel OLLIVIER
RÉVOLUTIONNAIRES EN CATALOGNE
Paris, Spartacus, 2006, 96 p.

Réédition de deux textes parus en 1937, dans les Cahiers de Terre libre, pour le premier, et les Cahiers Spartacus, pour le second. L'un – « Que sont la CNT et la FAI ? » – émane du Deutsche Anarcho-Syndikalisten in Ausland (DAS), groupe d'anarcho-syndicalistes allemands en exil dont nombre de militants ont rejoint la Catalogne aux premiers jours de la révolution. Il s'agit là d'un texte de circonstance devant contrebalancer la propagande anti-anarchiste développée par les staliniens dans les milieux antifascistes européens. L'autre – « Les journées de Barcelone » –, dont l'auteur est Marcel Ollivier, collaborateur de La Batalla, organe du POUM, constitue un témoignage indispensable – et probablement le premier, ce qui fait sa force – sur le putsch stalino-républicain de mai 1937, à Barcelone.

■ Armand GUERRA
A TRAVÉS DE LA METRALLA
Escenas vividas en los frentes y en la retaguardia
Introduction biographique de Vicenta Estivalis, Antonia Fontanillas et Éric Jarry
Madrid, La Malatesta Ed., 2005, 206 p., 8 p. ill. hors texte.

Carne de fieras, son principal film, à peine achevé, le cinéaste Armand Guerra, de son vrai nom José Estivalis Calvo (1896-1939), est requis par la CNT pour tourner une série de documentaires sur les fronts de Madrid et de Tolède. Parti avec une équipe de techniciens, il en tournera trois – Estampas guerreras 1, 2 et 3 –, dont deux seulement furent achevés et montrés au public. Il ne reste, semble-t-il, rien, aujourd'hui, de ces images. D'où l'intérêt de ces carnets de guerre – dédiés à son équipe technique – où l'homme-caméra se mue en journaliste pour consigner ses impressions du moment et laisser trace de ce que fut cette guerre impitoyable. Ce précieux témoignage – dont il existe une version française éditée chez Fédérop, en 1996 – est précédé, dans cette récente édition espagnole, d'une intéressante mise en perspective de la vie et l'œuvre de Guerra.

■ Florence GUILHEM
L'OBSESSION DU RETOUR
Les Républicains espagnols 1939-1975
Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 2005, 224 p.

« L'exil, c'est peut-être moins la perte d'un territoire que celle du temps : les républicains ont été privés de trente ans de la vie de leur pays. À la fin, ils ont dû s'avouer que leur véritable Espagne était cette image qu'ils avaient emportée et gardée en exil. » À travers cette étude – plus particulièrement centrée sur la région toulousaine –, Florence Guilhem dresse un tableau fort subtil de la mentalité et des comportements des exilés républicains espagnols en France. Plus qu'une histoire politique de l'exil, le livre se veut exploration méthodique d'un imaginaire construit et consolidé sur les décombres d'une mémoire éruptive, celle d'un temps – éternellement revivifié – où tout sembla possible.

■ Hartmut HEINE et José María AZUAGA
LA OPOSICIÓN AL FRANQUISMO EN ANDALUCÍA ORIENTAL
Madrid, FSS Ediciones, 2005, 200 p., ill.

Deux études, complémentaires, sont ici proposées sur la résistance au franquisme dans les provinces orientales de l'Andalousie. La première, de Hartmut Heine, couvre toutes les étapes par lesquelles elle passa : des maquis des années 1940, essentiellement organisés par la CNT et le PCE, aux luttes politiques des années 1960 et 1970. La seconde – de José María Azuaga – se centre plus particulièrement sur l'action des guérilleros de la décennie des années 1940. L'ouverture, partielle, des archives militaires et policières a permis aux auteurs de réunir, sur le sujet, des données jusqu'alors non exploitées.

■ Carlos José MÁRQUEZ
COMO SE HA ESCRITO LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
Madrid, Lengua de Trapo, « Desórdenes », 2006, 336 p.

Habilement construit, cet essai critique d'un jeune historien – dédié à Pierre Broué et à Victor Alba – s'attache à faire le point sur l'historiographie de la guerre civile et les enjeux politiques qu'elle recouvre dans l'Espagne d'aujourd'hui. Pour Márquez, le travail entrepris par les associations de récupération de la mémoire est intéressant en ce sens qu'il permettra de se faire une idée assez précise de l'ampleur de la violence étatique et para-étatique qui caractérisa le franquisme. Par ailleurs, l'historien conteste, avec raison, le qualificatif de « révisionniste » appliqué aux folliculaires « néo-franquistes ou para-franquistes » du genre Pío Moa, qui se contentent de ressortir de la naphtaline, en les réactualisant, les thèses les plus éculées de l'historiographie franquiste sur la guerre d'Espagne.

■ Cipriano MERA
Guerra, exilio y cárcel de un anarcosindicalista
Préambule de Francisco Olaya Morales
Madrid, coédition CGT, CNT (Catalunya)-FELLA, Solidaridad Obrera, FSS, La Malatesta, Los Sueños de la Hormiga Roja, València Llibertària, Sindicato de Construcción (CNT-AIT, Madrid), 2006, 480 p., 33 p. ill. hors texte.

L'ouvrier du bâtiment Cipriano Mera (1897-1975) fait indiscutablement partie des figures les plus respectées de l'anarchisme espagnol. À preuve, cette réédition de ses mémoires – originellement publiées par Ruedo ibérico, en 1976 – a été entreprise par un collectif représentant différentes sensibilités se réclamant de l'anarcho-syndicalisme espagnol, par ailleurs fort divisé. On regrettera, cependant, que les responsables de cette édition n'aient pas cru bon de reprendre, pour des raisons qui demeurent étranges, l'intéressant prologue de Fernando Gómez Peláez inclus dans la première édition. Pour le reste, le travail est soigné et complété, en annexe, de nouvelles pièces.

■ Albert MINNIG et Edi GMÜR
« POUR LE BIEN DE LA RÉVOLUTION. »
Deux volontaires suisses miliciens en Espagne 1936-1937
Présentation et traduction de Marianne Enckell
Diffusion en France : Atelier de création libertaire (Lyon)
Lausanne, CIRA, 2006, 144 p., ill.

La force du témoignage restitué à chaud réside certainement dans sa perception non tamisée d'une émotion première, celle qui naît de l'instantanéité du vécu. C'est en cela qu'il est irremplaçable, parce que, n'en saisissant ni la trame, ni les liaisons, ni la logique, il pose sur l'histoire un regard forcément innocent, celui du moment même où l'événement entre dans le champ de vision du témoin. C'est sans doute cette innocence du regard – que d'aucuns assimilent à la naïveté – qui fait de ce double témoignage sur la guerre d'Espagne un livre précieux, et plutôt rare. C'est aussi parce que leurs auteurs, l'anarchiste Albert Minnig et le sympathisant communiste Edi Gmür, l'un et l'autre citoyens suisses, ont en commun de n'être pas des intellectuels. C'est enfin parce que, précipités sur les mêmes champs de bataille, l'un et l'autre, tout en différant – et parfois de beaucoup – dans leur manière d'appréhender le cours des choses, parviennent, grosso modo, à la même conclusion : l'enlisement de la révolution a sonné le glas de la fraternité que connurent, en terre d'Espagne, les anonymes combattants venus d'ailleurs, et parfois de loin, pour y combattre le fascisme, les armes à la main. Il faut lire ce livre avec toute l'attention qu'il mérite. On y ressent, au profond, ce qu'eut d'exceptionnel cette aventure humaine, l'incroyable charge d'émotions qu'elle charria, mais aussi les doutes, les hésitations, les incompréhensions, les rancœurs qu'elle draina quand, faute d'avoir pu s'imposer vite, la révolution s'adapta, par force, à la logique de guerre, celle qui allait la terrasser. À travers les mots de Minnig et de Gmür – ces mots de peu et d'urgence qui disent tant de la vie même –, on perçoit sans peine les hauts et les bas de l'espoir, la force des convictions, la difficulté de s'y arrimer quand tous les vents sont contraires. Tout ensemble. Il y a, derrière ces mots, lovée dans les cursives de l'écriture méticuleuse qui les porte, une interrogation permanente sur le lendemain. Nous sommes loin, ici, des récits reconstitués, où la fin du film connue, le témoin cède parfois à l'humaine tentation de poser devant l'Histoire. C'est du brut que nous avons sous les yeux. De l'instantané. De l'irremplaçable. Mais il y a davantage dans ce livre très court, mais si fort. Marianne Enckell, dont on sait qu'elle est la mémoire du CIRA Lausanne, ne s'est pas simplement contentée de tirer de l'oubli ces deux témoignages, originellement publiés, en 1937, dans Le Réveil anarchiste, de Genève, pour Minnig, et en 1938, dans le Tages-Anzeiger, de Zürich, pour Gmür, elle les a subtilement annotés. Et c'est bonheur, réellement, d'en apprendre tant, grâce à ce savoir-faire discret, sur l'organisation des colonnes anarchistes, sur les volontaires étrangers, sur les enjeux politiques et l'arrière-fond historique de l'époque. Sobre et précis, cet appareil critique, qui n'empiète jamais sur le récit des témoins, est proprement exemplaire. Septante ans plus tard, comme on dit en Suisse – qui fournit tout de même 800 volontaires à l'Espagne antifasciste –, les témoignages d'Albert Minnig et d'Edi Gmür attestent, avec la force de l'authenticité, ce que cet engagement eut d'inégalé.

■ Frank MINTZ
AUTOGESTIÓN Y ANARCOSINDICALISMO EN LA ESPAÑA REVOLUCIONARIA
Madrid, Traficantes de sueños, 2006, 304 p.

Livre pionnier, le « Mintz » – originellement publié en 1969, et régulièrement réédité depuis, en français et en espagnol, avec quelques variantes – a représenté, en son temps, un pas décisif vers la connaissance des expériences de collectivisation des terres et d'autogestion industrielle qui accompagnèrent, et donnèrent son vrai sens, à la révolution espagnole. Il est vrai que le sujet était, alors, minimisé ou caricaturé, quand il n'était pas tout simplement ignoré, par les professionnels de l'histoire. Depuis, les travaux de Paniagua, Gutierrez Molina, Garrido Gonzalez, Casanova et Bernecker, entre autres, sont venus, pour partie, combler cette béante lacune en labourant un champ d'investigation, dont Frank Mintz fut, indiscutablement, le défricheur. C'est en constatant, nous dit-il, le manque d'explications sur le phénomène collectiviste dans les œuvres d'auteurs trop convaincus de ses bienfaits pour en tenter une généalogie critique, comme Gaston Leval ou José Peirats, que Mintz s'intéressa au sujet, avec l'intention d'en donner une approche globale. Ainsi, l'étude des formes et des degrés que prirent les collectivisations, tant dans l'industrie que dans l'agriculture, et ce, région par région, ouvre sur une série d'interrogations quant à leur caractère – forcé ou volontaire–, leur degré d'interpénétration avec l'industrie de guerre, leur fonctionnement interne, leur amplitude, leurs tentatives de coordination à l'échelon régional et national. Diversifié, le phénomène collectiviste est, ici, analysé sans œillères idéologiques ni souci de prouver sa grandeur, mais comme un champ complexe où s'inventèrent des possibles, dans une conjoncture de guerre peu favorable aux expérimentations sociales. Avec le temps, Mintz a enrichi son livre d'entretiens avec des collectivistes, témoignages qui donnent du poids à son étude, et d'annexes, qui permettent de saisir la singularité de cette expérience, son rapport avec l'histoire du mouvement libertaire espagnol, la perception qu'en eurent ses instances ou encore la lecture qu'en firent les historiens.

■ John NEWSINGER
LA POLITIQUE SELON ORWELL
Traduit de l'anglais par Bernard Gensane, préface de Jean-Jacques Rosat
Marseille, Agone, « Banc d'essais », 2006, 340 p.

C'est pour son chapitre « La vérité sur la guerre d'Espagne » que nous incluons, dans cette recension, l'intéressante biographie politique que John Newsinger a consacrée à George Orwell, et sur laquelle nous reviendrons dans un prochain numéro. Il y montre, en effet, avec précision, en quoi l'expérience espagnole d'Orwell façonna, durablement, sa vision du monde et sa conception d'un socialisme où la fraternité et la common decency seraient les valeurs de base. « La révolution espagnole, écrit Newsinger, était allée beaucoup plus loin que la première révolution russe, celle de février 1917. (...) Poursuivre la révolution ou revenir en arrière, tel allait être le grand débat politique dans le camp républicain – débat qui sera finalement réglé par les communistes à coups d'actions policières, de séances de torture et de pelotons d'exécution. » Pour Orwell, ce ne fut pas l'idée, défendue par les communistes, d'ajourner la révolution le temps de gagner la guerre qui était inacceptable, ajoute Newsinger, « mais la contre-révolution qu'ils réussirent à mener effectivement derrière les lignes républicaines ». Ainsi, c'est dans le chaudron espagnol, où Orwell avait vu « une classe ouvrière devenant conscience d'elle-même » inventer l'égalité, qu'il fut à jamais vacciné contre la « foutue pourriture » stalinienne qui s'efforça de la briser. Dès lors, il en portera le stigmate, et le besoin de combattre la fausse parole d'une intelligentsia fascinée par le caporalisme stalinien.

■ Véronique OLIVARES SALOU
VIEUX COMPAGNON DONT LA JEUNESSE EST À LA DOUANE
Préface de Michel Reynaud, postface de Serge Utgé-Royo
Paris, Editions Tirésias, 2006, 558 p.

Après Les Républicains espagnols au camp nazi de Mauthausen publié, en 2005, chez le même éditeur, c'est à travers l'écriture romanesque que Véronique Olivares Salou nous restitue l'histoire de son père et, au-delà, celle de toute une génération de vaincus héroïques brinquebalés aux vents contraires de l'Histoire. Pas à pas, des premières années d'un siècle où leva l'espoir jusqu'à son effacement dans la néantisation des idées d'émancipation, ce roman donne corps à l'histoire d'Angel et de Melcior, figures archétypiques d'un anarchisme errant. Des terrains de bataille aux champs clos de l'innommable, de Madrid assiégé à Mauthausen, en passant par le long exil et l'impossible retour, Véronique Olivares Salou chevauche la légende d'une époque où le sublime côtoya l'ignoble. Peuplé de personnages authentiques et clairement identifiables, ces « vieux compagnons dont la jeunesse est à la douane », ce livre touche à l'essentiel : une certaine conception de la vie, simple et belle, qui mérite qu'on s'y frotte, collectivement, avec l'humaine volonté d'y éprouver nos solidarités. Dans ce combat permanent, la mémoire des ombres errantes, nos frères, est une arme puissante. Pour s'inscrire dans les traces de leur histoire, pour en reprendre le flambeau, pour le passer à d'autres. Pour gagner, sinon la guerre contre les vautours, du moins la dignité de ne pas renoncer à la lutte.

■ Eduardo PONS PRADES
REALIDADES DE LA GUERRA CIVIL. MITOS NO ¡ HECHOS !
Madrid, La Esfera de los Libros, 2005, 804 p.

En réaction aux thèses néo-franquistes généreusement colportées par certains médias espagnols, Pons Prades se livre ici à un exercice de légitimation des réalisations culturelles de la République et constructives de la révolution. Très affectif et un peu confus, ce gros livre a, cependant, le mérite de tirer de l'oubli quelques nobles figures de l'époque, comme celles du docteur Trueta et de Pablo Sorozábal. Pour le reste, il y a mieux.

■ Rudolf ROCKER
LA TRAGÉDIE DE L'ESPAGNE
Traduit de l'anglais par Jacqueline Soubrier, présentation et notes de Miguel Chueca
Paris, Éditions CNT-RP, 2006, 128 p.

Écrite à chaud, cette analyse géopolitique d'excellente tenue méritait d'être tirée de l'oubli. C'est aujourd'hui chose faite, et pour la première fois en langue française, grâce aux Éditions CNT-RP. Elle est donnée, ici, dans une traduction de Jacqueline Soubrier et accompagnée d'un avant-propos tout à fait éclairant de Miguel Chueca. C'est en 1937, alors qu'il réside aux États-Unis, que Rudolf Rocker rédige, dans l'urgence, cette brève étude sur le conflit espagnol, dont l'objectif premier est de contrebalancer la propagande hostile aux anarchistes distillée par la presse américaine, tant conservatrice que libérale. Sortie en anglais en octobre, The Tragedy of Spain paraîtra peu après en allemand, en yiddish et en espagnol. Plus que par sa défense et illustration de l'anarcho-syndicalisme espagnol, figures obligées d'un exercice didactique, le texte de Rocker vaut, aujourd'hui, par sa capacité à sortir du discours propagandiste ou lacrymal de l'époque pour saisir, en son temps, les enjeux internationaux d'une guerre où s'affrontèrent les deux totalitarismes dominants. En ce sens, M.Chueca a bien raison d'écrire qu' « on jugerait sans doute mieux du mérite de l'étude de Rudolf Rocker si on la mettait en regard de ce qu'écrivaient alors, sur le même sujet, [ses] porte-parole » respectifs. Elle aborde, par ailleurs, des aspects peu évoqués du conflit espagnol, comme le jeu des puissances dites démocratiques ou le rôle des capitaux étrangers. Malgré quelques erreurs factuelles – signalées en notes par M. Chueca –, le texte, qui démontre, de la part de son auteur, une authentique capacité d'analyse et d'anticipation, a bien résisté aux effets du temps.

■ Ferran SÁNCHEZ AGUSTÍ
EL MAQUIS ANARQUISTA
De Toulouse a Barcelona por los Pirineos
Lleida, Milenio, 2006, 288 p., 24 p. d'ill. hors texte.

Ce n'est pas tant pour sa qualité que pour la thématique qu'il aborde que nous signalons ce mauvais livre. Commis par un « spécialiste » du maquis et de l'esbroufe, il s'inscrit, à sa juste place, dans la médiocre production journalistique d'une époque où, copié-collé aidant, le dernier ignorant médiatisé fait figure d'expert. À preuve, Sánchez Agustí fréquente les colloques, non pour apprendre, mais à la tribune. Truffé d'approximations et parsemé d'erreurs, son livre, qui prétend conter l'histoire de la résistance anarchiste en Catalogne, de 1946 à 1951, se contente de juxtaposer des portraits de guérilleros, piqués pour l'essentiel dans les livres de Téllez Solá et agrémentés d'une sauce sensationnaliste.

■ Miguel SARRÓ « MUTIS »
PINTURAS DE GUERRA
Dibujantes antifascistas en la guerra civil española
Madrid, Traficantes de Sueños, 2005, 152 p., ill.

Dessinateur de presse et peintre, Miguel Sarró, alias Mutis, collabora à diverses publications d'avant-guerre – El Siglo, Generación XXI, TMEO, CNT et Diagonal. En s'intéressant au parcours des illustrateurs de son époque, ce livre ne leur rend pas seulement hommage, mais comble une importante lacune historique. L'ouvrage inclut de nombreuses vignettes originales, et souvent inconnues, de ces artistes.

■ Antonio TÉLLEZ SOLÁ
AGUSTÍN REMIRO
De la guerrilla confederal a los servicios secretos británicos
Prologue de Manuel Ballarín Aured
Zaragoza, Diputación provincial, 2006, 184 p., ill.

Paru peu après sa mort, il s'agit là du dernier livre de Téllez Solá, grand connaisseur de la résistance clandestine libertaire au franquisme. Il s'attache à la figure d'Agustín Remiro, cénétiste aragonais né à Épila, en 1894. Des luttes sociales de l'avant-guerre à l'intégration au réseau Ponzán, pendant la Résistance, en passant par ses activités au sein des « Fils de la nuit », ce groupe de francs-tireurs intégré à la colonne Durutti, pendant la guerre civile, cette biographie restitue tout le parcours militant d'Agustín Remiro, qui fut condamné à mort par les franquistes en 1942.

■ Laura VICENTE
TERESA CLARAMUNT, PIONERA DEL FEMINISMO OBRERISTA ANARQUISTA
Madrid, FAL, 2006, 306 p.

Le personnage pionnier que fut, tant en anarchisme qu'en féminisme, Teresa Claramunt (1862-1931), méritait une biographie à sa mesure. Voilà chose faite avec l'intéressant ouvrage que lui consacre l'historienne Laura Vicente. Riche en détails sur une existence à contre-courant des préjugés de son époque, elle situe l'exacte mesure du risque que prit Teresa Claramunt à vouloir l'affronter. Militante ouvrière du textile, elle contesta, avec la même force, le machisme des exploités et l'ignominie des patrons. Journaliste, elle donna ses lettres de noblesse à une culture de classe débarrassée de tout folklore. Femme libre, elle mit sa vie privée à l'unisson de ses idées, fréquenta les tribunes, participa sans faillir aux luttes sociales de son époque, connut la prison et l'exil en France et en Grande-Bretagne. Curieusement mal connu, ce parcours exemplaire est aujourd'hui tiré de l'oubli par Laura Vicente, et c'est justice.

[Recensions réalisées par Freddy GOMEZ, Arlette GRUMO, Monica GRUSZKA et Soledad RIVAS]

Échos d'hier (présentation)

2007-10-17T15:57:00Z

« Le mensonge élogieux est aussi fallacieux que le mensonge dénigrant. » Felipe Orero

Si nous avons souhaité faire entendre, en seconde partie de ce numéro, deux voix libertaires espagnoles dont les échos portent encore, c'est que cette histoire sans fin exige, pour avoir quelque chance d'être comprise, de se reporter éternellement aux sources premières, celles qui se puisent désormais dans la malle du temps.

Ce n'est pas par hasard, on s'en doute, que notre choix s'est porté sur Felipe Orero – pseudonyme de José Martínez (1921-1986), maître d'œuvre des Éditions Ruedo ibérico de 1962 à 1982 [1] – et sur José Peirats (1908-1989), auteur de La CNT en la revolución española, ouvrage de référence obligée. Ces deux auteurs se situent, en effet, au cœur de notre démarche critique.

Grands connaisseurs de l'histoire du mouvement libertaire espagnol et de son imaginaire, l'un et l'autre – que bien des choses différenciaient, par ailleurs – en perçurent également, chacun à sa manière, les faiblesses, les pesanteurs et les rigidités, ce qui les voua aux gémonies de l'orthodoxie. En ces temps, sectaires il est vrai, l'acquiescement – ou non – aux Tables de la Loi d'une résiduelle CNT en exil fixait la frontière entre zélotes et hérétiques.

Inédit en français, le texte « Mythe et réalités de la FAI » [2] est extrait de l'essai de Felipe Orero CNT : ser o no ser paru, en 1979, dans un numéro spécial de la revue Cuadernos de Ruedo ibérico [3]. Consacrée à la crise de la CNT – reconstruite en 1976 et proche, alors, de son effondrement –, cette étude, documentée et incisive, demeure ce que cette époque illusoire a probablement produit de mieux. F. Orero s'y emploie, en effet, à dénoncer « les lieux communs idéologiques et historiques » qui alimentèrent la guerre de tendances au sein de la CNT et participaient de l'oblitération, de la falsification ou de l'utilisation frauduleuse de son histoire pour la mettre au service d'une cause partisane. C'est dans cette perspective critique que se situe cette évocation d'une FAI, dont le mythique fantôme enfiévrait alors quelques jeunes esprits militants. F. Orero y analyse avec une particulière sagacité ce que fut – et ne fut pas – ce « spécifisme » anarchiste, dont la complexe réalité favorisa les interprétations les plus contradictoires.

L'entretien avec José Peirats, également inédit en français, dont on lira de larges extraits dans ce numéro, nous semble, par sa teneur et la riche thématique qu'il aborde, en parfaite adéquation avec notre propos. Réalisé par Paolo Gobetti, le 19 juin 1976, dans le cadre du projet « Espagne 36 : vidéo et mémoire », pour le compte de l'Archivio Nazionale Cinematografico delle Resistenza (ANCR) turinois, il permet à J. Peirats d'égrener ses souvenirs sur une avant-guerre sociale intensément vécue à Barcelone –où il exerça tantôt le métier de briquetier, tantôt celui de journaliste ouvrier – et sur une révolution qui mit en branle de fantastiques énergies créatrices avant de sombrer, mouvement libertaire compris, dans une logique de guerre, dont il se fit l'inlassable critique.

Ces échos d'hier méritaient, nous semble-t-il, de percer notre assourdissant présent.

[1] Le lecteur intéressé par l'expérience des Éditions Ruedo ibérico, la revue Cuadernos de Ruedo ibérico et la riche personnalité de José Martínez se reportera au numéro 3 d'À contretemps, juin 2001 – et, notamment, à l'article de Freddy Gomez : « De José Martínez à Felipe Orero, les chemins croisés de la pensée critique » – disponible sur ce site.

[2] Dont le titre original est « La “columna vertebral” : el mito de la FAI ».

[3] Nous sommes heureux d'annoncer à nos lecteurs qu'un travail de traduction de l'essai de F. Orero, entrepris par Miguel Chueca, est actuellement en cours pour le compte des Éditions CNT-RP.

Mythe et réalités de la FAI (Felipe Orero)

2007-10-15T16:13:00Z

« Refaire la FAI ? La FAI n'est ni d'hier ni d'aujourd'hui. La FAI est un mouvement très ancien en Espagne. Le nom date d'hier, mais organiquement elle fut fondée en 1869. » L'amalgame est l'arme des menteurs. Cette série d'incongruités a été énoncée par Diego Abad de Santillán [1], un homme qui, depuis son arrivée en Espagne en 1931 jusqu'au début de l'année 1939, imprima sa marque personnelle sur la FAI [2]. Et s'il a pu tenir ces propos avec une certaine impunité, c'est parce que l'image de la FAI reste encore des plus embrouillées. On peut affirmer qu'il y a autant de FAI qu'on veut, auxquelles peuvent recourir aussi bien ses ennemis, ses ex-militants ou les groupes plus ou moins organisés qui aujourd'hui [3] brandissent ce sigle. L'aspect mythique, symbolique, de la FAI a toujours prévalu sur son aspect organique. Sur le plan organisationnel, institutionnel, il faut cependant faire le départ entre deux FAI, non seulement différentes mais même contradictoires : la FAI constituée à Valence en 1927 et la FAI « réformée » à Valence en 1937.

La FAI ne fut pas une création de la CNT, et du moment de sa constitution jusqu'en 1931, elle eut une vie modeste et sans éclat. En revanche, le mythe de la FAI fut bel et bien une création de la CNT ou, pour parler plus précisément, de la tendance confédérale qui prévalut entre 1931 et 1936. Le « faïsme » était une attitude partagée par beaucoup de membres de la CNT qui, de fait, n'appartiendraient jamais à la FAI. On pouvait être à la FAI sans appartenir à la FAI, une curiosité indiscutablement anarchiste. Ce « faïsme » fut d'ailleurs fréquemment critiqué par des groupes de la FAI et, à l'occasion, par le comité péninsulaire de la FAI de 1927.

Quand la charge symbolique de la FAI se manifeste avec la plus grande intensité et efficacité – c'est-à-dire au moment de la polémique avec le « trentisme » [4] –, la FAI vient de sortir de son incognito et commence à vivre dans cette sorte d'illégalité publique qui sera son destin sous la Seconde République, du moins jusqu'en 1936. Pendant cette période, les hommes qui, parlant en son nom, sont les plus écoutés n'en sont pas membres ou ne le seront que très tardivement. Le groupe « Nosotros », successeur du groupe « Los Solidarios », adhérera à la FAI fin 1933, en vue – selon les affirmations de García Oliver [5] – de s'opposer, en son sein, aux tendances anarcho-bourgeoises alors hégémoniques dans la FAI, inspirées par Abad de Santillán, Miró, Montseny, Peirats et quelques autres. Voici ce qu'en dit ce dernier : « La FAI prêta sa bannière contre les “trente” [...]. Comme organisation, nous avions peu de force [...]. Ce fut une marée populaire qui prit le nom de la FAI parce qu'elle avait besoin d'un drapeau et qu'on se faisait une idée mythique de la FAI. Quelques personnalités qui parlaient constamment au nom de la FAI eurent plus d'importance que nous qui la représentions officiellement. Je me réfère à Francisco Ascaso, Buenaventura Durruti et Juan García Oliver. Ces hommes avaient leur petite FAI. [6] »

« La FAI, telle qu'elle a été imaginée par nombre de gens, [...] n'a pas existé. Mais si la FAI était pratiquement inexistante, le fait d'être “faïste” prenait tous les jours plus d'importance, c'est-à-dire le fait d'être favorable à la réalisation de la révolution sociale tout de suite, sans la remettre à demain ou à plus tard. [7] »

Voyons la FAI de 1927 [8]. Il s'agit d'une organisation composée de groupes d'affinité. Quand elle se constitue, la CNT est dans une clandestinité quasi absolue et elle est pratiquement désarticulée. Ce n'est qu'après la proclamation de la Seconde République que la reconstruction mise en œuvre après 1930 commence à produire des effets. Au moment de la création de la FAI, presque tous les militants anarcho-syndicalistes les plus combatifs étaient emprisonnés ou exilés, et ne participeraient pas plus au processus de reconstruction de la CNT. C'est à cette circonstance qu'est due la domination des tendances réformistes au sein des syndicats de la CNT et, partant, la faible présence de la tendance révolutionnaire confédérale au cours du Congrès du Conservatoire (1931).

Dans une publication patronnée [9], de toute évidence, par le groupe qui s'est arrogé pendant quarante ans la représentation « légitime » de la CNT et de l'ensemble du mouvement libertaire espagnol, on affirme que, « en lisant et en relisant l'histoire confédérale, on constate avec une exactitude impressionnante que tous ceux qui ont attaqué la FAI ont toujours été les porte-parole du réformisme confédéral », ce qui est loin d'être historiquement vérifié. Au Congrès du Conservatoire, le plus conservateur des congrès nationaux de la CNT, la tendance réformiste confédérale attaqua la tendance révolutionnaire confédérale, en remportant une victoire à la Pyrrhus. Elle ne s'occupa en rien de la FAI, organiquement insignifiante et dépourvue de toute doctrine générale qui lui fût propre sur les thèmes abordés au cours de ce congrès. En tant qu'organisation, la FAI ne pouvait vaincre le réformisme au sein de la CNT, et elle ne se proposa même pas une telle tâche. En revanche, au moment de sa splendeur en tant qu'organisation, entre 1936 et 1939, la FAI a pu être un facteur essentiel dans le processus de bureaucratisation de la CNT avant d'être responsable de l'immobilisme des organisations résiduelles des cénétistes en exil (1945-1976). Toutefois, « de 1910 à 1924, date de l'avènement de la dictature, la CNT ne fut jamais une organisation déviante, mais au contraire clairement anarcho-syndicaliste » [10].

L'histoire nous met devant le fait suivant : le sigle FAI recouvre des réalités complexes, ambiguës, fluctuantes, contradictoires, enracinées dans des couches différentes de la société. Comme tout groupe humain, la FAI n'échappe pas au danger de la « loi d'airain des oligarchies » [11]. C'est pourquoi les critiques les plus profondes dont la FAI a été l'objet en certaines circonstances sont venues de « faïstes », d'anarchistes, au côté desquelles les attaques lancées contre elle par « les porte-parole du réformisme confédéral » brillèrent par leur parfaite inanité. Je vais citer longuement l'opinion de l'un de ses fondateurs : « La FAI a connu trois étapes : la première fut celle de sa fondation ; les compañeros avaient un minimum de convictions anarchistes, tant dans leur façon de penser que dans leurs activités [...]. Après la proclamation de la République, elle commença à s'articuler d'une façon qui ne convenait pas à beaucoup d'entre nous. On créa un comité péninsulaire qui se donnait toute sorte d'attributions, ce qui était contraire à nos idées ; en voulant regrouper beaucoup de gens, la FAI eut un rôle qui ne répondait pas à l'idée pour laquelle elle avait été fondée [...]. Pour ma part, j'ai cessé d'appartenir à la FAI en 1935, quand je suis revenu de déportation, parce qu'on y voyait déjà des tendances autoritaires [...]. La troisième époque de la FAI, tout le monde la connaît déjà. Elle cessa d'être une association anarchiste pour se transformer en parti politique. [12] »

Sur le plan organisationnel, la conférence nationale de Valence prend les décisions suivantes : n'établir aucun pacte, n'entretenir ni collaboration ni connivence avec des éléments politiques et ne le faire qu'avec la seule CNT ; faire en sorte que les comités d'appui aux prisonniers (comités pro presos) soient composés de représentants de la CNT et de la FAI ; propager l'idée que l'organisation ouvrière doit revenir à l'anarchisme et faire en sorte « que les groupes, leurs fédérations et le comité péninsulaire invitent l'organisation syndicale et le comité national de la CNT à la tenue de plénums ou d'assemblées locales, cantonales (comarcales), régionales et nationales des deux organisations [...] en constituant des fédérations générales qui soient l'expression de cet ample mouvement anarchiste, avec ses conseils généraux, ainsi nommés parce qu'ils sont composés par des représentants de l'organisation des syndicats et de celle des groupes » [13].

« La FAI joue un rôle de puissance morale plus que de puissance organisatrice », affirme Shapiro, secrétaire de l'AIT en 1933. Il serait difficile d'établir le nombre, la chronologie, la dimension et les activités des groupes de la FAI dans les années antérieures à 1937 [14]. Avant 1931, la FAI ne s'était fait remarquer par aucune activité relevante. Ensuite, si tous les « faïstes » avaient été membres de la FAI, celle-ci serait devenue, eu égard au nombre de ses membres, la première organisation non syndicale du pays.

La FAI de 1927 est une fédération de groupes d'affinité, assez proche dans ses principes organisationnels de ceux qui inspirent la « synthèse » de Sébastien Faure. Elle n'aspire pas à devenir l'organisation unique du mouvement anarchiste espagnol. En revanche, elle manifeste la volonté d'établir des liens institutionnalisés avec la CNT, et l'histoire de la FAI sera l'histoire de ses relations avec la CNT. La confusion du sigle FAI avec la tendance révolutionnaire de la CNT et la double affiliation allaient avoir des effets considérables sur la vie de la CNT durant cette période. La confusion, courante dans l'opinion publique, atteindrait même à l'occasion le plan organisationnel. On en a un exemple révélateur avec les suites du mouvement révolutionnaire du 8 janvier 1933 [15].

L'analyse de cet exemple est susceptible d'éclairer, plus que tout autre, le problème suscité par les relations entre le syndicat « ordinaire » et le syndicat « militant », entre les fédérations d'industrie et les confédérations régionales des syndicats, entre les comités organiques et les comités « techniques » parallèles et sur la dualité des fonctions que cela supposait. L'échec du mouvement provoqua une polémique au sein de la CNT et donna lieu à un rapport [16] d'Alexandre Shapiro [17], qui résidait alors en Espagne. Je me sens dans l'obligation de citer longuement des fragments de ce rapport pour autant qu'il intéresse directement la question ici traitée : « [...] le secrétaire du comité national de la CNT envoie, en sa qualité de secrétaire du comité national de défense, un télégramme à diverses fédérations régionales en leur notifiant que la Catalogne se soulevait. Ce dédoublement de personnalité a joué un rôle excessivement néfaste dans les événements qui ont eu lieu postérieurement [...]. La décision du comité national selon laquelle le poste de secrétaire serait incompatible avec d'autres postes dans le mouvement ne résout pas le problème. [...] On a imposé à la Confédération des organes mixtes composés par des membres de la CNT et des membres de la FAI, et comme dans la quasi-totalité des cas, les membres de la CNT étaient aussi des membres – ou des enthousiastes – de la FAI sans en être membres, on débouchait sur des organismes mixtes qui n'étaient rien d'autre que des comités de la FAI ». Il faut nuancer cette affirmation : la FAI n'étant pas à cette époque un organisme monolithique, il vaudrait mieux dire que ces organismes étaient des comités composés pour chacun d'entre eux par un groupe d'affinité. Shapiro fait allusion en particulier aux comités d'appui aux prisonniers et aux comités de défense déjà cités ; la clandestinité de ces derniers en faisait des organes indépendants de fait si ce n'est de droit.

Les accords de la conférence de Valence eurent très peu d'effets sur la tenue de « plénums et d'assemblées locales, départementales, régionales et nationales des deux organisations ». Le premier plénum important de ce type dont j'ai eu connaissance – et celui-ci fut extraordinairement important – fut le plénum régional des fédérations locales et cantonales de la CNT et de la FAI qui eut lieu à Barcelone le 23 juillet 1936. La décision fondamentale qu'on y prit fut de refuser la proposition de Juan García Oliver (« ir a por todo » [18]) après la victoire des anarcho-syndicalistes dans la rue les 18, 19 et 20 juillet [19].

En tant qu'organisation, la FAI fut victime de son propre succès publicitaire. L'évolution interne précipitée par la guerre civile – la mort de beaucoup de militants, la dispersion des groupes d'affinité, le fait, pour une grande partie de ses membres, d'assumer des fonctions militaires et bureaucratiques, l'affluence de nombreux vieux sympathisants et d'autres, pas si vieux que cela – rendra possible une FAI institutionnellement nouvelle, c'est-à-dire la FAI issue du plénum péninsulaire des fédérations régionales qui se tient à Valence en 1937. Si on en juge par le contenu de ses actes, les accords de ce plénum entérinent la fondation d'un nouveau parti politique. Il me faut citer longuement certains fragments des actes officiels de ce plénum : « [...] la FAI doit avoir une ligne uniforme qui embrasse tous les aspects de la vie politique et sociale, qui lui permettra de savoir comment agir à tout moment et en toutes circonstances. Si nous voulons que les masses nous accompagnent et nous secondent dans la transformation à laquelle nous aspirons, il est également indispensable de présenter des solutions accessibles à la mentalité commune et identifiées à son désir intime d'émancipation économique et de libération politique. La révolution doit être orientée et dirigée, et ces orientations et cette direction doivent être, pour la sécurité et la garantie de tous, entre les mains des travailleurs et des organismes qui les représentent authentiquement [...]. Au rebours de notre position abstentionniste du passé, il est du devoir de tous les anarchistes d'intervenir dans toutes les institutions publiques qui pourraient servir à renforcer et impulser le nouvel état de choses [...]. Avec la nouvelle organisation imprimée à la FAI, la mission organique du groupe d'affinité est définitivement annulée [20] ».

Le plénum légitime la division entre dirigeants et dirigés, annule les groupes d'affinité, légitime le gouvernementalisme à tous les niveaux, réduit l'affiliation à une forme de cooptation administrative, renforce les comités organiques et laisse les instances fédérales – le congrès, en particulier – comme suspendues en l'air. Enfin, il institue une sorte de « carnet » anarchiste. Cet accord, si important qu'il change radicalement la nature de la FAI, est pourtant adopté au cours d'un plénum où seules quatre véritables fédérations régionales – celles qui signent la résolution de base qu'on a approuvée – sont représentées. La décision fut d'ailleurs adoptée malgré le vote sous réserve de la plus importante de ces fédérations, la catalane. Mais le plénum évita de donner à ses accords le caractère provisoire appelé par la guerre civile. En bonne pratique fédéraliste, de tels accords n'auraient pu être adoptés que dans un congrès péninsulaire composé de groupes bien qu'on puisse objecter à cela que les circonstances créées par la guerre le rendaient impraticable. Mais cette mutation avait été rendue possible par l'évolution qui s'opérait au sein de la FAI. En vérité, l'infraction notoire que représentaient ces accords à l'égard des principes fédéralistes était « imposée » aux « dirigeants » par un objectif immédiat d'ordre politique : la nécessité de doter la FAI d'un statut légal et politique et d'une forme d'organisation qui la rendent semblable au reste des partis politiques qui intégraient le Front populaire et lui ouvrent l'accès aux fonctions gouvernementales.

La transformation de la FAI en parti politique de type classique n'empêcha pas la perte d'influence du mouvement libertaire espagnol sur le cours des événements. La FAI était devenue un organisme stérile et parasitaire. Par ailleurs, cette transformation ne donna lieu à aucune campagne politique d'envergure.

Felipe ORERO
[Traduction de Miguel Chueca.]

[1] Sur Diego Abad de Santillán (1897-1983), on se reportera au numéro 10 d'À contretemps, paru en décembre 2002. (N.d.T.)

[2] Déclarations au magazine Posible. En 1976, personne ne parle encore publiquement au nom de la FAI. Les historiens en parlent au passé, les médias s'y réfèrent – un peu – et, fait éloquent, on commence à y faire allusion dans certains organismes de la CNT.

[3] C'est-à-dire en 1979. (N.d.T.)

[4] Nom donné, comme on sait, à une certaine fraction de la CNT après la publication, en août 1931 – soit deux mois environ après le Congrès du Conservatoire – du « Manifeste des Trente », signé de quelques grands noms de la CNT, dont Juan Peiró, Juan López, Progreso Alfarache, Roldán Cortada et, bien sûr, Ángel Pestaña. Ce texte, tenu pour une « déclaration de guerre à la FAI » (l'expression est de César M. Lorenzo), visait à faire obstacle aux progrès fulgurants du courant « faïste » au sein de la Confédération. (N.d.T.)

[5] Juan García Oliver, El eco de los pasos, Barcelona, Ruedo ibérico, 1978, pp. 122-123.

[6] El movimiento libertario español, Paris, Ruedo ibérico, 1974, p. 237

[7] Juan García Oliver, op. cit.

[8] Au plénum régional des groupes anarchistes de Catalogne (mars 1927) assistaient des délégués d'une vingtaine de groupes. Il n'y en avait sans doute guère plus dans cette région. À Valence, en juillet 1927, au cours de la conférence nationale des groupes anarchistes où la FAI fut fondée, il n'y avait que trois fédérations régionales, deux provinciales, cinq locales et neuf groupes autonomes.

[9] Floreal Castilla, El anarquismo ibérico. La FAI y la CNT, Toulouse, Éditions CNT, 1977. Souligné par l'auteur, F. Castilla.

[10] Juan Gómez Casas, « Saliendo al paso », Madrid, 10 août 1978

[11] Ici, Felipe Orero fait allusion, bien sûr, aux thèses de Roberto Michels, un ex-compagnon de route du syndicalisme révolutionnaire, telles qu'elles furent exposées dans l'ouvrage Les Partis politiques (paru avant la Première Guerre mondiale, il est devenu depuis un classique de la politologie), en particulier dans sa dernière partie, intitulée « Les tendances oligarchiques de l'organisation ». (N.d.T.)

[12] Progreso Fernández, in : Bicicleta, janvier 1979.

[13] « Síntesis del Acta de la Conferencia nacional », El movimiento libertario español, op. cit. Ces accords ne furent jamais ratifiés par l'organisation confédérale, à l'exception de celui qui concernait les comités de défense des prisonniers.

[14] Au cours du plénum péninsulaire des fédérations régionales de la FAI, tenu en janvier-février 1936 – le zénith de la FAI de 1927 – sont représentés cinq cents groupes sans qu'on indique le nombre des individus qui les composent.

[15] Cette tentative, qui tourna court rapidement, faisait suite au mouvement insurrectionnel de janvier-février 1932, qui ne concerna cependant qu'une partie de la Catalogne. La tentative du début de l'année 1933 déborda la région catalane et toucha aussi le Levant, la Rioja et surtout l'Andalousie. La répression de Casas Viejas, dans la province de Cadix, est sans doute une des causes qui expliquent la défaite de la gauche aux élections de novembre 1933. (N.d.T.)

[16] Ce rapport est daté du 15 avril 1933

[17] Alexandre Shapiro (ou Schapiro), né en 1882 à Rostov-sur-le-Don, mourut en 1946 à New York, au terme d'une vie aventureuse qui le mena, après des années de jeunesse passées en Turquie, dans les grandes capitales européennes : Paris en 1898, puis Londres – où il fit la connaissance de Kropotkine et Rocker – à partir de 1900. Après un court retour dans la Russie post-révolutionnaire, où il collabore avec Voline à la publication anarcho-syndicaliste Golos Trouda, il s'installe à Berlin et y participe, fin 1922-début 1923, au congrès constitutif de la nouvelle AIT. Il devient un des membres de son secrétariat international, au côté de Rocker et Souchy. En décembre 1932, il se rend en Espagne afin d'organiser, avec Eusebio Carbó, le travail du secrétariat ibérique de l'AIT. Sa présence coïncide avec la tentative d'insurrection de la CNT en janvier 1933, ce qui l'incite à aborder dans son rapport – au-delà de ce qui en était l'objet premier : les différends au sein du syndicat révolutionnaire espagnol, le travail de ses organes directeurs, sa presse, les tâches qui attendent le secrétariat ibérique de l'AIT – la question de la valeur, des responsabilités, des causes et des effets du récent mouvement. Shapiro quittera l'Allemagne en 1933, d'abord pour Paris, puis pour la Suède. Il s'installe enfin aux États-Unis. (N.d.T.)

[18] Expression difficilement traduisible, qu'on pourrait rendre, peut-être, par « tenter le tout pour le tout », ou, en recourant à une expression d'un collaborateur de la revue révolutionnaire française La Guerre sociale, « s'emparer de toute la boutique ». Il est plus discutable de la traduire crûment par « prendre tout le pouvoir », puisque, précisément, García Oliver a soin d'éviter de parler de « pouvoir » même si, en définitive, c'est bien de cela qu'il est question. (N.d.T.)

[19] Cette décision, prise immédiatement après la saignée immense que représentèrent pour la CNT les journées de juillet (400 militants barcelonais morts et une grande quantité de blessés), ne répondait vraisemblablement pas à la volonté de l'ensemble des militants de la CNT. Par la voix de ses deux principaux leaders, Federica Montseny et Diego Abad de Santillán, la FAI joua un rôle déterminant dans son acceptation.

[20] Actes du plénum péninsulaire des fédérations régionales de la FAI tenu les 21, 22 et 23 février 1937 à Valence. (Mots soulignés par Felipe Orero.)

Un entretien avec José Peirats (juin 1976)

2007-10-12T15:53:00Z

« La CNT pouvait rester en marge des courants politiques, ne pas mettre le doigt dans l'engrenage de la politique, proclamer sa liberté et la maintenir. Dans l'opposition, la CNT aurait fait beaucoup plus de travail en faveur de la révolution qu'au sein de l'appareil d'État. À partir du moment où elle a opté pour cette démarche, elle s'est auto-neutralisée. » José Peirats

Quand et dans quelles circonstances avez-vous rejoint les rangs du mouvement libertaire ?

Je suis né dans la région de Valence, mais j'ai été élevé, depuis ma prime jeunesse, en Catalogne... À 14 ans, je travaillais comme ouvrier briquetier. C'est à ce moment-là que le syndicat m'a demandé d'adhérer. Nous traversions alors une époque assez troublée. C'était en 1922, peu avant la dictature de Primo de Rivera. Les conflits étaient permanents. À partir du moment où j'ai rejoint l'organisation, je ne me suis pas limité à une seule activité, j'ai fait un peu de tout...

C'est-à-dire ?

Je suis intervenu dans les conflits et les luttes sociales et, à 20 ans, j'ai commencé à écrire. Là, j'ai découvert un nouvel horizon : celui de la presse ouvrière. J'ai pris part à la rédaction de journaux et, avec le temps, j'en ai aussi dirigé quelques-uns. Mais j'ai aussi participé à des comités de grève, organisé des conflits, négocié avec le patronat, et, à l'occasion, posé quelques charges explosives, à la nuit tombée... Comme nous n'avions pas de spécialistes, ou de mercenaires, pour ce genre d'activités que la lutte impose, nous nous en chargions nous-mêmes. [...] Ce que je n'ai jamais fait ni soutenu, en revanche, ce sont les attaques à main armée. J'étais un ennemi acharné de ce genre d'activités. Par scrupule, sûrement, mais aussi et surtout par expérience. Je savais, par exemple, les effets qu'avaient eus ce genre de pratiques sur le mouvement latino-américain, argentin surtout. [...] Cette activité créait, chez ceux qui s'y adonnaient, une sorte de professionnalisation... Par ailleurs, ils se servaient de leur réputation pour jouer les durs à l'intérieur des syndicats. Certains militants, il est vrai, les considéraient comme des demi-dieux. Tout cela créait une atmosphère très néfaste... Bref, j'ai vite compris que l'organisation devait vivre de ses propres moyens, des cotisations de ses adhérents ou de souscriptions, comme cela a souvent été le cas lorsque les cotisations ne suffisaient pas. On lançait des appels par voie de presse et les gens donnaient toujours un coup de pouce pour franchir une mauvaise passe. [...]

Que pouvez-vous nous dire de la presse confédérale et libertaire de l'époque ?

J'ai commencé à écrire dans un bulletin du syndicat des briquetiers, puis on m'a confié la direction du bulletin. Je me voyais mal assumer une telle responsabilité, mais je l'ai fait. [...] Par la suite, au début des années 1930, j'ai commencé à collaborer à La Revista Blanca, Tierra y Libertad, Solidaridad Obrera, mais ponctuellement, jusqu'à ce que, en 1934, j'entre au comité de rédaction de Solidaridad Obrera. [...]

Arrêtons-nous un moment sur cette presse ouvrière. Quel genre de journaux la composait-elle ? Quelle influence exerçaient-ils ?

Vous devez savoir qu'à la fin des années 1920, nous étions en pleine dictature. Nos grands titres ne paraissaient donc pas. Seules les sections corporatives sortaient des petits journaux. Ils avaient le mérite de prouver que nous existions, tout en étant assez discrets pour passer inaperçus aux yeux des autorités. Ainsi, nous, les briquetiers, avions notre petit bulletin ; ceux du Textile avaient le leur et ainsi de suite. Avec le temps, en 1930, il fut décidé de lancer un journal intitulé Acción, qui se voulait le porte-voix de la CNT. Puis, la même année, à partir d'août, Solidaridad Obrera a reparu.

Quelle différence y avait-il entre la presse spécifiquement anarchiste et la presse syndicale ?

Solidaridad Obrera était le journal de l'organisation syndicale. Par la suite est sorti Tierra y Libertad, le journal de la FAI. Clandestinement, dans un premier temps, même s'il s'agissait d'une clandestinité tolérée par une dictature en fin de course. D'ailleurs, durant cet interrègne, plusieurs journaux parurent en province. À Barcelone, les autorités ne permettaient pas la parution des grands titres, mais elles en toléraient certains, de moindre importance, comme Acción Social Obrera, à Gérone, que nous, les jeunes, lisions avec délectation. Ainsi, à Vigo (Galice), parut un autre journal, Despertad. La Revista Blanca, elle, ne cessa jamais de paraître. Elle était née au siècle passé et avait connu une première époque madrilène. Sa seconde époque, barcelonaise, commença en juin 1923. En septembre eut lieu le coup d'État de Primo de Rivera. La Revista Blanca continua de paraître pendant toute la durée de la dictature, ce qui paraît d'autant plus bizarre qu'elle fut la seule revue libertaire à être alors tolérée. Cela était dû à son contenu essentiellement doctrinal. On n'y trouvait rien, par exemple, sur l'actualité sociale ou sur l'organisation. La Revista Blanca était plutôt tournée vers le passé. Elle possédait également son supplément, La Novela Ideal, au tirage très étonnant pour l'époque, qui éditait de courts romans à caractère souvent sentimental, dont le succès fut immense, surtout auprès des femmes. Mais une des publications libertaires qui, sans nul doute, eut le plus d'impact sur les jeunes de cette époque, pour la simple raison qu'elle traitait des questions sexuelles, fut Generación Consciente, de Valence. À la suite de petits problèmes, elle changea de titre et devint Estudios. Il s'agissait d'une revue très éclectique, qui n'était pas strictement anarchiste, mais qui était dirigée et animée par des libertaires. En attirant à elle les meilleures plumes, non seulement libertaires, mais de diverses sensibilités - socialiste, républicaine ou intellectuelle pure -, Estudios parvint à traverser l'époque la plus agitée, mais aussi la plus fructueuse de la vie sociale espagnole. [...]

Quand La Revista Blanca cessa-t-elle de paraître ?

En 1936. La Revista Blanca était l'œuvre d'une famille, la famille de Federica Montseny. Au comité de rédaction, il y avait le père, la mère et la fille. Ils étaient trois. Une entreprise « familiale », en somme. Quand se produisirent les événements de 1936, le père, Federico Urales, qui avait un certain âge, avait légué, depuis un certain temps, la revue à sa fille, Federica Montseny, qui, de son côté, s'était mise à militer intensément, au cours des années 1930. Grande oratrice, elle courait toute l'Espagne pour y donner des meetings. En 1936, Federica s'occupa de politique et abandonna la revue. [...]

D'où venait ce titre dont la signification est un peu obscure ?

Il fut hérité d'une revue madrilène, qui paraissait au XIXe siècle, à une époque où la liberté de la presse était très aléatoire, et qui avait adopté un titre assez neutre. Mais, d'après moi, il s'agissait surtout d'une reprise du titre utilisé par La Revue blanche, éditée à Paris. [...]

Tierra y Libertad était, au contraire, une publication à caractère politique et idéologique ?

C'était plutôt une revue d'agitation et de combat. J'y ai collaboré, mais ponctuellement. J'en suis aussi devenu, un temps, l'administrateur, mais pour une courte durée car le ton de la revue ne me plaisait pas beaucoup...

C'était à l'époque de Juanel ?

Oui. À cette époque, Juanel était directeur, et Lola , sa compagne, le secondait pour les tâches administratives. On m'a demandé, alors, de prendre en charge l'administration du journal. Quand j'ai arrêté, Juanel est devenu administrateur et Diego Abad de Santillán directeur [1].

Y avait-il des polémiques entres les divers journaux libertaires ?

Oui, des polémiques de toutes sortes... Certains militants reprochaient, par exemple, à La Revista Blanca d'être une publication ne relevant pas de l'organisation, ce qu'ils ne voyaient pas d'un bon œil. De son côté, La Revista Blanca voulait maintenir, à tout prix, son indépendance. Les polémiques tournaient parfois au vinaigre. Il y avait, alors, deux grandes tendances : l'une, que l'on pourrait qualifier de radicalisée, de révolutionnaire et d'agitatrice, que représentait Tierra y Libertad, et l'autre, qu'incarnait Solidaridad Obrera, qui se voulait un peu plus modérée, surtout à l'époque de Peiró, à partir de 1930 [2]. Solidaridad Obrera, qui existait depuis bien avant le coup d'État de Primo de Rivera, cessa de paraître pendant la dictature. Quand celle-ci s'effondra, il se produisit un phénomène très intéressant qu'il est, je crois, difficile de rencontrer ailleurs, où que ce soit dans le monde. La chute de la dictature eut lieu en février 1930, et, au mois d'août de la même année, Solidaridad Obrera sortait comme quotidien. On peut imaginer ce que cela représentait, du point de vue financier. Eh bien ! tout fut subventionné par les travailleurs eux-mêmes, au moyen de listes de souscription circulant dans les usines et les ateliers. L'accord de sortir un quotidien fut adopté en juin ou juillet 1930. Et, deux mois après, c'était fait. Solidaridad Obrera devint quotidien, et ce jusqu'à la fin de la guerre. C'est l'une des expériences que j'ai vécues dont je me souviens avec le plus d'émotion...

Vous avez vous-même travaillé, comme rédacteur, à Solidaridad Obrera ...

Oui, de 1934 au début de 1936...

Comment cela se passait-il ? Quelle était l'ambiance ?

C'était, à vrai dire, un travail d'amateurs. Nous n'étions pas journalistes. Certes, nous avions une certaine expérience dans la presse, mais il s'agissait d'une presse de lutte, de combat. [...] Pour ce qui me concerne, j'étais le plus jeune de la rédaction. Au journal, il régnait une bonne entente. Il y avait, naturellement, un directeur. Les rédacteurs étaient au nombre de quatre. Venait ensuite l'administration du journal, formée d'un responsable et de quatre, cinq ou six administratifs, puis l'imprimerie. Nous sommes parvenus à avoir notre propre imprimerie avec une rotative qui, bien qu'ancienne, tournait encore. Plus tard, nous en avons acheté une neuve. De fait, tout cela constituait une entreprise. À la composition, il y avait trois ou quatre ouvriers linotypistes et à peu près autant d'ouvriers typographes et imprimeurs. Il y avait aussi une équipe pour la stéréotypie, puis ceux qui s'occupaient du départ (empaquetage et expédition). Cet ensemble formait donc plusieurs groupes : rédaction, administration, linotypie, typographie, stéréotypie, machine, empaquetage et envoi. Il y avait aussi deux correcteurs.

Les ventes couvraient-elles les dépenses ou bien fallait-il recourir au financement syndical ?

Nous connaissions, de temps à autre, quelques difficultés de trésorerie, que nous résolvions en faisant appel aux lecteurs du journal. Dans les moments critiques, les militants se portaient immédiatement à notre secours. Si les ventes baissaient et ne couvraient plus nos frais, on touchait la corde sensible. Ça fonctionnait. Les militants étaient très sollicités, par ailleurs. Par exemple, pour soutenir nos compagnons emprisonnés – nous en avons eu jusqu'à 9 000 pendant la République... –, mais aussi les grèves et les conflits sociaux qu'appuyait la Soli. Quand il y avait une grève importante, dans le bâtiment, par exemple, le journal virait au rouge vif. Comme souvent il y avait plus d'une grève en même temps, parfois dix ou douze, le journal faisait son possible pour les couvrir toutes et maintenir le lien avec l'énorme machine syndicale. La Soli insérait régulièrement dans ses colonnes les convocations aux réunions. [...] Les informations et commentaires sur les luttes occupaient, avec les éditoriaux, la « une » et la « der » – notre pagination était de huit pages, en général. En page deux, on trouvait les informations du jour ; une page était réservée à l'information nationale, une autre aux informations internationales et une autre aux informations locales et régionales. [...]

S'agissait-il d'informations générales ou bien étaient-elles spécifiquement consacrées à la question sociale ?

Nous privilégions les informations qui avaient un contenu social, ce qui ne nous empêchait pas, bien sûr, de traiter également des événement politiques en général. S'il y avait, par exemple, des débats parlementaires, le rédacteur du soir jugeait de ce qu'il devait passer, ou pas. Les pages d'infos télégraphiées, câblées, etc., se faisaient le soir. J'ai été responsable de ces pages pendant un an. Ma fonction consistait à consulter les dépêches des agences – nationales et internationales –, à en opérer une première sélection et à donner à composer ce qui était retenu. Comme la place était limitée, c'est au moment de boucler le journal que la décision de passer telle ou telle dépêche était prise. Si, au dernier moment, arrivait une nouvelle de grande importance, le rédacteur prenait sur lui de décider des priorités.

À propos des dépêches d'agence, étaient-elles reproduites telles quelles ou retravaillées ?

On en faisait un résumé. Les dépêches provenaient essentiellement de l'agence Cosmos. Quand l'une d'elles nous semblait par trop tendancieuse, nous donnions l'information brute, allégée de ses commentaires venimeux, et nous la dations, mais sans citer la source. On savait ainsi qu'il ne s'agissait pas du texte original de l'agence. [...]

Que pouvez-vous nous dire des conditions de diffusion de la presse ouvrière ?

La diffusion était très aléatoire ; cela dépendait des époques et des événements. S'il y avait, par exemple, un grand conflit, comme la grève du bâtiment, en 1930, le tirage de la Soli augmentait considérablement. En revanche, quand la CNT affrontait des vagues de répression et que ses syndicats étaient mis hors la loi sur simple demande du Gouvernement civil – ce qui arrivait souvent –, la presse en subissait, évidemment, le contrecoup. Les colonnes de la Soli étaient alors vides de communiqués syndicaux, son contenu devenait moins riche et le tirage diminuait. De fait, son existence était réglée sur les événements.

Pouvez-vous nous donner des chiffres de diffusion ?

À mon époque, je pense qu'on tirait à 25 000 exemplaires, et ce n'était pas l'époque la plus effervescente.

La diffusion se faisait surtout à Barcelone et à Madrid ?

Non, pas du tout. Le journal était distribué dans toutes les provinces d'Espagne, et même à l'étranger.

Par diffusion militante uniquement ?

D'une certaine façon, oui. En tout cas, nous n'utilisions pas les réseaux de distribution officiels, qui, soit dit en passant, existaient à peine, à cette époque, en Espagne. La diffusion du journal se faisait à partir des syndicats, qui souscrivaient une certaine quantité d'exemplaires directement au journal : le syndicat de Baza ou de Séville recevait, par exemple, 100, 200 ou 300 exemplaires par jour. Il y avait également des groupes culturels qui souscrivaient pour telle ou telle quantité et, bien sûr, les souscripteurs individuels, les abonnés... En réalité, nous n'avions aucun besoin de passer par des agences spécialisées, chose inimaginable aujourd'hui, j'en conviens, tant elles monopolisent la distribution de la presse.

On trouvait le journal en kiosque ?

Bien sûr. Pour cela, nous passions par une agence de distribution, qui fournissait certains kiosques, toujours les mêmes, où les gens avaient l'habitude d'aller chercher la Soli. À Barcelone, on s'abonnait peu au journal, on allait l'acheter directement au kiosque. En ce qui concerne la province, c'était différent. Là, la diffusion reposait essentiellement sur des correspondants locaux – des « paqueteurs » –, qui traitaient directement avec l'administration du journal et passaient commande en fonction de la demande.

La Soli coûtait le même prix qu'un journal bourgeois ?

Exactement le même, 15 centimes, je crois...

Pour nous faire une idée, quelle diffusion atteignait un journal bourgeois à l'époque ?

Cela dépendait du journal... À Barcelone, l'organe le plus représentatif de ce genre de presse était La Vanguardia. Je crois même qu'il s'agissait du journal le plus diffusé dans toute l'Espagne...

À combien ? 500 000 exemplaires ?

Peut-être d'avantage...

Y avait-il, dans la presse bourgeoise, des journalistes de tendance libertaire ?

Quelques-uns. José García Pradas, Ezequiel Endériz et Eduardo Guzmán, par exemple, trois célèbres journalistes libertaires, qui ont travaillé à La Tierra, un journal de Madrid qui a cessé sa parution peu avant la guerre civile. Par la suite, Guzmán a intégré l'équipe du journal La Libertad et, pendant la guerre, a dirigé, jusqu'à la chute de Madrid, le journal confédéral de la région Centre, Castilla Libre. Endériz, lui, a été rédacteur à la Soli à Barcelone.

Que pourrions-nous ajouter pour avoir un panorama à peu près complet de la presse libertaire d'avant guerre ?

Nous pourrions citer d'autres titres, comme, par exemple, la revue Iniciales, de tendance plus individualiste ; Ética, une autre revue à laquelle j'ai aussi participé ; Tiempos Nuevos, revue de qualité éditée en supplément de Tierra y Libertad et dirigée par Abad de Santillán. Il y avait aussi – et c'était peut-être encore plus important – l'édition de livres, ceux que publiaient Tierra y Libertad, mais aussi d'autres éditeurs. [...] La Revista Blanca avait, elle aussi, sa maison d'édition, mais je crois que Tierra y Libertad battit tous les records en la matière. Elle éditait des livres, des brochures, des affiches allégoriques. Elle a vraiment joué un rôle de divulgation fondamental...

C'était donc une affaire qui marchait bien...

Très bien... Au point que l'hebdomadaire aurait pu devenir quotidien, avec le temps. Plus tard, fin 1932 ou en 1933, un autre quotidien paraissait à Madrid : CNT. C'était, disons, l'organe national de la CNT, alors que Solidaridad Obrera était celui de l'organisation catalane. [...]

Quelles formes prenait la répression contre la presse ouvrière ?

La répression était systématique. Il y avait, d'abord, la censure. Je ne me souviens pas avoir exercé ma fonction sans devoir me plier à la censure. Les « placards » étaient soumis au cabinet de censure du gouverneur civil. Les censeurs les lisaient et, selon leur bon vouloir, biffaient au crayon rouge. Le rédacteur du soir avait alors la lourde tâche de régler le problème. Quelquefois, il « cassait » la page entière et recommençait. À une époque, nous avons même décidé de publier le journal tel que nous le rendaient les services de censure, avec des blancs, des biffures ou des taches. Par ailleurs, l'interdiction des journaux était quasi permanente. Très fréquemment, j'ai abandonné mes activités de journaliste pour reprendre celles de briquetier. [...] Au bout d'un ou deux mois, parfois plus, la parution du journal était de nouveau autorisée. Alors, je posais mes briques et je retournais au journal. [...] L'existence de ces procédures nous poussa à inventer des stratagèmes pour les contourner. Lorsque j'étais administrateur à Tierra y Libertad, par exemple, le journal sortait, officiellement, le samedi. Pour éviter le risque de ramassage, nous le mettions sous pli, le lundi, dans la nuit, dans un garage où travaillaient plusieurs compagnons. [...] Une fois mis sous pli, nous mettions le tout dans des grands sacs à charbon. [...] À l'aube, nous emportions les sacs en camion jusqu'à la Poste. Là, nous ne passions pas par la porte principale, mais par l'entrée de service, celle de derrière, où d'autres compagnons, qui avaient préalablement vérifié qu'aucun policier ne se trouvait dans les parages, nous ouvraient. Nous déchargions le camion, et le journal parvenait dans toutes les provinces d'Espagne le jeudi. Le samedi, date officielle de la parution, quand venait l'ordre de saisie du journal, la police faisait chou blanc. Soli a beaucoup souffert de cette répression. Vu qu'il s'agissait d'un quotidien, il était beaucoup plus difficile de trouver des trucs pour éviter les risques d'interdiction. Dès parution, et malgré son passage par les services de la censure, le procureur prenait connaissance de la Soli et, fréquemment, il ordonnait la saisie de l'édition. Les policiers allaient alors dans les kiosques pour ramasser les exemplaires qui s'y trouvaient, mais les kiosquiers, qui étaient proches de nos idées, ne leur en donnaient qu'une poignée, le reste ayant été caché. Ensuite, la police faisait une descente à la rédaction. [...]

Avec le Front populaire, ces persécutions n'ont donc pas cessé ?

Non, je vous parle précisément de cette période-là. Nous étions alors au lendemain de la victoire du Front populaire...

Rien d'essentiel n'avait donc changé de votre point de vue ?

Non, rien. De la même façon, rien n'avait changé, précédemment, avec l'instauration de la République. À ce moment-là, c'était le Parti socialiste qui dirigeait, et la répression contre notre presse a été terrible. Sous le Bienio Negro [3], cependant, la Soli s'est trouvé confrontée à un grave dilemme. Il se trouve qu'en 1934, tous les journaux de Barcelone ont été suspendus, sauf le nôtre, pour la simple raison que nous n'avions pas secondé le mouvement catalaniste d'octobre, conduit par les gauches. Cette position était d'ailleurs frappée du sceau de la logique quand on sait que la première initiative que prirent les conspirateurs fut de jeter les nôtres en prison. Le mouvement débuta, en effet, le 6 octobre et, le 5, Durruti était déjà sous les verrous, et l'on recherchait activement Francisco Ascaso... Nous n'avons donc pas participé à ce mouvement, ou bien on nous en a empêchés, comme l'on voudra... Le fait est que, comme conséquence du mouvement d'octobre 1934, tous les journaux furent suspendus, sauf le nôtre, ce qui ne manqua pas de nous créer un cas de conscience. Il fallait nous sortir de ce guêpier. J'ai alors proposé de résoudre le problème sur-le-champ. Et, en effet, le lendemain, j'ai écrit un éditorial au vitriol, en m'attaquant aux forces de répression, aux militaires, que je traitais de « barbares », et autres amabilités du même style. J'ai eu la chance de ne pas être poursuivi, mais le journal fut immédiatement interdit. C'est ainsi que je l'ai achevé, pour qu'il soit suspendu au même titre que les autres. [...]

Quand éclata la guerre civile, en juillet 1936, vous étiez encore à la Soli ?

Non. Les événements m'ont surpris en plein exercice de mon métier de briquetier. Mais avant, il y avait eu le congrès de Saragosse, à propos duquel il faudrait dire quelques mots...

Avez-vous participé au congrès ?

Oui. J'y avais été délégué par le syndicat d'Hospitalet, une municipalité proche de Barcelone, avec un mandat en bonne et due forme. Commencé le Premier Mai, le congrès dura une huitaine de jours. Il occasionna de nombreuses et importantes discussions. Il fallut, d'abord, résoudre la question de la scission interne, qui s'était produite en 1932 [4], mais ce fut aussi l'occasion d'aborder la question de la réforme agraire en lui donnant une alternative confédérale et de proposer une ouverture aux syndicats de l'UGT [Union générale des travailleurs, socialiste] sur la base d'un projet révolutionnaire. L'aspect le plus important de ce congrès, cependant, ce fut de définir les objectifs finaux de la CNT, c'est-à-dire l'élaboration d'un programme communiste libertaire. Tout cela fut le travail que le congrès de Saragosse accomplit.

On a dit que le congrès de Saragosse avait, certes, abordé des problèmes de grande importance, mais de manière un peu décalée par rapport à la situation du moment et en proposant des solutions un peu courtes sur le plan économique. Avez-vous eu la même impression ?

L'impression que j'en ai retirée, c'est que, certes, les solutions que nous proposions étaient un peu naïves, mais elles avaient le mérite d'exister. En ce qui concerne la question agraire, par exemple, une équipe de paysans andalous établit un rapport très habilement dressé et parfaitement acceptable. Par ailleurs, le congrès procéda à une analyse autocritique des mouvements insurrectionnels entrepris pendant l'année 1933. Les discussions furent importantes et saines. Un débat opposa les délégations asturienne et catalane sur les événements d'octobre 1934. Les Asturiens reprochaient aux Catalans de ne pas s'être ralliés au mouvement. Nous, les Catalans, argumentions que nous ne pouvions pas seconder un mouvement qui nous désignait, par avance, comme ennemi. En réalité, nous aurions pu le seconder, mais la coalition catalaniste s'y opposa par tous les moyens – y compris en procédant à des arrestations préalables, comme je l'ai dit – par peur que notre participation au mouvement ne le radicalise. Le débat fut d'autant plus intense que les compagnons des Asturies avaient payé le prix fort pour leur participation à l'insurrection. Indiquons, au passage, qu'ils s'étaient lancés seuls dans l'action, en faisant fi de ce que pensaient les autres confédérations régionales. Ils avaient passé un pacte local avec les socialistes pour déclencher le mouvement, mais il n'existait aucun pacte national. Cela dit, une fois entrés dans l'action, il n'était pas question de nous désolidariser d'eux. Si, à Barcelone, nous avons réagi autrement, les socialistes, de leur côté, n'ont secondé leurs camarades asturiens ni à Madrid, ni en Andalousie, ni en Aragon, nulle part. Le mouvement révolutionnaire du 6 octobre 1934 fut essentiellement l'œuvre de la CNT et de l'UGT asturiennes.

Est-ce qu'au congrès de Saragosse on sentait pointer le danger d'un coup d'État militaire ?

Il existe un manifeste très important antérieur aux faits de juillet, que j'ai publié dans mon livre [5]. C'est un document émanant du comité national de la CNT dans lequel tout est prévu de ce qui va arriver... Ce texte est incroyable... Tout y est, même la participation au conflit des mercenaires marocains... Ces signaux d'alarme furent systématiquement taxés de « fantaisistes » par le gouvernement républicain. [...]

Au moment du soulèvement, vous vous trouviez à Barcelone ?

Oui, mais je n'ai pas participé aux événements du centre ville de Barcelone, car je résidais à l'opposé, à Hospitalet, une agglomération qui, bien que rattachée, ne faisait pas partie de la ville. Par ailleurs, notre quartier était attentif à ce qui se passait dans l'agglomération voisine et historique de Sans. Nous étions près d'une caserne très importante – l'Infanterie de Bruch – et nous pensions que les troupes attaqueraient Barcelone par le secteur Ouest, c'est-à-dire celui où nous nous trouvions. Nous avions peu d'armement. Dans mon groupe, nous étions cinq et nous disposions seulement d'un pauvre pistolet. Heureusement que les militaires ne sont pas entrés de ce côté-ci, car, à vrai dire, nous n'aurions pas pu faire grand-chose. Ils ont attaqué par l'avenue centrale, la Diagonale, pénétré par le centre ville et prit tout Barcelone sauf le siège du , c'est-à-dire le Gouvernement civil. Surgirent alors des confédéraux, cachés derrière les ballots de marchandises, dans le port, qui s'affrontèrent avec les militaires et enfoncèrent un coin dans leur dispositif, ce qui eut pour conséquence de démoraliser l'adversaire, qui perdit deux canons dans l'affaire. Alors, la discipline se relâcha complètement et nous avons pu gagner la bataille. Avec ces canons, nous nous sommes approchés du Commandement militaire, c'est-à-dire du siège du général en chef de la division militaire de Catalogne. [...] Sauf à vouloir se suicider, il est très difficile pour un soldat de ne pas respecter les ordres. Il y a, certes, eu dans le passé des cas d'insubordination, comme celui de la caserne Carmen à Saragosse, en 1921 ou 1922, où un anarchiste du nom d'Ángel Chueca tenta, avec quelques autres, de s'emparer de la caserne grâce à ses accointances avec des soldats et quelques lieutenants [6]. Mais ils échouèrent et furent tous exterminés dans cette entreprise. Il y eut aussi le cas du sergent Sopena, à Cordoue, je crois, lors du mouvement de 1933 [7]. Mais ces cas sont rarissimes. [...]

Au lendemain de la victoire à Barcelone, avez-vous continué d'exercer à la Soli ?

Non, je me suis impliqué tout de suite dans le processus de socialisation en cours. Mon groupe, celui qui avait occupé la caserne, a immédiatement créé un dépôt de denrées alimentaires, ouvert à tous, dans le quartier où j'habitais. De fait, nous avons déterminé les besoins en consommation et, par la suite, nous sommes intervenus auprès de certains ateliers pour en intensifier la production. Par exemple, moi qui savais faire du pain, je me souviens être allé, en pleine fusillade, donner des coups de main à la boulangerie du quartier. Nous étions très imprégnés de l'idée kropotkinienne – développée dans La Conquête du pain – selon laquelle toute révolution qui se révèle incapable de nourrir le peuple est perdue d'avance. Partant de là, nous avons mis la main sur toutes les épiceries et les entrepôts du quartier et nous allions dans les villages environnants échanger des produits industriels contre des denrées alimentaires. Il ne s'agissait pas de dépouiller les paysans, mais de leur faire comprendre que nous avions besoin d'œufs et de lait pour les blessés qui se trouvaient dans les hôpitaux. Sachant que le paysan catalan est un peu égoïste, et forts de nos armes, nous aurions pu procéder autoritairement, mais nous n'aurions gagné que son antipathie. Nous amenions donc des tissus, des conserves et tout ce qui lui faisait défaut et l'échangions contre des poules, des pommes de terre et des haricots, dont nous chargions nos camions. Dans le quartier, les produits des épiceries, dont les patrons avaient été chassés, furent centralisés en un seul endroit, où le peuple était invité à se servir, librement.

Et comment cela fonctionnait-il ?

L'argent ayant été aboli, la distribution de comestibles était organisée, dans le quartier, sur la base de tickets, mais on ne les utilisait que pour des articles bien déterminés. Pour les denrées alimentaires de première nécessité, il suffisait de se rendre à l'épicerie centrale et de se servir. Nous avions, bien sûr, un service de surveillance chargé de repérer les accapareurs et d'enquêter. Il m'est arrivé d'aller, un jour, moi-même, chez une dame dont on nous avait dit qu'elle détenait du pain et des sacs de pommes de terre en quantité, ce qui était exact. Il y avait des contrôles. Le marché était libre, ouvert, mais on ne tolérait aucun abus. [...] Une semaine après que ce système ait été mis en place, un responsable du comité régional de Catalogne nous a rendu visite et, comme il me connaissait, il a commencé à m'expliquer comment nous devions nous organiser. « Il est indispensable, me déclara-t-il, de créer des commissions d'approvisionnement pour organiser le ravitaillement... » Je me suis mis à rire, et je l'ai fait entrer dans le magasin collectif : « Regarde, c'est exactement ce que nous avons fait, sans t'attendre... » De fait, l'initiative est revenue au peuple, sans mots d'ordre. Il a pris les devants, sans même que n'interviennent les instances de la CNT. Les travailleurs ont collectivisé spontanément, occupant de leur propre fait les ateliers et les remettant en marche. La CNT n'a rien fait d'autre que de couvrir ce qui s'était passé et qui, pour beaucoup, avait été l'œuvre de militants confédéraux. Les comités, également, étaient débordés, dans l'expectative. Voilà quelle fut, à ma petite échelle, mon expérience dans le domaine des collectivisations. Par la suite, j'ai fait partie du comité révolutionnaire d'Hospitalet, où je m'ennuyais pas mal. La collaboration avait créé, à vrai dire, une ambiance un peu lourde. Tant que la CNT agissait en tant que CNT, tout allait bien, mais à partir du moment où elle a décidé de collaborer avec les autres secteurs, nous nous sommes retrouvés confrontés à des luttes internes incessantes. La manière dont les instances de la CNT m'ont proposé de faire partie du comité révolutionnaire est d'ailleurs curieuse. Quand j'ai demandé à leur délégué [8] qui j'y étais censé représenter, il m'a répondu :
« –Tu représentes la FAI.
– La FAI ? Mais je n'en suis pas membre !
– Eh bien ! désormais tu en es membre. »
Je me suis incliné. Je suis resté une semaine, je crois, au comité. Puis j'en suis parti, par ennui. Y siégeaient le Parti communiste catalan, qui ne représentait rien, le Parti socialiste, pas davantage, et l'Esquerra de Catalogne, qui, elle, comptait quelques forces. Les débats s'éternisaient. Des heures et des heures de discussion, des nuits entières parfois, cela m'assommait. C'est alors que j'ai décidé de m'adonner à une autre activité, plus en rapport avec mes aptitudes, et que l'occasion s'est présentée de diriger le journal Acracia, à Lérida.

Comment s'est présentée cette opportunité ?

J'ai été sollicité par des compagnons de Lérida, parmi lesquels le propre directeur d'Acracia, qui venait d'être nommé maire de Lérida [9]. Comme j'avais collaboré, et que je continuais d'écrire dans le journal – qui était hebdomadaire avant la guerre et devint quotidien pendant –, il me demanda de le remplacer, ce que j'ai accepté sur-le-champ. C'était une façon comme une autre de quitter ce comité révolutionnaire d'Hospitalet, dont l'atmosphère me pesait. Au journal, en revanche, je me sentais bien, et je suis resté à Lérida, tout occupé à ma tâche jusqu'au lendemain des événements de mai 1937.

En quoi consistaient vos activités ?

J'avais un rôle de rédacteur en chef. Le directeur écrivait très peu, mais il avait la responsabilité du journal. Il s'agissait, en fait, d'un modeste journal de province et, naturellement, la rédaction n'était pas très étoffée. Nous étions quatre rédacteurs, en tout, et nous faisions ce que nous pouvions. On peut dire que le groupe éditeur comportait deux amateurs et deux techniciens plus au fait du travail, parmi lesquels Felipe Alaiz, l'un des meilleurs journalistes sans doute dont disposait le mouvement [10].

À cette époque, la collaboration et la façon de mener la guerre faisaient-elles débat dans la presse libertaire ?

Oui, et l'on pouvait encore exprimer des divergences.

Sans qu'il y ait censure ?

Sans censure. Avant les événements de mai 1937, on pouvait s'exprimer librement. Chacun écrivait encore ce qu'il avait envie d'écrire. C'est à partir de mai 1937 que la censure a commencé à s'exercer, et ce jusqu'à la fin de la guerre.

La ligne défendue par Acracia était donc en opposition avec celle qu'avait adoptée la CNT-FAI ?

Clairement... Nous étions ouvertement opposés à la participation de la CNT au gouvernement parce que nous étions convaincus qu'aussitôt intégrée à l'appareil d'État, notre propre organisation deviendrait notre pire ennemi. C'est ce qui est arrivé. Nos ministres furent les premiers, dans leurs déclarations publiques, à attaquer les collectivités et à vouloir bâillonner la presse. Ce fut une des raisons qui m'incitèrent à quitter Acracia. En réalité, il serait plus correct de dire que nous en avons été quasiment expulsés pour non-conformisme, parce que nous attaquions le gouvernement sans opérer de distinction entre Largo Caballero, Federica Montseny et Juan Peiró. Les « comités supérieurs » de la CNT, disons « officielle », tendaient, alors, à être une direction monolithique et ils étaient très gênés par le fait que des groupes ou des secteurs de l'organisation émettent des désaccords avec la ligne imposée. Nous, nous contestions cette ligne pour la simple raison que personne ne l'avait fixée... Aucun congrès n'avait décidé de collaborer avec l'appareil d'État, pas plus aux mairies qu'au gouvernement, ni a fortiori n'avait désigné de ministres dans ses rangs. Autrement dit, nous nous en tenions à la ligne classique de l'anarcho-syndicalisme. Par ailleurs, notre expérience nous incitait à penser que la CNT commettait une lourde erreur en se liant à la politique institutionnelle, car elle était, par avance, perdante. En les affrontant sur leur propre terrain, la CNT n'avait pas les moyens de contrecarrer les plans des politiques qui, eux, étaient parfaitement habitués à se mouvoir dans les hautes sphères de l'appareil d'État. C'est ce qui s'est passé : les politiques firent de la CNT ce que bon leur a semblé. Quant à la CNT, elle s'est appliquée à comprendre les arcanes du pouvoir, mais sans y parvenir, car elle en était incapable... Sa matière première, le militant, était, il est vrai, impossible à transformer en vingt-quatre heures, ni même en deux mois ou en trois ans. La CNT ne pouvait pas prétendre, sur simple décret, faire que le militant de base devienne un politique. Pour y parvenir, et elle y serait sans doute malheureusement parvenue, il lui aurait fallu beaucoup plus de temps. C'était là un de nos arguments majeurs, d'ailleurs : en admettant qu'il fût nécessaire de faire de la politique institutionnelle, nous n'étions pas en condition de franchir ce pas, et ce parce que tout en nous s'y opposait. Depuis soixante-dix ans, notre histoire était fondée sur une tactique et une idéologie déterminées. Si, du jour au lendemain, nous en changions, nous nous retrouverions, d'abord, en terrain inconnu et défavorable, et ce faisant, nous contribuerions, en outre, à freiner le processus révolutionnaire et à appuyer la contre-révolution. Telle était la thèse que nous défendions. Bien sûr, elle était inacceptable pour les comités, qui nous condamnèrent. À partir des événements de mai 1937, il nous fut impossible de nous maintenir à la direction d'Acracia. Nous avons dû démissionner. Ceux qui nous remplacèrent étaient des gens obéissant aux consignes du comité national de la CNT et du comité péninsulaire de la FAI, qui avaient d'ailleurs la même optique. Voilà. Nous pensions, quant à nous, que nous aurions été dans notre rôle d'opposant en nous maintenant en dehors du gouvernement, et ce d'autant que nous avions un très gros atout entre les mains – la production, l'économie – et que nous aurions pu agir comme force de pression. En nous plaçant sur le terrain de l'adversaire, nous nous coupions de nos racines et nous nous transformions en marionnettes de l'État. C'est pourtant cette position que la CNT a adoptée pendant toute la durée de la guerre. [...]

Quand vous avez été poussés à démissionner de la direction, avez-vous reçu des soutiens localement ?

Non, non. On nous avait accueillis avec sympathie, mais on nous a laissés partir sans soutien, peut-être à regret, mais avec froideur. À l'heure de vérité, il n'y eut pas débat, personne ne prit notre défense. Les seuls qui parlaient, c'était ceux qui avaient accepté de se compromettre dans la politique. À Lérida, en plus de la mairie et de la direction de la police, certains cénétistes qui exerçaient des fonctions d'importance pesaient sur les assemblées. La plupart des militants se sont donc tus. Au nom des circonstances et de la guerre. Cette idée selon laquelle il fallait tout sacrifier à la guerre, largement colportée par les comités et leurs représentants, supposait que le débat d'idées soit réduit à néant. Je me rappelle, par exemple, que nous avons été convoqués, une fois, à une réunion, sous prétexte d'échanger des impressions entre militants de Catalogne, au siège de la CNT-FAI de Barcelone. La rédaction d'Acracia avait fait le déplacement quasiment au complet, accompagnée du maire de Lérida, qui, par la suite, deviendrait, politiquement, mon adversaire. La réunion rassemblait au bas mot 500 militants parmi les plus connus de Catalogne. Au moment où nous attendions que le président de séance ouvre les débats, Federica Montseny prit la parole, prononça un discours et, dès qu'elle eut terminé, le président leva la séance... Il y avait pourtant un ordre du jour conséquent et le débat s'annonçait important, pouvant même déboucher sur une autocritique des choix adoptés par la CNT...

À quelle époque cela s'est-il passé ?

Ce devait être en novembre ou décembre 36, plutôt en décembre car Durruti était déjà mort... Bon, quand Montseny a terminé, je me suis levé et j'ai pris la parole : « Nous avons été convoqués ici pour débattre, par pour écouter un discours de Madame le ministre. Par ailleurs, Madame le ministre devrait avoir honte d'être ministre. » L'accrochage était inévitable, mais Federica se contenta de me répliquer : « J'apprécie beaucoup le camarade Peirats, c'est un excellent compagnon, mais il est encore très jeune pour comprendre certaines réalités. » [11] [...] Autre problème. Contrariées par l'existence de divers journaux oppositionnels –Acracia de Lérida, Ideas de Hospitalet, Ciudad y Campo de Tortosa, Nosotros de Valence –, les instances de la CNT prétendirent unifier la presse confédérale. Pour ce faire, le comité national convoqua, en janvier 1937 ou à peu près, une conférence nationale de la presse confédérale et anarchiste dans le but d'établir une ligne éditoriale unique pour tous les titres, position acceptée par les représentants de CNT et de Castilla Libre de Madrid, de Solidaridad Obrera de Barcelone, de Fragua Social de Valence et de Confederación de Murcie. En fin de réunion, les jeux étaient faits : la presse confédérale et anarchiste devait adopter une ligne éditoriale unique, qui impliquait le soutien au comité national dans sa politique de collaboration avec les partis et les organisations républicaines. J'ai protesté : « Vous avez gagné, mais il vous faudra nous expulser de Lérida, car nous continuerons à défendre notre position. » Effectivement, on nous expulsa. C'est ainsi que les choses se sont passées. Pour résumer, nous pourrions dire que les militants étaient profondément opposés à la ligne collaborationniste, mais ceux qui comptaient le plus, parmi eux, les plus convaincus, les plus conscients, les plus éduqués, avaient été les premiers à partir au front pour combattre les fascistes. À l'arrière, l'organisation s'était artificiellement gonflée avec l'arrivée d'affiliés de fraîche date, peu formés idéologiquement, dont le nombre pesait dans les assemblées. En quelque sorte, la force vive de l'organisation avait été supplantée par cette majorité silencieuse sur laquelle s'appuyaient les instances de la CNT pour imposer sa ligne. Pour le reste, il suffisait aux comités de localiser, ici et là, les oppositionnels de diverses nuances et de les empêcher d'agir.

En tant qu'oppositionnel, aviez-vous des relations avec le groupe « Les Amis de Durruti » ? Que pensiez-vous des objectifs qu'ils s'étaient fixé ?

Ce groupe est apparu lors des événements de Mai 37, mais il faut remonter à l'automne 1936 pour en trouver l'origine. C'était pendant la campagne menée en faveur de la militarisation des milices. De nombreux compagnons refusèrent alors d'être militarisés et abandonnèrent les fronts.

Avant la mort de Durruti ?

Oui, déjà avant la mort de Durruti, mais surtout après, beaucoup de miliciens refusèrent la militarisation. La colonne Durruti était encore une unité de milices, pas la 26e Division. Beaucoup de ceux qui furent hostiles à la militarisation rejoignirent l'arrière et se regroupèrent. Ils furent de ceux qui se trouvèrent au premier rang des événements de Barcelone, et s'il y eut bien d'autres combattants, ce sont sûrement eux qui en formèrent l'avant-garde. Quand les combats prirent fin, se soldant par un compromis honteux, quelques-uns d'entre eux levèrent le drapeau de la rébellion, formèrent le groupe « Les Amis de Durruti » et éditèrent le journal El Amigo del Pueblo. Il s'agissait d'un groupe à caractère révolutionnaire, mais pas authentiquement anarchiste, ce qui en limita l'impact auprès de ceux qui avaient une relation, disons turbulente, avec la CNT, mais qui s'identifiaient clairement comme libertaires. « Les Amis de Durruti » n'obtinrent jamais leur approbation. Je ne fais là que traduire, bien sûr, mon sentiment personnel. Je connaissais certains « amis de Durruti », mais j'étais bien en mal de les suivre ou même d'éprouver une réelle sympathie pour leur groupe, dont les penchants très autoritaires et les déclarations par trop bolchevisantes créaient un certain malaise. J'ai assisté à quelques-unes de leurs réunions, mais toujours pour manifester des désaccords. De fait, les inclinaisons qu'ils manifestaient les ont conduits à s'isoler, beaucoup d'entre nous s'étant abstenus de les aider. Par ailleurs, non seulement ils n'ont rien réalisé, mais ils ont eux-mêmes largement contribué à dévaloriser leur œuvre. Le véritable travail d'opposition se faisait en marge des « Amis de Durruti », et ce sont principalement les Jeunesses libertaires qui l'ont réalisé, surtout celles de Catalogne. J'y ai contribué, à ma place. Après l'expérience léridane d'Acracia, j'ai pris la direction de Ruta, le journal des Jeunesses. J'ai changé de tranchée, en somme. Finalement, vers octobre 37, épuisé et démoralisé par l'avancée de la contre-révolution, j'ai pris une décision que l'ont peut indifféremment qualifier d'héroïque ou de suicidaire : à mourir pour mourir, me suis-je dit, autant le faire au front, et j'ai rejoint la 26e Division, comme volontaire et avec la ferme volonté de ne plus m'occuper de l'arrière.

Il y avait donc coïncidence entre vos positions anti-collaborationnistes et celles des Jeunesses libertaires ?

Oui, tout à fait, une parfaite coïncidence. Il existait un climat de grande contestation au sein des Jeunesses libertaires, surtout en Catalogne, et j'en ai indiscutablement profité. On peut même dire que j'ai un peu abusé de mon influence sur la jeunesse et, tant que je suis resté à Ruta, j'ai rendu la vie dure à tous les comités existants, qui, de leur côté, faisaient de même à notre égard. Les Jeunesses libertaires de Madrid, elles, ont courbé l'échine. Elles étaient collaborationnistes et ministérialistes ; celles de Valence, également ; celles d'Aragon, idem. (...) Hors de Catalogne, nous n'avions aucun soutien, nous étions isolés.

Avez-vous connu Camillo Berneri ?

Personnellement, non. Il se trouvait sur le front de Huesca, et moi j'étais à Lérida. Camillo Berneri, qui était anti-collaborationniste, a abandonné le front d'Aragon quand les milices durent se militariser. Il est alors venu à Barcelone, où il éditait le journal italien Guerra di clase. Berneri a beaucoup collaboré à la presse libertaire espagnole et je connaissais ses écrits publiés dans La Revista Blanca, etc. Nous étions du même bord, lui et moi. Malheureusement, la rencontre n'a pas pu avoir lieu. Lors de mon retour à Barcelone, au lendemain des événements de mai 37, il avait déjà été assassiné.

Un des sujets qui revient souvent dans les discussions sur la révolution espagnole, c'est celui de l'argent. Pourquoi, d'après vous, la CNT n'a-t-elle pas procédé, du moins en Catalogne, à la confiscation de l'argent des banques ?

Nous partions de l'idée classiquement anarchiste qu'une révolution devait abolir l'argent. Aujourd'hui, je n'aurais probablement pas le même point de vue. Tout en sachant ce que représente l'argent, on ne peut nier son rôle du point de vue économique. À l'époque, nous attribuions les méfaits du capitalisme à l'existence même de l'argent et, de ce fait, quand, dans les premiers jours de la révolution, les militants en trouvaient ici ou là, s'ils ne le brûlaient pas, ils le remettaient aux capitalistes, à la Généralité de Catalogne, en disant : « Voilà votre argent, c'est pour vous ! » Bien sûr, cette attitude était très liée à la période, romantique, que nous vivions alors. Par la suite, quelques-uns d'entre nous l'ont regretté. Cela dit, il ne faut pas accorder trop d'importance à cette question. Il y eut, après tout, des problèmes bien plus importants que celui-là. Si nous avions eu plus de moyens financiers en Catalogne, nous aurions peut-être pu augmenter nos capacités en matière d'armement, mais je ne pense pas que cela aurait changé grand-chose. Et ce, pour la raison suivante : c'est la Banque d'Espagne, dont le siège était à Madrid, qui disposait des réserves d'argent, et il ne s'est trouvé personne pour l'attaquer. On a parlé ici et là de l'existence d'un plan de ce type ; cela a même été écrit – par Santillán, je crois [12]. D'après moi, la chose était impossible à réaliser. Je pense plutôt que ce plan relève de la légende ou du projet vague, celui qu'on lance sans conviction, comme ce fut le cas quand García Oliver et quelques autres avancèrent, aux premiers jours du mouvement, l'idée d'implanter le communisme libertaire en Catalogne. García Oliver savait parfaitement qu'il ne pouvait y avoir de communisme libertaire en Catalogne à partir du moment où nos forces n'arrivaient pas, loin s'en faut, au million d'adhérents sur une population de cinq millions d'habitants, où les paysans catalans étaient du genre passif et sous influence des partis politiques, où la CNT était minoritaire dans toutes les autres régions de l'Espagne libérée. Proposer, dans ces conditions, d'implanter le communisme libertaire en Catalogne revient à lancer un projet vague, reposant sur une idée sans conviction. Il y a aussi de la vantardise dans tout cela, comme dans le cas hypothétique d'un plan d'attaque de la Banque d'Espagne. Il était de notoriété publique qu'à Madrid, la CNT n'était pas majoritaire.

Vous pensez donc qu'il était impossible d'implanter le communisme libertaire en Catalogne ?

On aurait pu tenter l'aventure, mais l'échec était assuré. Il n'y avait aucune perspective. La seule chose que la CNT pouvait faire, elle l'a faite : s'emparer des usines, organiser l'économie collectivisée et, dès le départ, faire prévaloir sa personnalité en tant que force de décision face au gouvernement. Cela, oui, la CNT a été capable de le faire, et jusqu'à un certain point elle l'a fait. Mais pas sur une grande échelle, pas au stade où elle aurait pu le faire. La CNT pouvait rester en marge des courants politiques, ne pas mettre le doigt dans l'engrenage de la politique, proclamer sa liberté et la maintenir. Dans l'opposition, la CNT aurait fait beaucoup plus de travail en faveur de la révolution qu'au sein de l'appareil d'État. À partir du moment où elle a opté pour cette démarche, elle s'est auto-neutralisée, elle a déserté le terrain de la lutte, retournant son appareil contre les militants révolutionnaires qui, de la base, voyaient les choses assez clairement et refusaient de lâcher prise.

Vous qui semblez partisan de la spontanéité, croyez-vous qu'il était possible de lutter contre l'armée franquiste sans constituer une autre armée, mais en adoptant des formes différentes de combat et d'organisation ?

En 1938, alors que la victoire semblait fort compromise, un courant est apparu dans nos milieux, représenté par Abad de Santillán, Toryho et quelques autres, qui se déclarait partisan d'une guerre de guérillas. Pour moi, cela relevait de l'anachronisme et constituait une proposition hors de propos, car on ne pouvait plus organiser, alors, de guérillas. C'est avant qu'il fallait y penser. Cela dit, la guerre de guérillas, c'est le contraire de l'improvisation et de la spontanéité, ça suppose une très forte discipline et une grande capacité stratégique. On a prétendu que le peuple espagnol était, par excellence, guérillero parce qu'il avait battu Napoléon, mais il n'y a rien de mécanique dans ce domaine. Pour battre les franquistes, il aurait sans doute fallu employer la guerre de guérillas, mais la condition nécessaire était de s'y être préparés. Attaquer l'ennemi par l'arrière et s'enfuir, cela suppose qu'on possède des refuges, des bases de ravitaillement, des agents de liaison, une forte organisation. Rien ne s'improvise en la matière. Après avoir beaucoup réfléchi à la question, je suis arrivé à la conclusion que la CNT s'était trompée de tactique révolutionnaire. Elle a accordé trop d'importance à la lutte urbaine et ne s'est pas suffisamment préoccupée de créer des maquis. Elle n'a pas su éduquer ses militants pour une lutte basée sur des guérillas. Quand nous organisions un mouvement de caractère insurrectionnel, c'était toujours dans les centres urbains. On s'emparait de la mairie, on hissait le drapeau rouge et noir, on brûlait les actes de propriété et les billets de banque, mais quand la force publique arrivait, plus forte que nous, la révolution était terminée. C'est pourtant à ce moment précis que la révolution commence. Au lieu de se mettre à l'abri et d'enterrer leurs armes, les révolutionnaires auraient dû, au contraire, organiser la contre-attaque, par l'arrière, pour battre l'ennemi. Nous n'avions pas cette culture de l'affrontement ; nous étions obsédés par les grandes villes, les villes moyennes, les villes de quelque importance et les villages, mais quand il n'y avait plus de maisons à l'horizon, nous nous considérions comme vaincus et nous grimpions dans les montagnes pour nous y cacher. La CNT, qui était une authentique force révolutionnaire, la seule d'Espagne au demeurant, n'était pas prête à se lancer dans une lutte de cette envergure. Si elle s'y était, au contraire, préparée et s'il avait existé, au préalable, une coalition des forces ouvrières – qui n'existait pas parce que tant la CNT que l'UGT agissaient isolément –, une action autrement efficace aurait pu se développer...

Vous pensez donc qu'il aurait fallu organiser la contre-offensive de manière plus efficace ?

Au vu de la situation, je crois qu'il aurait fallu jouer sur les deux tableaux : celui de la guerre classique et celui des infiltrations de combattants bien entraînés sur les lignes arrières de l'ennemi. Le principe était, d'ailleurs, retenu. Ainsi, étant au front, je me souviens qu'il existait un organisme – le Service d'information périphérique (SIEP) – chargé du renseignement en territoire ennemi. Quand les fronts sont stabilisés, chacun des camps en présence cherche toujours à savoir ce que va faire l'autre. Alors, ou bien on simule une attaque dans le but de faire quelques prisonniers pour les interroger, ou bien on infiltre des agents en territoire ennemi à des fins d'espionnage. C'est ce qui se passait, mais si cela constituait une aide pour la Seconde Section de l'état-major, c'est-à-dire les Renseignements, ce n'était pas dans le but de préparer une guérilla. À mon sens, on aurait pu entraîner des groupes de personnes capables d'intervenir en terrain connu – des Aragonais pour opérer en Aragon, des gens de tel village pour opérer dans tel village – et former des équipes aptes à se mouvoir sur les arrières de l'ennemi et d'y accomplir des actions de diversion. Pourvus du matériel nécessaire, ces groupes auraient constitué un complément indispensable à la guerre classique. Le problème, c'est qu'une fois les hostilités déclarées, la République s'est mise en tête de battre l'armée franquiste frontalement, en lui opposant un conglomérat de forces équivalant. C'était une idée prétentieuse et gratuite. Au début du conflit, les milices pratiquèrent ce genre d'infiltration en zone ennemie, mais cette période – où je n'étais pas au front – dura fort peu de temps. Quand je suis arrivé au front, c'était encore comme volontaire, mais, si les commandements émanaient encore des milices, l'encadre-ment était déjà militaire. Sous peine de risquer un conseil de guerre, il n'était plus question d'attaquer où et quand on voulait. Les ordres arrivaient par écrit. Sans consigne de ceux d'en haut, c'est-à-dire de ceux qui ne savaient rien de ce qui se passait en bas, on ne pouvait plus bouger le petit doigt. Le temps était bien fini où des miliciens, fins connaisseurs du terrain, passaient, de leur propre initiative, en territoire ennemi pour y récupérer des prisonniers ou des compagnons cachés et les ramener dans notre zone. Ces infiltrations étaient, alors, courantes, de même que l'organisation de sabotages ou de coups de main à l'arrière des troupes ennemies... C'était le travail de noyaux comme la « Banda Negra », le « Groupe de Batista » et tant d'autres, en Aragon... À partir de la militarisation, cette activité est allée en diminuant. Plus aucune spontanéité, intuition ou inspiration des combattants n'était, désormais, acceptée. Le résultat, on le connaît : le front d'Aragon a été complètement paralysé...

Parce que les armes n'arrivaient pas ?

Certes, mais pas seulement. Nous étions au centre d'un jeu d'intrigues politiques. Le gouvernement central, par exemple, placé sous influence des communistes et de leurs affidés, n'avait évidemment aucun intérêt à approvisionner un front contrôlé par les anarchistes et, ce faisant, à leur donner les moyens de s'imposer sur le théâtre des hostilités comme étant les meilleurs combattants. Le front d'Aragon devait être maintenu dans un état rachitique. Dans notre secteur, nous avions huit fusils-mitrailleurs et quatre ou cinq mortiers de 50 et 81 mm. C'est tout. Ni lance-flammes ni rien d'autre... Quant aux tanks et à l'aviation, n'en parlons pas ! Un tel front doit obligatoirement s'effondrer, et il s'effondra. Cet échec doit être mis à l'actif de la stratégie adoptée. Il existe trois causes principales à notre défaite : la première, c'est que nous n'avions pas les moyens de construire une armée à la hauteur de celle qui était en face de nous ; la deuxième, que les conditions internationales nous étaient défavorables : poussée des totalitarismes et lâcheté des démocraties ; la troisième, que le prolétariat international n'a pas joué son rôle. Les partisans de la militarisation ont fait prévaloir leurs thèses sur l'Armée populaire, mais ils étaient incapables d'en faire quoi que ce soit. Les fronts étaient totalement laissés à l'abandon et l'ennemi le savait, ce qui fait que, quand il le décidait, il les enfonçait, comme c'est arrivé en Estrémadure lors de l'offensive qui a mené les franquistes aux portes de l'Andalousie, ou, en mars 38, en Aragon, où ils nous ont imposé de battre en retraite jusqu'en Catalogne. Quand les opérations d'Aragon ont débuté, je me souviens que la 26e Division se trouvait à 9 km de Saragosse et, pourtant, nous avons reculé jusqu'à la ligne du Sègre, c'est-à-dire jusqu'à Lérida, sans tirer un seul coup de feu, l'ennemi toujours sur les talons. Toutes les lignes du front étaient coupées, il y avait des ornières partout, seule la fuite était possible. Au front, on a fusillé des soldats pour des peccadilles ; en revanche, on n'a passé par les armes aucune des têtes pensantes qui portaient la responsabilité de ce désastre. Pour la bataille de l'Èbre, ça s'est passé de la même façon. D'après moi, ce fut le pire des désastres, une catastrophe totale du point de vue de la stratégie militaire. De vouloir précipiter la chute de la Catalogne, les stratèges qui ont planifié cette attaque absurde ne s'y seraient pas pris autrement. Il n'est pas concevable, en effet, qu'une telle aventure militaire ait été entreprise au moment où l'ennemi avait concentré toutes ses forces aux portes de la Catalogne [...] et où nous manquions de forces et de matériel pour entreprendre une telle offensive. Nous y avons tout laissé, les forces de réserve qui nous restaient et le matériel. Et quand tout fut fini, l'ennemi s'est emparé de la Catalogne sans tirer un seul coup de feu. Sonna alors l'heure de la retraite définitive et, partant de la ligne du Sègre, nous avons atteint la frontière. Je le répète, d'un point de vue militaire, l'Èbre fut le plus grand désastre de la guerre. Qu'on ne dise pas, alors, que les milices, les anarchistes et le peuple espagnol étaient indisciplinés. Ce qui manquait le plus, c'était l'intelligence stratégique au niveau du commandement. Peut-être y en eût-il en certaines occasions, mais, en règle générale, elle manqua, comme le désir de vaincre, d'autant que, je me risque à le dire, certaines instances internationales souhaitaient, à l'évidence, que la guerre suive un cours descendant, jusqu'à la catastrophe finale. [...]

Propos recueillis à Montady, le 19 juin 1976, par Paolo GOBETTI
[Traduction de Monica Gruszka.]

[1] Juan Manuel Molina, dit « Juanel » (1901-1984), fut, sous la dictature de Primo de Rivera, secrétaire de la Fédération des groupes anarchistes de langue espagnole en France, puis secrétaire du comité péninsulaire de la FAI, de 1930 à 1932 et en 1933-1934, et directeur de Tierra y Libertad et de Tiempos Nuevos. Sa compagne, Lola Iturbe (1902-1920), fut administratrice de Tierra y Libertad. Sur l'itinéraire de Diego Abad de Santillán (1897-1983), lire le numéro 10 d'À contretemps, qui lui est consacré.

[2] Joan Peiró (1887-1942) dirigea Solidaridad Obrera de juin 1930 à octobre 1931, fonction qu'il quitta pour protester contre les « manœuvres faïstes ». Peu après, il apparaîtra comme l'un des principaux signataires du « Manifeste des trente » (voir infra, note 4).

[3] On appelle « Bienio Negro » (les deux années noires) la période qui va de 1933 à 1935.

[4] En août 1931, trente militants d'envergure de la CNT – parmi lesquels Ángel Pestaña et Joan Peiró – signaient un manifeste dénonçant une dérive activiste de la CNT et condamnant explicitement le rôle de la FAI à l'intérieur de la CNT. D'inspiration syndicaliste révolutionnaire, le « trentisme » s'opposait au « catastrophisme » anarchiste et à la « gymnastique révolutionnaire ».

[5] Cf. José Peirats, La CNT en la revolución española, trois tomes, Paris, Ruedo ibérico,1971 – tome 1, pp. 112-113. Le manifeste dont parle Peirats date du 14 février 1936, deux jours avant le scrutin qui porta la coalition de Front populaire au pouvoir. Signée Horacio Prieto, secrétaire du comité national de la CNT, cette déclaration envisageait de manière très prophétique les modalités du soulèvement militaire, qui interviendra cinq mois plus tard. Cf. également, César Lorenzo, Le Mouvement anarchiste en Espagne. Pouvoir et révolution sociale, Saint-Georges-d'Oléron, Les Éditions libertaires, 2006, pp. 136-137.

[6] Cette révolte eut lieu, en réalité, dans la nuit du 8 au 9 janvier 1920.

[7] Le sergent Pío Sopena fut le principal protagoniste du soulèvement de la caserne de Villanueva de la Serena (Badajoz) pendant les événements révolutionnaires de décembre 1933.

[8] Il s'agissait, pour l'occasion, de José Xena, comme l'indique Peirats dans ses Mémoires - José Peirats Valls, « Una experiencia histórica del pensamiento libertario. Memorias y selección de artículos breves », Barcelona, Suplementos Anthropos 18, 1990.

[9] Félix Lorenzo Paramo.

[10] Felipe Alaíz (1887-1959), une des plumes les plus brillantes du mouvement libertaire espagnol, fut le « maître en journalisme » de Peirats, comme celui-ci aimait à le dire. Outre Alaíz et Peirats, la rédaction d'Acracia était composée de Ramón Bou, Pedro Panés, Vicente Rodríguez García (« Viroga »). Antonio García Lamolla, peintre, y exerçait comme illustrateur. Le directeur en titre était un certain Magro.

[11] La réplique est d'autant plus cocasse que la différence d'âge entre José Peirats et Federica Montseny n'était que de trois ans.

[12] Par Abad de Santillán – Por qué perdimos la guerra, Buenos Aires, Imán, 1940, p. 113 –, mais aussi par Abel Paz qui parle du « fantastique projet de l'attaque de la Banque d'Espagne » – Un anarchiste espagnol. Durruti, Paris, Quai Voltaire, 1993, p. 333 –, dont il attribue l'échec à... Santillán.