A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

2007-06-26T13:55:00Z

Coup sur coup, viennent de paraître, à Barcelone, deux livres fort intéressants de Tomás Ibáñez. Le premier – Contra la dominación – constitue un plaidoyer pour le relativisme en matière de philosophie et s'inscrit, à travers l'examen des œuvres de Cornelius Castoriadis, Michel Foucault, Richard Rorty et Michel Serres, dans la continuité de ses précédents travaux critiques : Poder y libertad (1982) et Municiones para disidentes (2001). Le second – ¿ Por qué A ? – se présente comme une sélection de textes et d'articles de Tomás Ibáñez tournant, peu ou prou, autour de l'anarchie et du pouvoir. L'occasion était donc toute trouvée de lui consacrer le dossier de ce numéro : « Lectures de Tomás Ibáñez ». Il s'articule autour des recensions des ouvrages précités – « Une sauvage exigence de liberté » (Patricia Amigot) et « De l'hétérodoxie comme méthode » (Freddy Gomez) – et insère la traduction d'un des textes du second : « Quelle actualité pour l'anarchisme ? » Ajoutons, pour conclure, que Tomás Ibáñez est sans doute l'un des penseurs les plus hétérodoxes et paradoxaux de l'anarchisme contemporain, et qu'à ce titre, il s'honore d'irriter les dogmatiques de l'Anarchie majuscule.

Dans le numéro 8 de notre revue juin 2002 – consacré à Louis Mercier (1914-1977), nous annoncions une prochaine réédition de La Chevauchée anonyme, son dernier livre. Quatre ans après, voilà chose faite, et bien faite. C'est une excellente réédition, en effet, que nous donne Charles Jacquier, directeur de la collection « Mémoires sociales », chez Agone. Enrichie d'un avant-propos – « Ni l'un ni l'autre camp (1939-1941) » – et d'une postface – « Une attitude internationaliste devant la guerre » –, rédigés de sa main et finement pensés, l'indispensable Chevauchée a, par ailleurs, été annotée juste ce qu'il faut pour que le lecteur ne peine pas trop à s'y reconnaître dans ce récit à clefs. Ajoutons que C. Jacquier a eu la bonne idée d'intégrer, en épilogue à l'ouvrage, un texte qui lui fait écho et que Mercier publia, en juillet 1977, sous le pseudonyme de Santiago Parane, dans le numéro 11 de la revue Interrogations, sous le titre : « Hors-jeu international et jeu internationaliste ». Le tout est accompagné d'un beau texte de Marianne Enckell – « In memoriam » – repris de la première édition (Genève, Éditions Noir, 1978). Pour les inconditionnels de cette Chevauchée que nous sommes, il était difficile, au prétexte que nous en avions déjà parlé, de n'accorder nulle place à cet événement éditorial. La solution s'est donc imposée d'elle-même : nous avons décidé de reprendre, sous une forme un peu modifiée, ce que nous en disions, sous la plume d'Arlette Grumo – « Dans un monde qui court à l'abîme... » – et de Freddy Gomez – « Du hors-jeu et de l'engagement comme techniques de résistance » –, dans ce numéro thématique désormais épuisé.

Pour le reste, ce numéro accorde une bonne place au cinquième volume de la Correspondance de Guy Debord : « L'art du repli et le goût de déplaire » (Freddy Gomez).

Au vu de la quantité des ouvrages reçus, et certains d'excellente facture, notre rubrique « Revue des livres et notes de lecture » a pris, ce coup-ci, un peu de poids. C'est bon signe ! On y trouvera des recensions des livres suivants : Émile Pouget. La plume rouge et noire du Père Peinard, de Xose Ulla Quiben et 1906. Le Congrès syndicaliste d'Amiens, d'Émile Pouget ; Réfractaires à la guerre d'Algérie 1959-1963, d'Érica Fraters ; Pierre Pirotte ou le Destin d'un communard, de Jean-Luc Debry ; Au Pays d'Héloïse, de Ngo Van ; Souvenirs d'anarchie, de Rirette Maîtrejean ; Tranches de chagrin, de Jean-Pierre Levaray ; Nous fûmes les rebelles, nous fûmes les brigands, de Belgrado Pedrini ; Histoire du Premier Mai, de Maurice Dommanget ; Attention anarchiste !, d'Augustin Souchy ; La Sociologie sacrée du monde contemporain, de Georges Bataille ; Les Milieux libres, de Céline Beaudet ; Expériences de vie communautaire anarchiste en France, de Tony Legendre ; La Mémoire et le feu, de Jorge Valadas ; L'Anarchisme en personnes, de Laurent Patry et Mimmo Pucciarelli et Claire l'enragée, de Mimmo Pucciarelli, deux ouvrages d'entretiens. Enfin, une « Revue des revues » fait le point sur les publications récemment parues et méritant examen.

En cette année commémorative du soixante-dixième anniversaire de la révolution espagnole – événement qui continue d'occuper une place de choix, la première probablement, dans l'imaginaire libertaire –, nombreux sont les ouvrages parus, en espagnol surtout, qui, sous tel ou tel angle, en évoquent le souvenir. Parmi ceux-ci, il y a du moyen et du franchement mauvais en quantité, mais aussi du bon, parfois même de l'excellent, ou tout simplement de l'intéressant ou du novateur. Vu l'ampleur de la matière et soucieux sinon d'exhaustivité, du moins de sérieux, nous avons décidé de traiter de tout cela dans un numéro bibliographique – qui devrait être le prochain – centré sur le sujet. Que le lecteur patiente, donc. Tout vient à qui sait attendre.

Bonne lecture, et à la prochaine.

À contretemps

Une sauvage exigence de liberté

2007-06-25T13:53:00Z

Cette recension, originellement parue en langue espagnole, a été publiée dans le numéro 50 – hiver 2006 – de la revue Libre Pensamiento. Elle est donnée, ici, dans une traduction de Soledad Rivas. Le titre retenu pour cet article est de la rédaction.

■ Tomás IBÁÑEZ
CONTRA LA DOMINACIÓN
Variaciones sobre la salvaje exigencia de libertad
que brota del relativismo y de las consonancias
entre Castoriadis, Foucault, Rorty y Serres
Barcelona, Gedisa, 2005, 232 p.

Loin d'apparaître comme un espace fertile pour la pensée critique, l'université incite habituellement à la réitération théorique et à l'élaboration d'une production non contestable et lourde de conséquences sur nos propres vies. Cependant, les discours sont toujours le produit d'un contexte historique donné, contexte qui les façonne beaucoup plus que ne le prétend la rhétorique de l'objectivité et de la neutralité ; en configurant et en limitant nos existences, ces discours induisent, à leur tour, des effets précis sur le mode de domination exercée. La rhétorique de la Vérité, pour l'heure liée à la raison scientifique, fonctionne, par ailleurs, comme un jargon pour initiés, issu d'une élaboration cryptique de savoir, produit par et réservé à des experts et excluant d'autres savoirs, d'autres désirs et d'autres volontés. Que l'institution scientifique soit l'unique espace socialement légitimé à fabriquer la vérité indique assez son caractère autoritaire et son désir de puissance.

Le livre qui nous occupe, écrit par un professeur de psychologie sociale, par ailleurs militant libertaire de longue date, relève d'une démarche strictement opposée. En premier lieu, parce qu'il se propose de dévoiler, avec rigueur et passion, les soubassements dogmatiques des discours théoriques dominants, démontrant ainsi que ce qui est incontestable et évident, comme disait Foucault, se révèle provisoire et modifiable. En second lieu, parce qu'il n'écarte ni le risque de penser contre les inerties et les présupposés académiques ni le coût qu'un tel défi théorique peut avoir.

Les effets qu'induit la rhétorique de la Vérité, en matière de domination, peuvent être combattus en s'attaquant à ses prémices discursives. C'est ce que l'auteur pense, fait et incite à faire, sans revendiquer pour lui-même aucune position transcendante, ce qui reviendrait précisément à rivaliser avec l'objet de sa critique ou à faire preuve d'une dangereuse naïveté.

Nous sommes pris dans les filets du pouvoir, un pouvoir complexe et diffus, qui n'est pas seulement l'État, un pouvoir qui opère aussi à travers les discours. Mais, malgré tout et en dépit de cela, en dépit de leur portée et de leur complexité, les pratiques de domination sont toujours modifiables moyennant résistance et subversion permanente. Une des manières de résister consiste à élaborer une pensée sur la pensée et sur les effets pratiques des discours, surtout ceux qui s'auto-arrogent un caractère définitif et incontestable. Le relativisme, d'un côté, et les œuvres de quatre auteurs – Foucault, Castoriadis, Serres, Rorty –, de l'autre, constituent un arsenal extraordinaire pour pratiquer une pensée critique et libre. Pour combattre aussi, entre autres choses, les essences supposées (la « féminité », par exemple) ou les lois universelles (comme celles du marché), qui exercent une domination d'autant plus efficace qu'elles se présentent comme « neutres » ou « objectives ». Le pari de ce livre risqué – mais toute critique solide ne l'est-elle pas ? –, c'est de nous proposer une réflexion complexe, excédant les habituelles frontières académiques, tissant des dialogues possibles et ouvrant sur de nouvelles interrogations.

Le lecteur appréciera que l'auteur se soit employé à rédiger un texte dans un langage vif et compréhensible – qualité rare – abordant des théories philosophiques généralement réservées à la confrontation entre experts et les œuvres immenses des quatre auteurs précités. À travers eux et « en comparant l'incomparable » s'établit un dialogue « impossible », d'où jaillissent, comme autant de fulgurances, des similitudes nous permettant d'appréhender, sous un prisme insoupçonné, une réalité désencombrée de ses conventions. Une écriture complexe mais compréhensible, donc, où l'on s'enfonce, de lecture en lecture, en tirant une multitude de fils. Saisir la portée de ce livre – et la saisir implique qu'on y revienne pour satisfaire de nouvelles curiosités ou en sonder quelques franges demeurées obscures – suppose, sans doute, de porter un regard anti-autoritaire sur la réalité ou d'en refuser les approches d'ordre. De la même façon, en somme, que Tomás Ibáñez l'a écrit en partant de ses penchants libertaires. De la même façon, encore, que les œuvres de Foucault, Serres, Castoriadis ou Rorty naissent et évoluent en suivant des parcours plus ou moins marqués par l'engagement politique et mus par l'implacable volonté de saper les vérités établies.

Comme son précédent livre [1] – que celui-ci prolonge partiellement –, Contra la dominación relève de la « boîte à outils » – catégorie que Foucault revendiquait pour ses propres textes – et constitue un arsenal de réflexions et de savoirs à l'usage des dissidents. Si cet ouvrage est utile, c'est parce qu'il permet d'affiner les analyses et d'imaginer des ruptures, mais aussi de comprendre les complexes relations de pouvoir dans un monde où le contrôle hégémonique s'enracine, chaque fois davantage, dans les lois dites scientifiques et celles du marché. Pour qui désire exercer sa liberté, il n'est d'autre méthode, en effet, que de penser la domination. Et de le faire en situant sa réflexion dans cette tension entre pouvoir et liberté – titre du premier livre d'Ibáñez [2] – et en en traçant une nouvelle cartographie qui tienne compte, d'une part, des rapports de pouvoir qui nous configurent et nous affectent (contrairement à ce que prétend l'idéologie néo-libérale qui nous veut libres pour mieux consommer et voter) et, d'autre part, des multiples possibilités que nous avons de pratiquer notre liberté. Ni plages vierges ni déterminations absolues, par conséquent. La création et l'autonomie, pour parler comme Castoriadis, ou les pratiques de liberté, pour parler comme Foucault, naissent toujours des processus historiques et sociaux.

C'est cette préoccupation et cette volonté politique qui dotent le livre de Tomás Ibáñez d'une armature flexible où la diversité des questions et des auteurs retenus donne sa cohérence – son air de famille – au tout. Ainsi, les deux parties qui le composent entrent en résonance. La première, articulée autour du relativisme – des relativismes, plutôt –, expose, de manière précise, ses lignes de force à travers son devenir historique. En parcourant avec aisance l'histoire de la philosophie et ses principaux courants, cette première partie examine la dimension politique et polémique qui a caractérisé les relativismes depuis leur origine, dans la Grèce classique. Si le relativisme s'est encore récemment attiré une furieuse encyclique du défunt Jean-Paul II – De Veritatis Splendor – et s'il est toujours au centre d'intenses polémiques philosophiques, c'est sûrement, nous dit l'auteur, parce qu' « il mine, à sa racine, tout principe d'autorité ».

Nous pourrions dire, en simplifiant, que les relativismes contestent les catégories transcendantes, absolues et scientifiques qui se situent, de par elles-mêmes, au-delà de la dimension historico-sociale qui les a produites et prétendent définir la vérité, le réel ou l'éthique. Essentialisées à travers ce gommage, ces catégories définiraient alors des lois naturelles qui, appliquées aux individus et aux populations, constitueraient l'un des plus importants et efficaces dispositifs de légitimation et de domination de l'histoire.

Les relativismes sont ici abordés dans leur diversité : le relativisme épistémologique, qui détermine les possibilités de la connaissance ; le relativisme éthico-politique, qui conteste les valeurs transcendantes et questionne sans cesse la notion du bien – comme condition du bonheur ou de la bonne action – ; le relativisme métaphysico-ontologique, qui met en doute les affirmations définitives sur la nature de la réalité ou l'essence des choses.

En seconde partie d'ouvrage, Tomás Ibáñez s'arrime à exposer, à travers leurs œuvres et leurs parcours, quelques-unes des idées-forces de Castoriadis, Foucault, Rorty et Serres. Ce faisant, il parvient effectivement à restituer ce qui fit, en leur temps, l'originalité de ces quatre penseurs, du point de vue de la connaissance et par leur dimension politique. L'air de famille qui se dégage de ces portraits croisés s'explique, pour beaucoup, par le contexte historique où ils évoluèrent, le paysage intellectuel et politique – français, pour l'essentiel – de leur époque. Si, du point de vue académique, l'importance de ces quatre auteurs demeure très variable, il fait peu de doute qu'en incitant à repenser l'essentiel, chacune de leurs œuvres ouvre sur le plaisir de la découverte et provoque l'étonnement. L'étonnement, c'est, quant à moi, le sentiment que j'ai éprouvé en me confrontant au plus poétique et « scientifique » des quatre, le pour moi méconnu Michel Serres. Bien sûr, le type de connexion, souple et mouvante, que Tomás Ibáñez établit entre ces auteurs pour les inscrire dans une cartographie – dans laquelle il a lui-même sa place –, contribue pour beaucoup à rénover l'approche de leurs œuvres, en faisant émerger la tension passionnée qui s'en dégage, fruit d'une acuité intellectuelle s'entêtant, toujours, à défier les conventions et à subvertir les vérités établies.

Restera par la suite, comme un désir né de la lecture de ce livre, à se plonger ou replonger dans celle des textes dont Tomás Ibáñez dessine la constellation. De leur – impossible – comparaison crépitent des étincelles de nouvelles élucidations mutuelles, comme disait Foucault, ou des bribes d'itinéraires argumentatifs, parmi lesquels nous pourrons choisir – ou recréer – les éléments constitutifs d'une réflexion sur notre présent, travail en permanente gestation. En attendant, nous résistons en pensant et nous pensons les résistances. Parce qu'il n'y a pas, d'un côté, ceux qui s'adonnent à la critique du réel et, de l'autre, ceux qui s'adonnent à sa transformation. Quand il n'est plus possible de continuer à penser ce qu'on nous incite à penser, cette transformation devient très urgente, très difficile et très possible.

Il n'y a pas, de ce livre, une seule lecture, correcte. Il en favorise, au contraire, de multiples, tant il regorge de lucides réflexions, qui incitent à poursuivre le travail de la critique en nous en faisant sentir l'urgence Comme un bon poème, il procède du désir et de l'impatience : celle de cette « sauvage exigence » de liberté qui monte de ses pages.

Patricia AMIGOT
[Traduit de l'espagnol par Soledad Rivas.]

[1] Tomás Ibáñez, Municiones para disidentes. Verdad Realidad Política, Barcelona, Gedisa, 2001, 270 p.

[2] Tomás Ibáñez, Poder y libertad. Naturaleza, modalidades y mecanismos de las relaciones de poder, Barcelona, Hora, 1982, 170 p.

De l'hétérodoxie comme méthode

2007-06-24T12:24:00Z

■ Tomás IBÁÑEZ
¿ POR QUÉ A ?
Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogmas
Barcelona, Anthropos, 2005, 208 p.

S'il est une qualité qu'il faut reconnaître à Tomás Ibáñez, c'est bien son penchant pour l'irrévérence. Livre après livre, il la cultive avec constance, pratiquant sans faiblir le paradoxe conceptuel ou la provocation théorique pour tisonner le dogme au feu d'une hétérodoxie érigée en méthode. Le fait est là : il n'est d'autre manière de mesurer la validité d'un discours que de déranger le bel ordonnancement de ses vérités premières en les secouant sans ménagement. Et le champ est d'autant plus vaste, pour Tomás Ibáñez, qu'il embrasse, dans son cas, et la psychologie sociale et la philosophie politique.

En ces temps de faillite des projets émancipateurs et des idéologies progressistes, l'anarchisme demeure, sans doute, une exception. La part d'irréductible rêve qu'il incarne, au-delà du raisonnable et, parfois, contre l'idée même de raison, fait de lui un des derniers territoires où vit encore, dans un espace pour le moins dévasté, le désir de transformation sociale. Cet anarchisme repose, pourtant, sur une histoire débordante de défaites – défaites qui l'ont sûrement préservé du pire : les lendemains qui déchantent – et sur un corps de doctrine élaboré, pour l'essentiel, il y a fort longtemps. Autrement dit, sa permanence tout à la fois comme dissidence active et comme imaginaire social constitue déjà, en soi, un étrange paradoxe.

Fils de l'exil espagnol, Tomás Ibáñez navigue, depuis l'adolescence, dans les eaux agitées d'un mouvement libertaire « dont on n'est pas, précise-t-il, mais que l'on vit ». Activiste anti-franquiste et contestataire soixante-huitard, il en fréquenta, à Paris, le large spectre – de la FIJL des années 1960 au Mouvement du 22 mars, en passant par quelques moléculaires regroupements – et participa de très près, quelque dix ans plus tard, à Barcelone, au processus de reconstruction d'une chimérique CNT, processus « aussi intense, écrit-il, que la déception qu'il engendra ». Depuis, il s'en tient à une position de participant ponctuel et d'aiguillon permanent. Pour le reste, il a exercé comme professeur de psychologie sociale à l'Université autonome de Barcelone et beaucoup produit dans sa discipline.

Le recueil de textes iconoclastes qu'il nous donne met en lumière ce qui constitue, sans doute, une autre particularité de l'anarchisme : sa capacité – semble-t-il, inégalée – à générer, en son propre sein, une permanente floraison de questionnements et de critiques sur son histoire ou son devenir et même sur son efficience comme outil pertinent de transformation sociale. Ainsi, sous la plume irrévérencieuse de Tomás Ibáñez, sont pointées, pêle-mêle, dans ce livre, quelques-unes des limites de l'anarchisme : la « forme-église » des organisations qui s'en réclament, le penchant de ses partisans pour l'autosatisfaction mémorielle, leur prédisposition au simplisme théorique ou encore leur goût pour une radicalité plus gratifiante esthétiquement qu'efficace pratiquement. « S'il est une chose dont je suis sûr, écrit Tomás Ibáñez, et c'est peut-être la seule, c'est qu'il n'existe d'autre anarchisme que celui qui n'hésite pas à mettre constamment ses propres fondements en danger. » On vous l'avait bien dit...

Anthologique, l'ouvrage – qui inclut, « par pure nostalgie », souligne l'auteur, trois articles de jeunesse [1] – contient une vingtaine de textes couvrant une quarantaine d'années. Sur une telle durée, le risque était, bien sûr, élevé de mettre à jour certaines « contradictions », mais l'auteur les assume par avance, comme ses « fluctuations » quant aux perspectives d'un anarchisme ballotté, de flux en reflux, entre ouverture sur le monde et fermeture sur lui-même. C'est que le temps de l'anarchisme ne peut être que celui de son époque, comme sa projection en est le fidèle reflet. À marée basse, il se maintient, de groupe en groupe, comme leçon du passé ou rêve de futur. Il se déchire, aussi, dans d'implacables querelles, les seules qui permettent en somme à ses fidèles d'exister. À marée haute, au contraire, il s'égare dans l'espace pour en saisir les échos et s'en nourrir, pour se régénérer – disons – d'une subversion cueillie à fleur d'époque. Mai 68 fut, sans doute, une de ces trouées « magiques » dans la torpeur du temps où l'anarchisme s'ouvrit sur des ailleurs insoupçonnés et se secoua de quelques-unes de ses ataviques raideurs. Il en reste, là encore, à Tomás Ibáñez, une évidente nostalgie. Comme si ce temps avait été le sien, celui de sa jeunesse d'abord, mais surtout celui d'une belle promesse.

Qu'on en partage les points de vue ou qu'on s'en irrite, ces « fragments dispersés pour un anarchisme sans dogmes » – qui vont, d'ailleurs, bien au-delà de cette stricte thématique – ne sauraient laisser le lecteur indifférent. À nos yeux, ils ont certainement l'avantage de rompre, sur bien des points, avec le prêt-à-penser anarchiste, mais surtout de le faire joyeusement. Car il faut insister sur le caractère éminemment jubilatoire de la critique libertaire de l'orthodoxie anarchiste pratiquée par Tomás Ibáñez. Comme si la désacralisation de toute transcendance – anarchiste comprise – relevait, pour lui, « comme la vie même », de l'inépuisable plaisir de s'inventer des possibles toujours renouvelés. Ce faisant, il définit sûrement ce qui rend – encore aujourd'hui et, peut-être, plus aujourd'hui qu'hier – l'utopie libertaire irremplaçable, son insaisissable charme n'ayant d'égal que sa permanente capacité de réinvention. Alors, et alors seulement, cette lettre A cerclée, dont l'origine fait l'objet de la dernière étude de ce recueil, continuera d'être ce signe de reconnaissance qui habille certains murs d'oppression. Jamais un fétiche et encore moins une injonction.

Freddy GOMEZ

[1] Textes originellement écrits en français et publiés, entre 1962 et 1964, dans le Bulletin des jeunes libertaires et Action libertaire. Par ailleurs, trois autres textes insérés dans ce recueil, beaucoup plus tardifs, sont également disponibles en langue française : « Pour un pouvoir politique libertaire », « Adieu à la révolution » – donné ici dans une version augmentée – et « La culture libertaire ? Non, merci ! ». Ils ont, en effet, été publiés par l'Atelier de création libertaire, de Lyon, le premier dans Le Pouvoir et sa négation (1984), le deuxième dans La Révolution (1984), et le troisième dans La Culture libertaire (1997).

Quelle actualité pour l'anarchisme ?

2007-06-23T14:05:00Z

Ce texte est la retranscription d'une intervention faite au cours des Quatrièmes Journées de pensée critique organisées par la revue espagnole Página Abierta en décembre 2001. Le texte de cette intervention, donné ici dans une traduction de Miguel Chueca, a paru en février 2002 dans cette même revue, avant d'être repris dans ¿ Por qué A ? Fragmentos dispersos para un anarquismo sin dogma.

L'anarchisme est-il d'actualité ? La question est directe et elle paraît on ne peut plus claire. C'est dans la réponse, sans doute, qu'on devrait s'attendre à trouver toute la charge d'une éventuelle complexité. Il ne faut pas, cependant, se fier aux apparences : il y a rarement des questions qu'on puisse qualifier de simples et la complexité de la réponse n'est le plus souvent qu'un effet de la complexité que recèle déjà la question.

Celle-ci est bien loin d'être une question simple, et la première réponse qui me vient aussitôt à l'esprit, c'est : ça dépend. Ça dépend de ce qu'on entend par « actuel » et ça dépend de ce qu'on met sous le mot « anarchisme ». Selon le sens qu'on voudra bien donner à « actuel », on pourra dire, par exemple, que non seulement l'anarchisme n'est pas actuel, mais en outre qu'il ne l'a jamais été. Selon le sens qu'on donnera au mot « anarchisme », on pourra dire, avec beaucoup de très bons arguments, qu'il s'agit là d'une sorte d'antiquité tout à fait dépassée et déphasée, ou bien, en se fondant également sur d'autres très bons arguments, que l'anarchisme n'a jamais été aussi férocement actuel qu'il l'est à notre époque.

Ceci étant dit, et avant d'affronter la trompeuse simplicité de la question, je souhaiterais dire quelques mots en guise de préambule. Nous savons tous que l'anarchisme n'a jamais joui d'une très bonne réputation dans les sphères intellectuelles. Tout au long du siècle passé, de nombreux compagnons de combat – qui furent aussi, à l'occasion, de terribles adversaires dans une lutte prétendument commune – ont eu tendance à regarder les anarchistes comme des sortes de décérébrés théoriques.

On pouvait difficilement prétendre être marxiste – attention, je ne dis pas « communiste » – si on n'avait pas lu et assimilé tout ou partie des écrits de Marx. En revanche, un illettré pouvait se proclamer anarchiste, et être reconnu et accepté comme tel par ses coreligionnaires. On entendait souvent dire que, étant de magnifiques rebelles mais d'ingénus révolutionnaires, les anarchistes parlaient plus avec leurs tripes et leurs intuitions qu'avec la précieuse rationalité néocorticale.

Tenus pour une sorte de parentèle non scientifique dans la grande famille socialiste, on leur reprochait de trouver refuge dans quelques slogans, du genre « Ni Dieu ni maître », « Vive l'anarchie », « Mort à l'État », etc., afin de mieux suppléer à leur manque de rigueur théorique, et de recourir à la raison pratique et au sens commun comme seule méthode d'analyse.

Il semble bien que, aux yeux des anarchistes eux-mêmes, l'anarchisme était plus une façon d'être qu'un discours théorique, qu'il relevait plus d'une expérience vitale et d'un engagement existentiel et éthique que d'une doctrine savamment construite.

Voilà, en gros, l'image stéréotypée et caricaturale qu'on a présentée des anarchistes. Mais il s'agit d'une caricature qui, comme toutes les bonnes caricatures, capte et accentue jusqu'à la déformation des traits incontestablement présents dans l'objet caricaturé.

Au cours de cette intervention, je vais rendre hommage, d'une certaine manière, à cette caricature. Je suis anarchiste, un anarchiste critique et hétérodoxe certes, mais anarchiste au bout du compte, depuis que, à peine adolescent – c'est-à-dire il y a déjà quelques décennies –, je suis entré dans le monde du militantisme politique. J'ai milité, je milite encore, dans le milieu anarchiste. J'ai participé avec ma plume à de nombreuses publications anarchistes, et pourtant, je n'ai jamais lu sérieusement les principaux auteurs anarchistes et je ne connais que médiocrement l'histoire du mouvement. N'attendez donc de moi ni érudition libertaire, ni théories d'envergure ni rigoureuses analyses conceptuelles. En un certain sens, et de la même façon que ces anarchistes caricaturaux auxquels je faisais allusion avant, je vais parler avec mes tripes et à partir de mes intuitions.

Ce petit préambule paraîtra peut-être gratuit, et on y pourra y voir un simple artifice rhétorique mais, une fois de plus, il convient de se méfier des apparences. En réalité, il nous fait entrer directement en matière et nous permet d'esquisser une réponse à propos de l'éventuelle actualité de l'anarchisme parce que, comme je vais tenter de le démontrer tout au long de cet exposé, ce qui reste vivant et actuel dans l'anarchisme est à chercher dans ce qu'il y a de moins doctrinaire, de moins formalisé, de moins systématique, et de plus diffus, de plus vague et de plus intuitif dans la pensée anarchiste, c'est-à-dire dans tout ce qui, en somme, la rapproche le plus de la caricature à laquelle je faisais allusion avant. En revanche, tout ce qui est irrémédiablement dépassé, et mort même, fait partie du pôle opposé, c'est-à-dire des efforts déployés pour théoriser l'anarchisme et pour l'établir comme un corps de doctrine systématisé.

L'éventuelle actualité de l'anarchisme

Nous commencerons par la question de « l'actualité ». Actuel, l'anarchisme ? De quel point de vue ? Actuel en quel sens et par rapport à quoi ? Actuel parce qu'il nous permettrait de comprendre et d'expliquer le moment présent de nos formations sociales ? Actuel parce qu'il est en phase avec les luttes sociales de notre époque ? Ou bien parce qu'il aurait partie liée avec des problèmes sociaux dont l'existence se mesure en termes de « longue durée » ?

C'est à partir de ces trois sens possibles que je vais essayer de parler de l'éventuelle actualité de l'anarchisme.

Pour commencer, il est évident que, en tant que dispositif théorique qui nous donnerait les clés de l'analyse et de la compréhension de l'état présent du monde et de la texture de nos sociétés, non seulement l'anarchisme n'est pas actuel mais j'irais jusqu'à dire qu'il ne l'a jamais été. Il n'a jamais fourni de principes théoriques suffisamment fins, ni des outils méthodologiques suffisamment sensibles pour inspirer une sociologie qui permettrait d'éclairer les phénomènes sociaux ni pour encourager, malgré les efforts de Proudhon, une théorie économique convaincante. En ce sens, on peut dire que non seulement l'anarchisme n'est pas actuel, mais encore qu'il ne l'a jamais été.

Est-ce que l'anarchisme serait actuel au sens où ses principaux éléments constitutifs procéderaient de l'intérieur des conflits sociaux en cours ? C'est-à-dire, est-il actuel parce qu'il surgit, qu'il naît constamment du tissu social de l'époque où nous sommes ?

Ici, la réponse est double : il faut dire que l'anarchisme est pleinement actuel et que, dans un autre sens, il a cessé aussi de l'être. En vérité, tout dépend de l'idée qu'on se fait de ce qu'est, au fond, l'anarchisme : c'est pourquoi on me permettra de tracer une division radicale entre les deux manières d'aborder la question.

Il y a, d'un côté, ce qu'on pourrait appeler la conception quasi religieuse de l'anarchisme, centrée sur le versant « institué » de l'anarchisme et, de l'autre, la conception pragmatique de l'anarchisme, centrée sur la dimension « instituante » de la pensée et des pratiques anarchistes. Une telle division configure deux anarchismes nettement différenciés. L'un s'autoproclame tel avec ferveur, agite les drapeaux et les sigles qui se réfèrent aux grands moments historiques de l'épopée anarchiste, alors que l'autre se borne simplement à se manifester comme tel au sein des actuels antagonismes sociaux.

À l'intérieur du premier de ces deux anarchismes, on tend à penser que l'anarchisme est éternellement actuel et peut franchir les siècles avec la même facilité que les religions traversent les millénaires. Ce qui a lieu actuellement, ce qui pourra arriver à l'avenir, soit en termes d'avancées de la pensée soit en termes de nouvelles expériences de luttes, enrichira sans doute l'anarchisme, lui apportera des nuances, lui permettra de nouvelles formulations, mais il ne s'agira en l'occurrence que de simples ajouts à un fonds aussi immuable que celui qui constitue les religions.

En tant que corpus historiquement institué, l'anarchisme peut être considéré, d'une part, comme une « idéologie », dans le sens d'un « système d'idées et de valeurs » et, de l'autre, comme un ensemble de pratiques et un mouvement socio-politique.

En tant qu'idéologie, donc, l'anarchisme émerge fondamentalement au XIXe siècle, comme réaction à la révolution industrielle et à l'établissement du capitalisme. Ses textes de référence, ceux-là mêmes qui définissent sa cosmogonie, sa vision du monde, ses principes axiomatiques, ses valeurs et la trame de son imaginaire, appartiennent pleinement au XIXe siècle, sans qu'on n'y ait rien ajouté ensuite de réellement substantiel, aussi longue que soit la liste des penseurs libertaires qui sont venus après les Godwin, Proudhon, Bakounine, Kropotkine ou même Stirner.

Si on le regarde comme un ensemble de pratiques et comme mouvement socio-politique, l'anarchisme laisse apparaître ses traits caractéristiques dans une série d'expériences et d'événements historiques qui s'égrènent à la fin du XIXe siècle et courent tout au long du siècle suivant, principalement au cours de ses cinquante premières années. Cet anarchisme a ses drapeaux, ses sigles, ses chansons, ses héros et ses égéries, ses organisations, ses registres d'expérience, sa mémoire collective, etc. Tout cela forme une sorte de « bloc » : un bloc aux multiples facettes, certes, mais un bloc compact au bout du compte, historiquement et sociologiquement institué et identifiable.

Il est indéniable que ce « bloc » peut continuer à arborer ses drapeaux et qu'il est capable de susciter encore quelques adhésions, mais il a d'autant moins de perspective d'avenir au XXIe siècle qu'il a déjà le plus grand mal à exister aujourd'hui. Cet anarchisme est maintenant pétrifié : mort, il fait d'ores et déjà partie des monuments historiques, aussi vénérables et attachants qu'ils puissent être.

Ce que ne parviennent pas à comprendre les anarchistes qui se rattachent à cette conception religieuse de l'anarchisme, c'est que les doctrines religieuses peuvent survivre durant des millénaires en ignorant superbement les changements de la société, parce que les principes, les croyances et les valeurs qui les constituent ne se sont pas forgées au sein du conflit social, n'émergent pas comme réponse à la violence exercée par l'ordre social et ne sont plus sous-tendues par un désir de transformation sociale.

Il ne peut en aller de même avec certaines doctrines comme le marxisme ou l'anarchisme, et cela pour la raison que leurs principes, leurs croyances et leurs valeurs se constituent directement comme réponse antagonique face à certaines conditions sociales bien précises d'existence et sont indissociables desdites conditions.

Dans la conception pragmatique de l'anarchisme, celui-ci est conçu comme une expression particulière du dissentiment socio-politique, comme un produit bien déterminé du point de vue historique et social. L'anarchisme a été « inventé », littéralement, comme une réponse face à un ordre social particulier, et il s'est construit de l'intérieur même des luttes qui tentaient de le subvertir. Il ne fut pas un système doctrinal projeté du dehors, du monde éthéré des idées vers le monde des luttes, mais au contraire, il sut se forger au sein de ces dernières. Sa vigueur est, en quelque sorte, la même que celle de ce à quoi il s'opposait, et elle s'épuise quand s'épuise la vigueur de la matrice dont il est sorti.

L'actualité renouvelée de l'anarchisme

L'anarchisme n'est pas une simple structure formelle, il n'est pas un ensemble de formes qu'on pourrait déplacer à travers diverses situations socio-historiques : il est plein de contenus, situés et concrets, qui lui donnent forme, et c'est pour cela qu'il a été si terriblement actuel pendant des décennies. Mais ce sont précisément ces contenus, profondément ancrés dans l'histoire, qui font aujourd'hui obstacle à son adaptation aux nouvelles réalités socio-historiques.

Dans la mesure où la société du XXIe siècle n'est plus celle de la fin du XIXe siècle ou de celle du début du XXe siècle, il est évident que ce qui fit l'actualité de l'anarchisme, c'est-à-dire son ancrage radical dans le contexte de la société de l'époque, est ce qui aujourd'hui lui ôte de sa force et le condamne à l'inefficacité et à l'obsolescence.

Du coup, la réponse – ma réponse, en tout cas – quant à l'actualité de l'anarchisme est on ne peut plus nette et n'admet pas de tergiversations. Si on s'en tient au versant institué de l'anarchisme, on doit en conclure que celui-ci a cessé d'être actuel il y a déjà longtemps, et que les efforts des uns ou des autres pour le garder en vie ou pour le ressusciter sont tout à fait vains.

Il n'en va pas de même, cependant, si nous considérons maintenant l'anarchisme à partir de son autre versant et si nous le définissons d'après l'effervescence instituante qui l'anime et les intuitions qui l'ont fait naître. La réponse est à nouveau évidente, mais ici elle pointe vers la pleine actualité de l'anarchisme. De ce point de vue, on peut même affirmer que l'anarchisme est aujourd'hui beaucoup plus actuel qu'il ne l'a jamais été.

Cette nouvelle actualité de l'anarchisme n'est pas due à une activité propagandiste ou pédagogique des anarchistes qui aurait fini par convaincre de plus en plus de gens. Elle n'est pas due, non plus, à ce qu'ils auraient fait acte de présence, de façon suffisamment intense et convaincante, dans les luttes pour attirer vers eux des secteurs importants de la population. Rien de cela n'est vrai. Quel que soit le milieu auquel on s'intéresse, il faut bien dire que l'activité des anarchistes ne dépasse plus depuis longtemps les limites du simple témoignage.

La nouvelle actualité de l'anarchisme n'a rien à voir avec l'activité politique des anarchistes eux-mêmes : elle est due plutôt à la conjonction d'une série de facteurs qui configurent une nouvelle scène à laquelle quelques-unes des intuitions fondamentales de l'anarchisme s'adaptent à la perfection et trouvent de nouvelles possibilités d'expression. Ces facteurs sont en rapport avec l'évolution même de nos sociétés, en particulier avec la nouvelle économie du pouvoir qui les conforme, ainsi qu'avec les avancées technologiques de ces dernières décennies. Ces facteurs sont également en rapport avec les grandes expériences historiques du siècle passé et avec certains des apports les plus relevants de la pensée contemporaine.

Les intuitions fondamentales de l'anarchisme

Je vais essayer de mettre en parallèle certains des facteurs que je viens de mentionner et quelques-unes des intuitions fondamentales qui caractérisent l'anarchisme et qui tournent toujours, d'une façon ou d'une autre, autour de l'importance toute particulière que la pensée anarchiste accorde à la problématique du pouvoir.

Une analyse en détail de la nouvelle économie du pouvoir qui s'installe dans nos sociétés demanderait des volumes entiers de recherches laborieuses. Je me contenterai ici de faire allusion à la subtile combinaison et à la fine synergie entre les pratiques de pouvoir centrées sur le contrôle des populations et celles qui le sont sur le contrôle individualisé ainsi qu'à l'extension constante des facettes de l'existence constituées en cibles des interventions du pouvoir. Tout cela, qui est rendu possible en grande mesure par le développement des nouvelles techniques d'information et de communication, approche de telle sorte l'exercice du pouvoir de notre existence quotidienne qu'il est de plus en plus difficile de ne pas voir que l'exercice du pouvoir constitue aujourd'hui un phénomène omniprésent, qui mérite une attention toute particulière, ainsi que les intuitions anarchistes le laissaient présager.

Ces intuitions exprimaient également une méfiance à l'endroit de toute approche de type centraliste, qu'elle fût démocratique ou pas. Et il se trouve que les nouvelles techniques rendent aujourd'hui possible le développement de relations horizontales très éloignées des modèles qu'on regardait jusqu'ici comme les seuls susceptibles de fournir une certaine efficacité organisationnelle.

Mais, plus profondément, l'intuition anarchiste selon laquelle les relations de domination débordent de loin les relations et les modes de production – même si on peut toujours leur trouver quelque lien avec ceux-ci –, a reçu, et continue de recevoir, la plus large confirmation sociale par le biais de l'émergence et de l'essor de nouveaux mouvements sociaux centrés sur des processus d'exclusion et de discrimination transversaux par rapport aux relations de domination économiques.

Par ailleurs, les grandes expériences historiques du siècle passé, tout particulièrement celles qui ont concerné lesdits « socialismes réels », ont également contribué à situer dramatiquement au premier plan l'importance – qui n'est ni secondaire ni située au niveau des superstructures – que revêt le phénomène du pouvoir. L'intuition anarchiste selon laquelle l'institué finit immanquablement par trahir les désirs qui animaient les processus instituants – tant si on se réfère à la consolidation des « agendas » théoriques qu'à la consolidation des organisations chargées de les mettre en œuvre ou encore à celle des situations politiques nées à la suite de processus révolutionnaires – a reçu des faits une confirmation on ne peut plus éclatante.

Dans le domaine de la pensée contemporaine, il y a eu une série de contributions qui ont permis de redécouvrir et de situer au premier plan l'importance des relations de pouvoir : celles de Michel Foucault ou de Hannah Arendt en sont un bon exemple. Mais, au-delà de ces apports, j'aimerais insister sur un autre facteur qui rend bien compte, il me semble, de l'accord et de l'imbrication qui se produisent entre certains aspects de la pensée anarchiste et quelques-unes des formulations les plus incisives et les plus actuelles de la pensée contemporaine, même si je dois revenir pour ce faire à cette caricature de l'anarchisme que j'évoquais au début de mon intervention.

Le manque de systématisation et de sophistication théorique de l'anarchisme, son ancrage dans la raison pratique et dans l'intuition plutôt que dans la raison scientifique ont contribué à ce que la pensée anarchiste soit moins perméable que d'autres corps de doctrines, comme le marxisme par exemple, aux influences des idéologies de la modernité, aux présupposés des Lumières ou à ceux de la raison scientifique. C'est peut-être pour cette raison que l'anarchisme s'accorde mieux avec certaines formulations post-modernes et aussi avec les nouvelles conceptions touchant la nature de la raison scientifique.

Enfin, il faut mentionner à nouveau cette insistance anarchiste sur le lien étroit entre les choix politiques et les choix de vie, c'est-à-dire l'anarchisme comme façon d'être et de vivre, comme dispositif de fusion du politique et de l'existentiel, comme conviction qu'on ne peut pas remettre au lendemain d'une éventuelle révolution la mise en pratique des principes de vie antagonistes et qu'on ne peut pas assujettir le présent à des promesses situées dans les temps à venir. Tout cela s'accorde également avec les expériences et l'ethos actuel d'une bonne partie de cette jeunesse qu'on a coutume de qualifier d' « anti-système », et qui s'efforce de créer des formes et des espaces de vie alternatifs.

Pour le reste, il suffit d'examiner attentivement le présent pour y percevoir, même si c'est de façon vague, que les formes que prend le nouvel imaginaire subversif – lequel se passe, naturellement, et heureusement peut-être, du vocable « anarchisme » pour se définir lui-même – gardent cependant un « air de famille » indéniable avec la pensée anarchiste et ses intuitions fondamentales.

Après avoir mentionné plusieurs fois déjà le mot « intuition », je profite de l'occasion pour ouvrir une parenthèse et préciser que, quand je me réfère à « l'intuition » ou aux « intuitions », je ne me réfère pas, c'est l'évidence, à quelque chose de l'ordre d'une ineffable inspiration tombée du ciel ou du monde platonicien des idées. Les intuitions fondamentales de l'anarchisme sont enracinées dans un fonds solide et dense d'expériences séculaires et de savoirs plus ou moins souterrains, qui constituent le legs d'une infinité de luttes contre la domination et l'exploitation.

La nouvelle dissidence

La nouvelle expression de l'antagonisme social qui est en train de naître sous nos yeux, de façon un tant soit peu précipitée et chaotique, s'invente au fur et à mesure, dans les mêmes conditions d'effervescence instituante qui présidèrent autrefois à l'invention du vieil anarchisme et avec le même scepticisme radical face à tous les schémas hérités, y compris ceux de l'anarchisme, pour autant qu'il s'est transformé, lui aussi, en un schéma hérité.

On n'accepte plus, de nos jours, les idéaux et les « agendas » qui, prétendant à une sorte de « totalisation », visent à envisager le monde sous un point de vue stable et omni-compréhensif. De même, on n'hésite plus, en les mélangeant au besoin, à faire son miel de fragments appartenant à diverses traditions idéologiques et à construire, avec lesdits fragments et d'autres emprunts aux courants de pensée les plus contemporains, des configurations idéologico-politiques kaléidoscopiques et fluides, en constante recomposition.

Les référents identitaires et les positions de lutte ne recherchent plus dorénavant la stabilité, la permanence et la fixité offertes par les idéologies et les organisations du passé. La guerre de mouvement remplace à présent la guerre de tranchées, tant sur le plan idéologique que sur le plan de l'activité socio-politique militante.

Les dispositifs qui se cristallisent ponctuellement afin de rendre possibles les affrontements sont des positions délibérément précaires et provisoires. Ils se dissolvent et se recomposent constamment pour aller à la recherche de nouveaux terrains de lutte.

Cette articulation, flexible et changeante, remplace dans l'actuel imaginaire antagoniste la vieille image de « l'organisation » comme structure stable, bien assise dans l'espace et le temps. La nouvelle dissidence n'habite plus entre les murs solides d'une organisation pensée comme un « édifice » (on sait peut-être que les vieux anarchistes appelaient habituellement la CNT « notre maison »). Le lieu où elle se tient prend la forme de réseaux qui naissent, se cristallisent, se transforment et disparaissent sans aucune nostalgie d'une possible solidification.

Ceux qui sont en train de forger actuellement la nouvelle dissension socio-politique sont privés de cartes de navigation, ils doivent les dessiner progressivement, à l'instar de ce que firent autrefois ceux qui, peu à peu, créèrent l'anarchisme au moyen de leurs textes, de leurs débats et de leurs luttes. Les multiples opérations de ces dissidents-là conduisent à donner une nouvelle signification au politique, en déstabilisant les anciennes significations, et à forger un nouvel ethos subversif, mais sans que cela soit le fruit d'une pure théorisation ni, pas plus, le résultat d'un examen critique des schémas hérités. Les nouvelles façons de penser, d'être et de vivre l'antagonisme social se construisent, comme cela eut lieu avec le vieil anarchisme, de l'intérieur même des luttes suscitées par le nouvel ordre social, et en réaction contre lui. C'est pourquoi les nouveaux mouvements sociaux s'accordent si bien avec les nouvelles conditions sociales d'existence.

En parlant avec autant d'insistance de « l'air de famille » qu'il y aurait entre l'anarchisme et l'actuelle opposition sociale, je ne voudrais pas laisser entendre que l'opposition sociale la plus radicale partagerait les présupposés caractéristiques de l'anarchisme. Il est clair que, face à l'inégalité, à la discrimination, à l'exploitation, à la domination et à l'injustice sociale, on peut articuler de nombreuses et très diverses réponses antagonistes. L'anarchisme, ou ce qui lui ressemble, n'est qu'une de ces réponses : d'autres choix sont possibles et pleinement légitimes.

Si certaines de ces nouvelles réponses antagonistes ont un certain « air de famille » avec le vieil anarchisme, c'est parce qu'elles s'accordent avec le trait le plus spécifique et le plus distinctif de l'anarchisme. Je me réfère, en l'occurrence, à son hyper-sensibilité face à l'autorité, à son refus frontal de toutes les manifestations de pouvoir ou, pour parler plus strictement, de l'exercice du pouvoir. Et je me réfère enfin à cette conviction selon laquelle il n'est aucun exercice du pouvoir qui ne doive être mis en question de la façon la plus véhémente en tant qu'il est radicalement en contradiction avec toute visée libératrice, en tant qu'il menace de mort à court, moyen ou long terme, toute visée émancipatrice.

Il vaut mieux se tromper en prenant les décisions à la base que donner dans le mille en suivant des ordres, d'où qu'ils viennent. C'est là précisément que réside cet « air de famille » existant entre le nouvel anarchisme, qui ne s'appellera plus anarchisme, et l'anarchisme d'autrefois.

Remise en question des relations de pouvoir

Ce que je viens de dire nous mène à la troisième des différentes acceptions du mot « actuel » que je me proposais de commenter. En effet, s'il est vrai que l'anarchisme est fondamentalement critique et volonté de subversion des relations de pouvoir, et s'il est vrai aussi que les relations de pouvoir, contrairement à ce que prétendent les utopies anarchistes, sont intrinsèques au social, alors il existe quelque chose dans l'inspiration essentielle de l'anarchisme dont l'actualité est garantie tant que perdureront les sociétés humaines. Je ne fais pas allusion, bien sûr, à l'anarchisme comme produit socio-historique déjà conformé et institué, mais à ce qui, sous d'autres dénominations et d'autres configurations, continuera de regarder comme sa première tâche la remise en question des relations de pouvoir, quelles que soient les modalités de cette remise en cause. C'est en ce sens, et en ce sens seulement, qu'on peut dire que les tendances anarchisantes de la pensée critique et des luttes sociales présentent une actualité qui déborde les époques et se rattachent, non plus avec la « longue durée » décrite par les historiens, mais avec des durées d'une énorme longueur.

Permettez-moi maintenant de conclure en regardant vers l'intérieur du mouvement anarchiste et en m'adressant à ceux qui se situent dans sa sphère d'influence.

Nous qui nous identifions encore avec la tradition anarchiste, nous pouvons faire obstacle au développement de cette nouvelle opposition sociale qui se rattache à certaines intuitions anarchistes diffuses de l'anarchisme ou nous pouvons aider à ce développement.

Nous y ferons obstacle, sans aucun doute, si nous ne comprenons pas que ce qui naît en ce moment sous nos yeux ne peut être radicalement innovateur, subversif et actuel qu'à partir d'un écart avec nos propres schémas, à partir de leur transgression et de leur profonde transformation.

Nous y aiderons, en revanche, si nous comprenons que les « nouveaux anarchistes » ne peuvent être « anarchistes » qu'à partir du plus total manque de respect à l'égard de l'anarchisme institué.

Et nous y aiderons encore plus si nous renonçons à vouloir emprisonner sous l'étiquette même d' « anarchisme », aussi « nouveau » qu'il soit, ce qui est en train de se créer aujourd'hui.

Abandonner les vieilles cartes de navigation, ne pas résister aux mutations : voilà le défi que doivent relever, à l'époque actuelle, tous les gens qui désirent rester fidèles à l'inspiration instituante de l'anarchisme et reconnaissent volontiers qu'il cesse d'être ce qu'il est dès l'instant qu'il se constitue en héritier de lui-même, parce que, ce faisant, il a déjà trahi ses intuitions fondamentales.

Tomás IBÁÑEZ
[Traduit de l'espagnol par Miguel Chueca.]

L'art du repli et le goût de déplaire

2007-06-22T00:00:00Z

■ Guy DEBORD
CORRESPONDANCE
(Volume 5, janvier 1973 - décembre 1978)
Paris, Fayard, 2005, 504 p.

Un temps, Florence fit les délices de Guy Debord. Il y séjourna, il y croisa quelques êtres singuliers, il y cultiva son goût de la subversion. En date du 25 mars 1974, pourtant, une lettre à Gianfranco Sanguinetti sonne comme un signal : « Il y va d'une ville véritable comme de l'IS : il lui faut être bien peuplée, sinon elle n'a qu'à disparaître. » La page, alors, n'est pas loin d'être tournée. Subrepticement, l'Oltrarno devient, pour Debord, un autre lieu de sa mémoire, au même titre que le Paris du temps des « plus heureux désordres ». Quant au caro compagno, encore très présent dans le cinquième volume de sa Correspondance, il cesse progressivement d'être l'interlocuteur privilégié. Trop de divergences et d'incompréhensions se sont installées entre eux. « Je ne condamne jamais des individus, lui écrit Debord le 23 mars 1974, qu'en considérant ce qu'ils ont, par mérite ou par chance, connu de mieux, en eux-mêmes et au-dehors, et ce qu'ils en ont fait (ou pas fait). » Il y a de la déception dans tout cela. La rupture viendra plus tard. Entre 1973 et 1978, l'Italie fournit encore à Debord l'occasion d'énoncer quelques jugements bien sentis sur la crise qu'elle traverse – le terrorisme et l'affaire Moro, notamment [1] –, mais elle n'est plus qu'un sujet parmi d'autres, beaucoup moins investi sentimentalement que d'autres – le Portugal, par exemple. Autrement dit, une fois la passion éteinte, l'Italie redevient, pour Debord, une pièce d'un plus vaste échiquier où, malgré quelques glorieuses résistances, le « spectacle » est sur le point de l'emporter sur sa négation. On y verra peut-être une lecture partiale, mais il fait peu de doute, à nos yeux, que ce cinquième volume de la Correspondance marque, sur les autres, une différence : Debord y envisage désormais le repli, mais pour mieux continuer à déplaire.

Dans une lettre adressée à Bernard Schumacher et Juvénal Quillet, le 25 février 1975, Debord s'exprime ainsi : « J'ai pris depuis longtemps diverses mesures pour supprimer toute base d'un spectaculaire organisationnel, ou semi-organisationnel dans lequel je pourrais me trouver impliqué. Je n'entends donc garder de contact qu'avec mes amis personnels, et d'autres individus collaborant à certaines activités pratiques que je juge suffisamment importantes, et qui pour cela n'ont pas besoin de s'afficher publiquement. » Un de ces « individus » – l'éditeur Gérard Lebovici – finira par devenir un ami sûr.

On a beaucoup glosé sur ce qui avait bien pu réunir Debord et Lebovici et sur l'influence, forcément manipulatrice, qu'aurait exercée le premier sur le second. Sur ce sujet, la correspondance de Debord ouvre, pour qui la lit sans œillères, quelques pistes intéressantes. Dans la lettre à Schumacher et Quillet déjà citée, il pose les prémices de cette connivence : « J'ai la plus grande estime pour Lebovici, estime fondée sur l'expérience de ce que, depuis que le connais, je l'ai vu successivement entreprendre et mener à bien, dans toutes les affaires où j'étais concerné. » C'est l'estime, ici, qui est à la base de tout, une estime mise à l'épreuve des faits, pourrait-on dire. Sur ce point, la manière – expéditive – dont Lebovici reprit la main sur Champ libre en virant ses premiers collaborateurs [2] eut l'avantage de ravir Debord. Ainsi, il écrit à Sanguinetti, le 10 décembre 1974 : « Je viens de voir Lebovici, qui est de mieux en mieux. Il avait demandé la démission des quatre bureaucrates, comme je le lui avais conseillé. (...) Depuis la mort d'Alexandre, on n'avait pas vu l'écroulement si soudain d'un empire ! (...) » Les limogés, bien sûr, s'empressèrent de rendre Debord responsable de leur triste sort et de le dépeindre en satanique inspirateur d'un Lebovici subjugué. L'hypothèse, largement colportée depuis, repose, pourtant, sur un présupposé contestable : la faiblesse de caractère du patron. Tout laisse à penser, au contraire, que Lebovici possédait et la capacité et des motifs suffisants pour se séparer de ses employés. Que, sur ce plan, Debord l'ait incité à ne pas faiblir, la cause est entendue. C'est que, pour lui, le gauchisme contre-culturel incarné jusqu'à la caricature par la bande à Guégan représentait tout ce qu'il détestait, tant en matière de choix éditoriaux que d'esthétique criarde [3]. Pour le reste, on peut s'en remettre à l'opinion pertinente exprimée par Vincent Kaufmann dans son livre consacré à Debord [4] : l'amitié qui naquit entre les deux hommes eut pour effet « de radicaliser non seulement les positions politiques, mais aussi les pratiques de Lebovici ». Quant à Debord, il eut sur les « truqueurs » de Champ libre l'avantage de juger Lebovici à sa juste valeur, intellectuellement et humainement parlant s'entend.

Dès lors, Champ libre seconde manière pouvait commencer. « L'hostilité très active que cette maison d'édition rencontre partout de la part des milieux de la falsification contemporaine l'honore certainement, et même l'identifie dans une assez large mesure au parti de la vérité. Elle mérite donc en tant que telle(mais pas davantage, et surtout pas totalement) d'être approuvée et défendue par les révolutionnaires contemporains, bien plus qu'elle n'aurait, elle, à approuver et soutenir ces révolutionnaires partout où il sont. » Ces mots, extraits d'une lettre adressée à Jaime Semprun, le 26 décembre 1976, disent assez la façon dont Debord entend les rapports entre Champ libre et les « révolutionnaires » : ni fascinés ni complaisants. Quant au rôle, indéniable, qu'il y joua, il eut toujours tendance à le minimiser. « Quoique certains puissent dire, écrit-il encore à J. Semprun, je ne suis pas le Weltgeist [5] assis derrière les bouteilles, et Champ libre n'est pas ma création (...). Dans cette maison d'édition (...), je ne suis ni associé ni employé. Je n'y exerce donc aucune “coresponsabilité ”, ni générale, ni particulière, n'ayant là strictement vis-à-vis de qui que ce soit – le propriétaire, les auteurs ou le public – ni droit, ni devoir, ni fonction. » Ailleurs, il affirme n'être « jamais intervenu pour “faire refuser” des textes, mais seulement positivement pour en “faire passer” » et n'avoir conseillé qu'à titre « tout à fait gracieux ».

Ces conseils, le volume 5 de la Correspondance en offre quelques précieux exemples. À propos d'une éventuelle publication de l'ouvrage de Gracian Le Politique Dom Ferdinand le Catholique, jugé « infiniment inférieur » à L'Homme de cour et n'égalant pas Le Héros, Debord fait part de son hésitation à Lebovici, tout en affirmant ne pas sous-estimer « l'intérêt d'être provocant par rapport aux goûts actuels pour le sous-langage parlé » (14 juillet 1976). À propos de Bruno Rizzi, dont L'URSS, collectivisme bureaucratique paraîtra en décembre 1976, il s'enflamme : « Voilà le livre le plus inconnu du siècle, et c'est justement celui qui a résolu, dès 1939, un des principaux problèmes que ce siècle a rencontrés : la nature de la nouvelle société russe, la critique marxiste de la forme de domination bureaucratique qui y est apparue » (29 septembre 1976). À propos de Clausewitz, encore, ou des Ricordi, de Francesco Guicciardini. Dans une lettre à J. Semprun, déjà citée, Debord reconnaît avoir « conseillé à Lebovici la publication d'une dizaine de titres du passé », jugés « importants » et seulement deux titres d'auteurs contemporains : Le Véridique Rapport, de Censor (Sanguinetti) et La Guerre sociale au Portugal, dudit Semprun.

Au chapitre des rares coups de cœur « littéraires » de Debord, enfin, sa correspondance nous révèle son admiration pour les Mémoires de Retz – que nous connaissions déjà –, pour les Souvenirs de Tocqueville, pour La Catalogne libre, d'Orwell – le livre « le plus véridique sur la révolution espagnole » –, pour Le Labyrinthe espagnol, de Gerald Brenan, et pour Bakounine et les autres (esquisses et portraits contemporains d'un révolutionnaire), présenté par Arthur Lehning [6].

S'il est un domaine dans lequel Debord excella dans l'art du déplaisir et de l'hostilité, c'est à l'évidence celui de l'image. Car l'anti-cinéma qu'il pratiqua délimite à un point tel le cadre de ses détestations, de ses négations et de ses refus qu'on comprend, à voir ses films [7], qu'il préférât, comme le souligne V. Kaufmann, qu'on le dise « cinéaste plutôt qu'écrivain ou autre chose encore » [8]. Cinéaste en guerre contre le spectacle et le « spectateur contemporain », Debord le fut pour beaucoup, entre 1973 et 1978, grâce à Lebovici, qui lui permit de réaliser trois œuvres majeures dans sa filmographie : La Société du spectacle (1973), Réfutation de tous les jugements, tant élogieux qu'hostiles, qui ont été jusqu'ici portés sur le film « La Société du spectacle » (1975) et In girum imus nocte et consumimur igni (1978).

« Il paraît (...), écrit Debord, à propos de la version filmée de La Société du spectacle, que des puristes sont étonnés et choqués – non des thèses du livre, qu'ils prétendent toujours approuver –, mais que j'aie fait un film si riche, si visiblement “superproduction”... C'est bien que les films impressionnent plus que les livres. Je m'en réjouis. » [9] L'idée est donc bien de confondre les faussaires, de leur faire ravaler leurs fadaises respectueuses, de les contraindre au scandale. « On fera encore pire la prochaine fois », annonce-t-il à Sanguinetti le 11 juin 1974. Et, dans la foulée, le 18 juin, Debord s'ouvre d'un nouveau projet à Lebovici : « Il serait bon de faire un court métrage consacré à la réfutation de toutes les critiques énoncées, et aussi bien de celles qui se sont imaginées favorables, mais avec une égale incompétence. » Ce sera Réfutations... La guerre, toujours.

Le volume 5 de la Correspondance indique, dans le détail, l'importance que Debord accordait à ses films et le sérieux avec lequel il les préparait. Achevé en octobre 1978, In girum... ne sortira sur les écrans qu'en mai 1981. Il y restera peu de temps. Le 8 mai 1978, Debord écrivait à Lebovici : « Le cinéma me paraît fini (...) Je crois qu'une telle époque ne mérite pas un cinéaste comme moi. Elle a tout fait pour le prouver – et nous aussi ! De même qu'il y aurait eu de la faiblesse à en faire moins, il y aurait certainement de la faiblesse à insister dans une position si purement négative, avec de trop longs discours. » In girum... sera son dernier film. En octobre 1983, Lebovici achètera le Studio Cujas, petite salle du Quartier latin, pour y montrer les films de Debord. Une histoire d'estime et d'amitié, encore.

« L'époque ne demande plus seulement de répondre vaguement à la question “Que faire ?” (...) Il s'agit maintenant, si l'on veut rester dans le courant, de répondre, presque chaque semaine à cette question : “Que se passe-t-il ?” » [10] Cette interrogation occupe une place centrale dans une correspondance riche en commentaires – drôles, cassants, pointus ou hardis – sur une actualité par ailleurs plus souvent terne qu'exaltante. Seule exception, ou presque, le Portugal de ladite « révolution des Œillets », qui, un temps bref, redonna des couleurs au vieux rêve émancipateur.

Dans une lettre à Afonso Monteiro en date du 8 mai 1974, Debord écrit : « Au Portugal maintenant, tout peut arriver, mais pas n'importe comment. (...) Pour l'instant, les masses ne sont armées que d'espoirs et, je l'espère, d'exigences. Beaucoup va dépendre de la qualité de ces exigences. » À ses yeux, « la beauté baroque de la situation présente » ne saurait faire illusion : « Le Portugal connaît une “libération”, non une révolution ». Quant au capitalisme, dont la modernisation est au programme, il a deux cartes précieuses à jouer : l'armée et « la bureaucratie en formation rapide des partis et des syndicats ». Le 16 juillet, dans une lettre à E. Rothe cette fois, il croit percevoir « la fin de “la belle révolution”, comme disait Marx à propos de la période février-mai 1848, la fin du moment où toutes les classes pouvaient croire, ou feindre de croire, qu'elles étaient d'accord, et contentes, simplement sur la joyeuse liquidation du salazarisme ». L'heure, désormais, est au saut qualitatif, et celui-ci dépend de la capacité des prolétaires à prendre les choses en main.

Ce Portugal en mouvement, Debord l'observe de loin, de l'ombre qu'il s'est désormais choisie, refusant de céder aux sollicitations d'Afonso Monteiro et de ses amis, qui l'incitent à s'y rendre. « Je trouve (...), leur écrit-il le 15 novembre 1975, que votre manière de m'appeler à “venir voir” ce que vous voyez vous-mêmes dans une sorte de silence ébloui, ne débouche pas seulement sur quelque chose d'inutile, mais sur quelque chose qui n'est même pas innocent. » Leur reprochant, entre autres choses, leur « triomphalisme abstrait » d' « admirateurs quasi passifs », il espère qu'il leur « reste assez de sens historique pour [leur] interdire l'euphorie à ce point ». Car, pour Debord., c'est d'abord « l'extrême et burlesque faiblesse de la contre-révolution au Portugal, association universelle de tous les pouvoirs en dissolution, des généraux salazaristes aux staliniens et gauchistes » qui explique que « le processus » révolutionnaire ait pu se développer. Croire qu'il est sur le point de vaincre est une autre affaire. Il n'a, pour sa part, pas plus cédé au tourisme révolutionnaire qu'au lyrisme barricadier.

Dans cette même lettre à Monteiro et à ses amis, Debord s'exprime ainsi : « Il existe des gens, pour moi en bien petit nombre, qui méritent d'être suivis très loin, et sans autres bonnes raisons, simplement parce que l'on reconnaît en eux une certaine qualité de vie possible (et alors, c'est tout à fait comme pour les révolutions, il faut faire pour eux tout ce que l'on peut effectivement). » Cette attention aux êtres n'a d'égale, chez Debord, que son aspiration au « vivre bien ». La première perce, ici et là, quand la mort d'Asger Jorn ou le suicide de Michèle Labaste, sa demi-sœur, le laissent inconsolé, mais aussi quand la confidence amoureuse ou érotique ouvre sur une éthique de l'autonomie et de la générosité. La seconde affleure, par touches successives, dans son éloge du Minour, la maison de Champot, où il s'est replié du monde pour mieux en comprendre les sinistres mutations. « Tous les soirs, écrit-il à Lebovici, le 8 mars 1978, on entend le cri de l'oiseau de Minerve dans les bois qui nous entourent. Comme “la sagesse ne viendra jamais”, il est réconfortant de savoir qu'elle ne réside pas trop loin. » Vivre bien, pour Debord, c'est tenir le « mensonge du pouvoir » à distance et partager le vin de l'amitié avec qui sait s'en montrer digne. Quant à lui, il n'a jamais douté de ses propres mérites. La preuve : « Je trouve qu'il est assez normal que les gens qui me fréquentent aient parfois l'esprit d'en tirer parti (...) J'ai eu sans doute de l'influence sur beaucoup de gens, mais j'ai toujours vu que ceux sur lesquels j'avais le plus d'influence étaient les personnalités les plus autonomes et les plus capables d'agir (de sorte que cette influence ne reste sûrement pas unilatérale). À l'autre extrémité du spectre, plusieurs se sont contentés de pouvoir dire qu'ils m'avaient vu. » [11]

Freddy GOMEZ

[1] Celui-ci, par exemple : « Parce qu'on n'a pas cru savoir, puis su sans le savoir, puis su sans conclure, que l'État avait commencé le terrorisme à Milan (...), l'Italie politique est entrée dans cette apparente folie » (lettre à Gianfranco Sanguinetti, 21 avril 1978). La référence à Milan renvoie à l'attentat du 12 novembre 1969, commandité par les services secrets de l'État italien, exécuté par des fascistes et attribué aux anarchistes. Voir « De la proie à l'ombre : fin d'époque », À contretemps, n° 19 (mars 2005).

[2] Gérard Guégan, Raphaël Sorin, Jean-Yves Guiomar et Alain Le Saux officièrent à Champ libre depuis sa fondation, en 1969. Les premières productions de la maison d'édition fondée par Lebovici reflètent à merveille l'air du temps de l'après-68, confusément libertaire et clairement spectaculaire. C'est à la faveur d'une proposition de réédition de La Société du spectacle, en 1971, que Lebovici rencontre Debord.

[3] Dans une note adressée à Lebovici, le 17 avril 1975, Debord indique que, sur près de quatre-vingts titres publiés par Champ libre, quelque vingt lui semblent « très bons », quelque trente « ne s'imposaient vraiment pas », quelque dix lui « paraissent des modèles de ce qu'il ne faut publier en aucun cas », les vingt autres ne faisant l'objet d'aucune mention particulière. Les meilleurs ouvrages du catalogue sont, à ses yeux, les Œuvres complètes de Bakounine, À bas les chefs ! de Joseph Déjacque, L'Homme de cour, de Baltasar Gracian, Prolégomènes à l'historiosophie, d'August von Cieszkowski – ouvrage édité sur sa suggestion - et... La Société du spectacle.

[4] Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, 2001. Un compte rendu de cet ouvrage a été publié dans le numéro 6 (janvier 2002) d'À contretemps, pp. 9-12.

[5] L'Esprit du monde, au sens hégélien.

[6] Dans une lettre à Lebovici, datée du 7 mai 1978, Debord avoue, par ailleurs, en ces termes, son intérêt pour La Révolution espagnole, la gauche et le pouvoir, de Burnett Bolloten : « Ce n'est pas écrit très talentueusement, mais honnête et clair, et plusieurs de ses nombreuses citations, tant des anarchistes que des staliniens sont des merveilles. »

[7] Guy Debord, Œuvres cinématographiques complètes, coffret de trois DVD et livret d'accompagnement, Paris, Gaumont Vidéo, 2005.

[8] Vincent Kaufmann, op. cit.

[9] Lettre à Jacques Le Glou, 6 mai 1974.

[10] Lettre à Eduardo Rothe, 21 février 1974.

[11] Lettre à Jaime Semprun, 26 décembre 1976.

Figures de l'anarchisme en temps de guerre

2007-06-21T12:17:00Z

■ Louis MERCIER VEGA
LA CHEVAUCHÉE ANONYME
Avant-propos et postface de Charles Jacquier
Témoignage de Marianne Enckell
Marseille, Agone, « Mémoires sociales », 2006, 272 p.

« Dans un monde qui court à l'abîme... »

Tout commence à Marseille, en septembre 1939, juste avant l'orage et en des temps où, déjà, sur le cours Belzunce et la Canebière, la crapule a droit de cité. Avec sa « gueule de communiant » et ses faux « fafs » en poche, Parrain attend le départ, le souhaite, l'appelle. Au milieu des copains de la débine, ces « battus plusieurs fois », ces « débris cosmopolites des multiples déroutes », cette « tribu » où la « volonté constante de tenir » fait encore bon ménage avec la fraternité, il n'a plus qu'une certitude : « Il y a des périodes où l'on ne peut rien, sauf ne pas perdre la tête. » C'est avant qu'il fallait se battre, quand l'Espagne exigeait des armes et qu'on l'abandonna à son sort, et avant encore, quand le prolétariat allemand s'inclina sans lutter. À l'heure des défaites, il est toujours trop tard pour se reprendre. Reste la fuite vers des terres moins inhospitalières, l'insoumission ouverte, cette façon d'éprouver, « dans un monde qui court à l'abîme en chantant d'absurdes refrains », cet « amer orgueil de la lucidité désespérée ».

Quel serait l'autre choix pour ces « idéalistes déchirés » ? Le maquis, la résistance ? Possible, mais qui en parle alors et pour quoi faire ? Rejouer l'antifascisme au risque d'en être, une fois encore, les cocus ? Personne n'y croit, à part quelques Espagnols peu regardants sur la méthode et désireux d'une revanche sur Franco. Jouer son va-tout, comme Mario se l'imagine, en refaisant le geste des anarchistes Lucetti, Sbardelotto et Schirru contre le Duce, pour que tout ne soit pas « entièrement mécanique, absurde et vain » ? Soit, mais avec quels moyens, quelles infrastructures, quelles perspectives ? Non, Parrain n'y croit pas. Le temps est venu d'ouvrir les yeux. Solidaire, certes, « mais pas dans le mensonge et la duperie ». Ce qui monte, c'est la catastrophe et, pour lui, l'alternative est claire : la « suivre du dedans ou l'observer du dehors ». Il a choisi le dehors, ce qui ne saurait dire qu'il a la conscience tranquille.

C'est par le Nord qu'il faut sortir de la nasse. Grâce aux faux papiers de Fernand, le trotskard aux idées fixes mais à la solidarité sans faille, Parrain remonte vers Bruxelles, terrain de connaissance. Ses premiers pas le mènent vers la « librairie labyrinthe », celle de l'« épais » Martin, le compagnon de toujours. Les autorités belges espèrent échapper à la guerre en raflant les suspects, et il y en a. Les copains, eux, vivent dans l'expectative, résistant à leur façon, solidaire mais désordonnée, organisant des planques pour les sans-papiers, détournant quelques armes au cas où, montant quelques coups pour trouver de quoi tenir. Parrain les connaît ces syndicalistes du Bâtiment et du Livre, comme il connaît les autres, les individualistes, un brin illégalistes, un chouia pagailleurs. Une famille disparate, certes, mais conséquente dans les coups durs. C'est en son sein qu'il trouvera, il le sait, de quoi échapper à ce qui vient en quittant cette Europe de la svastika triomphante. Danton, l'employé de banque à la trogne de boxeur et aux cheveux roux, est de son avis. Comme Bob la Boulange, qui rêve de « colonie libre » au Paraguay. Comme Bianchi, le Rital. Comme Willy, le mineur de la Ruhr qui fait tout pour qu'on ne le prenne surtout pas pour un Allemand. Le groupe est prêt. Les passeports, c'est Scipione, dit « l'artiste », qui s'en charge, pour rien, parce qu'il faut le faire. Le reste, c'est beaucoup l'affaire du hasard, un peu aidé, il est vrai, par deux Espagnols cénétistes à l'affût sur le port d'Anvers : un douze mille tonnes de vieille ferraille battant pavillon grec. Le Jupiter part pour une destination lointaine, mais inconnue. Ils feront vite affaire avec Cap Nicolas. Il cherche des soutiers, ça tombe bien. À bord, c'est Babel.

La mer, c'est une promesse, mais le navire commande et la traversée n'a rien de la croisière. Aux machines, la chaleur est suffocante et les relations entre les hommes plutôt tendues. Dispersé dans la journée, le groupe se reforme au gré des tours et des pauses, le soir, pour être ensemble, même dans le silence ou les propos vagues. Le plus souvent, « une sorte de réserve, ou de pudeur, retient les uns et les autres de se raconter », mais il suffit que l'un d'entre eux se remémore pour qu'affleurent les souvenirs de tous. Ça compte les souvenirs, quand il ne reste qu'eux pour chasser la fatigue et redessiner l'espoir. Bob la Boulange, c'est le Fourcy qui lui revient en mémoire, ce grand claque parisien que les gars du Bâtiment appelait le « tombeau des berlingues » parce qu'ils y amenaient les jeunots se faire dépuceler et qui leur servit de base arrière au moment de la grève de 1937 sur le chantier de l'Exposition. Bianchi, lui, c'est l'Aragon qui l'anime, ou plutôt le souvenir d'Arrighi, ce forgeron respectueux du travail bien fait qui suivit Durruti dans la mort sur le front de Madrid. Willy, le taciturne, c'est encore l'Espagne libertaire qui nourrit sa mémoire, ces mois qu'il y passa, heureux comme jamais, malgré « les saloperies, les trahisons et les faux discours », heureux parce qu'il y apprit « qu'il est possible de vivre vraiment, sans renoncer à rien ». Alors, les autres se taisent. Ils savourent ce sentiment d'appartenance « à une grande famille, plus exaltante que la famille réelle ». En mer, « il n'y a rien de précis à s'offrir aux yeux. De la poupe ou de la proue, la vue dépasse la capacité de voir. » L'ennui y est accablant. Heureusement, les jours sont désormais comptés qui les séparent de la terre. On le leur a dit : ce sera Rosario, en Argentine. Le saut, ils l'ont fait, ou presque. L'Europe est loin. Reste à s'imaginer la suite. Pas facile. Pour Parrain, l'avenir, c'est une terre familière, le Chili. Pour Bob la Boulange, toujours le Paraguay. Pour Bianchi, la Bolivie. Pour Willy et Danton, l'inconnu.

Buenos Aires, 1940. Le groupe a cessé d'exister. De Rosario, Bob la Boulange et Bianchi sont montés vers le Nord. Quant à Willy, il a saisi la première opportunité pour descendre vers la Patagonie rebelle. Entre Danton et Parrain, en revanche, quelque chose s'est construit, une commune manière de sentir, une estime réciproque. Mieux, une affinité, pour reprendre ce mot que les anarchistes apprécient tant et qui préfigure la société future. Ensemble, ils ont l'impression d'être plus forts. Une fois de plus, le milieu anarchiste a joué son rôle. Milieu plutôt que mouvement, car, depuis qu'Uriburu est au pouvoir, rien n'est plus comme avant. Réprimé, démoralisé, divisé, le mouvement a fini par céder la place à des groupes éparpillés traînant « leurs souvenirs en reculant vers l'avenir », « privés d'aliments, condamnés à l'immobilité », supportant tant bien que mal cette « période entre chien et loup ». Désormais, c'est un peu « à chacun sa voie, avec la seule condition de respecter la morale non écrite », mais la solidarité demeure, pour tous, la valeur de base, jamais démentie.

Cette solidarité, Parrain et Danton peuvent la vérifier au quotidien : les copains s'occupent d'eux, sans compter, le cœur sur la main. Sans juger, non plus, même si, d'évidence, certains, « par haine du nazisme », auraient tendance à leur reprocher leur attitude. Pourquoi avoir fui le combat antifasciste ? Parrain et Danton ont beau avancer leurs arguments, expliquer que « masquer son impuissance par de la gesticulation » ne servirait à rien, affirmer que la défaite a eu lieu en Espagne quand la révolution était à l'ordre du jour, répéter leur refus de se laisser guider par les déferlantes mobilisatrices, la défense passe mal. Ils sentent bien qu'on ne les approuve pas. La solitude, c'est d'abord le sentiment d'une incompréhension.

Progressivement, des nouvelles leur parviennent, sous la forme de simples signes parfois. Des copains sont arrivés à Cuba, à Saint-Domingue, au Mexique. D'autres attendent qu'on statue sur leur sort à Ellis Island. D'autres encore sont en route. Quant à ceux qui sont restés, les plus nombreux, ils tentent tant bien que mal de maintenir le cap, de rester lucides à défaut de pouvoir agir, de résister aux pièges des propagandes qui s'affrontent. Pour Parrain, c'est à partir de cette réalité mouvante qu'il faut reconstruire, modestement, un réseau international capable d'exercer la solidarité, mais aussi d'analyser les réalités et d'ouvrir des perspectives internationalistes. Danton l'approuve, même s'il y croit moins car, parallèlement, d'autres nouvelles arrivent, accablantes, désespérantes qui lui laissent supposer « ce que va signifier (...) le triomphe nazi ». Entre eux deux, imperceptiblement, un éloignement s'instaure, d'autant que le « prurit activiste » de Danton se satisfait de plus en plus mal de l'attente. Au fond sa décision est prise. Il faudra s'adresser au Comité de la France-Libre de Buenos Aires, aller « jurer fidélité à la France – sur la Bible – au consulat anglais », devenir un de ces « anarchistes de Churchill » que certains maximalistes d'ici raillent, mais il le fera. Tout cela – il le sait encore, Danton – pour risquer de se retrouver quelque part en Australie ou en Afrique plutôt qu'à Londres. Le goût de la bagarre ou un « vieux fond d'antifascisme tout bête » ? Il ne le nie pas, mais ces raisons-là ne sauraient tout expliquer. Dans son cas, la distance a engendré le désir d'être sur place, proche de ce qu'il reste du mouvement libertaire, « dans une conjoncture nouvelle, au milieu des décombres, c'est-à-dire dans la perspective de reconstruire ». Quant à la part d'aventure individuelle qui soutient sa démarche, il ne songera pas à s'en défendre. Quel engagement anarchiste en est exempt ?

Parrain n'a pas cherché à le convaincre. À quoi bon ? Chacun est libre de vivre ses chimères, de s'inventer ses priorités, de choisir son combat. Au fond, il le comprend Danton. Cette terre n'est pas la sienne, il s'y sent étranger, inca-pable de construire. Il le comprend d'autant mieux, Parrain, qu'il partage avec lui la même sensation d'exil. Coupé de ses racines, on se contente de subir une réalité qu'on ne comprend pas et, par nécessité, on finit par s'inventer un monde irréel, rempli de l'écho d'une ancienne légende. On ne vit que dans la mémoire magnifiée, et on vit mal, bien sûr, parce qu'on est privé d'air. Parrain, ce n'est pas vers l'Europe en flammes qu'un désir lancinant l'appelle, c'est vers le Pacifique, vers ce Chili des origines. C'est là qu'il ira, pour s'immerger dans une réalité connue, pour faire vivre le réseau « Socialisme et liberté », mais aussi pour s'immerger dans la mêlée sociale.

La première lettre de Danton arrive à Santiago en juin 1941, écrite de Durban. Plus que les Français Libres – cette « faune assez curieuse » où l'on trouve de tout, même le pire –, c'est aux autochtones qu'elle s'intéresse, « ces prolos noirs, mal vêtus, courant sous la pluie, s'engouffrant dans leurs trains, l'air misérable, le dos courbé, la mine de gens traqués ». On ne se refait pas : c'est la guerre sociale qui compte et, quel que soit le point d'ancrage, « il y a beaucoup à voir et à comprendre ». À vivre, aussi, malgré la solitude qui gagne et l'espoir qui vacille.

Arlette GRUMO

Du hors-jeu et de l'engagement
comme techniques de résistance

La Chevauchée anonyme est davantage, bien davantage, que l'évident et passionnant témoignage d'un temps hésitant, c'est une façon de faire le bilan d'une vie militante, d'en extraire la ligne dominante des engagements et des choix qu'elle a suscités : une volonté farouche, orgueilleuse et désespérée d'y voir clair.

Pour la dire, cette vie, Louis Mercier Vega adopte la forme fictionnelle et le récit d'une époque d'effondrement : ces années noires d'une guerre qui solda définitivement tout espoir de transformation sociale, réduisant considérablement l'espace de ceux qui l'avaient porté et écrasant toute pensée libre au nom d'un antifascisme désormais obligatoire. Cette époque, il faut la prendre pour ce qu'elle est, mais aussi pour ce qu'elle symbolise, cet instant où le piège se referme sur le seul choix qu'imposent l'ennemi et ses machines de propagande : le Bien contre le Mal. Figures emblématiques de La Chevauchée anonyme, Parrain et Danton y sont confrontés à ce réel définitivement hostile, comme le fut Mercier lui-même, en 1939, mais aussi en 1945.

D'abord, l'issue réside dans le pas de côté de l'anarchiste, ce réflexe de l'en-dehors quand sonne le clairon et que monte la clameur commune. L'autre guerre, celle d'avant, a laissé des séquelles, incroyablement vives dans l'esprit des réfractaires. Plus jamais ça. Plus jamais la boucherie ni l'union sacrée. Plus jamais le Manifeste des seize et les « anarchistes de tranchée ». Plus jamais l'illusion démocratique. Ils ont déjà donné. L'insoumission, c'est, par définition, la réponse individuelle au jeu de massacre. Elle n'évalue pas, elle ne soupèse rien, elle refuse simplement l'infamante veulerie patriotique. C'est le propre des débâcles que de laisser l'individu seul face à ses choix.

La débâcle, parlons-en. L'Espagne fut tout à la fois le dernier point d'incandescence d'un anarchisme social dont la pratique portait le rêve émancipateur d'un « prolétariat conquérant » et son point de chute. Ce souvenir d'Espagne, intense, traverse La Chevauchée anonyme de part en part, blessure irrémédiable, nostalgie évidente d'un bonheur perdu, trahi, défait. L'émotion espagnole, Mercier n'y dérogea jamais. Ici, aux heures sombres, elle revient dans la bouche de divers personnages, comme éclat de mémoire lumineuse, comme sentiment d'échec aussi, constitutif de l'impuissance qui les habite et les exclut, comme conscience aiguë d'un non-retour, enfin. Et, puisque tout est perdu, il ne leur reste que l'honneur d'un hors-jeu clairement revendiqué, d'une dignité assumée aux marges d'une Histoire qui marche et qui écrase.

Pour tenir dans la tourmente, nous dit La Chevauchée anonyme, il faut non tant croire qu'une révolution sociale est possible, mais savoir que ce monde-ci est indéfendable. Sans cette certitude, aucune résistance ne saurait être autre chose qu'un alignement ou un compromis. Rester debout, c'est l'indispensable corollaire du hors-jeu et, pour ce faire, il n'est d'autre solution que de maintenir le cap, de conserver l'essentiel et de renouer avec l'esprit de l'Internationale, qui n'admettait d'autre valeur que celle de l'autonomie des exploités dans le combat social. À partir de là – mais seulement à partir de là –, les voies peuvent diverger, car la ligne est claire. Qu'on choisisse, alors, celle de la résistance aux discours dominants – comme Parrain – ou celle de l'insertion circonstancielle à l'une des parties belligérantes – comme Danton –, la différence est finalement mince quand l'engagement repose sur une commune appréciation de l'état des forces en présence.

Au cours de sa vie militante, Louis Mercier expérimenta l'une et l'autre voie, simultanément, avec le même souci de déjouer les pièges de l'illusion et de la facilité et sans jamais se résoudre au silence et au repli. Cette Chevauchée anonyme, qu'il écrivit, suppose-t-on, passé soixante ans, est aussi l'affirmation lucide d'une conviction : « Nul ne fera notre jeu, si nous ne le menons pas nous-mêmes. »

Freddy GOMEZ

De l'anarchisme ouvrier au syndicalisme révolutionnaire

2007-06-20T08:46:00Z

■ Xose ULLA QUIBEN
ÉMILE POUGET. LA PLUME ROUGE ET NOIRE DU PÈRE PEINARD
Saint-Georges-d'Oléron, Les Éditions libertaires, 2006, 400 p., ill.

■ Émile POUGET
1906. LE CONGRÈS SYNDICALISTE D'AMIENS
Présentation et notes de Miguel Chueca
Paris, Éditions CNT-RP, 2006, 144 p.

Par ses activités de militant et ses talents de pamphlétaire, Émile Pouget (1860-1931) représenta une des figures marquantes de l'anarchisme ouvrier, puis du syndicalisme révolutionnaire de son temps. On pourrait même dire, sans risquer de se tromper, qu'il en incarna, mieux que tout autre, les détestations et les aspirations.

Centenaire de la « charte » d'Amiens aidant, deux ouvrages lui sont consacrés. Le premier, de nature biographique, s'attache au parcours de Pouget, en collant au plus près à ses écrits – particulièrement ceux qu'il fit paraître dans le jouissif et inégalé Père Peinard. Le second reprend un texte écrit par Pouget, alors secrétaire adjoint de la CGT, quelques semaines à peine après l'historique congrès d'Amiens d'octobre 1906, dont la résolution finale – ladite « charte d'Amiens » – sonna, pour beaucoup, comme le texte fondateur du syndicalisme révolutionnaire français. Originellement publié dans Le Mouvement socialiste, l'excellente revue dirigée par Hubert Lagardelle, ce précieux compte rendu analytique du congrès d'Amiens, présenté et annoté par Miguel Chueca, méritait d'être tiré de l'oubli dans lequel il était tombé.

On trouvera dans le livre de Xose Ulla Quiben une multitude de détails sur la vie de Pouget, mais aussi quelques interrogations sur son parcours, modestement reléguées en épilogue d'ouvrage. D'aucuns lecteurs regretteront sans doute que le biographe n'ait pas poussé plus loin son questionnement – notamment pour ce qui concerne le Pouget dernière manière, celui qui se rapprocha du déliquescent Gustave Hervé, commit quelques mauvais romans-feuilletons dans L'Humanité de Jaurès, puis de Renaudel et se prit d'une assez étrange passion patriotique pour la « Vieille Alsace ». C'est qu'Ulla Quiben se veut magnanime : « Toutes ces zones d'ombre, écrit-il, comme notamment son silence pendant la Première Guerre mondiale, contribuent aussi à faire d'Émile Pouget un personnage humain, fragile, émouvant et proche de nous. » Soit, mais on aurait aussi pu voir dans ces bévues, et l'explication est sans doute suffisante, un pur effet de l'âge, comme le pointa, en juin 1914, La Voix du Peuple, hebdomadaire dont Pouget fut longtemps le talentueux responsable : « Émile Pouget, peut-on y lire, était jadis un Père Peinard épatant qui épatait ses lecteurs. Aujourd'hui, il hospitalise son tire-pied dans La Guerre sociale devenue un vague organe radical. Contre cela rien à dire, tout le monde vieillit. » S'il se ressaisit quelque peu par la suite, sous l'influence de Paul Delesalle, entre autres, il n'en demeure pas moins que le Père Peinard rata lamentablement le rendez-vous de 1914, où rares furent ceux qui gardèrent la flamme et, ce faisant, sauvèrent l'honneur du mouvement ouvrier. Y compris contre l'illustre Pouget.

Qu'on ne voit pas, cependant, dans cette réserve une mise en cause de l'intéressant travail d'Ulla Quiben. Elle relève tout au plus une de ses rares limites. Pour le reste, cette biographie nous trace, en effet, un honnête – et très vivant – portait de Pouget, dont le parcours fut indiscutablement marqué par la création du Père Peinard, d'une part, et, de l'autre, par son adhésion postérieure à la belle idée du « parti du travail » qu'incarna la CGT des origines.

Par sa durée (406 numéros, de 1889 à 1902, avec plusieurs interruptions), par son tirage (130 000 exemplaires, en 1893, en pleine période de chasse aux « ravacholiens » !) et par le ton résolument incisif qu'il adopta, Le Père Peinard – qui fut pour ainsi dire l'œuvre du seul Pouget – marqua son époque comme nulle autre feuille anarchiste. Quant à sa notoriété, elle déborda de beaucoup le strict cadre du mouvement libertaire, même pris dans son acception la plus large. Ce Père Peinard tient, naturellement, une grande place dans l'ouvrage d'Ulla Quiben, qui fourmille de renseignements pertinents – et pas toujours connus – sur le sujet et inclut des extraits – bien choisis – de sa truculente prose [1].

Le passage de l'anarchisme ouvrier au syndicalisme révolutionnaire ou, si l'on préfère, du Père Peinard à La Voix du Peuple, hebdomadaire de la naissante CGT, posa longtemps quelques problèmes interprétatifs aux radicaux admirateurs de Pouget, qui voulurent y voir soit l'effet d'une récupération, soit la manifestation d'un repli tactique. Pour Ulla Quiben, il exprime plutôt une volonté de sortir l'anarchisme de ses impasses – voie terroriste et repli idéaliste – en l'ancrant fermement à ces « véritables écoles pratiques du communisme » que sont en train de devenir les Bourses du travail et les syndicats [2].

À partir de 1897, en effet, l'histoire militante de Pouget se confond avec celle de la CGT. Après avoir fortement plaidé pour que les « anarchos » s'y engagent, il œuvre à la dégager de toute emprise politique, assiste à ses congrès et y prend des responsabilités. Mais, plus encore, il en devient une sorte d' « éminence grise » – l'expression est venue sous la plume de deux journalistes de l'époque [3] –, tout occupée, dans l'ombre de Victor Griffuelhes, dont il est l'adjoint, à donner corps à ce syndicalisme révolutionnaire dont Pelloutier fut indubitablement l'initiateur et dont il s'estime le continuateur. De ce point de vue, le congrès d'Amiens, par la résolution qu'il adopta, marque, pour Pouget, une « élévation de la conscience ouvrière se manifestant en étendue et en profondeur » et « l'acte de baptême du parti du travail ».

Dans sa présentation de 1906. Le Congrès syndicaliste d'Amiens, Miguel Chueca fait, quant à lui, de ce congrès le « point culminant » de l'affrontement entre deux conceptions du syndicalisme radicalement opposées – l'une prônant sa mise sous tutelle politique ; l'autre, soucieuse de son autonomie et revendiquant sa finalité émancipatrice. Il se solde, à ses yeux, par une « victoire incontestable du courant révolutionnaire », incarné par le « duo inégalé » que formèrent l'ex-blanquiste « meneur de grèves » Victor Griffuelhes et l' « extraordinaire propagandiste » Émile Pouget.

Fin connaisseur du sujet, M. Chueca brosse un tableau exhaustif du contexte dans lequel se déroula le congrès d'Amiens, en y abordant, entre autres, « la question récurrente des liens entre le syndicalisme révolutionnaire et la théorie de Sorel » et celle des rapports entretenus par les « chefs syndicalistes » de la CGT avec les amis d'Hubert Lagardelle, regroupés dans Le Mouvement socialiste – « la meilleure revue d'extrême gauche, précise M. Chueca, jamais publiée en France ».

Au-delà de son brio, le texte de M. Chueca vaut également par la lecture qu'il fait de la motion d'Amiens, très distancée de l'idée qu'elle ne représenterait finalement, comme on l'a souvent laissé entendre dans les milieux anarcho-syndicalistes, qu'une « version atténuée du syndicalisme révolutionnaire » [4]. Pour lui, au contraire, la motion Griffuelhes-Pouget « exprime l'essence du syndicalisme révolutionnaire de 1906 » et « synthétise l'état d'esprit qui a dominé ses militants les plus combatifs depuis une quinzaine d'années ». Quant au fait qu'elle ait été approuvée par les réformistes de la CGT, plutôt que la preuve qu'elle était acceptable à leurs yeux, il en voit la marque de leur faiblesse. Autrement dit, c'est parce qu'il aurait été convaincu de perdre sur sa propre motion que le courant réformiste se serait rallié à celle de Pouget-Griffuelhes – et surtout à l'idée d'indépendance ou de neutralité, qu'elle codifiait – pour isoler les guesdistes, mais aussi les anarchistes.

On peut suivre M. Chueca sur ce terrain sans pour autant tirer les mêmes conclusions que lui. Si le comité confédéral pouvait se passer, comme il le prétend avec quelque argument, du soutien des réformistes à la Keufer pour avoir la majorité au sein du congrès, il semble bien qu'il ait cherché – sans compromis ni marchandage, mais en tenant compte de cette sensibilité – à l'élargir. Au prix du mot, pourrait-on dire, c'est-à-dire en mesurant sa force. Ses adversaires principaux se trouvaient du côté des guesdistes – « le “courant” politicien », dit Pouget – et son objectif consistait à les battre le plus clairement possible. Ce qui fut fait. Griffuelhes et Pouget connaissaient suffisamment le terreau de leur organisation pour savoir que cela était possible. En termes modernes, on dirait qu'ils avaient le sens du rapport de forces et la capacité de le faire bouger en laissant ouvertes autant de portes nécessaires pour qu'on les rejoigne. La preuve, en un mot, de leur grande intelligence tactique.

Il y aurait encore beaucoup à dire, mais l'occasion viendra avec la publication – annoncée – des actes du colloque sur la Charte d'Amiens organisé par la CNT en mars de cette année. En attendant, la lecture de ces deux ouvrages est fortement recommandée.

José FERGO

[1] Une bien belle anthologie, malheureusement épuisée, de textes du Père Peinard, choisis, présentés et complétés par Roger Langlais d'une précieuse bibliographie chronologique, parut, en 1976, aux Éditions Galilée (Paris) sous le titre : Émile Pouget, Le Père Peinard. Indiquons, par ailleurs, que vient de sortir, sur le même sujet, une nouvelle anthologie, que nous n'avons pas lue : « Le Père Peinard ». Journal « espatrouillant ». Articles choisis (1899-1900), Paris, Les Nuits rouges, 2006, 408 p.

[2] Dans Les Matins noirs du syndicalisme - Paris, Éditions de la Tête de Feuille, 1972, 246 p. –, Christian de Goustine insiste, lui, sur la cohérence syndicaliste du parcours de Pouget, en se fondant sur sa participation, dès 1879, à la fondation du premier Syndicat parisien des employés du textile et sur les contacts suivis qu'il maintint, lors de son exil londonien de 1894, avec les chartistes anglais.

[3] M. Leclercq et E. Girod de Fléaux, Ces messieurs de la CGT. Profils révolutionnaires (Griffuelhes, Pouget, Yvetot, Pataud, Merrheim), Paris, Sola, 1908, 322 p.

[4] C'est, par exemple, le point de vue exprimé par Jacky Toublet : « Il peut sans doute sembler paradoxal d'affirmer qu'à partir du Congrès d'Amiens s'est refondé au sein de la CGT un syndicalisme révolutionnaire atténué – alors que, dans le même temps, tous les publicistes célébraient ce congrès comme une victoire de ce même syndicalisme révolutionnaire. Pourtant, la recherche de l'unité avec les réformistes et les parlementaires émoussa progressivement, dès cet instant, son tranchant. » In : « L'anarcho-syndicalisme, l'autre socialisme », préface à Émile Pouget, La Confédération générale du travail, suivi du Parti du travail, Paris, Éditions CNT-RP, 1997, 240 p.

La mémoire d'un refus

2007-06-19T08:49:00Z

■ Érica FRATERS
RÉFRACTAIRES À LA GUERRE D'ALGÉRIE 1959-1963
Préface de Jean-Jacques de Félice
Paris, Editions Syllepse, 2005, 228 p., ill.

Un débat récurrent agite périodiquement les gazettes. Les historiens s'y plient, un peu hautains mais de bonne grâce, avec la ferme intention d'y jouer les garde-frontières : la mémoire – qui n'est que reconstruction de souvenirs, nous expliquent-ils – ne saurait se confondre avec l'histoire, rigoureuse et dépassionnée comme chacun sait. Le problème, rarement évoqué, cependant, c'est que l'irruption « mémorielle » naît souvent de la nécessité de pallier les trous de mémoire d'une histoire académique bien oublieuse – ou sélective – quand de certains thèmes il s'agit. La résistance, côté français, à la sale guerre d'Algérie est de ceux-là.

La démarche de remémoration collective entreprise par une cinquantaine d'anciens réfractaires à la guerre d'Algérie, rattachés à l'Action civique non violente (ACNV), constitue une claire illustration de cette volonté d'opposer la parole des témoins au silence de l'histoire. Elle a donné naissance à un livre fort utile, dont la principale qualité est sans doute la modestie du discours à plusieurs voix qui le soutient. Car les hommes (et les femmes) qui se racontent ici ne cherchent pas à s'attribuer d'autre rôle que celui d'avoir dit non, en des temps difficiles, et de l'avoir fait par seule conscience individuelle, cette conscience qui exigeait d'eux qu'ils ne se renient pas. Combien furent-ils, ces réfractaires – terme générique qui inclut les déserteurs, les insoumis et les inculpés pour « refus d'obéissance » ? Quelques-uns, bien sûr, mais suffisamment « déraisonnables » et imaginatifs pour défier la raison d'État.

C'est en 1959 que commence leur aventure collective – « mineure », comme ils disent – par une dénonciation des camps d'internement d'Algériens (Larzac et centre de tri de Vincennes, entre autres) et une intervention solidaire au bidonville de Nanterre, où ils s'opposent, par les moyens de la non-violence active, aux fréquentes descentes de police, en y exigeant d'être déclarés aussi « suspects » que ses habitants, en y organisant des jeûnes, en y réparant aussi les dégâts commis par la flicaille. Il y a beaucoup à apprendre de ces pratiques de lutte – décidées, engagées et contrôlées collectivement – contre un appareil de répression visiblement déconcerté par la ferveur non-violente de ses opposants. Y compris pour notre présent, insistons sur ce point.

L'année 1960 marque un tournant pour l'ACNV. Il s'agit alors de répondre, avec les faibles moyens du bord, à l'accueil des réfractaires qui attendent d'elle un soutien concret. Car le geste, éminemment solitaire, du refus de partir combattre en Algérie exige, pour porter loin, d'être inscrit dans un mouvement plus vaste de sensibilisation. En revendiquant l'obtention de services civils de remplacement en Algérie – ce qui conféra une valeur positive à ces refus de rejoindre l'armée d'occupation –, en organisant des chantiers d'accueil pour les réfractaires, en les entourant d'un cordon permanent de solidarité physiquement exprimée, l'ACNV jouera pleinement son rôle. Exemplairement, pourrait-on dire.

Exemplaire, elle le fut cette démarche du tous pour un, communément pratiquée par les réfractaires de l'ACNV, comme autant d'appropriations collectives de refus individuels. L'un d'entre eux, André Bernard, raconte : « Un moment, alors que nous étions quelques-uns dans une pièce à discuter, deux gendarmes passent la porte et me demandent. Je me lève. Pas avant, pas après, mais en même temps que moi, d'un seul mouvement, six autres se lèvent en disant : “C'est moi André Bernard.” (...) Ce qui est sûr, c'est que l'émotion éprouvée ce jour-là est toujours présente. Les gendarmes rebroussèrent chemin, provisoirement... » Naissance de notre force, aurait dit Victor Serge.

Comme autant de grains de sable grippant la machine répressive, ces hommes – et ces femmes, car le livre insiste, à juste titre sur le rôle qu'elles tinrent dans ce combat de chaque jour – venaient d'horizons divers. Plus souvent chrétiens qu'athées – et davantage humanistes, au sens le plus noble du terme, que révolutionnaires –, ils passèrent outre leurs divergences philosophico-religieuses pour s'en tenir à l'objet essentiel de leur combat. C'est, d'ailleurs, un des aspects les plus passionnants de cette belle aventure humaine. Parce qu'elles exigent de l'individu autre chose que des déclarations d'intention, certaines époques opèrent d'elles-mêmes, on le sait, le tri entre les vrais et les faux amis. L'Occupation fut sans doute de celles-là ; la guerre d'Algérie aussi. En ces temps uniformément gris, il n'est pas rare, en effet, que bougent les frontières de la fraternité humaine. Ces récits croisés de réfractaires le prouvent encore, avec la force de l'évidence. Seuls comptaient alors la main tendue et l'engagement sans faille, au nom d'un refus opiniâtre. D'où qu'ils vinssent et quel que fût leur fondement.

Quelque quarante ans plus tard, il reste de cette aventure partagée une ancienne connivence – palpable à la lecture de ce livre – et le désir de dire ce qu'elle fut. Pour qu'affleure la mémoire d'un refus. Quant à l'histoire de ces réfractaires à la guerre d'Algérie, elle reste à faire. Souhaitons qu'un historien s'y mette, un jour. En attendant, c'est aux témoins, et à eux seuls, que nous devrons, un jour futur, que cette mémoire n'ait pas été engloutie dans les non-dits d'une histoire sélective. Comme la Semaine sanglante ou les mutineries de la Grande Guerre, pour n'en citer que quelques-uns.

Freddy GOMEZ

Un communard par conscience

2007-06-18T08:52:00Z

■ Jean-Luc DEBRY
PIERRE PIROTTE OU LE DESTIN D'UN COMMUNARD
Paris, Éditions CNT-RP, 2005, 214 p.

« Pirotte est un homme estimé qui gagne bien sa vie et qui, pour l'instant, ne se soucie pas de politique. » C'est par ces mots que s'ouvre – ou presque – le fort beau récit que Jean-Luc Debry consacre à Pierre Pirotte, son arrière-grand-père, et qui dépasse, et de beaucoup, le cadre de la saga familiale pour faire revivre, à travers le parcours d'un personnage attachant, une époque magnifique d'impertinence et de naïveté.

Tout commence le 4 septembre 1870. Les rues du Quartier latin, où réside le citoyen Pirotte, marchand de cannes de son état, résonne de ferveur populaire. Il assiste au spectacle, « attentif et assidu », mais dégagé de toute connivence politique particulière avec les manifestants. Place de l'Hôtel-de-Ville, la République est proclamée.

Une République fraternelle de paix et de justice, veut croire la foule en délire ; une République dès cet instant usurpée, pourtant, par les « Jules » (Favre, Ferry, Simon), qui rallient à leur cause le général Trochu – « participe passé du verbe trop choir », déclarera Victor Hugo – au nom des intérêts bien compris d'une bourgeoisie avant tout soucieuse de les préserver. Sitôt acclamée, donc, cette République, pourrie jusqu'au la moelle, entame sa marche vers la trahison du fol espoir qui la porta. L'Histoire est friande de ces journées de dupes où les fausses victoires dissimulent les vraies défaites. Ce 4 septembre 1870 fut, à l'évidence, de celle-là. Pirotte se contenta de la vivre au gré des événements, sans enthousiasme délirant, mais avec sympathie et « sa conscience pour lui ».

Il faut peu de temps pour que le républicain gouvernement « de Défense nationale » ne comprenne que, tout compte fait et pour Prussien qu'il soit, Bismarck offre à ses bourgeois représentants davantage de garantie que le peuple de Paris, dont l'ardeur patriotique est en train de s'armer de conscience de classe. Échappant de plus en plus à son contrôle, la Garde nationale, cette milice populaire née de la Grande Révolution et mise en sommeil sous l'Empire, se politise à grande vitesse. Elle formera les bataillons des futurs fédérés d'une Commune, dont l'idée germe déjà sous les rigueurs du Siège.

C'est précisément en rejoignant cette Garde nationale, comme instructeur, que Pirotte est happé, sans s'en douter encore, dans le tourbillon de l'Histoire. Ses raisons tiennent alors, pour l'essentiel, de la nécessité : il a 35 ans et, son commerce périclitant, il court, pour nourrir sa famille, après les 30 sous de solde qu'assure l'engagement. L'existence est ainsi faite : le besoin de survie précède la conscience d'une autre vie possible. C'est l'histoire d'un cheminement.

Celui de Pirotte le mène, étape par étape, de la conviction, vite acquise, que le peuple de Paris est seul à vouloir vaincre l'armée d'occupation à la certitude que cette fausse République doit être jetée aux poubelles de l'Histoire. Dépourvu de toute attache idéologique, c'est par l'expérimentation de la défaite et la perception de ses causes qu'il se détermine. « Trahis au Bourget, trahis à Buzenval, les gardes nationaux et les moblots comptaient leurs morts, écrit Debry. Morts pour rien ! On aurait voulu qu'ils apprissent à leurs dépens que la victoire n'était plus à l'ordre du jour qu'on ne s'y serait pas pris autrement. » En passant, comme tant d'autres combattants du Siège, du doute à la colère, le citoyen Pirotte s'ouvre progressivement aux échos de la révolte portés par l'ancienne mémoire de 1793 ou de 1848 et repris par les révolutionnaires de l'époque – blanquistes et membres de l'AIT, essentiellement –, unis sur l'objectif mais divisés sur la méthode. Dans les salles enfumées du café Campionnet ou de la brasserie Andler, que fréquente Pirotte, s'élaborent, au gré de l'événement, les contours d'une République sociale.

Il ne peut y avoir de révolution sans conjonction historique entre le rêve émancipateur porté par une minorité et la capacité d'agir du plus grand nombre. La révolution, c'est précisément ce moment où les exploités se saisissent de l'imaginaire révolutionnaire pour le rendre possible. La Commune fut, sans doute, une de ces brèches d'exception dans le mur de l'Histoire, un bonheur d'être au monde parce qu'on agit sur lui.

Le principal intérêt de ce livre – fort bien écrit au demeurant –, c'est précisément de marcher dans les pas du plus grand nombre – les communards de base–, dont les grandeurs et les faiblesses s'incarnent à merveille dans l'histoire de Pirotte, « homme d'ordre et de raison ». Car il ne faudrait pas croire que, sitôt mises en mouvement, les masses seraient forcément prêtes à monter à l'assaut du ciel. Elles hésitent autant qu'elles avancent. Il arrive même qu'effrayées de leur propre audace, elles stagnent ou reculent.

Il fallut du temps, par exemple, pour que les insurgés parisiens du printemps 1871 – ces hommes et ces femmes de base qui peuplent le récit de Debry – comprennent, quand ils l'ont compris, la vanité de leur légalisme républicain. Il fallut du temps, encore, pour que l'idée d'un compromis honorable avec les Versaillais disparaisse de leur esprit. Il fallut, en somme, que la volonté d'extermination des Thiers et des Gallifet tranche à leur place. Le capitaine Pirotte, qui fut de tous les combats et tint une des dernières barricades de la Commune, participa jusqu'à la Semaine sanglante de cette illusoire croyance que « la République devait pouvoir s'accommoder du programme de la Commune ». Il était loin d'être seul à le penser parmi ses frères de lutte.

Réussissant à échapper aux exécuteurs et aux mouchards, Pirotte parviendra par miracle, grâce à quelques complicités, à quitter Paris pour rejoindre son frère, installé dans l'Eure. Malgré les précautions d'usage, il sera dénoncé par les notables du lieu à la police, puis condamné, le 3 novembre 1871, à la déportation « simple » en Nouvelle-Calédonie. De Fort-Boyard à la forteresse de Quéhern, en passant par la citadelle de Saint-Martin-en-Ré, Pirotte connaîtra le triste sort des enfermés de la Commune, livrés aux caprices et aux brimades d'une soldatesque haineuse dans l'attente de leur transfert à Nouméa. Trois ans ainsi, avant le grand voyage vers cette Terra Incognita, où il débarque le 4 janvier 1875, après une longue et terrifiante traversée de cinq mois. On le destine à l'île des Pins, où il restera cinq ans, jusqu'à ce que fût promulguée, le 8 juillet 1880, l'amnistie pleine et entière des communards.

De ce temps de déportation, raconte Debry, Pierre Pirotte retiendra d'abord qu'il « fut un grand et bon moment de fraternité », cette fraternité qui naît des défaites et qui transcende l'épreuve. Ce livre, on l'aura compris, est un hommage à ce communard qui défia, par conscience, l'ordre du monde, mais aussi celui de sa propre vie. Un hommage mérité, un bel hommage.

Monica GRUSZKA

L'homme du Mékong et la terre promise

2007-06-17T08:57:00Z

■ Ngo VAN
Au pays d'Héloïse
Préface d'Hélène Fleury
Montreuil, L'Insomniaque, 2005, 114 p., ill.

Nous avions dit en son temps tout le bien que nous pensions d'Au pays de la Cloche fêlée [1], ce récit des jeunes années où Ngo Van narrait ses « tribulations » de Cochinchinois à l'époque coloniale et qui s'achevait en 1948, à la veille de son départ pour la France. Nous savions qu'il devait lui donner une suite, et c'est peu dire que nous l'attendions avec impatience.

Van, qui se sentait suffisamment éternel pour rester éternellement jeune, passa la main le 2 janvier 2005, à l'âge de 93 ans, dans l'île de la Cité. Sans peur ni reproche. « C'est le moindre de mes soucis de disparaître de quelque façon que ce soit... », disait-il. Il laissait dans ses tiroirs quelques bribes de cette suite, devant former un second volume de souvenirs – Au pays d'Héloïse –, qu'Hélène Fleury et ses amis de L'Insomniaque ont eu l'excellente idée de publier telles quelles en les complétant de quelques « apostilles », brillantissimes d'intelligence et d'humanité, et en les illustrant de quelques-uns de ses dessins, peintures et photographies. Le tout constitue, sans doute, le plus bel hommage qu'on pouvait réserver à cet homme du Mékong ayant pris pied sur la terre promise.

Premières usines (Simca, à Nanterre ; Hispano-Suiza, à Bois-Colombes), où Van, ouvrier électricien, mesure ce que le temps du salariat impose d'amputation, sans rencontrer pourtant, chez ceux qu'il dépossède, la moindre parcelle de révolte. Sanatorium de Cambo-les-Bains, où il soigne sa tuberculose tout en s'éveillant au désir de peindre et en s'abandonnant à cette vie « hors du temps à gagner, du temps à perdre ». Paris, où il erre de bouis-bouis chinois en hôtels borgnes, entre îlot Chalons et rue Nationale, où il dérive, à la recherche de sa chance, nez levé vers cette ville qu'il aime d'amour, comme ces poètes qui l'ont marquée de leur empreinte.

On retrouve, dans ces pages, cette musique des mots si particulière chez Van. Sans emphase ni redondance, ils vont à l'essentiel en dérivant de la gravité à l'humour. Mots légers d'un croqueur du vif, sans autre prétention que de fixer sur le papier ses impressions d'un temps revivifié par le souvenir. Van, qui tenait aussi bien la plume que le pinceau, avait l'art du portrait, et quand s'y mêlait la belle amitié, celle qui naît des solitudes partagées, le trait faisait mouche – il en va ainsi des quelques pages, inoubliables, consacrées à Nguyên an Ninh dans la Cloche fêlée ou de celles qu'il réserve à Paco Gomez et à Maximilien Rubel, ici.

Dans la belle préface qu'elle lui consacre, Hélène Fleury écrit : « Quand en 1948, Van débarqua en France, dans la solitude où le laissaient ses camarades de combat assassinés par les maîtres coloniaux ou par ceux qui se préparaient à les remplacer – les cadres du Parti communiste –, il n'emportait pas seulement le souvenir de la défaite tragique », mais aussi celui « des rencontres avec tous ces “anonymes” fraternels inventifs et généreux » et celui encore « des moments de grâce de l'histoire, où les rebelles rassemblés agrandissent, démultiplient le champ des possibles ». Quand Van arrive à Paris, il est encore, sentimentalement du moins, de ce trotskisme que Nguyên ai Quoc (le futur Hô chi Minh) – homme lige du stalinisme vietnamien – s'acharna à détruire méthodiquement. Il ne tarde pas, cependant, à chercher ailleurs, ou plus loin, et c'est du côté d'un petit groupe en rupture, l'Union ouvrière internationale, qu'il s'ouvre, non sans quelques difficultés internes, à la critique du bolchevisme. Partant de là, il ne cessera de l'approfondir.

Sitôt terminée la lecture des six courts chapitres de ce Pays d'Héloïse, c'est le regret qui domine, ce regret qui naît du trop peu. « Mai 68 à Jeumont-Schneider » (1968) et « Avec Maxime... 1954-1996 » (1997), deux textes de Van figurant en « Apostilles » au recueil, comblent quelque peu le sentiment de manque. Ils sont suivis de trois autres textes : « Rousseau et quelques figures de la lutte anticolonialiste et révolutionnaire au Viêt-Nam » (1998), « Sur la réforme agraire » (1968) et « Réflexions préliminaires sur la guerre du Viêt-Nam » (1968).

« Il est dans Au pays d'Héloïse, précise Hélène Fleury, un chapitre manquant auquel Van tenait beaucoup et qui devait organiser le reste de son récit. C'est celui qu'il appelait “Histoire du livre”. Le livre en question, c'est Viêt-Nam 1920-1945 [2], auquel il a consacré tout le temps libéré par sa retraite, une dizaine d'années de recherche et sept de rédaction avec l'aide indéfectible de sa compagne Sophie. » Ce chapitre devait inclure le récit de voyage que Van effectua, en février et mars 1997, sur la terre de ses ancêtres, et qui lui servit, pour partie, de matière pour rédiger Le Joueur de flûte et l'Oncle Hô [3]. Il y revit son village natal, désormais placé sous l'ombre démultipliée du parti unique et d'une usine Coca-Cola surgie de la rizière. Et le vieux Van, vagabond devant l'éternel, remit le cap sur ce « pays d'Héloïse » qu'il aimait, comme l'écrivent ses amis de l'Insomniaque, « pour cette singulière indocilité de l'esprit – avec une pointe de sel – qui s'y rencontre parfois et qui y a longtemps laissé quelque empreinte ».

Celle de Van, ce sont ses livres. Qu'il faut lire et relire. Ils le méritent.

Freddy GOMEZ

[1] Ngo Van, Au pays de la cloche fêlée, Montreuil, L'Insomniaque, 240 p., ill. On peut lire une recension de cet ouvrage dans À contretemps, n° 4, septembre 2001.

[2] Ngo Van, Viêt-Nam 1920-1945. Révolution et contre-révolution sous la domination coloniale, Montreuil, L'Insomniaque, 1996 ; réédité chez Nautilus en 2000.

[3] Ngo Van, Le Joueur de flûte et l'Oncle Hô. Viêt-Nam 1945-2005, Paris, Paris-Méditerranée, 2005.