A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

2007-04-30T00:00:00Z

Dossier : Georges Glaser, un portrait

– En guise de présentation

– Une jeunesse allemande, par Freddy Gomez

– Lire Glaser, par Uwe Schweikert

– Glaser par Glaser, Koestler par Glaser (propos recueillis par Phil Casoar)

– Écrire avec honnêteté (entretien avec Peter Mosler)

– J'étais lié à un rêve, non à un parti (entretien avec Burkhard Baltzer)

– Post-scriptum sur les « renégats », par Gaël Cheptou

– Les amis de Van der Lubbe

– Travailleurs de la nuit, par Georges Glaser

Hommage à Jean Stas

– Présentation

– Souvenirs d'un anarchiste, par Jean Stas

En guise de présentation

F.G. — 2007-04-28T17:02:00Z

La récente réédition de Secret et Violence nous a donné l'envie de partir sur les traces de son auteur, Georges – ou Georg K. – Glaser.

D'un pas léger, d'abord, et à peu près sûrs que nos besaces ne s'alourdiraient pas trop en route, tant le bonhomme semble oublié de nos contemporains.

Au fil de la marche, pourtant, la donne changea et, alimenté par quelques découvertes d'un autre temps, le maigre dossier que nous pensions lui consacrer s'étoffa considérablement. Pour preuve, ces 22 pages – denses – qui, nous l'espérons, restituent un portrait fidèle de Georges Glaser, nomade communiste des années de braise, « van der lubbien » de cœur et de raison, apatride définitif, libertaire inclassable, écrivain de qualité et artisan dinandier de talent.

Gageons que ce dossier intéressera le lecteur.

Qu'il soit ici averti qu'il doit beaucoup au concours des témoins, passeurs, découvreurs et/ou traducteurs Phil Casoar, Gaël Cheptou, Charles Jacquier, Nico Jassies et Thierry Porré, ce pourquoi nous les remercions fraternellement.

À contretemps

Une jeunesse allemande

2007-04-26T00:00:00Z

■ Georg K. GLASER
SECRET ET VIOLENCE
Chronique des années rouge et brun (1920-1945)
Préfacé par André Prudhommeaux
Traduit de l'allemand par Anacharsis Toulon
Marseille, Agone, « Marginales », 2004, 576 p.

On le dira d'emblée pour ne plus y revenir : cette réédition de Secret et Violence, de Georg K. Glaser, ouvrage originellement paru en 1951 et donné ici dans une nouvelle traduction, méritait mieux, beaucoup mieux, que ce silence obtus de la critique qui accompagna sa sortie [1]. De deux choses l'une, alors : ou celle-ci ne sert à rien, ce qui est plausible, ou elle ne sait pas lire, ce qui l'est autant. Considérons donc que les grands livres vivent sans elle, même petitement, comme les « petits » éditeurs qui s'entêtent à les publier.

Secret et Violence est, en effet, un grand livre. Non parce qu'il innove, mais parce qu'il restitue, dans son exacte démesure, un temps détestable. « Ce livre, lit-on en avertissement d'ouvrage, monte à l'assaut, au nom d'une vie humaine intégrale, de toutes les idéologies ; il affronte “le secret et la violence” qui les enfantent et les nourrissent, qui transforment de prétendus émancipateurs en bourreaux, encasernent les groupes affinitaires et encagent les nomades. » À travers les pérégrinations de Valtin Haueisen, le double de Glaser, ce récit fortement autobiographique creuse profond le sillon des horreurs d'une époque où tout s'effondre, où l'humanité perd pied, où la fraternité se militarise. Il raconte une jeunesse allemande, celle d'un nomade communiste confronté, impuissant, à la montée d'un ennemi redoutable, le nazisme, sorti lui aussi des bas-fonds d'une société mourante et s'abreuvant aux mêmes mythes, aux mêmes rêves de grandeur, aux mêmes frustrations et à la même violence que ses adversaires les plus déterminés. Dérangeant, Secret et Violence l'est autant qu'on puisse l'être, parce qu'il éclaire d'une lumière crue les bassesses et les connivences d'un temps qui en regorgea, parce qu'il s'entête à opposer à la vision « résistancialiste » d'une après-guerre soucieuse de reconstruction celle, infiniment plus complexe, d'un témoin du désordre arc-bouté sur son seul vécu d'homme et déterminé à le transmettre sans fard.

Cette violence qui court tout au long du récit de Glaser est inscrite dans la terrible phrase sur laquelle il s'ouvre : « Il avait mis huit enfants au monde et tout fait pour les voir presque aussitôt rendre l'âme. » Ce qui suit est à l'avenant : les coups du père, donnés à froid et avec méthode, que reçoit l'enfant ; l'angoisse du « trou noir » – cette « demi-mort » qui l'envahit ; la mère, qui elle-même a « franchi les frontières de la peur » et qui n'a que ses « bras sacrés » à lui offrir. Un début d'apocalypse, où tout est dit de la haine qui naît, de la volonté de résister qui, de coup en coup, se construit, de l'appel du dehors pour fuir la prison du dedans. Sans trémolos, sèchement, Glaser crache son secret. Quelques pages suffisent. Inoubliables.

S'enfuir, être ramené, battu « comme on n'oserait battre une bête » et recommencer sans fin. Jusqu'à la belle, celle dont on ne revient pas. « Je savais, écrit Glaser, qu'il y avait une brèche vers la liberté. » À force d'obstination, Valtin la trouve. Il devient chemineau, côtoie les trimardeurs et les malandrins, découvre un monde « qui n'obéit pas aux lois » existantes, « mais qui pourtant n'est pas sans lois », un monde étrange, dangereux, violent, où la liberté se gagne au quotidien. Contre soi, contre les autres, contre l'absurdité d'une époque qui s'apprête à accoucher du pire. Un soir de 1926, derrière la vitre d'une brasserie, le môme aperçoit son « vieux » – le douanier Haueisen – siégeant « sous un étendard portant une croix gammée noire dans un disque blanc ». Autour de lui, ils sont quelques-uns. Très peu. Nous en sommes au début.

À ras de terre, à ras des hommes, Secret et Violence n'enjolive pas plus qu'il ne noircit. Il juge à peine. Le talent de l'écrivain consiste à transcender le témoignage individuel pour lui donner valeur collective. De sa propre expérience naît le roman d'une époque, d'une génération et d'un naufrage. D'allers en retours, de bonnes en mauvaises rencontres, d'abris en soupes populaires, de pérégrinations en haltes forcées, ce livre tient du roman d'initiation. Il conte l'histoire d'un jeune garçon qui s'accouche lui-même en « cette époque de l'entre-deux-guerres qui vit l'appauvrissement de tant d'individus ». Un jeune garçon doté d'une force « sans expression, sans nom, sans moyen ». Un jeune garçon qui cherche sa voie et qui peut basculer d'un côté comme de l'autre.

Mis en carte comme vagabond et vu son jeune âge, Valtin est mené à Billigheim, « institution fondée par Varlegen, un éducateur connu pour ses expériences audacieuses ». Il y va contre son gré, mais s'y sent vite à l'aise. « Il me semblait que je m'abreuvais enfin à la source désirée depuis tant d'années. J'étais insatiable comme une terre crevassée. » Les éducateurs sont des progressistes appartenant à l'association des Amis de la nature, décidés à faire un « petit Weimar » de cette institution éducative.

Pourtant, le projet pédagogique porté par Billigheim – la « maison sans barreaux » – n'a pas, sur Valtin, les effets escomptés. Il admire, certes, l'enthousiasme de ses initiateurs, mais il en perçoit les limites et les contradictions. Dès lors, il s'entête à les démasquer en se livrant, en compagnie de Jockel, son frère en révolte, à un patient travail de sape. Le résultat ne se fait pas attendre : les « éducationnistes » lâchent pied et perdent la face. Au bout de la révolte et après un passage chez les fous, pour y être observés, Valtin et Jockel se retrouvent en maison de correction, où leur réputation de mutins les a précédés. L'un et l'autre se définissent comme d'ardents révolutionnaires. Le temps de la prise d'armes est venu. Le Parti n'est pas loin.

L'adhésion de Valtin Haueisen au communisme naît tout à la fois d'une demande d'action, d'un désir d'aventure et d'un besoin d'appartenance. Elle n'est ni directement politique ni particulièrement sectaire. Il va avoir vingt ans, la cruauté ne l'effraie pas et il se trouve une famille. On ne sait avec précision, de la tête ou du cœur, ce qui commande dans sa démarche. On sait surtout qu'il sent, au loin, gronder « un torrent mis en mouvement par des forces infiniment plus puissantes ». On sait enfin qu'il ne sera jamais un bon communiste, c'est-à-dire un « fidèle soldat ». Trop anarchiste, trop indépendant pour cela.

Le baptême du feu, c'est un flic qu'il frappe au cours d'une marche de crève-la-faim. Valtin se retrouve à la prison de Preungesheim, où il reçoit la visite du « vieux ». « Avec les années, il avait un peu grossi. Il était bien habillé, comme il convient à un employé propriétaire d'une maison, et – c'était la seule nouveauté – il portait courageusement l'insigne du mouvement hitlérien, l' “araignée”. »

Nous sommes désormais au temps où se pose « la question du pouvoir » et où, partageant la même « nécessité d'un ordre nouveau », « groupes de combat » rouges et « sections d'assaut » brunes se mènent apparemment une guerre sans merci. Un temps, ajoute Glaser, où « l'âme des camarades » se laisse progressivement envahir par « l'esprit répugnant », celui qui conjugue « volonté de servitude » et « assujettissement dans l'adoration ».

Sorti de Preungesheim, Valtin est pris en main par le Parti. « Presque physiquement ». On l'entoure, on le conduit au Secours rouge, on l'aide financièrement. En prison, il s'est mis à écrire. On l'encourage à poursuivre. « Commencèrent alors les deux années les plus heureuses, les plus fécondes, les plus paisibles de ma vie », fait dire Glaser à Valtin. Il publie des nouvelles dans la Frankfurter Zeitung, lit Romain Rolland, Kafka, Zola, Stendhal, suit des cours du soir à l'Institut de recherches sociales, celui de Theodor Adorno et de Max Horkheimer, fréquente les réunions berlinoises des auteurs du Parti. En somme, il est en train de devenir quelqu'un d'autre, un étranger à lui-même et à son propre univers – le lumpen des villes, l'armée des sans-emploi. De le quitter, ce monde, de s'en extraire, Valtin sait qu'il trahirait. Il y revient, donc, après avoir participé, à Berlin, à « la dernière grande grève » ayant eu cours sur le sol allemand avant l'arrivée d'Hitler au pouvoir, celle des transports, « une entreprise fort hasardeuse », écrit Glaser, que « le Parti men[a] avec les bruns contre les syndicats libres ».

Nous sommes à la fin de 1932. De retour chez lui, le « délégué de district » Valtin Haueisen porte veste de cuir. Sa mission consiste à battre le pavé et à contenir les nazis. Veillées d'armes et combats de rue deviennent son pain quotidien. Un jour, cependant, et contre toute attente, le Parti recule : à Berlin la Rouge, précisément, et devant la Maison Karl-Liebknecht, de surcroît. Le coup est dur pour Valtin et ses amis. Il en subira d'autres. Car, en « cet hiver le plus froid et le plus chargé de menaces de tous les hivers », la catastrophe pointe, et gagne ». « Les dernières élections au début de mars, écrit Glaser, donnèrent quatorze millions de voix au mouvement ouvrier, et ces voix étaient comme un dernier appel plaintif dans la nuit qui tombait. Il n'y eut pas de réponse. » Le grand nettoyage peut commencer.

Cette défaite, Glaser nous la conte par le menu. À sa place de combattant, Valtin tente de remonter le courant, de rencontrer des responsables du Parti. Pour comprendre. Le laminage est total. Dans ce chaos, la ligne est tout entière sous-tendue par l'idée absurde que la rapide désagrégation du mouvement hitlérien profitera à la cause du prolétariat. Elle induit la patience et conduit au suicide. Au cours d'une action, Valtin tue un nazi. « Je visai et tirai, avec une telle volupté dans la haine que je serrais les dents. La première balle atteignit Althaus, mais je continuai. Je souhaitais avec ferveur que mes balles fussent autant de marteaux, pour le broyer, le mettre en pièces, l'enfoncer dans la terre. Je tirai, je tirai, et soulagé je repris haleine une minute, puis je me mis à courir pour sauver ma vie. » Désormais, pour Valtin, la seule issue est dans la fuite. Et pour longtemps. En Sarre, avant l'annexion au Reich, dans un premier temps. En France, ensuite. Dans la guerre, enfin. Fuite infinie.

Dans cet effondrement sans limites, deux figures rigoureusement opposées incarnent mieux que toutes, aux yeux de Valtin, la double dimension du communisme. La première, c'est celle de Van der Lubbe, « l'incendiaire à l'âme ardente », dont l'acte aurait valu à quiconque « tout au plus deux ans de prison » et qui le paya de sa vie. Au sein du mouvement communiste, écrit Glaser, « j'ai peut-être été le seul à souffrir d'être semblable à la figure maudite de l'instable rebelle, rongé d'inquiétude et torturé par le doute. Ils étaient un milliard, une foule innombrable d'irresponsables à vouloir sa mort. Il ne s'agissait pas de condamner un coupable mais de réprimer l'attitude du révolté, de celui qui s'engage pour la cause à laquelle il s'est voué. Cela signifiait qu'on ne tolérerait donc plus que la soumission. » La seconde figure, c'est celle de Jockel, son frère d'armes, l'anti-Marinus par excellence. Homme de confiance de l'appareil clandestin, on lui confie les missions les plus dangereuses et, ce faisant, on le teste. Perdu pour la révolte, il deviendra un politique, une crapule stalinienne de la pire espèce « portant habits bourgeois et portefeuille bien garni ». Entre-temps, Jockel, grand diffuseur du Livre brun – qui condamnait Marinus à l'infamie -, avait été envoyé en Espagne et porté disparu avant de se retrouver, sous une autre identité, à l'École de guerre de Moscou. « Il était bel et bien mort, écrit Glaser. Il n'était pas revenu vivant de cet au-delà étrange, où les morts apparaissaient, spectres lugubres de l'avenir, non comme les ombres mais comme des corps dépouillés de leur jeunesse, de leur flamme, de leur rêve et de leur âme, et ne pouvaient même plus pêcher que selon les prescriptions. » Désormais, Valtin choisira toujours la révolte contre la politique, Marinus contre Jockel.

Quand la Sarre est rattachée au Reich, Valtin est en prison. Libéré, il ne lui reste plus qu'une porte de sortie : la France. Pour échapper à la « douce misère » de Paris – où il est tombé amoureux d'une jeune libraire –, il se retrouve à Canon, dans l'Eure. Embauché aux Ateliers des chemins de fer de Normandie, il y travaillera comme traceur – « l'exécutant entre les plans de l'ingénieur et les outils du chaudronnier », précise Glaser. À Canon, Valtin découvre « une race d'hommes particuliers » , syndicalistes, pacifistes et solidaires, « de purs disciples incorruptibles de la bonne vieille école du mouvement ouvrier » des origines, celui de la « culture de soi-même » et de l'autonomie chères à Pelloutier. Ces « ouvriers qualifiés », fiers de leur métier », font de ce lieu « un jardin expérimental », « la première cellule vivante d'un monde possible ». Valtin s'y sent bien, si bien qu'il écrit à Paris pour publier les bans de son mariage, convaincu que son « passé lui-même s'abolissait, un passé toujours plus reculé ». La tranquillité au prix de l'oubli, en somme, comme si, un court instant, « la randonnée hors de l'histoire » était possible.

C'est par Albert qu'elle reprend ses droits, l'histoire, cette histoire atroce qui s'apprête à déferler sur le monde. Albert revient d'un camp de détention où il a passé trois ans, après avoir séjourné quelques mois dans les caves de la SS. Mille jours en tout. « Je voyais que je ne savais rien, écrit Glaser. J'avais seulement eu le pressentiment d'une terreur fabriquée industriellement. » Valtin l'invite à venir se reposer à Canon. Albert y témoigne de ce qu'il a vécu, mais personne ne l'écoute. « Ils étaient oppressés, comme devant un suppliant qu'ils n'auraient osé regarder parce que sa misère les écœurait. » C'est ainsi. Quand on veut faire taire le témoin du malheur parce qu'il est perçu comme un oiseau de mauvais augure, la partie est définitivement perdue. « Peu à peu, écrit Glaser, je regrettai presque de l'avoir invité. Si légers que fussent ses pas, si peu de place qu'il occupât, chacun de ses mouvements soulevait une poussière, qui s'accumulait silencieusement depuis des dizaines d'années. Il était une pierre d'achoppement. De lui émanait le scandale. »

Quand Hitler franchit la frontière polonaise, l'heure n'est plus au bilan, mais à la débandade. Albert rejoint « l'étrange troupeau des réfugiés » allemands de Paris, ceux que la capitale avait accueillis, quelques années plus tôt, « par des diffamations et des slogans violents sur tous les murs ». Désormais ces réfugiés sont devenus des boches, désignés comme tels et déclarés saboteurs. Nombre d'entre eux, comme Albert, sont pris entre l'enclume d'une France xénophobe et le marteau de leur ex-Parti. Triste sort que celui de ces antinazis confondus avec leurs bourreaux, de ces communistes traqués par leurs propres flics, de ces internationalistes subissant la « dernière battue » de la « seule réelle internationale » qui ait subsisté au massacre : celle d'une police ramifiée, multiforme et omniprésente.

La guerre est là. Valtin, qui s'est marié et est devenu français, s'en va rejoindre son bataillon. Pour ses collègues en uniforme, il est le type « on ne sait d'où ». De Mayenne en Wallonie, il échoue finalement « dans le chaudron autour de Dunkerque ». Il a vingt-neuf ans, et craint « d'être né trop tard pour pouvoir jouer un rôle historique dans le dernier combat pour l'avenir ». Fait prisonnier avec son unité, il s'invente sur-le-champ une identité bien française de Lorrain : Antoine Ferreux. Il la gardera jusqu'à la fin de la guerre et s'appliquera à soigner sa prononciation.

Le reste relève du seul destin. Envoyé à Domfront, dans l'Orne, il rejoint en tant que prisonnier les ateliers d'une unité motorisée. Par sa femme, il apprend que la Gestapo le recherche activement. Fuir ? La tentation est puissante, mais vaine. « Je le savais maintenant, personne ne peut fuir. On n'échappe jamais à soi-même. On ne peut faire table rase. » Bientôt, Valtin est conduit à Chartres avant de se retrouver dans « un train à destination du Reich ». Par un de ces hasards dont l'Histoire a le secret (et la violence), le train le ramène chez lui, du côté de Worms, en Palatinat. « Quand le train ralentit, franchissant d'innombrables voies, et s'arrêta, quand les portes furent ouvertes, faisant surgir l'image que j'avais portée si longtemps en moi, je sentis avec angoisse mon cœur prendre son élan, comme un bûcheron empoigne sa hache, se gonfler lentement jusqu'à éclater. Je revenais comme un mort parmi les vivants. » Sept ans après.

Commence alors, pour Valtin, un « temps infiniment long », un temps où il faut tenir, garder le secret, dissimuler avec habileté, se méfier de tout un chacun, jouer les Français « tels qu'on se les imagine » et mener sa propre lutte en choisissant sa « propre cause ».

Dénoncé, Valtin se retrouve mis au secret à la prison du stalag. Mené par un capitaine de l'Abwehr, l'interrogatoire auquel il est soumis, en présence du Sonderführer et d'un interprète, est très directement politique. Sentant que l'homme qui le questionne se comporte comme un allié possible, Valtin décide de jouer le jeu. Il assume partie de ce qu'on lui reproche sans rien révéler de l'essentiel de ses anciennes activités communistes.

Mis à la « discipline » – le pire endroit du camp –, il y connaît des semblables, une « assemblée de rebelles, d'obstinés, agissant à leur gré, par leurs propres forces et leurs propres moyens ». « J'étais heureux d'attendre parmi ces camarades la conclusion de l'enquête qui pouvait signifier ma mort. C'était mon pays et ma famille, les frères de l'incendiaire à l'âme ardente, toujours en quête, et à qui je ressemblais sans que cela ne me tourmente plus. » Avec eux, Valtin se met en grève, « la seule grève que j'eusse vécue en cinq ans ». Pour l'honneur. Ou contre le déshonneur d'avoir vécu une jeunesse allemande en un temps où la « grande invention » des nazis fut sûrement, comme l'écrit Glaser, d'avoir su transformer la « force » des déshérités en « haine » nationale-socialiste.

Son identité découverte, Valtin tente une évasion. Nous sommes en 1944. Elle rate. Le train qui doit le mener à Mulhouse fait demi-tour. Comme si cette Allemagne, dont il connaît désormais le secret et la violence, lui collait définitivement aux semelles. Terré dans ses décombres, il tardera encore une bonne année à la quitter. Une fois pour toutes, cette fois.

Un grand livre, vraiment.

Freddy GOMEZ

[1] Les éditions Agone ayant eu l'excellente idée de mettre en ligne les articles et commentaires que suscitèrent, d'une part, la publication de Secret et Violence, en 1951, et, de l'autre, sa récente réédition, le lecteur aura tout loisir de mesurer l'abyssale différence qui sépare, en matière de critique littéraire, ces deux époques.

Lire Glaser

2007-04-25T14:16:00Z

Sous la plume d'Uwe Schweikert parut, dans la Frankfurter Rundschau du 31 mai 1980, un article intitulé : « “Secret et Violence” : une invitation à lire Georg K. Glaser », dont nous reproduisons ci-après de larges extraits dans une traduction de Gaël Cheptou. Les citations de Glaser ont été reprises de l'édition Agone de « Secret et Violence » et les pages auxquelles elles renvoient sont indiquées en note.

Dès les premières lignes, marquées par une haine inouïe, impitoyables tant sur le plan du contenu que de la langue, le lecteur est comme enfermé dans une pièce dont la porte ne se rouvrira qu'à la fin du livre : « Il avait mis huit enfants au monde et tout fait pour les voir presque aussitôt rendre l'âme. En dépit de ses horribles efforts, ma sœur aînée est restée en vie mais à jamais défigurée. Elle est partie pour les États-Unis comme vers un lointain refuge, à jamais hantée par la peur et le nez mal cicatrisé des coups terribles qu'il lui avait assénés alors qu'elle avait à peine trois ans. Je suis devenu français. Le troisième est un arriviste, un mouchard déguisé, et ma plus jeune sœur, un être effacé qu'un rien effarouche. Je n'ai pas vu grandir mon plus jeune frère. Deux autres enfants sont morts au berceau – fut-il pour une part responsable de leur mort ? – et Maja s'est obstinément refusée à vivre avec lui. Elle cessa de vivre, car son refus patient et muet ne pouvait guère s'appeler mourir. » [1]

« Lui », c'est le « vieux », le père, « l'origine du Mal », l'incarnation de la violence et du fanatisme terroriste de l'ordre dans la prison familiale où Glaser a passé son enfance […]. Le fils trouve dans sa haine impitoyable à l'égard du père la force de survivre. Obligé de choisir entre la soumission et la rébellion, Glaser se décide pour la révolte, pour « la pensée interdite », comme il le dira lui-même dans Schluckebier.

Sa vie est pleine d'aventures : il s'enfuit plusieurs fois de chez lui, jusqu'à ce qu'il parvienne à s'y arracher pour de bon. Encore adolescent, il traîne avec des vagabonds, des sans-logis, des prostituées sur les routes et dans plusieurs villes. Il est pris et placé en maison de redressement dont il s'évade plusieurs fois, puis il est jeté en prison. Plus tard, quand il se penchera sur la société d'en bas, quand il décrira les souffrances de la couche inférieure des opprimés, il ne le fera jamais à la manière faussement pathétique des tribuns ou des écrivains du Parti, mais avec la probité et la dureté de celui qui a connu l'enfer de la violence exercée par les hommes.

À la fin des années 1920, il passe finalement du lumpenprolétariat anarchiste au parti des ouvriers conscients, le Parti communiste (KPD). Il écrit alors des chroniques judiciaires et publie parfois dans la prestigieuse Frankfurter Zeitung.

En 1932 paraît aux éditions Agis (communiste) son court roman Schluckebier dans lequel il retravaille, sous une forme littéraire, ses souvenirs de jeunesse durant la guerre et les événements qu'il a vécus dans les maisons de redressement. À première vue, son livre semble relever du genre de la littérature prolétarienne qui s'est constitué, dans le cadre de la politique culturelle du KPD, à la fin de la République de Weimar. Mais à vingt et un ans, Glaser a déjà trouvé son propre style, un style cassant, direct, unique. Ce qui le pousse à écrire, ce n'est ni la conscience de classe, ni l'engagement politique, ni les leçons du Parti, ni le souci du témoignage littéraire, mais – comme il le dit dans l'avant-propos de la nouvelle édition – « c'est une violence des plus élémentaires qui te force à écrire, c'est comme crier quand on te fait mal, ou donner libre cours à ta colère contre celui ou ceux qui t'ont fait mal ».

Dans Schluckebier, tout comme dans son récit autobiographique vingt ans plus tard, Glaser parle de la violence : de la violence individuelle du cadre familial, qui tient sa puissance de l'ordre établi ; de la violence collective de l'État qui concentre et décuple les haines individuelles et les désirs refoulés. Les hommes, comme le petit « Schluckebier », ne connaissent de la vie que la violence. Ainsi lorsque, à la fin du roman, les jeunes pensionnaires se révoltent, ils reproduisent ce qu'on leur a fait subir : la violence, par ses origines (produit de la société) et ses effets, reproduit la violence.

Mais, lors de la parution de Schluckebier en 1932, en choisissant de clore son livre sur cet épisode, Glaser lançait un appel à l'espérance : un appel à la révolution qui devait réaliser « le royaume de la liberté » (Marx). En faisant échouer la révolte des jeunes pensionnaires, il soulignait la contradiction fondamentale qui brisait la vie des hommes : une déchirure qui traversait la société tout entière et qui, pour cette raison, ne pouvait être refermée que par le bouleversement de tous les rapports sociaux.

Schluckebier venait de paraître lorsque Hitler arriva au pouvoir. La dictature fasciste des « suppôts de la violence » jeta Glaser sur le chemin de l'exil, après qu'il eut œuvré pour le Parti dans la clandestinité en Allemagne, puis en Sarre. Non seulement, la défaite sarroise marqua la fuite définitive de Glaser en France, mais encore elle consacra la fin de toutes les espérances trompeuses qu'il avait placées dans le communisme. Rien n'avait changé, rien ne changerait car les communistes avaient – comme les nazis – succombé à la tentation de la violence par abus du pouvoir. Ainsi Glaser rompait définitivement avec le Parti avant même les grands procès staliniens et bien avant le pacte germano-soviétique. Dans le fond de son cœur – c'est du moins ce qu'il exprime dans Secret et Violence –, il a toujours été un homme solitaire envahi par le doute, un anarchiste en rébellion contre l'État, le Parti et l'Histoire. [...]

À part Nous sommes prisonniers, d'Oskar Maria Graf et Le Scarabée-torpille de Franz Jung [2], deux rebelles solitaires qui, tout comme Glaser, ont vécu et écrit à contre-courant, il n'existe guère d'autobiographies de cette époque qui soient plus fascinantes que le récit de Glaser, Secret et Violence, publié en 1951.

On peut lire ce livre d'une traite, le dévorer comme un roman d'aventure qui retrace un destin hors du commun, et pourtant si ordinaire au cours de ce siècle. En même temps, mais à un autre niveau, il décrit la lutte désespérée d'un individu qui résiste aux tentatives de rééducation, aux traitements forcés et à l'autorité, et qui ne désire qu'une seule chose : choisir lui-même sa propre cause. Le cœur de Secret et Violence nous dévoile la solitude et la misère qui entourent les êtres qui se laissent continuellement pervertir par la haine, le pouvoir et la violence pour grappiller des petits avantages. Cette « volupté de la servitude » [3], Glaser l'a vue dans les deux camps, tant à gauche qu'à droite, et il l'a exprimée par des images bouleversantes et des profils fort justes.

La haine à l'égard du père (qui a adhéré très tôt au parti nazi) devient une haine universelle contre un monde dérisoire. Glaser va à la racine du mal et décrit, sur le plan de la psychologie sociale, les structures et les mécanismes qui finissent par détruire la vie en général. L'archéologie de son Moi est pleine d'enseignements : la violence est en nous et c'est là son secret ! On a rarement décrit de façon plus saisissante le fascisme quotidien, la lâcheté des suiveurs et des apolitiques qui graissent les rouages du pouvoir et qui assurent le bon fonctionnement de celui-ci, qu'à travers les images et les êtres de Secret et Violence – ces individus « qui pouvaient être à la fois ce qu'ils avaient tour à tour rêvé d'être : policiers et rebelles » [4].

Glaser n'a fait lui aussi que chercher le surmoi, le père dans le Parti. En s'affranchissant des faux dieux, il parvient aussi à chasser la figure du père tout-puissant qui le hantait : « Je n'avais pas besoin de miroir pour me regarder. Je savais de qui j'avais hérité le pli mortel sur mon front, à qui je devais cette rougeur de la colère couvrant une nuque large et immobile. J'étais en train de devenir semblable au vieux. » [5] Ainsi il renoue avec le « rêve pillé à fond » de sa jeunesse, avec lui-même. Glaser cherche par l'écriture, sous la forme d'une auto-anamnèse, à récupérer chaque fragment de sa vie brisée. C'est un voyage au cours duquel, pour lui comme pour le lecteur, le temps devient espace. [...]

Avec Secret et Violence, G. K. Glaser a écrit la biographie de notre siècle. Et pourtant ce n'est pas un écrivain. Ce n'est pas par hasard qu'il a pu survivre comme ouvrier, qu'il a travaillé chez Renault après son retour de captivité en 1945, et qu'il a fondé plus tard son petit atelier de dinandier. [...]

Uwe SCHWEIKERT
[Traduction de Gaël Cheptou.]

[1] Secret et Violence, p. 23.

[2] O. M. Graf, Nous sommes prisonniers, trad. de l'allemand par Jean Ably, Paris, Gallimard, 1930 ; F. Jung, Le Scarabée-torpille, trad. de l'allemand par Pierre Galissaires, Paris, Ludd, 1993.

[3] Secret et Violence, p. 101.

[4] Secret et Violence, p. 457.

[5] Secret et Violence, p. 310.

Glaser par Glaser, Koestler par Glaser

2007-04-25T11:57:00Z

Glaser par Glaser

« Je suis né en 1910 à Guntersblum, un petit patelin dans le Palatinat – enfin, en Rhénanie. Je me suis retrouvé très tôt sur le trimard. J'ai été chopé et on m'a mis dans une maison de redressement, de 1926 à 1929. En 1930, je me suis retrouvé en prison, pour avoir mis KO un schupo au cours d'une manifestation. C'est là que j'ai commencé à écrire. En 1931, j'ai publié mon premier texte dans la Frankfurter Zeitung. J'écrivais des petits récits sur la vie des jeunes vagabonds, des jeunes en maison de redressement. Je naviguais entre les jeunesses communistes, les anarchistes et les Amis de la nature. Je n'ai jamais été au Parti proprement dit. En 1932, j'ai écrit un premier petit livre, Schluckebier (Gorgée de bière), publié à Berlin.

» Après la prise du pouvoir par Hitler, j'ai essayé avec d'autres de faire des petits groupes de résistance clandestine. Ça a duré l'hiver 1933-1934. Après je suis allé dans la Sarre, et de là à Paris, pour retrouver les écrivains – la seule société, ou paroisse, dont j'étais membre : l'Association des écrivains révolutionnaires. Fin 1935, je suis retourné dans la Sarre, où il y avait encore un combat à mener, et où j'ai travaillé pour la Westland. J'ai été arrêté avec d'autres le jour de la proclamation des résultats du référendum, et de nouveau j'ai réussi à me tailler.

» À ce moment-là, j'étais considéré comme réfugié sarrois. Quand j'ai été déchu de la nationalité allemande, je suis devenu apatride, ce qui me donnait le droit de travailler, contrairement aux étrangers. Après deux stages à l'école Diderot et à l'institut de soudure, je suis entré aux chemins de fer, en Normandie. Marié à une Française, le neuvième jour de la guerre, j'ai été appelé. Après des aventures en Belgique, Stukas et compagnie, je me suis retrouvé à Dunkerque. On nous a embarqués, puis débarqués à Brest (l'idée du “réduit breton”), où j'ai été fait prisonnier. J'ai fait plusieurs stalags, en France et en Allemagne, pour finir à Georlitz, en Galice, à la frontière polonaise. Je me suis évadé, je suis parvenu jusqu'à Schiltigheim, près de Strasbourg, où je me suis fait piquer. Je me suis retrouvé dans des trucs punitifs - Ludwigsburg, Neutingen, etc.

» De retour à Paris après la Libération, je suis entré chez Renault. J'ai écrit mon livre Secret et Violence. J'ai vu ce qu'était le travail à la chaîne, et j'ai compris que c'était la mort de l'âme. Alors j'ai fait mon “cinquième point cardinal” - c'est-à-dire mon atelier de dinanderie. J'ai écrit d'autres livres - un sur Weidman, l'assassin, que j'ai connu jeune en maison de redressement ; une pièce de théâtre sur Van der Lubbe, l'incendiaire du Reichstag, qui a été publiée mais non jouée ; un petit livre sur la rue des Rosiers, où j'ai vécu ; et mon dernier livre, Jenseits der Grenzen (Au-delà des frontières, 1985). »

[Propos recueillis par Phil Casoar au début des années 1990]

Koestler par Glaser

« J'ai rencontré Koestler pour la première fois en 1932. Je venais de publier mon premier livre, Schluckebier (Gorgée de bière), et je suis venu à Berlin. Koestler faisait partie du syndicat des écrivains noyauté par les communistes, avec Becker, Anna Seghers, Manès Sperber, toute l'intelligentsia de la littérature de gauche. J'avais commencé par publier des récits dans la Frankfurter Zeitung, le meilleur journal en allemand qui ait jamais existé. Ils m'ont accueilli : « Ah, c'est vous le Glaser ! » On me laissait la liberté du fou – mon livre n'était pas conforme à la ligne. Néanmoins, ils l'ont publié.

» Koestler a toujours été un type très favorisé, un journaliste de luxe – il avait été le seul reporter invité à bord du Zeppelin. Une chose qui m'a déplu : il avait déjà vu la famine en Russie en 1932-1933, et il est resté quand même fidèle au parti. Il y avait des gens comme Panaït Istrati ou Ignazio Silone qui avaient pigé. Pour eux, c'était tout de suite terminé. Koestler était quand même assez superficiel : en 1934, quand Hitler a décapité les SA, il m'a dit : “ Dans un an, on est de retour en Allemagne ! ”

» Il était venu me voir à Meudon Val-Fleuri parce que sa femme, la Dorte (Dorothée), l'avait foutu à la porte. Je ne me souviens plus pourquoi, elle me l'a raconté par la suite, mais j'ai oublié. Koestler était assez chasseur de jupons – je crois que c'était surtout de ça qu'elle se plaignait. Étant sans domicile, comme il était très bien avec moi, il est venu me trouver. À Meudon, j'avais une tente assez grande ; la première fois, il a dormi là. Après, il couchait dans une sorte de grenier au-dessus des écuries. Il me donnait l'impression d'un garçon de très bonne éducation, qui n'avait jamais connu de grandes difficultés, qui n'était jamais passé par deux ou trois années de misère. Koestler était en quête de chaleur humaine : cette façon qu'il avait de m'appeler « György » – dans la tourmente, il cherchait un appui. Dès que ça a cessé d'être le parti, ça a commencé à aller mal.

» Je l'ai revu une fois dans la Sarre, en 1935, où je travaillais pour la Westland, un journal sans parti qui avait comme seul but d'empêcher Hitler de s'emparer du dernier pays de langue allemande qui ne soit pas aux mains des nazis. Je l'ai encore revu en 1946, par hasard, à la gare Montparnasse. J'étais avec ma première femme. Il avait l'air un peu gêné, car, en fin de compte, c'est moi qui avais eu raison. »

[Propos recueillis par Phil Casoar au début des années 1990]

Écrire avec honnêteté

2007-04-24T11:58:00Z

Sous le titre « Mit mir nicht » (Pas avec moi !) parut, dans Die Tageszeitung (Berlin), le 7 juin 1986, un article-entretien du journaliste Peter Mosler avec Georg K. Glaser, dont nous avons sélectionné, traduit et annoté de larges extraits. Intéressants à plus d'un titre, les propos de Glaser le sont d'autant qu'ils éclairent, sur bien des points, des épisodes racontés dans Secret et Violence.

En 1935, Georg K. Glaser est parti en France – il était recherché, pourchassé, en cavale. À Berlin, les logements de ses amis étaient vides. Ils semblaient avoir été victimes d'un départ précipité. Glaser arriva à Paris avec des connaissances insuffisantes en français ; il ne connaissait personne dans la capitale française mais, comme Sarrois, il obtint le droit d'asile et un permis de travail. « En France, j'ai effectué plusieurs apprentissages et passé quelques examens pour obtenir un permis de travail ; j'ai ensuite travaillé aux chemins de fer, dans les grands ateliers ferroviaires sur la ligne Paris-Cherbourg. Là, pour ainsi dire, un rêve évanoui depuis longtemps s'est réalisé : les travailleurs des chemins de fer nous accueillirent comme des victimes du fascisme qui méritaient leur solidarité. Les équipes ont fait des collectes et nous ont habillés de la tête aux pieds – c'était comme l'illumination du paradis dont nous avions rêvé. »

On devait, quelques décennies plus tard, conférer au réfugié l'ordre du Mérite. Celui-ci répondit : « J'accepte de le recevoir, mais seulement dans mon atelier. » Le préfet et sa suite ont fait le déplacement à l'atelier d'art de Glaser, dans le Marais, pour lui remettre cette distinction. Glaser avait prévu de servir du vin de Guntersblum à ses invités. Lors d'un toast, le préfet sortit le document officiel et se mit à le lire. Il était question de nommer Glaser chevalier de l'ordre du Mérite parce qu'il était un « monument historique ».

La ville de Spire dans le Palatinat voulait faire amende honorable en faisant d'un juif, d'un tsigane et d'un militant politique ses citoyens d'honneur. Le militant, ce devait être Glaser. Mais celui-ci répondit : « Pas avec moi ! » – pas de blanchiment.

Qui est donc Glaser : ce fils d'ouvrier, pupille de l'Assistance publique, anarcho-syndicaliste, membre du KPD, déchu de sa nationalité sous le IIIe Reich, réfugié politique, écrivain, chevalier de l'ordre du Mérite, dinandier ?

Secret et Violence est un livre qui traite – entre autres – de la violence exercée par le PC sur ses propres militants. Ainsi le lecteur en vient à se demander comment l'anarcho-syndicaliste Glaser a pu adhérer au KPD.

« Il y a certaines choses qu'on pense à mon sujet et qu'on croit voir dans ma biographie. Je n'ai jamais été un véritable communiste de parti. En tant que jeune écrivain, j'ai eu jadis des contacts avec l'Union des écrivains prolétariens révolutionnaires. À Francfort, j'étais le seul ouvrier de l'Union. J'appartenais à la fois au groupe des écrivains et aux mouvements de jeunesse – il y avait encore jadis une certaine ardeur juvénile, on partait se promener la guitare à la main. À l'époque, il y avait dans le Parti ce qu'on appelait la déviation de droite, le groupe de Brandler. Les trotskistes, eux, étaient victimes d'une haine terrible. Dans Secret et Violence, j'ai associé de façon poétique des lieux et des événements et j'ai pu ainsi brosser le portrait type du militant communiste. Être communiste, c'était aussi un état d'esprit. On ne pouvait pas être social-démocrate ; on ne pouvait pas être membre de la bannière Noir-Rouge-Or : les flics en faisaient partie ! À l'époque, j'ai lu pas mal de livres sur le “matérialisme dialectique”, sur les “maladies infantiles du communisme”, etc. Mais il n'a jamais été question d'une appartenance au Parti au sens d'apparatchik. »

Vous voulez dire que vous n'avez jamais été un communiste encarté ?

« Voilà, c'est le mot ! Je n'ai jamais été un communiste encarté. Il se peut que j'aie été inscrit au Parti de telle ou telle manière. Il faut imaginer ce qu'étaient jadis les manifestations du KPD. On organisait de véritables manifestations de recrutement au cours desquelles on faisait de la surenchère sur le nombre d'adhésions. Des manifestations de masse, de plus de 10 000 personnes, organisées par le Secours ouvrier, le Comité de lutte antifasciste ou le Secours rouge (j'ai parfois été compté séparément dans trois organisations différentes). On y disait : pour l'instant, nous en sommes à cent adhésions ! Quelqu'un criait alors “Dix !” et la salle répondait “Cent-dix !”.

» Un jour, les nazis ont fait une rafle au quai du Main. Ils m'ont attrapé et m'ont plaqué contre un mur. Il y avait là un jeune SS. Il faisait bonne impression, on voyait que ce n'était pas un sadique. J'ai commencé à discuter avec lui. C'était en mars 1933 et, en ce temps-là, les vieux nazis avaient une dent contre les nouveaux adhérents de leur parti, contre les opportunistes qu'ils appelaient “les martyrs de mars” [1]. “Je ne peux pas changer d'opinion politique comme de chemise”, ai-je dit au SS. Le nazi m'a alors demandé : “Quand as-tu versé la dernière fois tes cotisations ?” Ce à quoi j'ai répondu : “Je ne cotise plus depuis janvier, car le Parti a disparu.”

» Mais j'étais quand même un communiste. J'ai risqué ma vie, ma peau... »

Comme se fait-il que l'on n'ait pas redécouvert en 1968 votre livre Secret et Violence ?

« J'ai l'impression que l'énorme trou que la période hitlérienne a fait dans l'évolution des idées n'est pas encore rebouché. Les jeunes se sont rattachés à ce qu'il y avait eu avant Hitler, en croyant être modernes. En réalité, ils sont rétrogrades. Beaucoup de soixante-huitards sont devenus les « nouveaux philosophes » d'aujourd'hui. On dit souvent qu'ils ont viré à droite. Ce n'est pas vrai. Je donne raison à Jürgen Serke [2] quand il dit qu'il y avait des conservateurs à droite et à gauche. Les hommes qui ont tenu bon, qui ont supporté des épreuves, ce sont les renégats [3]. [...] Le Parti, c'est l'outil que les hommes se sont donné pour mener leurs luttes. Ce n'est pas une fin, mais un moyen. Et c'est quelque chose d'éphémère : il n'existe aucun outil qui ne s'use pas. Quand on voit que le Parti n'est plus qu'une arme émoussée, qu'il devient une puissance semblable à celles que l'on combat, on doit avoir le courage de dire : nous nous sommes trompés. Très peu de gens ont ce courage. La plupart vieillissent en restant fidèles au Parti. Cette fidélité par la force de l'âge, c'est une fidélité de conservateur. »

« Ça m'a fortement déplu qu'on ait parlé d'autobiographie à propos de Secret et Violence ». Qui dit autobiographie, dit aussi authenticité. Pour Glaser, cependant, les expériences qu'il a accumulées au cours de sa vie ont servi de matériau pour l'écriture.

« Lorsque j'écrivais ce livre, je méditais cette phrase de Malraux : “Transformer en conscience l'expérience la plus large possible” ». [...]

Glaser fut arrêté à Francfort en 1929 parce qu'il avait frappé un policier.

« J'ai passé plusieurs mois en détention préventive dans la Klapperfeldstrasse, puis huit mois à Preungesheim pour atteinte à l'ordre public. Au départ, ils voulaient me condamner avec sursis, ce que j'ai refusé. Je leur ai dit : “Je suis chômeur, je n'ai rien à manger ; et maintenant, vous voulez m'accorder un sursis pour que je retourne dehors, affamé et sans travail ! Je me moque de votre sursis. Je fais les huit mois, et l'affaire est entendue.” J'ai commencé à écrire à la prison de Preungesheim et quand j'ai été libéré, je me suis rendu à la Frankfurter Zeitung avec mes manuscrits. »

Pour Glaser, c'était en effet le début de l'écriture – si on laisse de côté le petit journal qu'il avait édité en 1927.

« Je tournais moi-même les rouleaux d'imprimerie pour tirer un petit journal destiné aux sauvageons de la “Fabrique de perles” [4]. Je l'appelai Der Bepresorny car j'étais fasciné par les livres de la jeune Russie : Schkid, la République des vagabonds de Biélikh et Panteléiev, le Journal de Kosta Riabtzev de Nikolaï Ognev, etc. À l'époque, on croyait encore au règne d'une liberté inouïe dans le système soviétique. Der Bepresorny n'a jamais été distribué publiquement ; c'était pour ainsi dire l'organe illégal des jeunes pensionnaires. Quarante ans plus tard, après la guerre, après la fondation d'une République démocratique d'Allemagne, les éditions Aufbau ont fêté à Berlin-Est leur vingt-cinquième anniversaire et publié, à cette occasion, une anthologie des écrivains révolutionnaires des années 1924-1936. Cette anthologie s'intitulait : Le rêve d'une Allemagne des conseils [5]. Le livre indiquait ceci sur mon compte : Glaser a publié un petit journal intitulé Der Bepresorny, et le Parti l'a condamné pour gauchisme. Ainsi donc, quarante ans après, ils se rappelaient encore qu'un pupille de 17 ans avait écrit quelque chose qui s'écartait de la ligne du parti ! ».

En 1934, Glaser publia dans les Neue Deutsche Blätter (Prague) ses récits de la résistance : « Le numéro un à l'Usine rouge ». Koestler a écrit dans ses Mémoires que l'ouvrier Glaser était le premier à avoir rapporté quelque chose d'authentique sur la résistance. L'Union de défense des écrivains allemands en exil à Paris était d'un autre avis. « Egon Erwin Kisch disait que c'était inacceptable et qu'il aurait mieux valu parler d'un groupe qui n'avait rien fait mais qui cherchait à reprendre contact avec le Parti, que d'un groupe qui avait entrepris quelque chose sans l'aval du Parti. » [6]

Ce n'était pas la première fois que Glaser entrait en conflit avec le Parti. Avant la prise du pouvoir par les nazis, il avait écrit une chronique judiciaire sur le procès de trois jeunes SA qui avaient assassiné une jeune fille. « Je voulais écrire sur cette affaire avec honnêteté, les trois jeunes étaient en effet des gosses d'ouvrier. Ils avaient tué la jeune fille parce qu'elle était enceinte et qu'ils ne savaient plus où ils en étaient. On était obligé de parler à leur propos de trois jeunes assassins bestiaux. On ne devait absolument pas aborder l'aspect humain de cette affaire, alors que je considérais pour ma part qu'ils étaient aussi des hommes. Peut-être bien qu'ils avaient été envoûtés et qu'ils étaient devenus des brutes, mais là, devant le tribunal, ils avaient vraiment l'air de pauvres diables. Et cela, on n'avait pas le droit de le dire. » [7]

Glaser déclare au cours de l'entretien qu'« on a d'abord été une victime avant de devenir un bourreau ». Et prononce cette phrase énigmatique : « La bonté est précieuse. » Il n'est pas question ici du salut de l'humanité par la philanthropie ; c'est l'idée que la bonté permet de saisir et de comprendre le monde. Glaser raconte qu'il a vu, pour la première fois, en 1944 un train rempli d'ouvriers juifs tondus, surveillés par des SS – le fouet à la main.

Est-ce dire que vous croyez à l'affirmation des Allemands selon laquelle ils n'auraient rien su ?

« Oui, c'est vrai pour la plupart ». Il déclare avoir notamment écrit Secret et Violence pour dénoncer la thèse de la responsabilité collective. « L'idée d'une responsabilité collective est une invention de Hitler ; c'est Hitler qui a dit qu'untel était mauvais parce qu'il était juif, parce qu'il appartenait à cette communauté. J'étais contre la thèse de la responsabilité collective car j'étais contre l'idéologie hitlérienne. Je crois surtout à la responsabilité de chacun, mais pas à celle de tous. De plus, je voulais critiquer le concept de victime. Nous autres, nous nous sommes bien trop souvent présentés comme des victimes ; je crois pourtant que, même dans la pire des prisons, nous avons encore une certaine liberté de choisir entre plusieurs conduites. Enfin, je voulais mettre en garde contre une certaine tendance, au sein du mouvement communiste, qui se faisait jour dans le PCF. Le premier slogan du PCF que nous avons entendu dans les camps de prisonniers, c'était “Tuez les boches !” Pour moi, cela sonna la fin tragique de mes espérances. »

« Lorsque j'ai commencé à lire des livres, j'ai commencé à voir plus clair. Kropotkine m'a influencé plus que tout autre auteur – Bakounine aussi, mais surtout Kropotkine. [...] Ce sont des choses qui restent, qui prennent racine et que l'on garde toute sa vie. »

Peu avant mai 1968, à Paris, dans une assemblée présidée conjointement par un trotskiste et un anarchiste, Glaser intervint en ce sens : « Le premier est déterministe. Pour lui, même la pensée du cerveau humain ne fait que refléter les mouvements d'un grand tout extérieur, de l'univers. Le second voit un ordre suprême dans l'être lui-même. Alors – ai-je dit – de deux choses l'une : soit vous avez réussi à en faire la synthèse et dans ce cas dépêchez-vous de cracher le morceau parce que c'est bougrement intéressant ; soit il y en a un des deux qui veut rouler l'autre. À la sortie, un jeune m'a interpellé : “Dites-moi, seriez-vous d'origine allemande ? Mes parents sont aussi des réfugiés”. Cela m'a tellement touché que je lui ai proposé d'aller boire une bière. [...]

Peter MOSLER
[Traduction de Gaël Cheptou.]

[1] En page 156 de Secret et Violence, une note indique que les « morts de mars » (ou « martyrs de mars » : die Märzgefallenen) sont « restés jusqu'à aujourd'hui le symbole de la résistance à l'oppression ». La note est juste d'un point de vue historique, mais elle induit un contresens. Lorsque Haueisen-Glaser dit, en effet, aux nazis qu'ils n'ont pas « à s'enorgueillir des “morts de mars” », il ne se réfère pas à ceux de 1848 – dont les nazis seraient les fils des massacreurs –, mais à tout autre chose, comme le prouvent ses propos au journaliste de Die Tageszeitung. La vieille garde nazie – « les vieux de la vieille » – avait repris cette expression pour désigner les opportunistes qui adhérèrent en masse (plus d'un million) au NSDAP entre mars et mai 1933. Les dirigeants nazis avaient alors annoncé qu'ils rejetteraient toute demande d'adhésion à partir du 1er mai 1933 (ce fut le cas jusqu'en 1937), ce qui « explique » la bousculade à l'entrée du NSDAP au printemps 1933. Glaser veut donc signifier ici que, s'il a été épargné, c'est parce qu'il a « touché juste » : le SS qui dirigeait la rafle avait plus d'estime pour ses ennemis, les communistes convaincus, que pour les « martyrs de mars », soit les nazis opportunistes (et parfois ex-communistes...). [NdT.]

[2] Jürgen Serke est un journaliste et écrivain allemand, né en 1938, spécialiste de la littérature d'exil. [NdT]

[3] Voir « Post-scriptum sur les “renégats” ».

[4] Maison de redressement à Francfort.

[5] L'anthologie en question fut publiée en 1968. [NdT.]

[6] Fils d'un marchand de tissus juif, Egon Erwin Kisch (1885-1948), né à Prague, entama une carrière de journaliste à partir de 1906. Mobilisé en 1914, il se lia avec des soldats gagnés au pacifisme et participa aux combats de rue lors de la révolution en 1918. En 1919, il adhéra au Parti communiste autrichien. Au cours des années 1920 et 1930, il fit des reportages aux quatre coins monde (URSS, USA, Chine, Australie, etc.) que publia la presse communiste, ce qui lui valut le surnom de « reporter enragé ». « Kisch est considéré comme le fondateur d'un nouveau style de reportage, le “reportage artistique” qui mêle étroitement la description minutieuse des faits à l'histoire, à la poésie, à l'imaginaire, auquel s'ajoute un sens dévastateur de l'ironie » (J.M. Palmier in : E.E. Kisch, Histoire de sept ghettos, Grenoble, PUG, 1992, p. 11). En 1933, Kisch se réfugia à Paris où il collabora à l'élaboration du Livre brun. Il intervint comme orateur au Congrès pour la défense de la culture qui se tint à Paris en 1935. En 1936, il fut correspondant des Brigades internationales en Espagne. En 1938, il épousa à Versailles Gisela Lyner qu'il avait rencontrée à Vienne vingt ans plus tôt. Depuis cette période, elle était devenue sa compagne et secrétaire. En 1940, il parvint à se rendre au Mexique où il participa aux activités antifascistes des exilés allemands. En 1946, il retourna en Tchécoslovaquie où il devint député communiste.
Dans Secret et Violence, Kisch apparaît sous le nom de « Hirsch ». Il condamne la nouvelle que Haueisen/Glaser a écrite sur la résistance en Allemagne : « Il se fit un silence attentif, car il était la voix du tribunal. Il pouvait à lui seul dire pourquoi j'étais condamné. Il balaya les ordures que les petits avaient amoncelées et déclara en deux phrases : “Il est tout simplement insupportable qu'on puisse décrire un groupe d'hommes qui luttent sans lien avec la direction. Mieux vaut une cellule inactive mais rattachée à la direction” ». (p. 234) [NdT.]

[7] Cet épisode, rapporté dans Secret et Violence – pp. 120-121 –, est d'autant plus important qu'il révèle à Haueisen-Glaser, chroniqueur du procès, la totale incompatibilité entre sa langue propre, « faite d'images, de visages inextricablement liés entre eux à partir de mille détails », et celle du Parti. [NdT.]

J'étais lié à un rêve, non à un parti, suivi de Post-scriptum sur les « renégats »

2007-04-23T11:17:00Z

Publié, le 19 septembre 1994, dans le Saarbrücker Zeitung sous le titre « “Ich war mit einem Traum verbündet” – Georg K. Glaser : Rebell unter Renegaten – Ein Saarbrücker Gespräch » (« “J'étais lié à un rêve.” – G. K. Glaser : rebelle parmi les renégats – Rencontre à Sarrebruck »), cet entretien concédé par l'auteur de Secret et Violence au journaliste Burkhard Baltzer a valeur testamentaire puisqu'il précéda sa mort de seulement quelques mois. Nous le donnons ici dans une traduction complète, annotée et augmentée d'un « Post-scriptum sur les “renégats” », utile – pensons-nous – pour préciser une expression fortement connotée dans notre langue, mais couramment employée en allemand.

Georg K. Glaser était l'illustre invité du congrès littéraire qui s'est tenu à Sarrebruck sur le thème « Renégats et pouvoir ». C'est là que nous l'avons rencontré. Le rebelle, né en 1910 à Guntersblum (en Hesse rhénane), s'est exilé en France après le référendum sarrois de 1935 ; mais dès 1933 il avait rompu avec les communistes. Après la prison, la fuite et les années d'internement jusqu'en 1945, il s'est fixé à Paris comme écrivain et dinandier. Ses livres les plus connus, Secret et Violence (1951) et Jenseits der Grenzen [1] s'apparentent à des récits autobiographiques.

Il y a des endroits en Sarre auxquels vous êtes lié par des souvenirs douloureux. Voulez-vous en parler ?

La détention à la prison centrale de Lerschesflur a été un des moments les plus pénibles. Lorsque, deux jours après le référendum, les résultats ont été rendus publics, j'étais déjà en prison. Il était prévu de libérer les prisonniers politiques, mais pas les droits communs, évidemment. C'est pourquoi, dans notre groupe, nous avons tous été accusés de vol avec violence. Dans un premier temps, nous étions détenus au poste de police situé dans les bâtiments du gouvernement. C'est là qu'on nous a annoncé le résultat du référendum auquel nous n'avons d'abord pas cru. Ce n'est que lorsqu'un policier a attrapé un prisonnier et l'a laissé couvert de bleus que nous avons su que cela était vrai. Ensuite, nous avons été transférés à la prison de Lerschesflur où les gardiens nous ont piétinés et nous ont battus. Ils se conformaient déjà à l'air du temps.

Qu'a signifié le Parti communiste pour vous ? Solidarité ?

Je n'ai jamais été dans le Parti, j'étais plutôt un sympathisant. J'ai adhéré plus tard à l'Union des écrivains prolétariens révolutionnaires. Là, des conflits ont aussitôt éclaté.

Vous étiez trop anarchiste à leur goût ?

Non, mais il était du devoir des membres du Parti de dénoncer tout ce qu'il voyait. Il y avait aussi le problème de l'appareil militaire. Et j'avais du mal à m'y plier. J'ai donc fait un bout de chemin avec les anarcho-syndicalistes dont l'insigne représentait deux poings brisant un fusil [2]. Je pouvais aussi me joindre aux jeunesses communistes mais ils chantaient « sur l'épaule, armes ! ». En fait, j'étais lié à un rêve et non à un parti organisé.

Quand le rêve a-t-il tourné au cauchemar ?

Le rêve est resté longtemps présent, même quand la situation a pris une tournure critique. En 1933, il s'était complètement évanoui. J'ai été le premier à écrire un rapport sur le travail illégal. Ce texte, qui a été publié à Prague dans les Neue Deutsche Blätter (Nouveaux Cahiers allemands), m'a valu d'être mis à l'index car j'y décrivais les actes de résistance de gens qui avaient entrepris quelque chose sans en avoir informé le Parti, sans aucune consigne de celui-ci.

Quels sont les écrivains qui sont intervenus au moment de votre condamnation ?

Manès Sperber ou Arthur Koestler ont toujours été bien disposés à mon égard – ce qui était déjà sensible à l'époque. C'était le début d'une relation qui s'est épanouie plus tard. Le pire, c'était Egon Erwin Kisch ; il était sous la coupe de sa femme.

Au milieu des années 1930 existait-il d'autres tendances auxquelles vous vous sentiez lié sur le plan politique ?

Je suis toujours resté anti-hitlérien. Au début, il n'y avait que quelques personnes qui étaient bien disposées à mon égard, comme Hans Sahl [3]. Puis elles devinrent de plus en plus nombreuses. Pendant un certain temps, nous nous sommes retrouvés au Café Mephisto – un nom qui convenait bien à nos affaires. J'ai même pu publier grâce à eux. C'étaient des gens qui sont devenus des renégats, des rebelles, des négateurs.

N'y a-t-il pas eu, après la guerre, des tentatives pour faire de vous un soldat de la Guerre froide et un anticommuniste ?

J'avais alors terminé d'écrire Secret et Violence. Mais on ne m'a jamais rien demandé. Il a fallu des années avant que mon livre soit enfin publié. Il est vrai que j'avais créé mon atelier et que je gagnais suffisamment d'argent pour acheter du thé et du pain sec. Ainsi donc, je pouvais mieux résister qu'un écrivain vivant de sa plume. Je savais que ce que j'avais écrit était de bonne facture. Je me disais : si vous n'en voulez pas, et bien tant pis j'attendrai le temps qu'il faudra. Et j'ai fini par gagner. Au cours de la discussion sur les « renégats », on a employé une seule fois le mot « rebelle ». Il en dit pourtant plus long que le mot « renégat ».

Il ressort de Secret et Violence que vous parlez une tout autre langue que les grands chroniqueurs de l'histoire du Parti, une langue qu'on pourrait qualifier d'anarchiste. Votre langue n'aurait-elle pas aussi contribué à éveiller la méfiance de vos anciens alliés ?

Oui. Ces gens ont écrit dans un but précis. Moi, ce que j'ai à dire découle directement des expériences que je raconte. Les autres avaient d'emblée l'intention de démontrer qu'une révolution était en marche et par conséquent ils devaient inventer des choses qui y tendent nécessairement.

Le fait de rester à Paris n'a-t-il pas traduit chez vous le besoin de vous éloigner de la langue à la mode ou de la langue de bois officielle ?

Non. En Allemagne, j'aurais sans doute pu échanger mon emprisonnement et mon passé contre de l'influence auprès de l'occupant. À Paris, j'avais la possibilité de travailler, et j'avais ma femme. De plus, j'avais mon livre en tête : il était donc préférable d'écrire là-bas.

Vous souriez en racontant vos souvenirs. Quand je pense aux autres renégats qui ont fait l'expérience de la solitude et des dénonciations, ou à leur amertume, j'en viens à me poser cette question : d'où tirez-vous votre force ?

Le métier d'écrivain est une invention récente qui remonte à Balzac. J'avais mon atelier et je n'avais pas besoin d'écrire pour gagner mon pain. Je pouvais dire : je publierai quand j'en aurai l'occasion et seulement ce que j'ai envie de publier [4]. Ce qui m'a intéressé et longtemps préoccupé, c'est la chose suivante : il existe depuis 150 ans un mouvement ouvrier. Mais personne ne s'est soucié de savoir ce qui se passait, dans une pièce, entre le producteur, l'outil et la matière. Dans la Bible, il est dit que le travail est une punition : vous avez péché, vous devez donc trimer. Il y aussi le slogan du Kremlin : celui qui ne travaille pas ne mangera pas, ce qui est d'ailleurs le règlement du Goulag. Mais il n'y a pas d'autres définitions. Je crois que, si on ne trouve pas de liberté dans son labeur, le temps libre que promettent le socialisme et le capitalisme devient celui des prisonniers.

Burkhard BALTZER
[Traduction de Gaël Cheptou.]

Post-scriptum sur les « renégats »

L'expression « renégats » (die Renegaten) est à prendre, ici, au sens propre : « Personne qui a renié sa religion » (Robert). Elle désigne les intellectuels communistes qui abandonnèrent, sur les plans idéologique et politique, leur attitude servile à l'égard du stalinisme. Il faut insister sur le fait que, dans la langue allemande et dans ce contexte, l'expression a une connotation assez positive.

Selon Michael Rohrwasser, auteur de l'ouvrage Le stalinisme et les renégats. La littérature des ex-communistes (1991), l'acte de naissance des « renégats » remonte à la guerre civile espagnole (Walter Krivitsky, Gustav Regler, Alfred Kantorowicz et Arthur Koestler), les grands procès et le pacte germano-soviétique ayant eu raison des dernières résistances de ces intellectuels. Cette émancipation exprimait, nous dit Rohrwasser, le refus de la fausse alternative « fascisme ou stalinisme » dont ils étaient restés prisonniers après la prise du pouvoir par les nazis en 1933.

Indiquant que les staliniens leur reprochèrent plus volontiers leur trahison que leurs mensonges, Rohrwasser insiste sur le fait que les « renégats » durent non seulement nager à contre-courant, mais aussi éviter deux écueils majeurs : l'instrumentalisation (anticommunisme) et la vindicte de leurs ex-camarades. On ne saurait, en tout cas, les considérer comme de simples repentis ayant fini par retrouver le droit chemin menant au meilleur des mondes bourgeois possibles. Rohrwasser y voit, quant à lui, les contours d'un « troisième camp ». S'ils semblèrent, en effet, avoir accepté la démocratie libérale, celle-ci ne parvint pas, en général, à éteindre leur révolte individuelle. Après avoir procédé à une critique du substitutionnisme sur le plan politique, ils exploraient une autre voie : « partir de l'homme » (pour reprendre le titre d'une brochure de Dwight Mac Donald – Spartacus, 1972) afin de formuler un nouveau projet d'émancipation. Ce n'est donc pas par hasard que le destin de ces rebelles – comme celui des marxistes anti-léninistes – a été systématiquement refoulé ou déformé.

Gaël CHEPTOU

[1] Jenseits der Grenzen (Au-delà des frontières) a paru en allemand en 1985. L'ouvrage n'est pas traduit en français.

[2] Glaser fait ici allusion à l'en-tête de Der Freie Arbeiter, organe de la Fédération anarchiste allemande. Cette symbolique antimilitariste était fort répandue à l'époque - y compris dans les milieux anarcho-syndicalistes. [NdT.]

[3] Hans Sahl (1902-1993) est né à Dresde dans une famille de la grande bourgeoisie juive. Dès les années 1920, il écrivait pour la presse libérale et devint, sur le plan de la littérature et du cinéma, un jeune critique de renom. Compagnon de route du KPD, il tenta à l'époque, selon ses propres termes, « d'introduire en douce la pensée communiste dans les médias bourgeois ». En 1933, Sahl émigra en France, via Prague et Zurich. À Paris, il fut membre de l'Association de défense des écrivains allemands (Anna Seghers, Manès Sperber, Egon Erwin Kisch,...). À partir de 1937, il connut ce qu'il a appelé plus tard « l'exil dans l'exil » (titre de la seconde partie de son autobiographie) car il refusa de soutenir les grands procès staliniens. Il fut alors soumis à de très fortes pressions de la part de ses anciens camarades, ce qui entraîna sa rupture avec le stalinisme. Ainsi M. Sperber lui fit comprendre qu'il risquait d'être victime d'un petit « accident » (sic) s'il persistait dans son refus de se soumettre à la ligne du Parti. Interné en 1940, il parvint à se rendre à Lisbonne où il embarqua pour les États-Unis, grâce à des papiers que lui avait fournis l'Emergency Rescue Committee de Marseille (Varian Fry). Après la guerre, Sahl demeura aux USA et travailla comme correspondant de presse et comme traducteur. Il retourna définitivement en Allemagne en 1989. [NdT.]

[4] Glaser voit dans l'alliance entre le travail intellectuel et le travail manuel la condition de sa liberté d'écrivain. N'ayant pas à « vivre de sa plume », il n'a rien à concéder. Ainsi, à propos de Secret et Violence : « J'étais obstiné, j'insistai pour qu'on ne fasse pas de coupes dans mon livre et je ne voulais pas changer une ligne, prolétariser mon style, ce que Maurice Nadeau n'était pas loin de vouloir m'imposer : il fallait, pour ainsi dire, qu'on y rotât un peu plus fort. Mais qui peut se permettre une telle obstination ? Je gagnais un peu d'argent avec mon atelier et j'étais sûr de mon affaire, c'est ça » (Michael Rohrwasser, Georg K. Glaser – Zeuge seiner Zeit, Francfort/Main, Stroemfeld Verl., 1997, p. 7). [NdT.]

En hommage à Jean Stas

F.G. — 2007-04-21T17:33:00Z

Aucune histoire, même entreprise avec sympathie, ne restituera jamais cette part humaine de l'engagement libertaire, irréductible aux catégories et aux étalonnages scientifiques. Ce noyau dur de sa singularité, c'est même celui sur lequel peinent régulièrement les historiens de l'anarchisme, nettement plus à l'aise dans la description de ses avancées ou de ses impasses théoriques, de ses grandes gestes ou de ses défaites répétées. D'où la valeur irremplaçable du témoignage pour comprendre l'imaginaire libertaire et l'être anarchiste.

Les quelques pages que nous publions ci-après sont un bel exemple, nous semble-t-il, de ce que nous tentons d'exprimer. Elles disent simplement, le plus simplement du monde, comment, dans les années 1930 et à Paris, on « entrait en anarchie », qui on y fréquentait, ce qu'on y apprenait de la vie et les traces indélébiles que ces rencontres pouvaient laisser sur un adolescent en passe de devenir un militant de toute une vie.

Ces pages, rédigées en 1996, sont extraites des souvenirs inédits de Jean Stas, récemment disparu [1]} Elles sont vivantes, touchantes et suffisamment drôles pour que nous ayons choisi de les inclure dans ce numéro en hommage à son auteur, qui fut un lecteur fidèle de notre bulletin et, qui plus est, un ami.

À contretemps

[1] Nous renvoyons nos lecteurs à l'évocation de Jean Stas par Freddy Gomez, publiée dans le numéro 1431 du Monde libertaire, daté du 23 au 29 mars 2006.

Les amis de Van der Lubbe

2007-04-21T14:20:00Z

Affiche par Marcos Carrasquer

Affiche par Marcos Carrasquer

En octobre 1959, l'hebdomadaire allemand Der Spiegel entame la publication, en une série d'articles, des bonnes feuilles du livre de Fritz Tobias Der Reichstagsbrand – dont il n'existe, à ce jour aucune traduction française –, qui démontre, sans laisser subsister le moindre doute, que l'incendie du Reichstag, le 27 février 1933, fut bien le fait du seul Marinus van der Lubbe. Mettant à mal une « vérité » historique qui pèse son poids de calomnies, la nouvelle fait sensation en Europe et en Amérique. Les articles du Spiegel, bien documentés, provoquent, entre octobre 1959 et février 1960, un fort courrier des lecteurs, dont une curieuse lettre de Georges Glaser, où l'auteur de Secret et Violence s'emploie à saluer la recherche de Tobias tout en se défaussant, par avance, de l'influence qu'il pourrait avoir sur l'œuvre dramatique consacrée à Marinus à laquelle il travaille lui-même depuis fort longtemps. Celle-ci – dont le tapuscrit en allemand, daté de 1954-1955, est conservé à l'Institut international d'histoire sociale (IISG) d'Amsterdam dans les archives André Prudhommeaux et Dora Ris, cote 775-776 – ne sera jamais publiée dans sa version complète.

Pour réunir, une nouvelle fois, ces deux amis de Van der Lubbe que furent Georges Glaser et André Prudhommeaux, nous avons cru bon d'accompagner la lettre du premier au Spiegel d'un courrier que lui a postérieurement adressé le second. Le lecteur désireux d'en savoir plus sur le rôle de Prudhommeaux dans la défense de « l'incendiaire à l'âme ardente », se reportera avec profit à l'ouvrage de Nico Jassies, Marinus van der Lubbe et l'incendie du Reichstag, recensé dans le numéro 21 – octobre 2005 – d'À contretemps.

« Avec les procès contre Van der Lubbe, j'ai acquis, dès 1933, la certitude que quelque chose s'était passée dont la portée est à peine effleurée dans votre publication. Dans mon livre Secret et Violence, achevé en 1947, je pressentais déjà le drame. Depuis, profondément imprégné du sujet, j'ai travaillé à une pièce de théâtre intitulée Marinus de Leyden, une passion. Écrite bien des années avant que vous ne l'attribuiez à Sartre et privée d'éditeur au prétexte qu'elle contredisait la vérité historique et suscitait la confusion, je l'ai retravaillée. Aujourd'hui, elle est pratiquement achevée et je suis en pourparlers avec un éditeur.

Je ne vous écris pas à des fins polémiques ni pour affirmer une quelconque préséance de découvreur ou de pionnier. Et ce, d'autant que votre utile publication m'aide à me sentir moins seul. Je vous écris pour éviter qu'on puisse dire, lorsqu'il paraîtra, que mon livre aurait pu être influencé, inspiré ou nourri par ce que vous avez publié. En outre, j'y aborde des questions que vous laissez de côté, probablement parce qu'elles excédaient le cadre imparti dans un hebdomadaire. »

Georges Glaser (Paris)
[Traduction de Thierry Porré.]

« Versailles, le 15 février 1960

Mon cher Georges,

Tu auras été bien étonné, depuis ma dernière visite, de ne pas recevoir de mes nouvelles. Ne crois pas cependant que je me désintéresse de la question VdL. Bien au contraire, j'ai entretenu là-dessus une correspondance avec plusieurs amis en Allemagne, en Angleterre, en Suède. Tous s'intéressent vivement, non seulement à la polémique résultant des publications de Der Spiegel, mais aussi à ton projet de biographie.

Où en es-tu de ce grand ouvrage ? Ne viendras-tu pas à la maison t'en entretenir avec nous ? Il serait utile que les amis de VdL en France se réunissent et mettent en commun leur documentation. Je compte particulièrement sur toi pour me donner communication de la collection complète du Spiegel.

Espérant que cette lettre te trouvera en pleine forme et satisfait de ton travail, je t'envoie, au nom de toute la maisonnée et au mien, nos plus chaudes amitiés. »

André Prudhommeaux

Travailleurs de la nuit

2007-04-20T12:14:15Z

Originellement publiée dans Preuves (deuxième année, n° 21, novembre 1952, pp. 6-14), cette étude de Georges Glaser était présentée ainsi : « Georges Glaser, ouvrier allemand, dont l'ouvrage Secret et Violence parut d'abord en traduction française, a milité à l'extrême gauche dans l'Allemagne de Weimar, puis dans la Sarre, et s'est fixé en France, où il travaille comme artisan dinandier ; il a bien voulu mener pour nous une enquête sur le sort des travailleurs allemands dans le bassin houiller du Nord. André Prudhommeaux l'avait déjà présenté à nos lecteurs dans le “Portrait du mois” de septembre 1951. » Les notes de bas de page figurant dans Preuves sont indiquées comme telles ; les autres relèvent de notre seule responsabilité et ont pour but d'éclairer certains points d'histoire ou personnages. Nos remerciements vont à Catherine Glaser pour nous avoir autorisés à reproduire ce texte.

Dès le début de l'après-guerre, j'avais eu l'occasion, chez Renault en particulier, d'approcher des prisonniers de la Wehrmacht employés dans la métallurgie parisienne. Je savais que, si beaucoup d'entre eux avaient signé le contrat d'un an qui les transformait en « travailleurs libres », c'était dans le seul dessein d'abréger leur captivité. D'autres, cependant, pour la plupart originaires des territoires de l'Est, étaient restés volontairement, soit parce que personne ne les attendait plus au pays, soit parce que les nouvelles reçues de chez eux ne les encourageaient guère à y rentrer. Depuis longtemps, les premiers contrats ainsi souscrits sont arrivés à terme, et il y a encore là des dizaines de milliers d'expatriés dont le nombre s'est accru par l'afflux de nombreux immigrants civils venus du Reich. Actuellement, 60 000 hommes environ travaillent en France et ont appelé auprès d'eux 40 000 membres de leurs familles, inscrits comme non travailleurs. Rien qu'à Paris, on compte environ 5 000 Allemands, dont 3 000 domestiques femmes ; on en trouve une petite colonie en Meurthe-et-Moselle ; j'en ai rencontré à Annecy, à Grenoble, etc. Mais la grande masse des travailleurs allemands se trouvent dans le Pas-de-Calais et dans le Nord, concentrée dans la région minière.

C'est le récit d'un dirigeant syndicaliste allemand qui m'a poussé à voyager dans le Nord de la France pour y saisir sur le vif ce qui semblait promettre un important témoignage humain – montrant les répercussions du conflit entre l'Est et l'Ouest sur le sort des déracinés allemands.

Ce que je vois de la gare de Lens résume le pays tout entier : désespérément plat, froid, coupé seulement de gigantesques terrils noirs, formés de déblais et de déchets de charbon. Les routes, et jusqu'aux rues de la ville, ressemblent aux chemins défoncés d'un énorme chantier ; ça et là, la terre s'affaisse en comblant les galeries abandonnées, de sorte que les murs des maisons se lézardent et menacent de s'écrouler. Ces habitations de fortune, qui n'ont jamais été remplacées par de solides demeures, semblent proclamer que les hommes ont depuis longtemps appréhendé une fin possible à la richesse du pays, conscients qu'ils étaient déjà de l'épuiser par une exploitation excessive. Mais, de distance en distance, de grandes constructions neuves en briques d'un rouge vif, aux fenêtres entourées d'un cadre blanc, contrastent avec les toits de planches éventrés et démontrent que tout le monde n'a pas abandonné le pays.

Un de ces bâtiments permanents qui témoignent de la confiance en l'avenir est la maison des syndicats Force ouvrière (FO). Dans une des salles du rez-de-chaussée, je découvre le responsable du groupe de langue allemande de FO, Rolf, mince jeune homme qui, à trente ans, n'en paraît pas plus de vingt. Il n'y a personne qui puisse m'aider mieux que lui. Je lui donne à lire un résumé du rapport que je possède et qui motive mon enquête. Il me répond par une approbation hésitante, presque de commande, que je comprends bien : elle manifeste l'embarras d'un homme tourmenté par le fardeau de sa tâche quotidienne, lorsqu'il est mis en présence des schémas et des explications d'un état-major, ces abstractions dont la clarté est toute irréelle. Est-ce pour me ramener au sens des réalités que tout à l'heure il me conduira au camp le plus mal organisé de la région, à Loison-sous-Lens, où sont hébergés les mineurs des puits 5, 21 et 23 du groupe de Billy-Montigny ?

Nous avons dû patauger le long de plusieurs ruelles marécageuses, toujours dans la même boue noire, frapper à plusieurs postes, et boire toujours le même café âcre dont tout le pays semble se nourrir, avant de dénicher l'un des responsables locaux, un grand homme maigre, avare de paroles, et qui nous servit de guide.

Je ne pouvais poser de questions, tant j'étais oppressé par le spectacle : les latrines gluantes et puantes, les fosses à ordures symbolisées par trois murs de briques à hauteur du genou, les minables parois de bois que ne rendaient pas plus confortables la peinture et la décoration dont certains essayaient de les embellir. Nous rendîmes visite à une famille de huit personnes dans une pièce surchauffée. Je me forçai à avaler encore le café qu'on m'offrit, comme si mon refus eût pu signifier un abandon définitif pour les enfants qui étaient là. Je m'en allai pourtant, comme on fuit le danger, mais mon malaise allait croissant.

De là aux usines de produits chimiques Kuhlmann, dont les fumées d'un jaune vénéneux souillaient le ciel aussi loin et aussi haut que l'œil pouvait atteindre, il n'y avait pas un seul arbre. Un groupe de mineurs marchait sur le chemin de terre. Ils étaient tels qu'ils étaient remontés du puits, en haillons et casqués, les yeux vidés par la fatigue. Des femmes lavaient et nettoyaient désespérément, recommençant, toujours victorieuses, la même tâche vaine. Partout s'agitaient des chiens, dans des niches, sur le seuil des portes, en laisse, dans les pièces. Une baraque de célibataires ressemblait exactement au baraquement où, il y avait des années, des prisonniers russes, puis allemands, avaient vécu dans l'attente. Le liseré noir autour des yeux de ces jeunes hommes prouvait qu'ils travaillaient au fond ; leurs mains étaient couvertes de ces cicatrices bleues que font les blessures reçues dans la mine. Mais ces jeunes gens laissaient deviner qu'ils n'étaient pourtant pas des mineurs de métier, peut-être par le secret désarroi qu'ils montraient. Depuis des mois, ils s'efforçaient d'émigrer au Canada et jubilaient d'avoir entendu dire que l'appartenance au syndicat Force ouvrière pourrait leur faciliter le départ. Pendant toute la visite du camp, ce fut la seule allusion au syndicalisme.

Nous croisions des groupes tristes et glacés de Nord-Africains, d'Italiens et de Polonais. À la cantine, nous trouvâmes le chef du camp, se débattant au milieu de violentes querelles dont l'enjeu était la légitime répartition de l'espace habitable. Un homme très excité essayait de prouver qu'un enfant de plus de dix ans était, mieux que deux enfants en bas âge, un argument décisif pour obtenir une place supplémentaire. Ces fiévreux marchandages touchant le droit de respirer étaient comme l'agitation panique d'assiégés projetés au ralenti par un film. Chez un jeune couple de Berlin, dans la plus propre de toutes les chambres, je trouvai enfin un autre spectacle. Avec des moyens très limités, ils avaient fait de leurs quatre murs un chez-soi. Il était bon d'être à leur table et de les écouter. Tous deux avaient vécu les derniers combats à Wedding [1], quand le IIIe Reich avait sombré dans l'enfer ; ils étaient alors presque encore des enfants. Après la guerre, chômeurs à Berlin, ils s'étaient laissés enrôler pour l'exil. Les premiers temps avaient été durs. Mais, maintenant, l'homme extrayait la pierre au rendement et gagnait bien. La jeune femme, bien portante, approuvait d'un signe de tête et semblait heureuse ; le mari, épuisé, avait un air plus réticent. Pourquoi ? C'est ce que le délégué mineur m'expliqua en sortant.

La pire de toutes les maladies du sous-sol est la silicose, produite surtout par le travail de la pierre. Il n'existe qu'un seul moyen d'en préserver les hommes, c'est l'emploi des perforatrices à projection d'eau, dont les puits français ont été largement pourvus grâce à l'aide Marshall [2]. Mais le forage « mouillé » demande plus de temps et, pour obtenir de plus forts rendements, les ouvriers, dès que le porion a le dos tourné, coupent l'alimentation en eau des machines.

C'est une spéculation impitoyable : une année de vie décente avec une nourriture convenable et le sourire d'une femme coûtent un an de vie. Il était impossible qu'un homme engagé dans cette espèce de lutte contre la montre pût espérer autre chose de son contrat avec la mort.

Tandis que mon regard restait attaché au maigre et calme visage de mon interlocuteur (ainsi que l'on se cramponne à un point fixe quand on est saisi de vertige), je me rappelai soudain le motif premier de ma visite comme on se rappelle un incident oublié. Selon le rapport que je possédais, la CGT communiste avait fait venir de la zone russe d'Allemagne une équipe d'agitateurs qui avaient vu grandir leur influence, à cause d'un mécontentement trop souvent justifié, au point de devenir les maîtres de la mine. Là-dessus, les syndicats non communistes Force ouvrière avaient donné leur appui à une élite d'ouvriers capables, venus d'Allemagne occidentale sous la direction d'un vétéran du syndicalisme, et l'équilibre s'était trouvé rétabli. Tel était « l'objet » de mon enquête.

Selon le récit de mes hôtes, les choses s'étaient effectivement passées ainsi. Sans doute le grand Appareil avait envoyé des gens, mais son influence était à peu près nulle, et tous ceux qui étaient accessibles à l'idée syndicale avaient rejoint les non-communistes. Mais, au fond, cette apparence d'une simple rivalité d'organisations était fausse, car le phénomène se situait à un niveau plus vital que n'est le plan politique. Pour la première fois, à ma connaissance, et sur une grande échelle, l'Appareil avait complètement échoué dans une situation où pourtant toutes les circonstances, souvent révoltantes, lui étaient favorables. Et il avait perdu son emprise au profit d'un syndicat qui n'y était pour rien, en aucune manière.

Des impondérables de nature affective jouent dans le comportement des hommes un rôle certain. Ainsi, quand Bradley [3] vint à Paris, le Parti communiste français a convoqué ses adhérents à une manifestation devant l'ambassade américaine, et il n'y en eût pas mille pour obéir. Mais, quinze jours plus tard, plus de cinquante mille personnes assistaient à la fête champêtre de L'Humanité. Que signifiait cet écart d'effectifs entre l'émeute et la goguette ? La fin des espoirs de l'après-guerre en un « grand changement » ? Ou bien plus encore ?

Ici j'étais en présence d'une situation où la misère se montrait cent fois plus grande et le refus de « marcher » cent fois plus fort. J'interrogeai avec quelque honte le délégué FO sur les événements politiques, et il me répondit avec bonne volonté, mais non sans chagrin, comme on passe à un ami ses faiblesses. Au fond, les communistes avaient agi exactement comme s'ils avaient eu conscience d'un retournement profond ; ils avaient sabordé la situation, comme des soldats incendient, au moment de l'abandonner, un territoire occupé, jusque-là épargné, parce qu'ils croyaient en rester maîtres dans l'avenir. Voilà ce qui s'était passé. Un journaliste venu d'Allemagne orientale avait un jour interrogé ceux des camps ; et il avait publié à grand fracas le détail des soucis et des misères qu'on lui avait révélés, provoquant ainsi l'expulsion des hommes qui lui avaient fait confiance. Depuis lors, c'était le calme plat.

Pendant dix jours, je parcourus en tous sens le pays, ne réservant de ces déplacements que deux après-midi, pendant lesquels je pus assister, dans la maison syndicale de Lens, à des sortes d'audiences ouvertes où des gens venaient exposer les problèmes qu'ils espéraient voir résoudre par leur syndicat. Accidents, prestations-maladie, salaires, logements, allocations familiales, papiers de toute sorte, passeports.

Je bus toute la nuit avec les copains de Fouquières au cours d'une de ces beuveries infernales qui sont les seules fêtes du pays noir. Je vis les dessins d'un jeune homme qui représentaient, d'une façon bouleversante, le travail du fond, tous les mille détails inconnus d'une aventure quotidienne, sombre et très dure. Je parlai, à Douai, avec plusieurs directeurs de mines, qui estimaient très haut les ouvriers allemands – et avec le secrétaire du syndicat FO. Dans cette même ville, je trouvai deux frères qui avaient fait de leur logement commun un bijou. Ils s'étaient constitué une bonne bibliothèque, où je vis des œuvres de Jack London, Sinclair Lewis, Knut Hansum. C'était là comme un rappel des temps meilleurs du mouvement ouvrier allemand. Tous deux, comme leur ami qui s'était joint à nous, avaient été prisonniers de guerre et, pour la première fois, j'entendis évoquer cette époque comme un souvenir agréable. À Evin, les « hommes de confiance » du syndicat étaient des célibataires. Rolf me montra fièrement une réussite de l'organisation : sur la proposition et les instances du syndicat, une baraque sur deux du camp avait été supprimée pour donner aux autres plus de lumière et d'air. À Avion, je trouvai un Prussien de l'Ouest, que tout le monde appelait « Opa », et qui travaillait depuis trente ans sous la terre. Un Rhénan, qui était venu de Cologne avec sa femme et trois enfants, nous soumit toute une litanie de réclamations, de vœux et de prières. Il était pénible d'écouter pleurnicher cet homme fort. À Lille, nous fûmes reçus par la femme d'un « homme de confiance » dans une vieille maison vermoulue et dangereuse. Elle avait en main une lettre d'Allemagne lui apprenant le sort de son frère emprisonné à Bautzen, dans la prison du Peuple, pour « trahison à l'égard du Peuple », ou quelque chose d'analogue. Dans le camp « Bateau flamand », près de Valenciennes, je fus pris à la gorge par une misère criante : deux femmes originaires du pays, âgées d'environ quarante ans, la première avec huit enfants, la seconde avec cinq, s'étaient mises en ménage avec deux jeunes Allemands dont l'un était « l'homme de confiance » du camp. Toutes deux, une fois de plus, attendaient un accouchement. Les hommes avaient été pris d'épouvante devant ces pièces pleines d'enfants sales, pieds nus, couverts de scrofules, et ils s'étaient enfuis dans la nuit.

Je continuais cette incessante exploration d'un paysage de terrils toujours aussi désolés ; comme des haillons mouillés, je rangeais sur les fils de fer de ces éternelles rues noires et sales mille petits faits sans importance. Je me donnais mille peines, interrogeais chacun en long et en large, afin de mettre de la vie sur la trame aride du rapport qui m'avait servi d'initiation ; et toujours je me heurtais à la même gêne : il me semblait que toute cette histoire ne regardât personne, et on me répondait à peine, par complaisance, uniquement pour me faire plaisir. Seule, la femme de Lille avait de bons motifs pour s'inquiéter des conflits politiques ; mais elle me disait qu'à Lille il existait encore des situations qui, en beaucoup d'endroits, avaient disparu. Les communistes étaient encore assez forts, à Fives-Lille par exemple, pour faire dépendre de l'appartenance à leur syndicat l'autorisation de travail dans certaines usines.

Un seul exemple très clair du travail de l'Appareil me fut fourni par différents éléments de récit. Dans la contrée de Valenciennes, au camp « Sabatier », était arrivé un certain Lehmann, depuis longtemps disparu maintenant, qui avait tout de suite commencé à faire venir une quantité considérable de tracts. L' « homme de confiance » R., à Quiévrechain, me raconta que sur un paquet envoyé par avion de Berlin à l'adresse de Lehmann, il avait compté pour cent-soixante marks de timbres. Ce que cet envoyé spécial avait réussi à tirer du personnel, c'était un appel signé par sept membres du « groupe Sabatier ». Parmi les quelques centaines d'hommes que je questionnai à ce sujet, il ne s'en trouva pas un seul pour se rappeler, ne fût-ce qu'une phrase, de cet appel.

Le seul grand succès d'effectifs remporté par ces communistes, succès d'ailleurs éphémère, avait été la suite d'une dispute des « hommes de confiance » de la colonie n° 8, près de Lens, avec la direction allemande des syndicats libres ; ces derniers avaient agi fort maladroitement - c'est le moins qu'on puisse dire. Le délégué français, qui ne parlait pas allemand, avait montré à tous les nouveaux arrivants un portrait de Staline et leur avait signifié par gestes : « Connais-tu celui-ci ? » Selon l'attitude de l'interrogé, ses perspectives d'avenir devenaient supportables ou fort sombres... Pourtant, parmi les Allemands de Lille, il n'y avait qu'un homme qui se fût plié à cette pression, un survivant de la SS.

L'homme le plus actif parmi les « hommes de confiance » de la colonie n° 8 était Toni K., un Allemand de Yougoslavie. Je fus longtemps son hôte et celui de ses camarades de chambrée. Il étudiait passionnément – je le trouvai occupé à traduire un écrit de Denis de Rougemont sur la conception de la liberté. Dans aucune autre colonie les liens d'amitié avec les voisins français ne s'étaient autant développés. L'ami le plus intime de K., empêché de marcher par un accident de travail, écrivait de petites pièces pour un théâtre d'amateurs qu'il avait fondé.

Ils nourrissaient une vive méfiance contre les mesures syndicales prises « d'en haut ». En fait, les gens « d'en haut » se trouvaient coincés. Le gouvernement du pays était leur hôte, trouvait commode de les considérer comme responsables ; et, d'autre part, leurs propres compatriotes manifestaient de la méfiance à l'égard de toute délégation du pouvoir, et une toute neuve conscience individuelle. Que faire ? Devait-on rejeter par-dessus bord, au nom de vieux principes, quelque chose d'aussi précieux ? Que devait être un syndicat ?

Je cherchais une réponse à la première question, renforcée par chaque nouvelle rencontre, par chaque nouvelle image. Sur quel chemin avançaient donc ces hommes, entre l'émeute et la fête champêtre ? Était-ce un amer refus de toute société, un manque complet de solidarité, comme chez ce technicien du camp « La Solitude », près de Valenciennes, qui, par souci de sa carrière, laissait tomber tous ses camarades ? Était-ce un misérable contentement de soi dans le maintien de « relations décentes », une clarté d'esprits bornés, comme elle se manifestait chez certains dans ce même camp ? Ou bien le fait capital était-il une définitive et épouvantable installation dans la misère – cette exploitation, par le travailleur, de sa propre détresse, qui poussait, entre autres, l'homme de Cologne, quand il essayait de nous convaincre sournoisement : « Il me faudrait toucher cinquante mille d'un coup », ou cet homme de Carvin qui, dans une pièce presque obscure, pleine d'enfants, de chiens et de bouteilles de cognac, continuait à faire des enfants en supputant ce qu'ils lui rapporteraient ?

Mais à côté de ce lamentable cortège d'êtres humains qui montraient en hurlant leurs égratignures, leur dénuement, leurs faiblesses, afin d'exiger la part de charité que la loi accordait, j'avais d'autres hommes qui me faisaient pressentir qu'en même temps se préparait un plus profond changement. Peut-être était-ce la fin d'une époque, avec tous ses mots d'ordre et ses figures, un balayage de toutes les tentatives précédentes ?

Cela n'avait aucun sens de continuer à voyager de place en place. Il me semblait préférable de vivre avec les mêmes êtres dans des rapports aussi étroits que possible, et de rassembler dans tout ce qu'ils pourraient me raconter les éléments d'une réponse. Parmi tous les hommes qui m'apparaissaient comme porteurs d'une promesse, le cercle d'amis que j'avais rencontrés au début à Fouquières, rassemblés autour de Herbert et de Betty, revenait le plus souvent à ma mémoire.

Un mineur qui, pendant le week-end, continuait à exercer son premier métier de coiffeur, était sur le point de couper les cheveux d'Herbert, carré puissamment sur sa chaise, et par sa seule personnalité formant le centre d'intérêt de tous ceux qui étaient présents. Herbert avait été transporteur routier jusqu'à ce que les routes lui parussent trop courtes et qu'il s'engageât dans la marine, qui battait encore le pavillon noir, rouge et or. Peu de temps avant la fin de la guerre, il avait été envoyé dans les troupes de Dönitz [4]. Les amis « amerlos » l'avaient fait prisonnier et l'avaient cédé aux Français. « Et depuis, depuis sept ans, je suis ici », disait-il, le doigt pointé vers le sol, « ici dans ce même camp. »

« Les débuts n'étaient pas gais », dit Fritz, un jeune Bavarois corpulent. « Ils nous donnaient des pelles et des pioches et commandaient : maintenant, faites du charbon. C'était tout. Et nous n'avions jamais vu une mine – si, moi, dans un musée. Et ils ne faisaient pas cela seulement avec nous. J'ai vu des Italiens descendre pour la première fois en chemises claires et chaussures basses marron. Personne ne leur expliquait. Pour que nous donnions le maximum d'efforts, ils imaginèrent d'organiser trois cuisines différentes. Toute ma vie, j'aurai devant les yeux l'heure que je dus passer à fendre en morceaux la pierre sous laquelle gisait mon camarade, parce qu'il avait voulu être admis dans la classe supérieure.

» Même sans cela, c'était dangereux. Je ne m'habituerai jamais à ces manières de faire. Dans une exploitation allemande, on s'étonne quand il arrive un accident ; mais ici, c'est quand il n'en arrive pas.

» Je pourrais aussi vous raconter des histoires du temps des “manches retroussées”, lorsque Croizat était ministre du Travail sous Thorez [5]. Il avait, par les fameuses “lois Croizat”, aboli toutes les réglementations limitant le travail aux pièces, afin de favoriser une émulation sans frein qui allait jusqu'au mépris de toutes les mesures de précaution dans l'usage des machines. Pour gagner quelques secondes, c'était des mains coupées, écrasées.

» Quand nous avons signé le contrat, nous avions appris à faire du charbon. Nous sommes descendus et nous avons fait tant de charbon qu'ils ont commencé à crier que nous en faisions trop. À cette époque arrivèrent les civils, les enrôlés. Je peux te le dire, il y avait là-dedans de beaux salauds. Presque tous sont repartis. Quelques-uns, les bons, sont restés. »

Les anciens soldats n'avaient pas revu leur pays depuis la défaite, et ils furent épouvantés par ces adolescents abandonnés qui, souvent depuis des années, erraient sur les routes de l'exode. Mais parmi eux se trouvait une génération de jeunes hommes qui avaient été brusquement mis en présence des ruines de leur foyer et de leur conception du monde, pour lesquels ils avaient risqué leur vie dans des aventures souvent passionnantes. Otto était assis devant moi, et il me racontait son histoire.

Il avait été l'un des premiers pilotes de chasseurs à réaction en Allemagne, un des premiers qui eussent mesuré et expérimenté l'espace moderne. Le matin il déjeunait à Hambourg, le soir il dînait à Vienne. Il avait abattu quatorze forteresses volantes et avait lui-même sauté quatre fois en parachute. Un colonel des troupes d'occupation avait voulu l'avoir comme chauffeur, mais il l'avait congédié, épouvanté, quand il s'était aperçu que le jeune homme manœuvrait le volant comme s'il voulait s'envoler. Il me disait lui-même qu'il ne pouvait à l'époque supporter cette existence qu'en buvant sans cesse, et il ne se dégrisait que pendant l'envol sous l'action du masque à oxygène. L'emploi assigné ensuite à ce garçon semblait avoir été choisi par le diable en personne : il peignait des chiffres sur des bornes kilométriques.

La tension entre le passé et le présent sans issue était comme un explosif sans amorce. La guerre avait aboli beaucoup d'entraves. Les expériences épouvantables des parachutistes et des Waffen SS, dont les formations avaient, même après la guerre, produit la mort comme des machines trop bien huilées, continuaient à agir comme un poison latent.

« Notre division, racontait Z., se hâtait de remonter le Danube à la rencontre des Américains. Car nous étions persuadés, et je crois bien que c'était Goebbels lui-même qui avait répandu cette rumeur, que nous serions enrôlés par les “Amerlos” contre les Russes. Il arriva ainsi qu'un petit détachement avancé de GI fît prisonnière toute notre division de parachutistes. Comme les pires éléments parmi les détenus libérés des camps de concentration commençaient à piller les fermes, à tuer les habitants et à brûler les maisons, nos gardiens en désarroi armèrent de nouveau deux compagnies de parachutistes pour les utiliser comme forces de police. Ceux-ci n'y allèrent pas par quatre chemins. Ils barrèrent, le long du Danube, les routes sur lesquelles affluaient les innombrables travailleurs de l'Est et les prisonniers libérés en route vers leur foyer, saisirent tous ceux qui portaient le costume rayé ou avaient la tête rasée, les fusillèrent au bord du fleuve et les jetèrent à l'eau. Quand les Américains eurent cédé aux Russes toute la région avec les prisonniers qui s'y trouvaient, on vit se renouveler à plusieurs reprises un spectacle épouvantable : les Américains abandonnaient soudain les prisonniers et se retiraient. Ces derniers, cependant, qui avaient eu connaissance des intentions de leurs gardiens, se jetaient dans leurs camions et suivaient les “Amerlos” dans une poursuite sauvage, au cours de laquelle ils s'écrasaient mutuellement, et avec eux tout ce qui passait sur la route. Finalement, nous avons été cernés par les blindés et l'infanterie qui l'avait rejoint et nous avons été contraints ainsi de reprendre la marche vers l'Est. »

À la même époque, Martin rentrait chez lui. Il passa par la Ruhr, au milieu des ruines et du chaos de l'année 1945, afin d'amener à Bonn, sa ville natale, la jeune fille qu'il voulait épouser. Sa mère accepta volontiers de l'accueillir, à la condition qu'il se marierait à l'église. Il fut d'accord. Il s'était donc fait délivrer par le curé de la paroisse de la jeune fille une attestation qui prouvait qu'elle avait été baptisée et confirmée, et tous deux remontèrent le Rhin à bicyclette, avec de grands sacs et des caisses sur le porte-bagages. Martin alla à son curé et lui dit : « Vous me connaissez. Je veux me marier dans votre église. » – « Entendu, mon fils, dit le curé, avez-vous un papier qui certifie que la fiancée est chrétienne ? » Martin lui donna le papier, et l'ecclésiastique répliqua : « Non, je ne puis vous marier. Il manque le cachet sur ce document. » Martin lui expliqua que le cachet avait sauté, que la moitié de la Ruhr avait sauté dans les bombardements, et qu'il était difficile de trouver un autre cachet à cette époque. Il lui déclara par-dessus le marché que, de toute sa vie, il n'entrerait plus dans une église. Il vint en France, presque dans le même train que W. Tous deux, désespérés, s'étaient tournés, comme beaucoup, vers les deux seules forces qui promettaient encore une vérité : le mouvement ouvrier et le christianisme. Ils m'ont fait part de leur expérience.

C'était à l'époque de la plus grande influence des syndicats communistes dans les usines, alors que les délégués de chez Renault n'avaient qu'à convoquer le personnel et à dire : « Camarades, vous êtes en grève. » Et il en était de même à la mine. « Nous, qui assistions à tous les meetings, m'a dit Martin, ne pouvions que nous taire, parce que le service d'ordre ne nous permettait pas d'ouvrir la bouche. À l'entrée des puits se tenait le délégué et personne ne pouvait passer sans montrer sa carte. Pour assurer le succès de la grève, les camions du Parti allaient de puits en puits. Aux Allemands, le délégué ordonnait le plus souvent de rester chez eux pendant la grève, et, dans les cas très rares où des Allemands ont participé à un défilé, c'était seulement parce que, à l'époque, il n'y avait qu'un seul syndicat. » Les vrais et peut-être les seuls communistes étaient au fond les jeunes chrétiens. Ils marchaient à tâtons dans le crépuscule d'une époque qui n'avait rien résolu, repoussés qu'ils étaient en Allemagne par un clergé trop officiel : et voilà qu'ils trouvaient ici, en France, un étrange noyau de fidèles possédés d'un complexe d'infériorité en présence des mots d'ordre du communisme et de ses aspirations totalitaires à la « justice sociale », dont l'efficacité leur paraissait plus grande que celle de la religion. Ils auraient voulu pouvoir prendre Staline sans laisser Jésus-Christ et faire, de leur Dieu, une sorte de Président d'honneur dans la société sans classes. Martin trouva à Fouquières les conditions et les amis qui l'aidèrent à construire sa vie, comme il avait commencé à le faire au cours de son voyage à travers les ruines de la Ruhr. W. travailla bientôt avec des prêtres-ouvriers, et il fit de mystérieux voyages à Berlin-Est. Une lettre confuse et désespérée, qu'il m'écrivit après une dernière évasion de la zone orientale, montre qu'il s'était à son tour heurté au rocher : « J'ai gagné la République démocratique allemande, un des premiers de notre cercle, non plus comme un messager entre deux mondes, mais avec l'intention de devenir membre de ce seul univers...

» La Révolution à l'Est a été faite en 1945 par les Commissaires ; elle n'a pas été épaulée jusqu'ici par la masse des travailleurs, qui passe de jour en jour plus résolument, bien qu'en silence, à l'opposition.

» La Révolution démocratique populaire est condamnée à l'échec, aussi longtemps que le prolétariat verra son plus grand adversaire dans l'avant-garde du prolétariat. Quelques exemples : Ulbricht, le secrétaire général du SED [6], dut s'enfuir pendant un discours devant les ouvriers des usines Leuna, qui furent naguère un des centres les plus importants du mouvement ouvrier allemand. Journellement, des membres de la police populaire passent dans la zone de l'Ouest. De nombreux fonctionnaires du SED, après avoir saigné à blanc la population et rempli leurs poches, en font autant. Il y a à peine un village, une rue, une famille où il n'y ait pas au moins une personne arrêtée et disparue à jamais.

» Ou bien la République démocratique allemande continuera ainsi : alors ce sera une séparation plus grande encore entre les deux parties de l'Allemagne, et par conséquent la guerre certaine – ou bien elle abandonnera l'Allemagne orientale à l'Occident bourgeois.

» Au dilemme de classe correspond un dilemme de l'individu ; à la “révolution par décret”, la “conscience par décret”. Ayant naguère écrit une fois un article politique, j'ai reçu cet avis anonyme : “Si vous dénoncez cela, écrivez donc aussi au sujet des arrestations et des camps de concentration dans notre zone.” Le péché d'omission du journaliste de parti me fut ainsi révélé.

» Dans ces circonstances, je me suis évadé de la zone orientale, sans lutte, sinon sans délibération intérieure. Et ainsi prend fin, dans l'échec, une course vagabonde de plusieurs années. »

Les mots avaient un accent lointain, sonnaient le vide... Tout cela ne signifiait plus rien, absolument rien.

Nous étions assis ensemble, Herbert, Martin, Otto, Fritz et Z., quand la porte s'ouvrit : Betty entra au bras d'une vieille femme. C'était la mère d'Herbert, qui était venue d'Allemagne occidentale pour une visite de huit jours.

La femme apporta des verres et une bouteille de cognac ; je savais ce qui allait se passer maintenant. D'abord nous boirions du cognac pendant deux ou trois heures, puis tour à tour du café et du cognac, une tasse de café, un petit verre de cognac, jusqu'au matin et, pour tenir pendant les dernières heures, on mettrait des grains de café à macérer dans du cognac pendant quelques minutes, afin de les mâcher, en continuant à boire.

« À cette époque, nous avions commencé à réorganiser la colonie », commença Herbert. Cela n'avait rien à voir avec les curieuses phrases de la lettre de W. et pourtant c'était une réponse. « J'ai pris en main la cantine. Je l'ai transformée. Avant tout, je l'ai faite pour que les gens puissent y être seuls. Il y a des coins tranquilles et des coins bruyants. Puis, nous avons commencé à planter de jeunes arbres, à faire des plates-bandes au long des rues. Partout des balustrades et des bancs. Puis des parterres de fleurs. Nous avons organisé un concours pour la plus belle corbeille... » – « Imagine ! souligna Martin ; autrefois le remblai de chemin de fer n'avait pas encore été construit. Les gens venaient de loin pour visiter notre camp. Ils venaient le dimanche après-midi comme on va dans un jardin public. » – « Alors, continua Herbert, après, nous avons... » – « Non, interrompit Betty, après, nous nous sommes mariés. »

Une grande femme blonde souriait, sans que sa bouche perdit pourtant son pli douloureux. Elle était Tchèque et avait dû laisser un enfant dans son pays. Elle m'avait montré un portrait jauni, effacé, dont elle ne se séparait jamais.

« Ensuite, il vint tant de monde que l'on commença à arracher nos fleurs et à renverser nos bancs et nos balustrades », dit Herbert. Après un silence, il ajouta : « Il va falloir recommencer... »

Betty avait préparé le premier pot de café. Nous chantâmes. Soudain Rolf L. protesta contre un certain chant. Il dut accepter une réprimande et devint la cible de la raillerie générale. Les copains lui faisaient comprendre ainsi qu'ils en avaient fini avec le passé plus définitivement que lui, précisément parce qu'ils pouvaient chanter les chants du Barras [7], simplement pour chanter. D'ailleurs, ceux qui chantent des chants de lansquenets, ne sont pas tous des lansquenets. Ils lui signifièrent que le fait de pouvoir en finir avec le Barras était leur propre affaire et qu'ils n'avaient besoin à ce sujet ni de professeur, ni de surveillant. Et là-dessus, nous chantâmes Lilly Marlen et Erika, du kleine Erika, et Keine Angst, keine Angst, Rosemarie...

Nous continuâmes à boire, et j'avais le cœur plus léger, car j'avais découvert qu'ils ne buvaient pas par désespoir, mais par volonté de s'affirmer, mus par un violent désir de vivre.

Rolf L., peut-être pour faire oublier l'attitude qu'il venait d'avoir, raconta de petites histoires drôles sur les deux années d'après-guerre pendant lesquelles il avait été le manager d'une compagnie d'acteurs ambulants. C'était la réponse. Telle était exactement sa mission de régisseur, la mission du syndicat dont il avait la responsabilité de signer les feuilles de route...

Il y avait ici des hommes qui voulaient faire le voyage de la vie. Rolf avait à leur préparer des cantonnements, à faire les prix, à prendre les billets.

« Après cela, reprit Herbert avec orgueil, nous avons construit la cave, les voisins m'ont aidé ; mais elle sert aussi aux voisins quand il fait si chaud dans les baraques qu'un morceau de rôti tourne en trois heures. Il faut que tu voies ça. »

Et il me conduisit à travers le logement et à la cave. Et tous les autres voulaient aussi me montrer leur logement.

Ils s'étaient fait des armoires, des tables et des lits, les avaient encaustiqués et vernis ; ils avaient peint de bons ou de mauvais tableaux, cultivé des fleurs, arrangé des aquariums ; et quelques-unes de ces pièces, sous les toits de tôle ondulée, n'auraient pas fait honte aux habitants d'une belle maison de campagne. Nous bûmes dans toutes les pièces ; nous avions trouvé le poisson rouge de Betty nageant sur le dos et près de sa fin, mais, avec une bonne goutte de cognac, nous le rappelâmes à la vie. Jamais ils ne buvaient seuls. Ils fêtaient leur amitié, qui durait maintenant depuis des années. Ils s'enracinaient, en étendue et en profondeur.

Vers le matin, le directeur français du camp vint nous surprendre. « C'était déjà le caïd ici », dit Herbert en riant et en posant la main sur son épaule, « alors que je n'étais qu'un prisonnier de guerre. Une fois, j'avais arraché une pleine brassée de carottes et les avais cachées sous mon manteau. Mais il m'a vu. Il m'a fait signe de la main et fait venir dans son bureau. Je pensais : aïe ! ils vont te mettre dedans ! Mais il m'a laissé tranquille, exigeant seulement, avant de m'autoriser à partir, que je les mange toutes ! »

« Ils y reviennent tous », disait Herbert. « Nous avions un lieutenant comme commandant du camp. C'était un salaud. Si j'étais allemand, nous disait-il, je serais un SS. Nous le haïssions comme la peste, et il nous a empoisonné la vie. Maintenant, il vient de temps en temps nous voir. »

Un Grec de l'équipe de nuit remontait ; immédiatement derrière lui vint un Polonais, père d'un petit garçon que j'avais vu, et qui, à quatre ans, pouvait se faire comprendre en trois langues. Chaque récit et chaque visite étaient l'histoire d'une guérison.

Ceci se passait dans une nuit du dimanche au lundi. À six heures du matin, les camarades devaient descendre dans la mine. Mais personne ne songeait à aller dormir. Ils parlaient moins, baissaient les yeux, pour ne pas voir la loi, la seule loi – « Fais du charbon » – qui pourtant était entrée dans la pièce. Je ne pouvais plus détourner les yeux de leurs mains, des mains dures, énormes, avec des marques bleues. La situation et la hauteur des couches de charbon en France ne permettent pas toujours l'emploi des haveuses allemandes ou américaines. À cause de cela, les salaires au rendement sont élevés et les mains sont tout.

La suprême humiliation était la saleté, la poussière indescriptible qui teignait d'un bleu noir les bords des yeux. Dans quelques puits, on avait construit des lavabos très modernes. Mais il n'avait fallu que quelques semaines pour qu'ils devinssent inutilisables, parce qu'ils étaient mal entretenus. Les mineurs français restaient encore fidèles à leurs vieilles habitudes : ils ne changeaient pas de vêtements, et gardaient même le casque sur la tête pour rentrer chez eux. Peut-être voulaient-ils répondre à l'humiliation par l'orgueil ?

Les règlements des caisses de maladie étaient devenus plus sévères depuis qu'on avait découvert un scandale. L'administration de la caisse avait été l'un des derniers bastions des communistes. Les mineurs bénéficiaient d'un meilleur statut que les autres travailleurs français. Mais on en avait exploité à un tel point les avantages qu'on avait abouti à de véritables pillages.

Lentement tomba l'intérêt porté aux derniers sujets de conversation, et la pièce devint silencieuse. Je pouvais observer les hommes sans être vu. C'étaient des gars habiles, courageux et adroits. Ils avaient flairé que les propositions qu'on leur avait faites jusqu'ici, au nom de leur propre classe, que toute une certaine tradition, n'avaient plus de réalité. Ils étaient fort éloignés des ardentes discussions d'autrefois sur les tendances politiques. Ils n'avaient pas en vain appris par l'expérience que, depuis trente ans, dans tous les domaines, chancelaient des principes admis depuis toujours ; que ce qui avait voulu être un évangile était devenu une arme dont chacun pouvait se servir et qui menaçait chacun. Ce qui était nouveau, c'était que les « indifférents », il y a trente ans, étaient les ouvriers les moins évolués, tandis qu'aujourd'hui c'étaient les hommes les plus intelligents qui se détournaient de la politique.

Ils s'étaient, sans aide, purifiés de la haine. Ils ne savaient pas ce que pourrait être la nouvelle réalité. Mais ils avaient commencé à agir pour que cet avenir trouvât un jour des hommes.

Quelqu'un heurta un verre. Herbert sursauta et dit d'un air maussade : « Cela ne sert à rien... Il faut absolument que nous rachetions encore des plants. » Il prêtait l'oreille à ce que ces mots effleuraient et éveillaient... Sur ses traits était marqué le courage de poursuivre le travail inouï du sédentaire, qui cherche à faire de sa prison même une terre de liberté...

Georges GLASER

[1] Quartier ouvrier de Berlin [Preuves].

[2] Le 5 juin 1947, dans un discours à l'université Harvard, le général George Calver Marshall (1880-1959), secrétaire d'État américain et principal conseiller du président Harry Truman (démocrate), définissait les bases de son célèbre « European Recovery Program » (« Programme pour la reconstruction de l'Europe »), que l'histoire devait retenir sous le nom de « plan Marshall » et qui fut mis en place de 1948 à 1952.

[3] Le général Omar Nelson Bradley (1893-1981) occupa de 1949 à 1953 les postes de président du comité des chefs d'état-major des trois armées et de représentant permanent américain au Comité de défense du Pacte de l'Atlantique.

[4] Karl Dönitz (1891-1980), amiral, fut nommé chef suprême de la Kriegsmarine en 1943. Successeur désigné par Hitler, il représenta le Reich après la mort de celui-ci et négocia la capitulation (7-9 mai 1945).

[5] Le communiste Ambroise Croizat (1901-1951) fut ministre du Travail – sous quatre gouvernements successifs (De Gaulle, Gouin, Bidault et Ramadier) – de novembre 1945 à mai 1947, soit vingt-huit mois d'affilée avec un intermède de deux mois. À ce titre, son nom reste très justement lié aux trois lois organisant la Sécurité sociale, adoptées par le Parlement en 1947. On se souvient moins, en revanche, que Croizat fut d'abord en charge d'appliquer, à la Libération, la ligne de son parti, dite de reconstruction nationale, autrement dit de museler la classe ouvrière. Ce qu'il fit sans états d'âme, mais non sans conflits, notamment avec les ouvriers du Livre parisien qui, lors d'une grève des imprimeurs pour l'augmentation du tarif, en janvier 1946, s'adressaient en ces termes, sous la plume de M. Cambreleng, à « M. le ministre “provisoire” du Travail » : « Nos ministres et députés ont-ils omis de revaloriser leurs indemnités de façon substantielle : 350 000 francs dont 260 000 francs à titre d'indemnités et 90 000 francs seulement frappés d'impôt ? Oh ! vous avez voté contre... et vous aviez beau jeu à le faire ! Mais vous encaissez tout de même. Assez de comédie. »

[6] Sozialistische Einheitspartei Deutschlands (SED), Parti socialiste unifié d'Allemagne.

[7] Sobriquet donné à l'armée allemande. [Preuves.]