A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

2015-03-05T12:32:15Z

Sa vie durant, B. Traven cultiva patiemment le mystère. Il recouvrit d'une nouvelle identité littéraire une ancienne existence de révolutionnaire traqué ; il enfouit le fracassant tumulte d'une jeunesse subversive sous les grands tirages de ses livres à succès ; il s'employa à brouiller les pistes de sa biographie avec une rare constance. Comblé et bien marié, il s'éteignit le 26 mars 1969, à Mexico, laissant à son épouse et collaboratrice, Rosa Elena Luján, le soin de déchirer partie du voile qu'il avait lui-même tissé : B. Traven, l'homme de nulle part, était bien Ret Marut, ce vaincu héroïque d'une trop courte République des conseils de Bavière.

Ce faisant, sa mort même ponctuait, en l'amplifiant, le mystère d'une vie remarquablement maîtrisée. Dès lors, Marut/Traven installait à jamais sa légende dans un questionnement sans fin, questionnement qui dure et dont il sera amplement fait état dans ces pages.

Au-delà de l'indéniable part de jeu qui entre dans cette pratique de l'anonymat sous pseudonyme, il faut bien admettre, pourtant, une forte évidence : au contact de son lieu d'exil, B. Traven se découvrit mexicain jusqu'au bout de l'âme. Ne pouvant l'être tout à fait, il s'inventa, alors, un lien continental avec ce pays, laissant à Marut ses rêves de jeunesse et à l'Europe son pesant de défaites. On aurait tort de voir dans cette auto-dépossession le prix à payer pour une entrée en littérature. De l'avoir été, B. Traven eût trahi, non seulement Marut, mais la cause qui ne cessa d'être la sienne, la leur : celle de l'émancipation du prolétariat, pour l'un, celle des Indiens chiapanèques, pour l'autre.

Paranoïaque, a-t-on dit de lui... Comme si le fait de renaître pleinement ailleurs, sur une terre libérée des fantômes du Vieux Continent, et de s'y plaire en clandestin définitif, arc-bouté sur sa seule identité d'écrivain et soucieux de n'être que le porte-parole d'une culture minoritaire durement réprimée par les rejetons d'une Révolution fondatrice, ne pouvait avoir d'autre explication que de fuir le passé dans l'exotisme et d'y tirer quelque notoriété. De le penser, on serait bien évidemment à côté de la plaque.

Entre Ret Marut et B. Traven, c'est l'écriture qui fait lien, l'écriture comme combat, celle qui fit les belles pages militantes du Ziegelbrenner munichois, de 1917 à 1921, celle qui donna sens, du Vaisseau des morts à Aslan Norval, à la vérité de l'exilé, doutes et intuitions compris.

Posada

Regroupées dans cette vingt-deuxième livraison de notre revue, les contributions de Pierre Afuzi (« Marut/Traven : l'homme de l'ombre était aussi homme de lumière »), de Claire Auzias (« De l'anonymat comme passion à l'écriture comme combat »), de Guido Barroero (« Littérature et Chiapas : les voyages de B. Traven ») et de Théodore Zweifel (« Notes sur un dernier roman ») explorent, chacune à leur manière, le « mystère B. Traven ». Dire qu'elles le percent serait, cependant, exagéré, et c'est tant mieux, car il importe peu, finalement, de tout révéler du personnage et, bien davantage, d'inciter, tant que faire se peut, à lire l'écrivain. Les quelques « morceaux choisis » - Le gros capitaliste et Administration indienne et démocratie directe - de lui que nous donnons, dans une traduction d'Adèle Zwicker, y contribueront peut-être, comme les « repères bibliographiques » que nous y adjoignons. Quant au Mexique, ce Mexique en révolution qu'il aima passionnément, c'est à travers la noble figure de Ricardo Flores Magón et sous la plume de David Doillon, que nous avons choisi de le traiter (« Ricardo Flores Magón et le magonisme : itinéraire et trajectoire »).

Au bout du compte, et au-delà du mystère, B. Traven n'écrivit que ce qu'il voulut, quand et où il se le proposa. C'est sans doute pourquoi ses livres font œuvre. Comme sa vie.

Bonne lecture, et à la prochaine.

À contretemps

Marut/Traven : l'homme de l'ombre était homme de lumière

2007-01-27T00:00:00Z

Depuis Shakespeare, Sade et Lautréamont, les écrivains sans visage exercent un pouvoir de fascination presque incoercible. Dans le cas de Marut/Traven, cette absence a d'abord engendré une multiplicité de portraits imaginaires. Mais c'est l'énigme d'une identité tenue secrète pendant les longues années d'un succès croissant qui a ravagé le monde journalistico-littéraire, que par ailleurs l'auteur avait en bien piètre estime.

La chasse au Traven commence peu après la publication en 1925, dans la revue allemande progressiste Vorwärts(« En avant »), d'une nouvelle et de son roman Die Baumwollpflücker (« Les Cueilleurs de coton ») en feuilleton. Et elle ne s'arrêtera pas à sa mort survenue le 26 mars 1969 à Mexico. Entre-temps, les hypothèses les plus fantaisistes ont défrayé le petit monde des détectives amateurs, souvent relayés par le romancier lui-même qui n'hésitait pas à en rajouter.

L'histoire écrite de l'humanité s'ancre dans le sang – l'épopée de Gilgamesh nous poindra encore longtemps –, puis mythes et légendes se repaissent de fantasmes. À cet égard, l'itinéraire qui mène du publiciste révolutionnaire Ret Marut à l'écrivain indigéniste B. Traven est d'une singulière exemplarité, qui traverse les soubresauts du XXe siècle de si triste mémoire et qui a rué dans un XXIe peu engageant.

Au vrai, B. Traven n'est pas un écrivain absolument inconnu en France où, dès les années trente, Charles Burghard commença de traduire de l'allemand pour Flammarion ses romans Rosa Blanca et Le Vaisseau fantôme, que Philippe Jaccottet se chargea d'adapter vingt ans plus tard (Le Vaisseau des morts, Calmann-Lévy, 1954). De récentes rééditions de ses titres, à partir des années 1980, ont même donné lieu à quelque vague présentation ou article de la presse dite littéraire. Mais en dépit d'une œuvre qui a été largement portée à l'écran – le film le plus connu étant Le Trésor de la Sierra Madre, réalisé par John Huston en 1948 – et des dizaines d'enquêtes, des innombrables articles, des études qui lui ont été consacrées et des bibliographies qui ont tenté de cerner son auteur, en allemand, en anglais, en espagnol, etc., une sorte d'ostracisme persiste dans ce pays qualifié jadis de « mère des arts, des armes et des lois » !...

On peut affirmer, sans crainte d'être sérieusement démenti, que la politique éditoriale hexagonale ne se préoccupe pas trop des chefs-d'œuvre écrits dans d'autres patois que celui d'oïl. Sauf à nous envahir de best-sellers étrangers, publiés à coups de subventions étatiques, autrement dit, en bon français, grâce au pognon des contribuables et à la sueur des traducteurs. C'est pourquoi le lecteur se voit convié au plaisir très mitigé de feuilleter des « traductions » des « œuvres » aussi originales de Barbara Cartland plutôt que celles de Leopardi ou, plus près de nous, d'Augusto Monterroso. O mânes de La Houssaye, de Nerval et de Baudelaire !

On ne saurait d'autre part trop s'étonner qu'en dehors des périodes d'intense agitation sociale tout soit fait pour abandonner aux oubliettes les auteurs un peu trop difficiles à récupérer. S'imagine-t-on qu'un demi-siècle après sa mort les essais et articles de George Orwell n'avaient fait l'objet que de publications quasi confidentielles (lacune désormais comblée grâce aux Editions Ivrea) ?

Philippe Soupault n'hésitait pas à voir Isidore Ducasse assis devant son piano, les cheveux à la mélodie, exécutant une dernière fois le concerto pour lui-même. Une imagination moins débridée nous aidera à voir le romancier du Pont dans la jungle ou du « Docteur des bandits » comme un homme qui a passé une grande partie de sa vie « à égarer les soupçons » – pour mieux enfoncer les preuves comme autant de clous. Le premier, Rolf Recknagel (B. Traven. Beiträge zur Biographie, Leipzig, 1966 et 1971 ; Berlin, 1977 ; Leipzig, 1982 ; Francfort, 1983), a identifié sans conteste B. Traven à Ret Marut. Plus récemment, la somme de Karl S. Guthke (B. Traven. Biographie eines Rätsels, Francfort, Olten, Vienne, 1987), si elle n'a pu totalement élucider le mystère de ses origines, lève de grands pans du voile que l'aventurier écrivain avait pudiquement - et prudemment - jeté sur sa vie.

Alors ? Bruno ? Berick ? Belzébuth ? Irritante initiale, ce B. On peut lire, dans ces Communiqués de BT que Traven lui-même faisait publier en Suisse, par son ami Josef Wieder dans les années 1950 (sous le prétexte de combattre les légendes qui s'accumulaient, mais tout en tissant une toile à prendre les mouches), cette précision : « Le prénom de l'auteur.- Plusieurs éditions en langue étrangère, et même des articles de journaux ont changé, pour des raisons qui nous restent incompréhensibles, le prénom de l'auteur en “Ben”, “Beno”, “Bruno” ou “Bernard”. Traven ne s'appelle ni Ben, ni Beno, Bruno ou Bernard, et désire n'employer pour prénom que la simple lettre “B.”. » (BT-Mitteilungen, n° 1, janvier 1951).

En 1926, dans une lettre à la Guilde Gutenberg accompagnant le manuscrit du Totenschiff (Le Vaisseau des morts), il déclarait : « Celui qui postule un emploi de veilleur de nuit ou d'allumeur de réverbères se voit demander un curriculum vitæ à transmettre dans un certain délai. Mais d'un travailleur qui crée des œuvres intellectuelles, on ne devrait jamais l'exiger. C'est impoli. On l'incite à mentir. Surtout s'il croit, pour des raisons bonnes ou mauvaises, que sa vie véritable pourrait décevoir les autres. Cela ne vaut certes pas pour moi. Ma vie personnelle ne décevrait pas. Mais elle ne regarde que moi et je tiens à ce qu'il en soit ainsi. Non par égoïsme. Mais parce que je désire être mon propre juge en ce qui concerne mes affaires personnelles. J'aimerais le dire très clairement. La biographie d'un créateur n'a pas la moindre importance. Si on ne reconnaît pas l'homme à ses œuvres, de deux choses l'une : soit c'est l'homme qui ne vaut rien, soit ce sont ses ouvrages. C'est pourquoi l'homme créateur ne devrait pas avoir d'autre biographie que ses œuvres. C'est dans ses œuvres qu'il expose à la critique sa personnalité et sa vie. »

Or, dès avant, on trouve sous sa plume des paradoxes de ce genre : « L'homme célèbre.- La célébrité de quelqu'un, quel qu'il soit, a pour base une brutale transgression de la raison. Car gloire et célébrité ne sont rien de plus qu'être reconnu par la majorité. Et selon l'expression d'un des plus grands philosophes, la majorité a constamment tort » (in Frankfurter Zeitung, 18 mai 1913).

Et pour introduire enfin quelques éléments de cette aventureuse, curieuse et lacunaire biographie, reprenons ici des citations utilisées comme épigraphes par Guthke : « Life is worth more than any book one can write » (Hal Croves, un des pseudonymes de Traven) ; « Ese lugar común de que “lo más interesante de su obra, es su propia vida”, a nadie se le puede aplicar más justamente que a B. Traven » (Luis Spota, journaliste mexicain qui parvint à débusquer l'écrivain en 1948).

L'exacte identité, la date et le lieu de naissance de l'homme Traven resteront peut-être à jamais secrets, d'autant qu'il a parfois laissé entendre lui-même qu'il les ignorait. Les « certitudes » que l'on peut avoir, résumées, se réduisent à peu de chose :

1882.– Naissance le 25 février à San Francisco de Ret Marut, fils de William Marut et de Helene, née Ottarrent (selon ses propres dires aux autorités de résidence de Düsseldorf et de Munich).

1890.– Naissance le 5 mars à Chicago de Traven Torsvan, fils de Burton Torsvan et Dorothy, née Croves (selon des notes biographiques qu'il fit circuler à partir des années 1940).

1907.– Ret Marut est engagé comme acteur au théâtre municipal d'Essen pour la saison 1907-1908.

1908.– Régisseur et « jeune premier » à Suhl et Ohrdruf, en Thuringe. Membre de la troupe Hansen Eng.

1909.– Acteur au théâtre municipal de Crimmitschau, dans le département de Chemnitz, où Marut rencontre Elfriede Zielke. Séjour à Berlin.

1910-1911.– Avec Elfriede Zielke, Marut fait partie de la troupe de Berlin « Neue Bühne », troupe itinérante qui se produit cette saison dans de petites salles de Poméranie, de Prusse orientale et occidentale, de Posnanie et de Silésie.

1912.– Pour les trois saisons qui courent jusqu'en 1915, Marut travaille au théâtre de Düsseldorf qui a acquis une grande renommée sous la direction de Louise Dumont-Lindemann et Gustav Lindemann. Il y rédige le journal du théâtre, Masken, et est rédacteur auprès de l'École d'art dramatique. Premières publications dans les journaux où il signe Ret Marut ou Artum.

1914.– Séparation d'avec Elfriede Zielke.

1915.– Marut quitte la troupe et Düsseldorf. Le 11 novembre, il est à Munich, où il se fait enregistrer comme Américain, étudiant en philosophie. Le 24, c'est au tour d'Irene Mermet, ancienne étudiante de l'École d'art dramatique de Düsseldorf qui deviendra sa collaboratrice.

1916.– Publication, sous le nom de Richard Maurhut, de la nouvelle An das Fraülein von S... aux Editions I. Mermet, Munich.

1917.– Parution du premier numéro de Der Ziegelbrenner, daté du 1er septembre ; « responsable de publication, de rédaction et pour le contenu : Ret Marut, Munich. Edition : “Der Ziegelbrenner”, Munich 23 ».

1918.– Proclamation le 7 novembre de la République de Bavière. À la mi-décembre, Marut diffuse « La Révolution mondiale commence » et organise deux conférences sur le sujet.

1919.– Après l'assassinat, le 21 février, de Kurt Eisner, Marut est nommé au département de la presse du conseil central. Le 7 avril est proclamée la République des conseils de Bavière. Marut est directeur du département de la presse et porte-parole de la « commission préparatoire pour la constitution du tribunal révolutionnaire » ; il fait partie du comité de propagande du gouvernement des conseils. Le 1er mai, les gardes blancs entrent dans Munich. Répression générale. Arrestation de Marut, qui parvient à s'échapper. Il est inscrit le 23 mai sur la liste des personnes recherchées par la police de Bavière pour haute trahison. Séjour à Berlin.

1920.– Marut et Irene Mermet séjournent dans la région de Cologne. Ils ont noué des contacts avec le cercle intellectuel qui gravite autour du couple d'écrivains Carl Oskar et Käthe Jatho et les artistes groupés autour du peintre Franz W. Seiwert (1894-1933). Der Ziegelbrenner continue à paraître avec la mention « Édition du Ziegelbrenner en Allemagne ».

1921.– En décembre, dernier numéro du Ziegelbrenner.

1923.– En été, Marut quitte le continent. En août, il est à Londres. Le 30 novembre, il est arrêté pour avoir contrevenu à la loi sur la déclaration obligatoire des étrangers et enfermé à Brixton. Les procès verbaux indiquent qu'il s'est déclaré sous les noms d'Otto Feige, Albert Otto Max Wienecke, Adolf Rudolf Feige, Barker et Arnolds.

1924.– Marut est relâché le 15 février. En mars, il demande à l'ambassade américaine son enregistrement comme citoyen des Etats-Unis d'Amérique, qui lui est refusé. Il s'embauche le 23 avril comme soutier sur le navire danois Hegre ; deux jours plus tard le Hegre appareille pour Ténériffe. Marut n'est pas à bord. Au cours de l'été, Marut débarque sur la côte mexicaine. On lit dans son journal, à la date du 28 juillet : « The Bavarian of Munich is dead. » Il loue un pavillon en bois à 50 km au nord de Tampico, où il vivra et travaillera fréquemment jusqu'en 1931.

1925.– En février paraît un récit signé B. Traven dans le Vorwärts, puis son roman Die Baumwollpflücker y sort en feuilleton du 22 juin au 16 juillet (22 livraisons). Le 15 septembre, Ernst Preczang, lecteur à la Guilde Gutenberg, fondée en 1924, accepte la publication du roman et s'informe d'autres manuscrits. Le 19 octobre, il confirme que Das Totenschiff y sera publié.

1926.– Traven participe comme photographe, sous le nom de Torsvan – qu'il portera désormais au Mexique – à l'expédition de l'archéologue Juan Enrique Palacios au Chiapas : c'est une équipe de 30 personnes qui se met en route le 21 mai. Traven les quittera à la fin de juin à San Cristóbal pour s'enfoncer seul dans le pays jusqu'à la fin d'août. Das Totenschiff est le premier livre de Traven à paraître à la Guilde Gutenberg en avril ; un peu plus tard sera publié Der Wobbly, version augmentée de Die Baumwollpflücke
. Le 8 août, Traven propose à la Guilde le manuscrit de Der Schatz der Sierra Madre (Le Trésor de la Sierra Madre), qui est accepté.

1927.– Publication de Der Schatz der Sierra Madre, puis de Die Brücke im Dschungel (Le Pont dans la jungle). Traven suit, à la Universidad Nacional de Mexico, les cours d'été de langue, de civilisation et d'histoire mexicaines. Séjour au Chiapas.

1928.– Voyage au Chiapas de janvier à juin : visite des tribus des Lacandons à la frontière guatémaltèque et aux ruines mayas de Chichen Itza. Cours de l'université d'été sur la littérature latino-américaine et l'histoire de la civilisation mexicaine. Édition à la Guilde de son volume de nouvelles Der Busch et de sa relation de voyage Land des Frühlings, illustrée de ses photos.

1929.– La Guilde publie Die Brücke im Dschungel et Die weiβe Rose (Rosa Blanca). Il continue à suivre les cours de l'université d'été, et repart de la mi-décembre à mars 1930 dans les régions inexplorées du Chiapas.

1930.– Traven obtient le 12 juillet un permis de séjour délivré au nom de Traven Torsvan, américain, ingénieur. Il s'installe dans une petite maison sur les terres de Parque Cachú près d'Acapulco, où la Mexicaine María de la Luz Martínez fait de l'arboriculture et tient une auberge. À la fin de l'année, Traven retourne au Chiapas.

1931.– Publication à la Guilde Gutenberg des deux premiers romans du « cycle de la caoba », Der Karren (La Charrette) et Regierung. Le bulletin de la Guilde annonce en juin que déjà 100 000 exemplaires se sont vendus du Totenschiff. Traven résilie son « bungalow » à Tampico et revient en octobre au Chiapas.

1932.– La revue a bis z, à laquelle Franz W. Seiwert et Heinrich Hoerle ont pris une part importante, offre en mai aux « amis de Traven » des exemplaires invendus du Ziegelbrenner.

1933.– Le 2 mai, l'immeuble de la Guilde Gutenberg à Berlin est occupé par les SA et l'édition passe aux mains des nazis. Traven lui retire tous ses droits pour les transférer à la filiale de Zurich, dont le collaborateur suisse Josef Wieder devient le représentant de Traven. Il y publie Der Marsch ins Reich der Caoba.

1934.– The Death Ship paraît chez Alfred A. Knopf à New York et chez Chatto & Windus à Londres.

1935.– Publication de Die Troza et Die Rebellion der Gehenkten (La Révolte des pendus). Le cahier d'avril du bulletin de la Guilde est dédié au jubilé « 10 ans de Traven ».

1939-1940.– Traven se sépare de la Guilde, dont Josef Wieder quitte la direction. Son dernier livre est publié en suédois (Djungelgeneralen, chez Holmström) avant d'être édité par l'exilé Albert de Lange à Amsterdam : Ein General kommt aus dem Dschungel.

1941.– Une représentation dramatique de La Rebelión de los colgados obtient un grand succès à Moralia, dans le Michoacán. Esperanza López Mateos traduit en espagnol Die Brücke im Dschungel qui est édité au Mexique. Dans les années qui suivent, elle traduira sept autres livres de Traven et obtient le copyright de ses livres. La Warner Brothers acquiert les droits de Der Schatz der Sierra Madre.

1942.– Traven se fait délivrer une carte d'identité au nom de Traven Torsvan.

1944.– Le nom de Hal Croves que Traven utilisera par la suite pour passer pour son propre imprésario fait son apparition dans une lettre à Esperanza López Mateos datée du 29 septembre.

1945.- Traven publie dans le numéro de novembre-décembre de la revue Estudios sociales éditée à Mexico, un article intitulé « La Troisième Guerre mondiale ».

1946.– John Huston rencontre Hal Croves à Mexico et Acapulco pour parler du film.

1947.– Le tournage de The Treasure of the Sierra Madre commence au printemps à Tampico. Hal Croves y participe activement en tant que représentant de l'auteur du roman, mais se défend d'être B. Traven.

1948.– Le film sort, obtient d'enthousiastes critiques ainsi que trois oscars. En juillet, le journaliste mexicain Luis Spota dépiste Traven à Acapulco. Le 7 août, le journal Mañana révèle en gros titre que l'aubergiste Berick Traven Torsvan est le fameux B. Traven. Torsvan fait publier plusieurs démentis. Preczang envoie à Traven une lettre d'Irene Zielke où elle affirme qu'il est son père et qu'il n'est autre que Ret Marut. Dans sa réponse, Traven nie être Marut.

1950.– Macario est publié à la Guilde de Zurich.

1951.– Fin janvier paraît le premier numéro des BT-Mitteilungen, bulletin polycopié d'information – ou de désinformation – sur Traven, dont s'occupe Josef Wieder et qui est adressé aux agences littéraires. Le 3 septembre, Traven obtient la nationalité mexicaine. Esperanza López Mateos se suicide.

1952.– Rosa Elena Luján devient la collaboratrice de Traven.

1954 .– On tourne au Mexique La rebelión de los colgados, scénario de Hal Croves, qui participe au tournage en tant que représentant de B. Traven. Le film est projeté en avant-première le 28 août à la Biennale de Venise.
À la fin de l'été, voyage avec Rosa Elena Luján en Europe (Anvers, Venise, Paris, Amsterdam).

1956.– Le copyright de Traven passe à Rosa Elena Luján.

1957.– Le 16 mai, Rosa Elena Luján et Hal Croves se marient à San Antonio, au Texas. Traven se transfère d'Acapulco à Mexico. C'est là, au 353 de la rue Durango, qu'est situé le siège de la Literary Agency R. E. Luján, qui gère les droits de Traven. Rosa Elena Luján se charge de traduire en espagnol les années suivantes ses autres œuvres, dont elle rassemble aussi deux recueils de nouvelles.

1959.– Macario, scénario de Hal Croves, est tourné au Mexique. Le 14 septembre, Traven se fait opérer à Berlin pour des problèmes de surdité. Le 1er octobre, on joue à Hambourg, au City Theater, en présence de M. et Mme Hal Croves, le film Das Totenschiff, coproduction de la Ufa et des Producciones José Kohn, mise en scène de Georg Tressler, scénario de Hans Jacoby.

1960.– Aslan Norval est publié chez Desch. Le dernier numéro des BT-Mitteilungen paraît en avril. Josef Wieder meurt. C'est Theo Pinkus, à Zurich, qui représentera Traven pour les pays de langue allemande et les pays dits socialistes.

1961.– Tournage de Die weiβe Rose (scénario Philip Stevenson).

1963.– Gerd Heidemann cherche les traces de Traven au Mexique pour la revue Stern. Déménagement en septembre dans la maison du 61 de la rue Mississippi.

1969.– Traven s'éteint le 26 mars vers 18 heures. Selon ses dernières volontés, ses cendres sont dispersées au Chiapas. Deux jours plus tard, sa veuve communique à la presse que son mari était bien l'acteur, l'écrivain et le révolutionnaire allemand Ret Marut.

On ne sait trop ce qu'on pourrait ajouter à une vie si pleinement accomplie, qui a su conserver dans tous ses aspects ce « sens de l'humain » proclamé dans sa jeunesse. Car il s'agit d'abord d'un homme honnête, fidèle à ses idéaux de liberté absolue ; et c'est le sens de son engagement en faveur des peuples indiens, oubliés, du Mexique, engagement par lequel il renoue avec cette part prolétarienne désormais vaincue en Europe.

En dehors des motifs légitimes que Marut/Traven avait de rester physiquement masqué, c'est délibérément qu'il brouille les pistes en recourant à autant de pseudonymes. Néanmoins, ce pseudonymat en quelque sorte professionnel lui sert à se dévoiler dans son œuvre, contre tous les vedettariats qui mènent à la trahison. Car dès son époque, il semblait incroyable d'écrire avec tant de succès en refusant de se montrer. Aux yeux d'un public en effet prêt à se piétiner pour passer au micro ou devant l'objectif, quiconque ne veut pas paraître est aussitôt traité en suspect. Par définition - spectaculaire, pourrait-on dire.

Pierre AFUZI

De l'anonymat comme passion à l'écriture comme combat

2007-01-26T00:00:00Z

Cette étude de Claire Auzias, originellement publiée dans le numéro 31 – été 1997 – de la revue Chimères sous le titre « Traven est de retour », est donnée ici dans une version légèrement remaniée. Le titre retenu pour cette réédition est de la rédaction.

« En avant ! L'insulte, la prison et les menaces de mort ne peuvent empêcher l'utopiste de rêver. » Ricardo Flores Magón, Regeneración, Los Angeles, 1910.

À Marianne Enckell

Ses livres furent écrits en sa langue maternelle, et publiés d'abord dans sa marâtre-patrie. De ce fait, Traven fut célèbre et apprécié d'emblée en Allemagne, où ses anciens amis reconnurent très tôt, sous ce pseudonyme, l'homme de théâtre, de plume et de révolution qu'était Traven. Et c'est aussi pour cela que la bibliographie le concernant est plus abondante en allemand. En France, ceux de ses écrits qu'on peut lire, avec peine, sont plutôt traduits de l'anglais, ou de l'espagnol. Philippe Jaccottet, poète et germaniste éminent, fut son traducteur pour Le Vaisseau des morts que d'aucuns considèrent comme son chef-d'œuvre. Mais Rosa Blanca fut également traduit de l'original par Charles Burghard.

Pour autant qu'un écrivain « ne saurait avoir d'autre biographie que ses œuvres » – selon le mot partout cité de l'auteur –, l'actualité du Chiapas nous renvoie à Traven, d'une révolution à l'autre. Celui qui fut de son vivant passionnément anonyme, au point de refuser aux anarchistes espagnols la contribution qu'ils lui proposaient [1] et de récuser la paternité que sa fille lui rappela – brassant identités et généalogies de rechange avec une dextérité épatante –, jouit désormais de biographes et hagiographes qui rompirent le voile Traven.

Mais en France, il demeure peu connu. Des groupes anarchistes çà et là signalent sa trajectoire, avec un écho confidentiel. Seule, la publication entreprise par les éditions L'Insomniaque élargit au public français un aspect de l'œuvre de Traven, son journal sous la République des conseils de Bavière et jusqu'à l'exil en Grande-Bretagne (1923) [2]. Mais en dehors des familiers de l'anarchisme en Bavière, peu nombreux sont encore ceux du public francophone qui accèdent à ce « Jack London allemand », ainsi qu'il fut hâtivement nommé.

Ret Marut est comédien pour la première fois en 1907-1908, au théâtre municipal d'Essen, dans la Ruhr. Rolf Recknagel, son biographe [3], a retrouvé toutes les archives des théâtres allemands où Marut a joué entre 1907 et 1915. Comme tous les baladins d'alors, il va de théâtre en théâtre, dans tout le pays et jusqu'à Strasbourg et Belfort. Les théâtres allemands étaient un ferment de subversion bien avant Weimar, et nombreux furent les gens de théâtre à créer cette autre Allemagne que le nazisme détruisit. Il transite notamment par Berlin, avec sa compagne Elfriede Zielke, dont lui naît en 1912 une fille : Irene. L'activité théâtrale est stoppée par la guerre. Marut se reconvertit dans l'écriture.

Ses premiers articles datent de 1910. Vers 1913, il cherche à publier des sketches et des nouvelles dans la presse. Vorwärts lui refuse alors un texte, revanche qu'il prit dix ans plus tard. Ses écrits sont volontiers antimilitaristes (Le Soldat étranger, Lettre à l'honorable mademoiselle S.), où l'on voit un anti-héros, et des tirades sur la désertion. Nous sommes en 1916. Marut s'installe à Munich, avec sa nouvelle compagne Irene Alda-Mermet. À la différence de Berlin, dont on a surtout retenu les activités spartakistes dans le mouvement révolutionnaire, Munich passe pour un Sud allemand, nonchalant et bohème. La dominante révolutionnaire y est ici anarchiste : Otto Gross y vécut, parmi écrivains et artistes, dans le quartier de Schwabing.

1918, et la révolution allemande éclate. Marut a 36 ans. La République des conseils de Bavière est animée par les anarchistes, que Marut rejoint si intimement que Mühsam écrivit : « Tu te tenais aux côtés de Gustav Landauer, tu le secondais... » Autant de certitudes qu'il convient d'affirmer pour les lecteurs de Traven incrédules devant un phénomène de l'anarchisme aussi populaire et massivement diffusé [4].

Insurgé dans la Bavière conseilliste, il est alors rédacteur d'un journal Der Ziegelbrenner (« Le Fondeur de briques ») et devient le compagnon de lutte d'un Erich Mühsam [5], d'un Gustav Landauer [6], d'un Ernst Toller [7], autant de grands noms de l'anarchisme munichois, demeurés mal connus de ce côté-ci du Rhin. Recherché dès la contre-offensive de juillet 1919, il commence une seconde clandestinité à travers l'Europe (la première date de la fugue du foyer familial, lorsqu'il prit à cet effet le pseudonyme de Ret Marut), qu'on peut lire dans Le Vaisseau des morts. Vienne, Berlin, Cologne seraient des lieux de sa clandestinité, mal connus de ses biographes actuels, sauf Cologne, où il a rejoint un groupe d'artistes et d'intellectuels oppositionnels. De là date sa collaboration avec Seiwerts, peintre et graphiste au Ziegelbrenner. Ret Marut disparaît aux environs de 1923. Il se rend en Grande-Bretagne, où il vit dans l'East End londonien, comme un certain Rudolf Rocker [8], mais Rocker n'y vit plus lorsque Traven s'y réfugie sur ses traces. Il séjourne quelques mois en prison, où il annonce une identité quasi exacte, puis, relaxé, il change de continent. L'on considère volontiers que c'est par son transit en Grande-Bretagne qu'il réalisa la jonction avec les anarcho-syndicalistes américains, et décida de s'embarquer pour l'Amérique centrale.

Dès 1925, Traven publie ses premiers textes où Erich Mühsam et Oscar Maria Graf croient reconnaître Ret Marut. Il s'installe au Mexique, d'où sortiront Rosa Blanca, Le Trésor de la Sierra Madre, Le Visiteur du soir. Bilan : 25 millions de lecteurs... [9]

Pourquoi le révolutionnaire homme de lettres s'intéresse-t-il aux Indiens ? L'exotisme ? Ses Indiens ne sont pas tous des anges, et tout manichéisme folkloriste est loin de cet auteur. Il les perçoit, tant comme prolétaires de l'urbanisation mexicaine que comme ethnie à proprement parler, à côté des politiques modernes. Regierung, c'est-à-dire « gouvernement », est le titre qu'il donna au roman des relations de pouvoir sur le dos des Indiens qui s'installent au Chiapas et ailleurs.

L'anticolonialisme et l'antiracisme sont à peine débutants entre les deux guerres en Europe. Certes il y eut la lutte des esprits éclairés européens pour la libération des Noirs de l'esclavage. Mais Louise Michel en Nouvelle-Calédonie est quasiment la première anticolonialiste en France. Cette pensée est en pleine élaboration et Traven fut à cet égard un auteur charnière.

Pour illustrer l'état de la réflexion en la matière, nous disposons de deux textes de Charles Malato, anarchiste du début du siècle. Il écrivait en 1908, dans Les Documents du progrès (revue internationale), un article – « Les Indiens sont esclaves au Mexique » –, qui commence ainsi : « Le Mexique est un des pays où se pose le plus impérieusement le problème de l'émancipation des aborigènes tenus encore en un état de demi-servage par la race conquérante. C'est surtout sur eux que pèse l'exploitation économique, cimentée par le despotisme politique », et se termine par cette perspective : « ... la race indienne, hier dépossédée, aujourd'hui asservie et demain dans un nouvel ambiant, appelée à devenir, non plus théoriquement mais de fait, l'égale de la race blanche et à fusionner avec elle ». Charles Malato, en digne égalitaire imprégné des Lumières, poursuit son idée plus avant : « Le jour viendra où l'idée ethnique s'étant atténuée, au sentiment de race se substituera entièrement celui de classe. » [10] Les anthropologues n'ont pas décrit autre chose dans la deuxième moitié du vingtième siècle.

Traven a explicité sa pensée dans une lettre de 1927 à son éditeur : « Je considère les Indiens mexicains et le prolétariat mexicain, qui est indien à 95%, comme mes frères de cœur ; prolétariat inconnu de l'Europe, qui n'en a jamais entendu parler, et qui est victime et lutte pour sa libération pour accéder à la lumière du soleil. Je n'ai pas encore réussi jusqu'ici à retracer cela clairement pour les travailleurs européens, ni dans une œuvre d'art. » [11]

Une révolution toute fraîche avait sans doute attiré Marut au Mexique : celle d'Emiliano Zapata et de Francisco Villa, qui secoua le pays de fond en comble de 1910 à 1920. Quand Marut débarque sur cette terre, aux alentours de 1924, les cendres de la révolution mexicaine sont encore chaudes [12]. La presse anarchiste européenne, allemande et britannique au moins, a rendu compte dans ses pages de la révolution mexicaine. Ricardo Flores Magón n'était pas inconnu de tous les anarchistes européens [13] : « Vivent nos frères les péons mexicains, certes trop illettrés pour lire les gospels de Henry Georges mais qui ont démis leurs propriétaires et travaillent la terre pour eux-mêmes ! Vivent les grévistes mexicains qui semblent trop ignorants pour suivre un cours “d'évolution de la conscience de classe”, mais qui sont, semble-t-il, très alertés sur le fait que l'heure de la grève a sonné pour de meilleures conditions... Vive la révolution mexicaine, victorieuse ou vaincue, et vive la prochaine qui se lève. » [14] Quelques années plus tard, Traven en fit un roman fantastique : La Révolte des pendus, traversé du cri de « Tierra y libertad » qui, de la Russie à l'Andalousie jusqu'au Mexique, fut celui des révolutions anarchistes rurales. « Notre cri de guerre est Tierra y Libertad, Terre et Liberté, et aussi Abajo la dictadura. Nous n'avons pas besoin de drapeaux ou d'étendards. Ce qu'il nous faut, c'est du sang dans les veines : Tierra y Libertad. » [15]

Lorsque la maison d'édition Büchergilde Gutenberg sollicite Traven en 1925, elle est à la recherche d'auteurs neufs et sociaux. Elle a un an d'existence et entend promouvoir une littérature bien précise. Fondée le 29 août 1924 à la Maison du peuple de Leipzig, elle a pour but avoué d'offrir aux « travailleurs » une littérature de bonne qualité à petit prix. Ernst Preczang, son directeur, a lu le roman de Traven publié dans Vorwärts (« En avant ! ») l'année précédente et s'est enthousiasmé. Ce premier roman signé Traven a été salué ultérieurement comme le roman du syndicalisme anarchiste. Die Baumwollpflücker (« Les Cueilleurs de coton ») connut une seconde partie américanisée, quelques années plus tard, sous le titre de Der Wobbly. Les Wobblies [16] étaient les syndicalistes itinérants des Industrial Workers of the World (IWW), qui excellaient dans le syndicalisme « nomade » et les métiers provisoires. Ils se déplaçaient d'un lieu à l'autre, au gré des grèves et de l'embauche, et les Hobboes furent l'un de ces fameux groupes des IWW dont Emma Goldman et l'anarchisme américain nous content les hauts faits tout au long de leur histoire.

Die Baumwollpflücker est une œuvre emblématique. Il n'y a pas un an que Traven est au Mexique lorsqu'il remet son feuilleton au journal du parti social-démocrate, Vorwärts. Que cette œuvre s'appuie sur l'expérience directe de l'auteur est un fait établi par son biographe. Mais elle s'appuie également sur un capital culturel, une structuration révolutionnaire bien articulée : « Nous étions des travailleurs qui prisions le salaire que nous allions gagner, plus que le trésor qui pouvait se trouver sous les buissons à droite ou à gauche. Nous n'étions pas des chercheurs d'or ou de diamants. » [17] La description de ces « prolétaires » au sens exact – identité, dignité et pauvreté matérielle incluses – classe d'entrée Traven dans les grands auteurs sociaux de l'entre-deux-guerres. On y côtoie un Mexicain, un Métis indien, un Chinois, un Noir de New Orleans - « un vrai Nègre du Sud américain ; il avait un harmonica et il mentait comme un moine dominicain » ; et puis Charley, Métis afro-américain, qui disait venir de Floride. Ces cueilleurs saisonniers s'en vont se louer pour six centavos le kilo... Et voilà nos six hommes dans leur ferme-plantation « avec une citerne d'eau de pluie de sept mois environ ; avec les animaux à abreuver, il faudra se laver une fois par semaine à trois hommes dans la même eau. Mais il pleuvra peut-être quelques heures cette saison tous les quinze jours. Le champ de coton était à une demi-heure ; le fermier et ses fils étaient déjà là-bas. Nous avons reçu chacun un vieux sac que nous nous sommes suspendu, puis nous avons bouclé la ceinture pour ne pas perdre nos guenilles et on est partis au travail. Chacun prit une rangée de coton. Quand le coton est bien mûr et qu'on est quand même bien entraîné, on peut le ramasser des deux mains à la fois. Au fur et à mesure que le jour avance, on se fatigue. Les moustiques nous font la vie très dure. S'il survient un petit vent qui chasse les moustiques, ça va encore. Nous avons cherché de l'ombre à dix minutes de là, on a mangé du pain dur et nous nous sommes allongés pour dormir deux heures jusqu'à ce que le soleil baisse. Nous commencions à avoir grand soif et je demandai au fermier à boire. “ Je regrette, je n'ai pas d'eau, demain vous devrez apporter votre eau. ” Il a envoyé un de ses fils à cheval à la maison chercher de l'eau et revint bientôt avec un broc d'eau de pluie. » [18]

Traven révèle ni plus ni moins à la gauche allemande le prolétariat mexicain, celui-là même qui l'accueillit à son arrivée dans le Nouveau Monde à l'été 1924. Quelques mois plus tôt, un mouvement syndicaliste avait tenté de bloquer le port pétrolier de Tampico, objet de grandes manœuvres financières depuis quelques années. La province où Traven s'installe, le Tamaulipas, est dirigée par un gouverneur socialiste. Traven s'embauche comme cueilleur dans les plantations de coton, puis dans les puits de pétrole. Dans les années 1920, Tampico était un centre anarcho-syndicaliste actif de marins et de dockers des IWW, et des grèves dures venaient d'être gagnées par eux. C'est parmi eux que Traven débarque, et il les suit dès son arrivée dans des cercles radicaux de la région [19]. Un périodique libertaire, Germinal, avait paru à Tampico autour de 1917 ([Germinal (Tampico, Tamaulipas), août 1917, avec des textes de Malatesta, Pouget, Ferrer et Sébastien Faure.]], et le journal des IWW nord-américains, Industrial Pionnier, de janvier 1925, rapporte la grande grève de Tampico : « Tampico a Class War Skirmish » (Émeute de guerre de classe à Tampico) avec photo de la grève générale de protestation contre l'assassinat d'un travailleur du pétrole par la troupe en ces termes [20] : « Tampico est célèbre pour sa production de pétrole et ses outrages infamants infligés aux travailleurs de cette industrie. Les lecteurs se souviendront des grèves contre la compagnie El Aguira Oil par 2000 travailleurs et comment ils ont gagné [...]. Bien que les IWW ne soient pas puissants numériquement dans le district, ils exercent une influence éducative nécessaire et prennent leur part dans toute manifestation de solidarité. » Industrial Pionnier assure une traduction en espagnol du journal depuis son siège central à Chicago.

L'on apprend par la même occasion qu'une conférence des marins IWW aura lieu à Montevideo en 1925. Mines, scieries, dockers sont des branches où cette confédération syndicale a conservé une force significative au moment qui nous occupe [21].

Traces d'anarcho-syndicalisme dans les deux Amériques, en Allemagne et en Grande-Bretagne qui ouvrent une ligne de fuite à Traven : semblables à toute clandestinité, les années obscures de Traven de 1919 à 1924 n'ont laissé aucune archive décelée jusqu'ici. Ses biographes n'ont pas d'indice, sinon le passage de Traven par l'East End londonien où la police américaine note que Mme Sylvia Pankhurst, pacifiste britannique, lui cherche un passeport américain et le protège. Celle des marins anarcho-syndicalistes en est une, supposée. Traven n'a sans doute pas atterri à Tampico par hasard, et, pour autant que l'on soit sans document explicite actuellement, l'hypothèse suit le sillage des navires syndicalistes que Traven ignorait d'autant moins qu'il s'était rendu aux Pays-Bas chez des amis anarcho-syndicalistes au cours de ses tentatives précédentes.

Tel est l'auteur que la Büchergilde Gutenberg sollicite pour lui commander une œuvre. Ce fut Das Totenschiff (Le Vaisseau des morts). Hymne libertaire à tous les sans-papiers du monde. En 1931, Traven a vendu par la Büchergilde plus de 100 000 exemplaires du Totenschiff.

C'est ainsi que l'on peut dire que, si Traven avait déjà une vie de révolutionnaire derrière lui et une vie de pamphlétaire sinon d'écrivain à proprement parler, Ernst Preczang pourrait s'enorgueillir d'être celui qui « fit » Traven écrivain. Car Traven publia tous ses romans dans cette maison d'édition weimarienne et la suivit à Zurich lorsqu'elle s'y installa, le 16 mai 1933 [22]. La Büchergilde, en lui passant commande, n'a pas identifié derechef Marut en Traven, le responsable de la presse dans Munich insurgée. Cependant l'édition weimarienne redonne ainsi la parole aux conseils de Munich et renoue avec l'opposition allemande pourchassée par la contre-révolution. La Büchergilde Gutenberg, à cet égard, est la voix de l'opposition allemande à travers tout le XXe siècle. Il fallut attendre les années 1960 pour qu'un chercheur est-allemand, Rolf Recknagel, renoue ce fil brisé de l'Allemagne anti-hitlérienne avec sa propre histoire. À l'exception des anarchistes allemands, puis internationaux – britanniques, américains, mexicains, espagnols –, qui songea que derrière le goût fondamental de Traven pour les pseudonymes se cachait à merveille une macro-histoire défigurée ?

De juillet 1926 jusqu'en 1931, Traven vit au nord de Tampico, dans une maison de bois, où il écrivit ses œuvres mexicaines inaugurales : Die Baumwollpflücker (« Les Cueilleurs de coton »), Le Trésor de la Sierra Madre, Rosa Blanca. À partir du prolétariat industriel et agricole, Traven s'enfonce peu à peu dans le monde des Indiens. Le Trésor de la Sierra Madre, le moins prisé de tous ses livres, est la matrice de tous les westerns de masse ultérieurs : le récit des faiseurs de fortune, pilleurs et aventuriers qui courent les coins reculés de la Sierra (dont on suppose qu'il s'agit de la grande sierra). Rosa Blanca est le premier des romans indiens de Traven, situé près de Veracruz. Sa rencontre avec le Chiapas date de 1926. Il s'est embarqué comme photographe dans une expédition archéologique mexicaine qui compte une trentaine de membres dont des ethnologues, des scientifiques, l'archéologue allemand Hermann Beyer ; lui-même figure un photographe norvégien. Fin juin 1926, il se trouve à San Cristóbal de las Casas. Il en rapporte un journal de voyage, son unique œuvre non littéraire et son premier écrit sur le Chiapas. Land des Frühlings ne fut jamais traduit en français, mais il valut à son auteur, lors de son introduction au Mexique, son premier rapprochement décisif avec l'intelligentsia mexicaine. Il fut salué par elle comme le regard sur sa propre histoire que Traven lui rendait intelligible, comme en surimpression.

Land des Frühlings est l'œuvre chiapanèque de Traven par excellence : « Dans les États du Chiapas, nous trouvons des Indiens, les premiers habitants du continent, à tous les stades de la civilisation. » Et l'auteur de décrire chacun d'entre eux, leur habitat, leur langue, leurs métiers et emplois industriels, les Indiens riches assimilés qui vivent la vie des hautes classes mexicaines, les soldats de l'armée qui sont à 70 % de sang indien, et jusqu'au sommet de l'État où l'on trouve des Indiens. Puis un recul historique : « Sous Porfirio Diaz, les Indiens n'étaient guère mieux traités que des esclaves. » Traven risque la comparaison avec les Noirs américains. Voici le rôle aliénateur de l'église mexicaine contre les Indiens : « Les Indiens furent libérés à l'Indépendance, mais l'Église, gros propriétaire terrien et le plus gros propriétaire minier d'or et d'argent, a dit aux Indiens : c'est la volonté de Dieu qu'il y ait maîtres et serviteurs. » L'écrivain poursuit son analyse par la description des capitaux étrangers au Mexique, jusqu'à la révolution de Francisco Madero, qu'il accueille avec ces mots : « La révolution mexicaine eut la grande chance, aujourd'hui rarissime, de n'avoir ni chefs ni agents des intérêts bourgeois qui ne pensent qu'à se sauver. Elle n'eut ni chef, ni bureaucrate, ni conseiller. »

La pensée révolutionnaire de Traven a quelque chose d'une saisissante limpidité ; je dirais d'une rationalité dont ses lecteurs savent combien elle cohabita heureusement avec un sens poétique aigu : « Au Mexique, on ne peut pas régler les questions des travailleurs sans régler en même temps les questions des Indiens. » Ces Indiens à qui l'écrivain voue une tendresse sans faille : « Lorsque la dernière révolution a éclaté, les Indiens surent d'instinct, immédiatement, que c'était une révolution pour eux, car c'était une révolution pour ceux qui travaillent. »

Le Chiapas saisit Traven. Il y retourne en 1927, puis de janvier à juin 1928, en plein secteur maya de Lacandone à la frontière guatémaltèque. Ensuite, de décembre 1929 à mars 1930, il est à nouveau au Chiapas, où il retourne encore en décembre 1930. En octobre 1931, il voyage à nouveau au Chiapas. En mars 1969, lorsqu'il meurt, ses cendres sont répandues au Chiapas. C'est assez dire que, de tout le Mexique, le Chiapas fut sa terre d'élection.

L'anarchisme mexicain connut un développement analogue à celui des pays européens et américains. Dès le milieu du XIXe siècle, des émigrés occidentaux viennent y établir, qui une colonie fouriériste, qui des traductions de Proudhon. La fin du XIXe siècle voit progressivement l'anarchisme se détacher d'un lien social-démocrate pour s'inscrire dans une trajectoire distincte et explicitement anarchiste : Ricardo Flores Magón en est l'artisan le plus connu, mais nombreux sont les militants qui construisent de concert l'anarchisme au Mexique. En 1936, le gouvernement réformiste du Mexique soutient la République espagnole, et, à sa défaite, des combattants anarchistes émigrent en nombre au Mexique. Ils redonnent un second souffle à l'anarchisme local, où l'on voit désormais anarchistes mexicains et réfugiés espagnols lutter ensemble dans les grèves et actions sociales, aussi bien que dans la culture.

Auteur anarchiste, Traven l'est assurément, par sa formation précoce, ses engagements et ses écrits. Un anarchisme à resituer dans le contexte weimarien, si l'on considère que Traven publia non seulement dans Vorwärts mais aussi dans Rote Fahne, le journal du Parti communiste allemand, dans Simplicissimus, journal satirique de la fin du XIXe siècle qui survécut jusqu'à l'avènement d'Hitler et enfin dans Der freie Arbeiter, journal anarchiste [23]. Toutefois, c'est en vain que l'on cherche dans ce journal, sous Weimar, un mot sur Traven au fil de ses publications : soit que la discrétion l'ait emporté, soit qu'une parution dans Vorwärts lui ait valu les foudres de ses compagnons d'antan, soit encore qu'ils n'aient pas fait le lien entre les deux noms.

Le Chiapas a-t-il connu la révolution mexicaine sous Zapata ? Traven est le seul auteur à nous parler du Chiapas en révolution : « Même dans l'État si éloigné du Chiapas, à la deuxième année de la révolution, les Indiens se soulevèrent. Ils n'avaient pas d'armes. Avec leurs outils primitifs qu'ils utilisent dans les champs, ils marchèrent en colonne jusqu'à la capitale de l'État Tuxtla Gutiérrez, chez le gouverneur. Ils furent arrêtés. Et de la manière la plus civilisée qui soit, ils furent emprisonnés. Quarante Indiens furent emmenés par les soldats au palais du gouverneur, et on leur trancha les oreilles à la machette. Ils furent photographiés et renvoyés dans leurs villages pour raconter ce à quoi ils pouvaient s'attendre. Ces photos existent encore et n'importe quel visiteur peut les voir chez les bourgeois de Tuxtla Gutiérrez. On les a vendues quinze centimes pièce. C'était en 1911. Lorsque les révolutionnaires atteignirent enfin l'État du Chiapas, les Indiens furent armés, pour autant que les armes pouvaient manquer. Lorsque la révolution fut finie, les Indiens ne rendirent pas les armes. Ils les ont aujourd'hui encore. »

Or, le Chiapas est resté tout au long du XXe siècle à l'écart du développement général du Mexique. Une des meilleures présentations contemporaines disponibles en français est celle de la revue Ethnie – « Feu maya » –, qui analyse les causes sociologiques de l'insurrection zapatiste de janvier 1994 [24]. Tant concernant le pillage des ressources naturelles de cette province que l'inégale infra-structure que l'État y installe, c'est-à-dire d'abord l'absence d'infrastructure, décrite dans chaque roman de Traven, la composition ethnique de ce territoire auquel l'insurrection nous a familiarisés depuis maintenant onze années – « ... car à peine un tiers des fidèles parlait l'espagnol ; un autre tiers parlait l'espagnol ainsi que leur dialecte indigène ; quant au troisième tiers, une moitié d'entre eux parlait le tzeltal, et l'autre le tojolaval... » [25] ; et l'extrême adéquation entre revendications indigènes et expression de la lutte nouvelle, si bien résumée par ces mots : « L'absence de revendication de prise de pouvoir est, de fait, la marque la plus sûre à laquelle on puisse reconnaître le corps indigène du soulèvement. » [26]

Traven s'inscrit à l'université d'été de Mexico et étudie l'histoire ancienne des Indiens, de la colonisation, qu'il nous rapporte au fil de ses romans. L'analyse des rapports de domination, les distinctions entre chaque catégorie, celle des péons qui ne sont pas des Indiens libres, celle des Indiens libres qui sont plus asservis que ceux des fincas, celle des Indiens des monterías qui révoltèrent proprement l'écrivain, tout cela il le transmet de livre en livre vers l'Allemagne avant l'engloutissement final : Ein General kommt aus dem Dschungel (« Un général sort de la jungle ») publié en 1940, où l'on se demande de quel général et de quelle jungle il s'agit [27]. Dans chaque roman, l'anticléricalisme resurgit avec force : « Mais l'église pille, vole, sans se soucier de ceux contre lesquels elle exerce ses rapines. Elle se contente de leur promettre le bonheur éternel, alors qu'ils n'ont pas l'indispensable pour s'assurer un seul jour de vie. » [28]

Las de ses critiques acerbes, des communistes allemands de RDA finirent par taxer Traven de nihiliste, ne s'y retrouvant pas très bien. À juste titre.

Après la Seconde Guerre mondiale, Traven ne publie qu'un roman : Aslan Norval. C'est que le succès s'empare de lui. Ses livres sont traduits en anglais à la fin des années 1930. De l'anglais ils sont traduits en espagnol. Ce n'est qu'ultérieurement que sa traductrice mexicaine, ayant appris l'allemand, le traduit directement de l'original. Vient ensuite l'activité cinématographique : Hollywood s'empare du Trésor de la Sierra Madre, puis le Mexique adapte au cinéma plusieurs romans chiapanèques. L'Opéra de Hambourg met en scène Le Vaisseau des morts. Traven est sur tous les fronts, à la première du Vaisseau des morts à Hambourg (1959) comme au tournage de tous les films tirés de ses romans. Le succès aiguise la curiosité des journalistes : l'après-guerre est surtout préoccupé de ce qu'il nomme « le mystère Traven », mystère qui persiste de nos jours en France dans le grand public, bien qu'il soit éteint au Mexique comme en Allemagne et en Grande-Bretagne depuis longtemps.

Reste à présent à pouvoir le lire en français, pour se délecter de son style, quelque soixante ans après ses premiers lecteurs. Plus de la moitié de son œuvre n'est pas traduite en français : aucun de ses essais de jeunesse, articles, nouvelles et sketches. Le Ziegelbrenner n'est traduit qu'en partie. Die Baumwollpflücker et Der Wobbly ne sont pas traduits. Vient ensuite la série des romans à grand succès : la série du Chiapas, nommée « le cycle de la caoba » n'est traduite qu'à demi. Manquent : Der Marsch ins Reich der Caoba (« La Marche dans l'empire du caoba »), Ein General kommt aus dem Dschungel (« Un général sort de la jungle »), Die Troza (Les Troncs). Manque encore Aslan Norval. La belle et minutieuse biographie de Rolf Recknagel n'est pas plus publiée en français. Et, last but no least, Land des Frühlings (« Le Pays du printemps »), journal de voyage de Traven au Chiapas, avec photographies prises par l'auteur de tous les lieux, animaux et objets de ses romans, n'est pas traduit non plus. D'innombrables nouvelles restent non traduites et celles qui sont réunies dans Le Visiteur du soir sont adaptées infidèlement. Quand verrons-nous un festival des films tirés des livres de Traven sur nos écrans ? Et quand nous régalerons-nous de l'intégrale de ses romans : l'impérialisme expliqué aux enfants, la dénonciation virulente des tortures infligées aux Indiens dans de véritables camps de travail forcé, les vilenies inépuisables de tous les traîtres, mexicains d'abord, américains, allemands ou autres ensuite ? L'intelligentsia mexicaine en tout cas se retrouva si bien dans Traven qu'il est désormais consacré auteur national... Ce Mexique, qui nous rappelle, une fois de plus, que l'histoire continue, que l'utopie est au bout des doigts, que les Indiens ne jouissent toujours pas de leurs droits, que l'exploitation éhontée qui est la leur scelle les pactes économiques de la nouvelle Amérique. Traven a apporté à la lutte des Indiens chiapanèques une littérature mondialement lue.

Qu'est-ce qu'une culture libertaire ? Traven a répondu avec maestria à ce que peut une telle culture.

Claire AUZIAS

* Merci au CIRA de Lausanne pour ses ressources, son accueil chaleureux, sa participation aux recherches pour cet article et le don de son temps et de ses idées. Un grand merci à la bibliothèque Regeneración de Mexico, qui a trouvé l'introuvable.

[1] Voir la lettre de Traven à Solidaridad Internacional Antifascista (SIA) parue dans Solidaridad Obrera, le 22 mai 1938. On peut en lire une traduction française dans Ret Marut/B. Traven, Dans l'État le plus libre du monde, L'Insomniaque, 1994.

[2] Ret Marut/B. Traven, op. cit.

[3] Rolf Recknagel, B. Traven. Beiträge zur Biographie, Leipzig, Verlag Philipp, 1965.

[4] Traven ne fut pas le seul exemple de son espèce : Georges Brassens en est un autre.

[5] Anarchiste allemand (1878-1934), poète, Erich Mühsam séjourna notamment à Ascona avec Otto Gross et écrivit de nombreux ouvrages. Aucun n'est traduit en français, sauf dans de petites brochures de diffusion très restreinte. Membre des conseils anarchistes de Munich, il a animé deux journaux anarchistes importants : Kain (Munich) et Fanal (Berlin). Assassiné par les nazis au camp d'Oranienburg en 1934.

[6] Anarchiste allemand (1870-1919), Gustav Landauer joua un rôle important dans la séparation entre sociaux-démocrates et anarchistes. Acteur de premier plan dans la République des conseils de Munich ; arrêté en 1919, il s'est suicidé au seuil de son tribunal – ou bien a été assassiné ? Auteur de nombreux ouvrages, dont La Révolution, traduction de P. Galissaire, Paris, Ivrea-Champ Libre, 1974.

[7] Auteur lyrique et dramaturge (1893-1939), Ersnt Toller fut, auprès des anarchistes, un acteur de premier plan dans la République des conseils de Bavière ; incarcéré pendant cinq ans dans une maison de redressement par le travail, il émigre en 1933 aux États-Unis, où il se suicide en 1939. Sur son rôle en 1919, voir la pièce de théâtre de Tankred Dorst, Toller.

[8] Anarchiste allemand (1873-1958), Rudolf Rocker émigré de 1894 à 1918 en Grande-Bretagne, où son action auprès du prolétariat juif de l'East End londonien lui valut le surnom de « rabbin de l'anarchisme ». Émigré aux États-Unis en 1933, il y décède en 1958. Auteur de nombreux ouvrages, dont notamment Nationalisme et Culture. Aucun n'est publié en traduction française. Cf. revue Itinéraire (Paris), n° 4, décembre 1988.

[9] Will Wyatt, The man who was B. Traven, Londres, Jonatan Cape Edition, 1980.

[10] « Races mourantes et prolétariat naissant », Les Documents du progrès, août 1908.

[11] Voir lettre de Traven à la Büchergilde (18 octobre 1927), dans la biographie de Rolf Recknagel, p. 212.

[12] Diego Abad de Santillán, Historia de la revolución mexicana, A.C., Mexico, Frente de afirmación hispanista, 1992.

[13] Ricardo Flores Magón fut la figure de proue de l'anarchisme mexicain au moment de la révolution zapatiste. En sa qualité d'exilé aux États-Unis, il a fait le lien avec les anarchistes américains. Son journal Regeneración, fondé le 7 août 1900, fut diffusé au Mexique à partir des États-Unis. Il est aussi l'auteur de deux pièces de théâtre, Bourreaux et Victimes et Terre et Liberté, antérieures à 1910. Il fut maintes fois emprisonné et finalement assassiné le 21 novembre 1922, dans le pénitencier de Leavenworth où il purgeait une peine pour antimilitarisme. Pour les œuvres complètes de Ricardo Flores Magón, voir les éditions Antorcha (Mexico, D.F.). Sur Ricardo Flores Magón et le magonisme, lire l'étude de David Doillon publiée dans ce numéro.

[14] Voltairine de Cleyre, « The Mexican Revolt », publié par Regeneración (Los Angeles), 1911.

[15] La Révolte des pendus, 10/18, p. 157.

[16] Selon Larry Portis, « “wobbly” peut se traduire par bringuebalant », cf. IWW et syndicalisme révolutionnaire aux États-Unis, Spartacus, 1985.

[17] Die Baumwollpflücker (réédition), Berlin, Ullstein, 1993, p. 11.

[18] Ibid., pp. 26-28.

[19] Christophe Ludszuweit, B. Traven. Über das Problem der inneren Kolonisierung im Werk von B. Traven, Berlin, Karin Kramer Verlag, 1996.

[20] Collection CIRA Lausanne, vol. II, n° 9.

[21] Larry Portis, op. cit.

[22] Jürgen Dragowski, « B. Traven und die Büchergilde Gutenberg », Text und Kritik, Munich, n° 102, 1989.

[23] Merci à Jacques Poumet, pour sa visite guidée dans la presse weimarienne de la gauche allemande.

[24] Aurore Monod, M. Dauzier, M. Humberto Ruz, « Feu maya : le soulèvement au Chiapas », Ethnie, Paris, n° 16-17, 1994.

[25] La Charrette, Paris, Calmann-Lévy, 1955, p. 136.

[26] Mario Humberto Ruz, « La violence des anges », in « Feu maya », Ethnie, op. cit., p. 101.

[27] Mais en fait « El General » est un insurgé zapatiste. Traven renoue dans ce roman final du « cycle de la caoba » avec La Révolte des pendus.

[28] La Charrette, op. cit., p. 188.

Littérature et Chiapas : les voyages de B. Traven

2007-01-25T00:00:00Z

Cette étude de Guido Barroero est extraite d'un article originellement paru en italien dans le numéro de juillet-septembre 2002 de Rivista storica dell'anarchismo. Nous en reproduisons ici, dans une traduction de Miguel Chueca, la partie relative à l'œuvre « mexicaine » de B. Traven. Le titre retenu pour cet article est de la rédaction.

Entre 1925 et 1929, Traven a écrit trois romans plus ou moins autobiographiques : Die Baumwollpflücker (« Les Cueilleurs de coton »), Das Totenschiff (Le Vaisseau des morts) et Die Brücke im Dschungel (Le Pont dans la jungle). Dans ces trois romans [1], le narrateur est Gerald Gales, un jeune Américain qui a rompu avec sa famille et sa société d'origine.

Dans Le Vaisseau des morts, Gerald Gales, qui exerce alors le métier de marin, est débarqué du navire Tuscaloosa sans le moindre papier et il ne parvient pas à retrouver une identité parce qu'il se heurte à l'obtuse méticulosité des appareils bureaucratiques, policiers et judiciaires de tous les pays européens (Pays-Bas, Belgique, France) dans lesquels il erre. On a là une description des plus fidèles, digne de l'œuvre d'Hasek, de l'idiotie des procédures de la bureaucratie dans l'Empire des Habsbourg.

À Cadix, en Espagne, Gales s'embarque sur le Yorikke, un « vaisseau des morts », c'est-à-dire un navire condamné par ses propriétaires à sombrer afin qu'ils puissent toucher la prime d'assurance. Comme Gales, aucun des membres d'équipage n'a de papiers d'identité : par conséquent, ils sont tous des hommes oubliés, déjà « morts » en quelque sorte. La vie à bord se déroule dans des conditions inhumaines. L'odyssée de ces « sans-papiers » [2] est sans espérance et ne peut finir que par leur mort. Seul Gales échappera au naufrage [3].

Dans Die Baumwollpflücker (« Les Cueilleurs de coton ») [4], Gerald Gales est un « homme sans qualités ». Yankee vagabond et déguenillé, il erre dans le Mexique d'Obregón. Sans métier, il fait tout et rien. Sa propre identité est impalpable : il ne prononce presque jamais son nom. Il n'est pas poussé par des élans idéalistes, mais ne veut pas non plus s'enrichir à tout prix. Il sait travailler durement, mais, quand il le peut, il préfère rester à ne rien faire. Il s'enivre, mais il peut aussi bien se priver de boire. Il semble indifférent à tout, mais est capable de s'émouvoir devant la beauté de la nature ou de se prendre de pitié pour le traitement infligé aux bêtes de somme.

Gales s'improvise d'abord chasseur, cueilleur de coton, puis il travaille comme foreur dans un champ de pétrole et, enfin, trouve à s'employer en tant que pâtissier dans une ville moyenne. Là, se déclenche une grève du syndicat des garçons de café, des barmen et des employés de pâtisserie. C'est là qu'est le sujet central du roman, qui oppose la dégénérescence du mouvement syndical européen et sa bureaucratisation à la vivacité révolutionnaire des Wobblies [5] américains et à la combativité anarchiste du syndicalisme mexicain, et met l'accent sur les différences entre les mouvements ouvriers de ces pays [6].

Dans Le Pont dans la jungle, Gales est le témoin muet d'une tragédie annoncée : la noyade d'un enfant indien. Sa mort est causée par une paire de chaussures neuves que son frère aîné, qui travaille dans un champ de pétrole à Corpus Christi, lui a achetée au Texas. De plus, l'enfant tombe d'un pont, dépourvu de parapet et d'éclairage, qu'une compagnie pétrolière américaine a construit sur un fleuve du lieu. Les coupables de la mort de l'enfant sont le pétrole, l'argent, le progrès technique, bien qu'elle soit stoïquement acceptée par la mère comme la volonté du « destin » [7].

Ce qui précède nous suggère quelques remarques.

La première tient de l'évidence : les expériences de Gales reflètent le vécu de Traven lui-même [8] - ses pérégrinations à travers l'Europe, la recherche de papiers et d'une nouvelle identité, l'embarquement pour l'Amérique, la fréquentation des Wobblies, la découverte d'un nouveau prolétariat, sa condition de déraciné, sa vie vagabonde et les nombreux métiers qu'il exerce, sa rencontre avec la réalité indienne.

La deuxième est que, en tant que figure, Gales s'efface progressivement dans le triptyque des romans : protagoniste actif au début, il devient simple témoin. On a affaire là à une sorte de reflet de la vie de Traven, qui, militant politique à l'origine, se transforme en âpre observateur des phénomènes sociaux et culturels.

La troisième est que ces trois romans – à côté du fameux Le Trésor de la Sierra Madre [9] et de Rosa Blanca [10], tous parus en 1929 – font partie d'un parcours intellectuel qui est une sorte de voyage à contresens dans la complexité de la société et de l'économie capitaliste. Un voyage aux « sources du fleuve » qui sera complété par les successives productions littéraires de Traven : les six romans du « cycle de la caoba » [11] écrits entre 1931 et 1940.

Il s'agit là, en vérité, d'un parcours complexe qui mêle les expériences et les choix de vie personnels, les considérations sur la variété des formes de domination économiques et sociales du capitalisme, les réflexions sur le prolétariat, sur les révolutionnaires et sur la nature même de la révolution.

Voyons les choses dans l'ordre : le Marut de Munich est un intellectuel et un rebelle, un polémiste et un agitateur des masses prolétariennes dans un pays capitaliste avancé où les contradictions de la société s'expriment, de façon classique, au plus haut degré (crise, guerre, révolution).

Le Marut-Gales qui fuit à travers l'Europe puis s'embarque sur un cargo en direction de l'Amérique est un vaincu et le témoin d'une défaite historique, mais c'est précisément en tant que tel qu'il conserve des liens très forts avec l'Ancien Monde.

Le Traven-Gales qui aborde au Mexique, voyage sur les traces de l'IWW, le nouveau syndicalisme révolutionnaire d'origine américaine et anglo-saxonne, le mieux outillé, par son dynamisme et sa vivacité, pour représenter les masses prolétariennes du Nouveau Monde, soit les masses multi-ethniques et précarisées d'Amérique du Nord, soit les masses en développement tumultueux de la réalité urbaine mexicaine.

Le Traven qui est devenu le simple narrateur des expériences tragiques des trois yankees déracinés [12] du Trésor de la Sierra Madre, rejetés parmi les déchets de toutes les sociétés, ou de celles de l'indio Yáñez de Rosa Blanca, écrasé avec ses compagnons par la machine capitaliste du profit, est le Traven qui disparaît, anéanti par l'évidence de l'impossibilité d'une perspective révolutionnaire dans la société capitaliste, conscient de la puissance destructrice de l'argent dans l'affrontement des économies, des cultures et de l'existence même des sociétés les plus primitives, comme celle des indios du Chiapas.

Tierra y Libertad

Ce Traven qui disparaît passe le témoin à Andrés Ugalde – personnage-clé du « cycle de la caoba » –, un jeune indio « civilisé » qui dégringole dans l'échelle sociale du Mexique urbain semi-esclavagiste de Porfirio Díaz, où un être humain peut être « perdu » au jeu des patrons [13]. C'est ainsi qu'Andrés devient carretero [14] et que, dans les dures fatigues du labeur, s'accomplit le premier acte de sa prise de conscience.

Le personnage d'Andrés est absent du deuxième roman du cycle, Regierung [15], mais il revient pour s'imposer finalement comme un de ses protagonistes les plus importants. Dans Der Marsch ins Reich der Caoba, Andrés Ugalde et Celso Flores, son compagnon d'infortune, condamnés, pour des dettes inexistantes, à une sorte de travail forcé dans une montería [16], doivent affronter un dur et dangereux voyage à travers la jungle pour rejoindre le lieu où ils purgeront leur peine. Celso, qui a déjà travaillé dans la montería, se sent mourir avant même de s'y rendre. On peut en dire autant de tous les indios traités en esclaves dans les monterías : ils sont morts au monde, ils sont traités comme des morts par leurs chefs parce qu'ils n'ont aucun des droits dont jouissent les vivants. Ils sont considérés comme des morts, comme une marchandise utile à leurs recruteurs.

Dans le roman suivant – Die Troza –, on décrit la vie des indios dans la montería, des hacheros qui abattent les arbres avec leurs haches et des bouviers qui mènent les trozas [17] jusqu'au fleuve. Comme il a déjà travaillé avec des bœufs quand il était carretero, Andrés choisit de se faire bouvier, mais il se rend compte très vite qu'être carretero, aussi difficile que ce soit, n'a rien de comparable avec sa nouvelle condition. Dans la montería, les animaux sont maltraités, mais plus encore les humains, soumis qu'ils sont à de durs châtiments jusqu'à ce que mort s'ensuive. Il est habituel, par exemple, de suspendre un homme à un arbre par les bras et les jambes toute une nuit quand il n'a pas fourni la quantité de travail obligatoire, soit deux tonnes de trozas par jour.

Dans La Révolte des pendus – le cinquième roman, le plus important du cycle –, les tensions atteignent leur point culminant pour exploser enfin dans une révolte sanglante, juste quand s'accomplit le processus de maturation humaine et politique d'Andrés.

La vie dans la montería est toujours plus insupportable : à la dureté du travail vient s'adjoindre la cruauté et les châtiments des surveillants [18]. La révolte semble pourtant impossible étant donné l'attitude fondamentalement soumise des indios, leur manque d'armes, la férocité des surveillants et l'arrivée toujours possible des soldats. Mais plus les conditions d'exploitation deviennent bestiales et plus tout espoir semble s'évanouir chez les opprimés, plus fort est le feu qui brûle sous la cendre, le feu véloce et brutal de la révolte. Et c'est ainsi que les choses vont se passer, la rébellion éclatant de la façon la plus violente qui soit. Les patroncitos, les capataces, et même les artesanos et leurs familles, tenus pour traîtres et collaborateurs, seront brutalement exécutés : « Il fallait d'abord (...) tuer les maîtres et leur progéniture, saccager les domaines fortifiés comme des châteaux forts, pour que les petits paysans pussent cultiver les champs et les protéger contre un retour offensif des patrones, quand les rebelles auraient déposé les armes. » [19] Rien ni personne n'est épargné : « Tous les livres et tous les inventaires seront brûlés. Et tous les contrats aussi ! Il n'y a plus ni comptes ni rien ! Plus de dettes, plus de contrats ! Quand nous nous mettons à nettoyer, nous faisons le nettoyage en grand... Pour que nous soyons tout à fait libres, il faut que nous brûlions tout. » [20] La révolution triomphe et après qu'on a fait justice de tous les argousins, les péons des fincas et les muchachos des monterías accourent de partout, comme un fleuve en crue, au cri de « ¡ Viva la rebelión ! ¡ Tierra y libertad ! » pour construire une sorte d'armée révolutionnaire dont Andrés devient un des chefs.

Le cycle se clôt avec Ein General kommt aus dem Dschungel. Le roman relate les batailles de l'armée des travailleurs de la montería au cours de son voyage à travers la jungle, avec l'espérance de conquérir, par eux-mêmes, la terre et la liberté. La devise de Zapata, « Tierra y Libertad », est leur cri de ralliement. Ils libèrent les travailleurs d'autres monterías, lesquels viennent grossir leurs rangs, et remportent de brillantes victoires dans leurs batailles contre les surveillants des fincas, contre la police, les rurales et l'armée régulière. Recueillant les armes des vaincus, ils continuent leur marche vers la capitale. Arrivés là, ils découvrent que la révolution a déjà eu lieu, et qu'elle s'est achevée il y a seize mois par la fuite de Porfirio Díaz. Le chaos règne dans Mexico : les partis politiques et les chefs militaires luttent les uns contre les autres pour le pouvoir.

L'armée des péons est saisie de découragement, mais bien vite surgit une commune anarchiste qu'on va nommer Solipaz (Sol y Paz). La révolution a gagné, la révolution a perdu, la révolution continue sous d'autres formes.

L'anarchisme de Traven

Les convictions anarchistes de Traven, du moins pour ce qui est de sa période bavaroise, sont proches du noyau « dur » de l'anarchisme du début du XXe siècle. Les ennemis sont : l'État, le principe d'autorité, le capitalisme, le nationalisme, la guerre, l'Église, la bureaucratie, les préjugés raciaux, mais aussi les partis politiques et le socialisme autoritaire ou institutionnel des communistes ou des sociaux-démocrates. Il ne s'agit pas en l'occurrence d'une conception explicitement « classiste », ni particulièrement portée sur l'organisation stable des révolutionnaires, mais elle se reconnaît au moins dans le travail d'agitation des années munichoises, l'acceptation du rôle des conseils ouvriers et l'activité de la minorité agissante dans le processus révolutionnaire. Elle n'est donc pas assimilable à la conception principalement « éducationniste », ou simplement testimoniale, typique de certains secteurs de l'anarchisme.

D'après Baumann, l'anarchisme de Traven est profondément connoté dans un sens stirnérien, individualiste et anti-organisationnel. Ces conclusions sont surtout fondées sur le goût de l'agitation individuelle, déjà manifestée à Munich, par exemple avec la rédaction individuelle de Der Ziegelbrenner, et l'analyse des conceptions exprimées dans Le Vaisseau des morts concernant la responsabilité individuelle des exploités.

En réalité, alors que le penchant pour l'activité individuelle n'implique pas forcément un refus total des formes d'organisation (rappelons le rôle de Marut dans la République socialiste de Bavière et dans la brève expérience de la République des conseils), en ce qui concerne le second point, on peut trouver dans la pensée de Traven quelques aspects assez particuliers.

Le premier est sans conteste la responsabilité des exploités dans l'acceptation de leur propre condition. L'échec des tentatives révolutionnaires de masse ne laisse comme seule option que la lutte individuelle. Mais celle-ci est une lutte inégale, vouée elle aussi à l'insuccès parce qu'on ne sait pas, ou qu'on ne veut pas, se soustraire aux règles imposées par l'ennemi. Voici ce qu'en pense Gales : « Si j'avais enjambé le bastingage, je ne serais pas dans cet enfer ; je n'ai donc pas le droit de me plaindre ou d'accuser. Pourquoi n'ai-je pas sauté ? Pourquoi ne sauterais-je pas maintenant ? Pourquoi supporter ce martyre ? » [21]

Mais l'acquiescement aux règles, et voici le second aspect du problème, n'est que le reflet d'une attitude plus générale, qui est l'acceptation du pouvoir : « Tous les problèmes de l'homme commencent avec la pensée. Si on pense bien, on est bon. Si on pense mal, on est mauvais. Si on pense à la guerre, on a la guerre. Comme tous les gens pensent à l'argent, l'argent et le capitaliste sont le seul pouvoir, le plus important et le plus influent de tous les pouvoirs. [22] » Ou encore : « Ce n'est pas tant l'or qui transforme les êtres que la puissance qu'il leur donne. C'est cela qui les excite, dès qu'ils voient de l'or ou même en entendent parler. » [23] C'est justement ce caractère inévitable du pouvoir et de l'argent qui rend le capitalisme invincible, et qu'on le perçoit comme une « seconde nature ». Mais il est peut-être possible de se soustraire à cet état de choses par une prise de conscience individuelle, avec toutes les limites des actions qui en découleront, ou en partant d'une autre condition « naturelle » non encore soumise, mentalement et culturellement, aux rapports de domination capitalistes.

C'est ainsi qu'il en va pour les indios réduits à l'esclavage dans les monterías, pour le protagoniste de Rosa Blanca, Jacinto qui, devant « ce régiment de pièces d'or qui étaient rangées là sur la table[...], n'en comprenait pas la valeur. C'était une fantasmagorie. De telles valeurs n'existaient pas [...] » [24], ou encore pour les mestizos qui tuent Dobbs, après l'avoir volé, dans Le Trésor de la Sierra Madre : remplaçant la poudre d'or par de la terre, ils abandonnent les sacs éventrés et la précieuse poudre est emportée par le vent, comme un symbole de sa caducité [25]. Eux tous perçoivent les aspects les plus cruels du capitalisme et du pouvoir : n'en tirant guère que des miettes, ils ne sont pas soumis à une quelconque corruption idéologique. Traven n'idéalise pas les indios : il rend compte de leur résignation atavique et du fait que, dans le choc entre les cultures, la leur, c'est-à-dire la plus faible de toutes, sera à la longue écrasée [26]. Mais, s'il existe une possibilité d'insurrection collective, de révolution, elle ne peut que passer par là.

Et si la rébellion peut exploser, ce sera donc une explosion (flamboyante et sanglante comme dans La Révolte des pendus) instinctuelle – que ne dirigera aucune avant-garde, quelle qu'elle soit –, et certainement pas un processus articulé et progressif. Le pouvoir et ses symboles seront extirpés avec une violence égale à celle dont les exploités ont été les victimes. Ce sera une révolte anarchiste, libertaire, une délivrance rudimentaire, élémentaire, mais efficace, conforme à la vision que pouvait en avoir un révolutionnaire européen désillusionné par la fin des espérances dont fut porteur un mouvement ouvrier désormais écrasé par la domination capitaliste, la lourdeur de plomb de la social-démocratie et les menées du stalinisme.

Traven, dernier acte

À la fin des années 30, les romans du « cycle de la caoba » mettent un terme à l'activité littéraire militante de Traven et à l'évolution de sa pensée politique. C'est la période de son grand succès littéraire. Ses romans sont traduits dans de nombreuses langues. Son style simple, mais riche en sarcasmes et en traits contre les mécanismes d'enrichissement, d'exploitation et d'exclusion de la société capitaliste, lui valurent un grand succès populaire, le transformant en une sorte de nouveau Jack London. À cette réputation contribua également l'adaptation cinématographique du Trésor de la Sierra Madre par John Huston. Dans les années suivantes, d'autres romans et récits de Traven servirent d'inspiration à des films, produits principalement par des Mexicains [27]. Toutefois, comme cela a lieu parfois, le succès est suivi d'une période d'assèchement de l'inspiration littéraire : Traven n'écrira plus rien de significatif au cours des vingt années postérieures. Dans ces années, les hypothèses et les spéculations sur la véritable identité de l'écrivain se succèdent : on se met à parler de plus en plus de lui comme d'un révolutionnaire allemand en exil. Traven démentira toujours catégoriquement cette hypothèse [28].

En 1960, paraît sa dernière œuvre littéraire, Aslan Norval, un roman injustement sous-estimé par la critique, qui y a vu l'abandon définitif de toute velléité révolutionnaire face au capitalisme triomphant. En réalité, il s'agit d'une satire féroce d'une société où le pouvoir de la finance et des mass-médias s'impose sur tout et sur tous [29].

Le 26 mars 1969, Traven meurt dans sa maison de la rue Mississipi, à Mexico. Ses cendres seront dispersées au Chiapas. Les indios n'ont pas fait la révolution et le capitalisme triomphant anéantit, jour après jour, la culture et les traditions de tout un peuple. Cependant, ainsi que l'écrivait prophétiquement Traven en 1929, les indios « avaient perdu une belle patrie, une patrie chérie à la ruine de laquelle ils avaient cru naguère ne pouvoir survivre. Mais lorsqu'ils apprirent à voir, qu'ils s'éveillèrent de leur torpeur et qu'ils rejetèrent les petites habitudes qui pesaient sur eux depuis un temps immémorial, ils reconnurent qu'à la place de leur petite patrie étriquée, ils en avaient acquis une plus grande qui avait aussi sa beauté. Et tandis que la petite patrie semblait toujours rester ce qu'elle était, la nouvelle patrie, plus grande, était d'une autre essence. Elle ne se bornait pas à l'horizon. Elle s'accroissait de jour en jour avec leurs connaissances, elle semblait n'avoir plus de limites et englobait tous les hommes, tous les pays, toutes les pensées que l'on pouvait concevoir » [30].

Et nous pourrions ajouter : la possibilité d'une révolution de tous les peuples, de tous les gens, de tous les exploités, du monde entier, enfin.

Guido BARROERO
[Traduit de l'italien par Miguel Chueca.]

Posada

[1] Ce sont les trois seuls romans de Traven qui aient cette structure narrative et dont le protagoniste soit toujours Gales, si on excepte le récit Der Nachtbesuch im Busch (« Une visite nocturne à la jungle »), rédigé en 1928.

[2] En français dans le texte. (NdT.)

[3] Cf. G. Barroero, « B. Traven, La Nave morta », Collegamenti Wobbly, n° 1, 2002.

[4] Le roman a paru en feuilleton, en Allemagne, dans le journal social-démocrate Vorwärts, en 1925. « L'auteur, écrit le journal, connaît la vie du prolétariat allemand et nord-américain. Il a travaillé en usine, vécu avec les Indiens de la Sierra Madre et a été cueilleur de coton, chasseur, guide, chercheur de pétrole. »

[5] Les adhérents des Industrial Workers of the World (IWW).

[6] Cf. G. Barroero, « Traven e Messico », Altra Storia, n° 5, 2000.

[7] M. L. Baumann, B. Traven. Una introducción, Mexico DF, Fondo de cultura económica, 1985.

[8] À ce sujet, Baumann analyse l'hypothèse de l'Erlebnisträger (porteur d'événements ou d'expériences). En substance, derrière les aventures de Gales, on trouverait non pas les expériences vécues de Traven mais plutôt celles d'un inconnu d'origine nord-américaine que l'écrivain se serait limité à reformuler et à traduire en allemand. Cette hypothèse repose sur l'analyse lexicale des textes, truffés de tournures idiomatiques américaines dans une structure syntaxique allemande, et aussi sur le fait que Traven aurait difficilement pu accumuler tant d'expériences vécues en si peu de temps. À ces remarques on peut faire au moins deux objections : la première est que l'analyse textuelle est sujette à discussion puisqu'il existe à ce propos des différences d'appréciation entre les spécialistes ; la seconde est que, pour un homme qui a eu une vie aussi intense que Traven, un ou deux ans auraient pu suffire à accumuler les expériences les plus variées qui soient.

[9] Dobbs, Curtin et Howard sont trois Américains qui végètent dans une ville mexicaine non précisée. Trois hommes rejetés de la société, qui survivent comme ils le peuvent. Si les deux premiers sont plus jeunes que le troisième, ils ont tous connu des hauts et des bas dans leurs vies respectives pour se retrouver, Blancs pauvres dans la société mexicaine, ravalés dans une condition de « sans-caste ». C'est la trouvaille d'une carte indiquant une richissime mine d'or oubliée qui va susciter la formation de leur trio. À la fin, après mille et une aventures, ils trouveront l'or mais aussi une fin tragique. C'est de ce roman que John Huston a tiré, en 1948, son célèbre film Le Trésor de la Sierra Madre, avec Humphrey Bogart, Tim Holt et Walter Huston dans les rôles respectifs de Dobbs, Curtin et Howard.

[10] Chaney Collins, président de la Condor Oil Company, veut acquérir une nouvelle propriété, après celles qu'il possède déjà au Mexique. Il s'agit d'un domaine appelé la Rosa Blanca, où il existe un riche gisement de pétrole. Le propriétaire, un Indien nommé Yáñez, ne veut pas vendre la propriété à Collins, parce qu'elle représente à ses yeux les traditions de son peuple et que cela est plus important pour lui que tout l'or du monde. Mais à la fin, c'est Collins qui l'emporte : Yáñez est assassiné et les Indiens de la Rosa Blanca s'en vont travailler sur le nouveau champ de pétrole.

[11] Il s'agit de : Der Karren (La Charrette), 1931 ; Regierung, 1931 ; Der Marsch ins Reich der Caoba, 1933 ; Die Troza, 1935 ; Die Rebellion der Gehenkten (La Révolte des pendus), 1935 ; Ein General kommt aus dem Dschungel, 1940.

[12] En français dans le texte. (NdT.)

[13] Dans la logique des caballeros, on peut perdre un employé au jeu, mais on ne peut pas le racheter après parce que ce serait là du trafic d'êtres humains : « Andrés était un péon : comme tel, il faisait partie de la propriété. La Constitution pouvait interdire sa mise en vente, mais rien ne s'opposait à ce qu'il fût l'objet d'un échange entre propriétaires. » La Charrette, traduit de l'espagnol par Mathilde Camhi, Paris, UGE, 10/18, 1987, p. 46.

[14] C'est-à-dire le guide d'une carreta, un grand char à deux roues tiré par des bœufs.

[15] Dans ce roman, Traven relate les expériences vécues par un petit et pauvre village indien « indépendant », c'est-à-dire un village où l'autorité du gouvernement central se fait rarement sentir, mais toujours sous des formes extrêmement vexatoires. Au sein de l'opposition entre la communauté indienne et son chef (le Jefe) et le délégué de l'autorité centrale (le Secretario), se manifestent des phases d'alternance et des mécanismes de compensation qui permettent aux Indiens de survivre. Cf. G. Barroero, « Traven e Messico », art. cit.

[16] Plantation d'acajous (caobas) où les Indiens travaillent sous un régime de semi-esclavage et dans des conditions infra-humaines.

[17] Les trozas sont des troncs d'acajou, écorcés et liés ensemble pour être transportés : une troza peut peser jusqu'à une tonne.

[18] L'organisation de la montería préfigure celle des camps de concentration : au sommet on trouve les patroncitos, les trois frères Montellano, les maîtres qui ont droit de vie et de mort sur les Indiens ; immédiatement sous eux il y a les capataces, surveillants armés et cruels, dirigés par le mayordomo, leur capataz à eux ; et en dessous, la masse indifférenciée des Indiens. D'un autre point de vue, la montería est un microcosme qui reproduit la division de la société en classes : au sommet, les patrons ; puis les surveillants, qui sont leur police ; plus bas, les artesanos, des travailleurs indépendants propriétaires de fondas (auberges) ; ensuite vient cette sorte d'« aristocratie ouvrière » constituée par les cayuqueros (passeurs, propriétaires de misérables embarcations) et, enfin, la lie des prolétaires, les bûcherons et les bouviers.

[19] La Révolte des pendus, traduit de l'anglais par A. Lehman, Paris, Calmann-Lévy, 1955, p. 237.

[20] Ibidem, p. 231.

[21] Le Vaisseau des morts, traduit de l'allemand par Philippe Jaccottet, Paris, UGE, 10/18, 1987, p. 149.

[22] Der Ziegelbrenner, 1er septembre 1917.

[23] Le Trésor de la Sierra Madre, traduit de l'américain par Pascal Bonifas, adapté par Charles Baudouin, Paris, Calmann-Lévy, 1951, p. 84.

[24] Rosa Blanca, traduit de l'allemand par Charles Burghard, Paris, UGE, 10/18, 1987, p. 27.

[25] Le Trésor de la Sierra Madre, op. cit.

[26] Ce thème est amplement abordé dans Le Pont dans la jungle et Rosa Blanca.

[27] On trouvera, dans nos repères bibliographiques, la liste des films inspirés par les romans et les récits de Traven (NdlR.)

[28] En 1938, répondant à une invitation qui lui avait été faite par la SIA (Solidaridad Internacional Antifascista) d'appuyer la révolution espagnole en collaborant à la rédaction allemande de la revue Timón éditée à Barcelone, Traven écrit : « Votre invitation [...] est le plus grand honneur qui m'ait été conféré jusqu'à présent. Je ne suis malheureusement pas à même d'accepter cet honneur [...]. Ma connaissance de la langue allemande est très limitée [...]. Je n'ai séjourné qu'une fois en Allemagne, avant la guerre de 14 [...]. Je suis natif d'Amérique du Nord et ma langue maternelle est l'anglais. » Lettre publiée dans les colonnes de Solidaridad Obrera, 22 mai 1938, citée in B. Traven/Ret Marut, Dans l'État le plus libre du monde, Paris, L'Insomniaque, 1994.

[29] Il s'agit de l'histoire d'Aslan Norval, jeune héritière américaine, immensément riche, pleine de vie et d'imagination, qui a conçu un rêve grandiose et absurde : creuser un canal navigable qui traverse les États-Unis de l'Atlantique au Pacifique. Le canal est la métaphore de l'entreprise capitaliste, quelle qu'elle soit : voyage sur la Lune, gratte-ciel le plus haut du monde ou, comme dans le roman, « fanta-scientifique » ligne de chemin de fer qui, avec ses seize rails mis côte à côte, transporte les navires à travers les États-Unis, coast to coast. De fait, il n'y a pas de complaisance, dans les pages du livre, pour le style de vie américain, mais bien plutôt une dénonciation de ses aberrations : depuis le comportement des sénateurs qui, après avoir pris position contre le projet en commission, achètent des actions en catimini, jusqu'à l'usage à tout va des mass media pour vendre une idée fondée sur du vent (une façon d'anticiper un phénomène auquel nous assistons tous les jours en termes de devenir-spectacle de l'économie et de la politique), en passant par la financiarisation absurde de l'économie. Le canal ne se fera pas, mais qu'importe ? La quantité des capitaux investis est énorme et certains, par la spéculation, s'enrichiront pendant que d'autres y perdront tout ce qu'ils possédaient. Nulle complaisance, donc, nulle adhésion de la part de Traven, mais sa manière habituelle : ironique, acérée et amère.

[30] Rosa Blanca, op. cit., p. 264.

Notes sur un dernier roman

2007-01-24T00:00:00Z

Posada

Quand paraît Aslan Norval [1], au printemps 1960, B. Traven n'a plus publié de roman depuis vingt ans. Celui-ci sera aussi son dernier. Le manuscrit a fait l'objet d'une présentation dans les BT-Mitteilungen (bulletin édité « à Mexico et Zurich » de janvier 1951 à avril 1960 – 36 livraisons – pour défendre l'œuvre de Traven et accessoirement réfuter toute relation entre Traven et l'ancien révolutionnaire de Munich Ret Marut). Dans le numéro 29 de fin mars 1958, on lit : « B. Traven, que beaucoup ont déjà si souvent dit mort, vient d'écrire, après une longue pause, un nouveau livre. Ce roman s'appelle Aslan Norval ; l'auteur s'y emploie à bouleverser de fond en comble le monde intellectuel rabougri, plongé dans une confusion sans remède, dans lequel nous sommes tous irrémédiablement confinés et qui s'occupe quasiment exclusivement de la guerre et de son éventualité, afin de lui donner une nouvelle direction, plus universelle que celle qui nous a aujourd'hui amenés à en être prisonniers. »

Le manuscrit navigua longtemps d'éditeur en éditeur sans être retenu. D'une part, l'allemand dans lequel il était rédigé passait pour maladroit ; d'autre part, la méfiance vis-à-vis de « nouveaux livres de Traven » était devenue générale du fait que grouillaient à cette époque toutes sortes d'imposteurs et de faussaires et que l'éditeur Kiepenheuer & Witsch venait d'annoncer deux « nouveaux livres de Traven », chose qui se révéla être une pure falsification.

Josef Wieder, qui était l'agent de Traven pour l'Europe depuis 1939, confia à Johannes Schönherr, ancien lecteur-réviseur de la Guilde du livre Gutenberg, le soin de remettre le manuscrit d'Aslan Norval en bon allemand.

L'action du roman se passe dans les années 1953-1954, après la guerre de Corée, et se déroule à New York et Washington. Les protagonistes en sont des Nord-Américains de la haute société. L'intrigue politico-sociale du roman tourne autour d'un fantastique projet de canal ou de voie ferrée capable de raccourcir le trafic maritime entre l'Atlantique et le Pacifique.

Ce livre, si différent par sa thématique, son sujet et sa qualité littéraire des œuvres précédentes de Traven, souleva à sa parution des doutes sur la paternité de son auteur. Traven lui-même, dans une lettre (signée de sa femme Rosa Elena Luján mais écrite en allemand), écrivit au critique suisse Max Schmid, le 9 juin 1961 : « ... Depuis des années, on accuse T. de n'avoir qu'une corde à son violon, dont il joue sans cesse jusqu'à satiété, et de présenter un monde, d'apparence très limitée, où il n'y aurait d'un côté que de pauvres Indiens, réduits en esclavage et maltraités, et des exploiteurs brutaux et des suceurs de sang de l'autre. À l'instar de tout être humain, T. a l'indéniable droit de marcher avec son temps pour ne pas rester en arrière. On devrait le louer de savoir écrire à propos d'autre chose que des prolétaires indiens qui, ici aussi (au Mexique), commencent à disparaître, même si le phénomène est bien plus lent qu'aux États-Unis ou en Europe. T. n'est ni un politicien, ni un réformateur du monde, ni un propagandiste, ni un homme de parti. C'est un conteur, et – chose qu'il a expliquée dans une revue, il y a trente ans –, il raconte de quelle manière il voit les choses, les a vues ou croit les voir. Il a écrit sous son nom d'innombrables histoires de détectives ou d'un genre proche, qui n'ont été publiées jusqu'à présent qu'en anglais et que sans doute personne, ne connaissant que ses livres, n'aurait pensé avoir été écrites par lui. Voilà qu'encore une fois il écrit un livre mettant en scène, au lieu d'Indiens esclaves martyrisés, une femme belle et intelligente qui cherche à sa façon à résoudre le problème le plus brûlant de l'actualité, la bombe atomique, et aussitôt se répand la fable que T. ne saurait, en aucun cas, avoir écrit ce livre. »

L'histoire : la richissime Aslan Norval, vingt-quatre ans, est l'épouse d'un magnat de l'industrie, Holved Suthers, notablement plus âgé qu'elle. Elle est en proie à une « pulsion », une « volupté de créer » qui la ferait « presque exploser » : elle voudrait « créer quelque chose de vraiment grand, quelque chose qu'on voit de loin, quelque chose qui reste », selon les termes du roman. C'est alors qu'elle tombe plus ou moins par hasard sur ce projet de canal qui réduira le trafic maritime en reliant New York à San Francisco. Il s'agit d'un projet pharaonique. En fondant la société par actions Atlantic Pacific Transit Cooperation, Aslan Norval se mue en personnage public. Comme cette entreprise avait auparavant été intentionnellement tenue pour suspecte, Aslan Norval réussit à être citée devant le Sénat de Washington. L'audience, qui dure plusieurs jours, est retransmise à la télévision. C'est ce qu'attendait Aslan Norval : familiarisée avec les trucages de la mise en scène pour avoir travaillé auparavant comme technicienne au cinéma, elle en fait une attraction à grand renfort de girls, de cartes, de croquis techniques et de chiffres et parvient à déclencher un tourbillon dans tout le pays.

Les préoccupations sociales de l'auteur se font alors jour : « La soif de découvrir de nouvelles armes mille fois plus dévastatrices que celles qui avaient déjà été stockées en quantités inouïes était devenue une véritable maladie chez les humains. Au lieu de construire de nouvelles écoles, de nouveaux hôpitaux, des logements bon marché, de nouveaux chemins de fer, de nouvelles centrales hydrauliques et de nouveaux moyens d'irrigation en vue d'éradiquer l'amère misère de millions de personnes dans les pays peu développés, on fabriquait chaque mois deux mille nouvelles bombes à l'hydrogène... »

La population s'enthousiasme pour le projet d'Aslan et ne demande qu'à y participer : « Le peuple, fatigué de l'éternelle propagande de la terreur, tournait enfin ses pensées et ses espoirs vers quelque chose de positif, pour appliquer son énorme force créatrice et son inépuisable énergie à de nouveaux champs d'action... »

Dans la deuxième partie du roman, l'auteur polémique contre les fauteurs de panique issus des cercles de la haute finance et contre les intrigues des groupes d'intérêts réactionnaires qui poussent au bellicisme, de concert avec de nombreux représentants du gouvernement et de la presse, de crainte que périclitent leurs affaires d'armement.

Quelques mois après l'audition encore indécise devant le Sénat, on assiste aux États-Unis à une recrudescence du chômage : « Le nombre de chômeurs qui croissait à une allure incroyablement rapide créait un climat d'inquiétude. Le chiffre de dix millions et demi de chômeurs (encore qu'on en avouât officiellement moins de cinq millions) pesait comme un cauchemar sur la vie économique du pays, et chaque mois on approchait de plus en plus vite des douze millions. Que faire pour mettre un terme à cet accroissement ? C'est alors qu'Aslan Norval se trouva une fois encore au centre de l'intérêt public. Son projet résoudrait en grande partie la question du chômage pour des années, même dans le cas où il faudrait inopinément démobiliser par centaines de milliers des soldats devenus inutiles. »

À l'intention avouée de l'auteur de mettre en avant un travail pacifique d'édification se surajoutent dans ce livre des intrigues érotiques qui désorientèrent le lecteur habituel de Traven. Il s'agit de l'aventure amoureuse d'Aslan Norval avec un jeune sergent du corps des Marines, qu'elle utilise comme « cobaye » pour ce qu'elle appelle une « vivisection » ; et le résultat en est la « revalorisation » de sa relation de couple avec son mari plus âgé. Comme l'un des éditeurs à qui le manuscrit avait été proposé le refusait pour le motif que « l'auteur essaie de tenir le lecteur en haleine de la première à la dernière ligne à coup de scènes érotiques », Traven répliqua : « Ce livre n'est pas de nature érotique de la première à la dernière ligne. C'est là une sous-estimation qui me blesse profondément. À la vérité, le livre est de bout en bout, de la première à la dernière ligne, dénué du moindre contenu pornographique. Tous les personnages présentés sont faits de chair et de sang, d'une saine et rafraîchissante normalité. Et c'est pour cette raison et pour nulle autre qu'ils pensent et parlent de rien d'autre que de désirs et de plaisirs érotiques. Ce n'est toutefois pas ma faute. Toute la faute en est à ces hommes et femmes de mon livre qui, sitôt que je leur ai donné vie, m'ont échappé, ne m'ont plus obéi et, par suite, font et disent ce qui leur plaît. Soit dit en passant, tous les êtres humains qui apparaissent dans mes livres parlent sans détours et ne se cachent pas derrière une feuille de vigne. Qu'y puis-je ? Je suis contre toute censure. Et c'est pourquoi on pourrait me traiter de tartufe si j'exerçais une censure à l'encontre de ce que disent ou font les hommes et les femmes de mes livres. » (BT-Mitteilungen, numéro 33, fin mars 1959).

À part les épisodes érotiques, on retrouve dans ce roman les raisonnements que Marut énonçait déjà dans l'article « Reconstruction, non ! Refondation ! » qui ouvrait en 1917 le premier numéro du Ziegelbrenner :« Le capitalisme sous sa forme actuelle ne peut que mener à la guerre. Il en va fondamentalement autrement lorsque l'humanité est amenée à approfondir ses idées, à changer sa façon de penser. [...] Et c'est parce que tous les hommes pensent argent que l'argent et le capitalisme constituent aujourd'hui le seul pouvoir, un pouvoir décisif et des plus influent. [...] Si l'on offrait aux hommes une vie plus motivée, plus riche, plus délectable ; si le travail leur était une joie et non le seul moyen d'assurer péniblement leur pitance ; si l'on donnait aux hommes toute possibilité d'exercer leurs pleines facultés et d'utiliser leurs talents, au lieu de les laisser s'étioler, aucune hystérie guerrière n'aurait le moindre succès, dans aucun pays. [...] Après la guerre, il ne s'agira à coup sûr pas de reconstruire le passé ; car c'est précisément le passé qui a apporté cette indicible souffrance pesant sur l'humanité. Ce qu'il faudra, c'est une refondation complète, totale de nos pensées et de notre manière de penser. La paresse d'esprit est le mal le plus terrible, un mal bien plus grave que de se tromper. Une pensée faussée peut être remise sur la bonne voie ; la paresse d'esprit est irrémédiable. Si, avant guerre, nous pensions : “ Dans la vie, c'est l'argent qui est la chose la plus importante ! ”, après la guerre il nous faudra penser : “ Dans la vie c'est le travail qui est la chose la plus importante ! ”. » (Der Ziegelbrenner, numéro 1, 1er septembre 1917).

Ce sont ces mêmes idées qu'Aslan Norval précise, mais avec d'autres termes. « Ce n'est pas à ce bout de papier qu'est une action que croient les gens comme ils croient, disons, au pouvoir d'achat d'un billet de dix mille dollars. Un morceau de papier. Et la plupart du temps affreusement sale. C'est la foi en la valeur invisible du travail et de la production qui s'exprime dans ce morceau de papier » (Aslan Norval). Dans les deux cas, l'auteur adopte le point de vue d'un réformateur social : il vise à changer l'éducation morale de l'homme, en tirant brutalement la population de la léthargie où l'ont plongé le bellicisme et la peur de la guerre et en guidant ses pensées vers un travail socialement utile et sensé.

Selon son biographe Rolf Recknagel [2], il est tout à fait possible que B. Traven ait voulu, par ce roman, élever une stèle à Esperanza López Mateos qui fut sa collaboratrice à partir de 1939. C'était « une femme pleine d'énergie, d'une grande efficacité et d'une activité débordante » et depuis sa mort, en 1951, « on ne sait plus rien de B. Traven. Pas le moindre livre de cet auteur passionné n'est paru depuis pour parler de ses préoccupations ou de ses projets littéraires », écrivait le quotidien Excelsior du 5 novembre 1957. C'est sur ces entrefaites que Traven rompit son long silence en annonçant Aslan Norval. De fait, Recknagel considère qu'il y a comme une rupture dans la production littéraire de Traven depuis 1946 [3] quand paraît, traduit de l'allemand par Esperanza López Mateos, Una canasta de cuentos mexicanos. (Elle avait déjà traduit Puente en la selva édité en 1941 à Mexico.) C'est aussi cette même année que John Huston rencontre, avec le projet de tourner Le Trésor de la Sierra Madre, à l'hôtel Reforma de Mexico, le « représentant » de B. Traven dont la carte de visite est ainsi rédigée :

Posada

Hal Croves.
Translater.
Acapulco.

Théodore ZWEIFEL

[1] Chez Kurt Desch GmbH de Munich.

[2] Rolf Recknagel, B. Traven. Beiträge zur Biographie, Leipzig, Verlag Philipp, 1965.

[3] Dans les années 1950, en effet, paraissent aux États-Unis diverses nouvelles sortant du registre habituel d'histoires mettant en scène des Indiens : parmi d'autres, « His Wife's Legs » dans la revue Accused (New York, juin 1956) ; « An Unexpected Solution » ; « Ceremony Slithly Delayed in The Saint », dans Detective Magazine (New York, octobre 1957).

B. Traven dans le texte : morceaux choisis

2007-01-23T00:00:00Z

On trouvera ci-après deux textes de B. Traven. Le premier – « Le gros capitaliste » – est la version française de « Der Groβindustrielle », nouvelle extraite du recueil Der Banditendoktor, paru à la Büchergilde Gutenberg (Francfort-sur-le-Main) ; on en connaissait une version publiée sous le titre « Chaîne de montage » et incluse dans la petite anthologie Le Visiteur du soir (Stock), mais traduite de l'américain par Claude Elsen. Le second – « Administration indienne et démocratie directe » – est tiré de Regierung, publié en France sous le titre incongru de « Indios » (Calmann-Lévy) dans une traduction de l'anglais réalisée par Jacqueline Castet. Ces deux textes, traduits de l'allemand par Adèle Zwicker et déjà publiés en brochure par la Petite Bibliothèque en mal d'aurore – Paris, 1998 –, méritaient, pensons-nous, d'être repris dans ce numéro.

Le gros capitaliste

Dans un petit village indien de l'État d'Oaxaca apparut un beau jour un Américain soucieux d'étudier le pays et les gens. En fouinant à droite et à gauche, il se retrouva devant la hutte d'un petit paysan indien qui profitait du temps libre que lui laissait la culture de son champ de maïs pour augmenter son modeste revenu en tressant de petits paniers.

Ces petits paniers étaient faits de fibres de sisal que l'Indien colorait de teintures que lui fournissaient diverses plantes et écorces dont il les extrayait. Cet homme avait un tel talent pour tisser les brins de fibres multicolores qu'une fois achevé, le petit panier paraissait constellé de personnages, de motifs, de fleurs et d'animaux. Même sans être versé dans cet art, on pouvait voir que ces paniers n'étaient pas peints mais que leurs motifs étaient savamment entrelacés dans leur texture même : il suffisait de regarder à l'intérieur pour constater que ces décorations se retrouvaient à la même place sur leur surface externe. On pouvait s'en servir comme corbeilles à couture ou comme objets d'ornement.

Chaque fois que l'Indien avait confectionné une vingtaine de ces petits chefs-d'œuvre et qu'il pouvait quitter son champ pour la journée, il se levait à deux heures du matin pour se rendre à la ville où il allait les vendre au marché. La taxe pour avoir une place sur le marché lui coûtait dix centavos.

Quoiqu'il passât plusieurs jours à travailler sur chacun de ses petits paniers, il n'en réclamait que cinquante centavos. Mais quand un acheteur lui reprochait d'être beaucoup trop cher et se mettait à marchander, l'Indien descendait à trente-cinq, à trente et jusqu'à vingt-cinq centavos, sans savoir que c'est là le lot de la plupart des artistes.

Il arrivait assez souvent que l'Indien ne puisse pas vendre tous les petits paniers qu'il avait apportés au marché ; car beaucoup de Mexicains se croient obligés de souligner le fait qu'ils sont civilisés et préfèrent de loin acheter un objet manufacturé qu'on produit à vingt mille exemplaires par jour mais qui porte l'estampille de Paris, de Vienne ou d'un atelier d'art de Dresde au lieu de savoir apprécier dans toute son originalité le travail d'un Indien de leur propre pays, qui n'en faisait pas deux qui fussent identiques.

Quand donc l'Indien n'avait pas réussi à vendre tous ses paniers, il allait les proposer de porte en porte où l'accueil qu'on lui réservait était empreint, selon les cas, de brusquerie, d'indifférence, de mépris ou d'ennui, traitement habituel envers les colporteurs, les représentants en livres ou en cadres.

L'Indien le supportait comme tous les artistes, seuls à être conscients de la valeur de leur travail, supportent pareils traitements. Il ne s'en formalisait pas et le prenait sans tristesse, sans aigreur et sans irritation.

Lors de cette tournée de porte en porte, on ne lui offrait souvent que vingt, voire même quinze ou dix centavos du panier. Et lorsqu'il lui arrivait d'en céder pour cette misère, c'est fréquemment que, sous ses yeux, la femme prenait le petit panier, y jetait à peine un coup d'œil, et le jetait négligemment sur la première table avec l'air de dire : « C'est bien de l'argent jeté par les fenêtres, mais bon, je vais faire gagner quelques sous au pauvre Indien qui a fait une si longue route. D'où es-tu donc ?

– Ah, de Tlacotepec. Écoute, ne pourrais-tu pas m'apporter deux ou trois dindes ? Mais il faudra qu'elles soient bien grasses et très bon marché, sinon je ne te les prendrai pas. »

Mais les Américains ne sont, à propos de petites merveilles de ce genre, pas aussi difficiles que les Mexicains qui, à quelques exceptions près, ne savent pas apprécier ce qu'ils ont sous la main dans leur pays. Même si l'Américain moyen est inapte à évaluer l'incomparable beauté de tels ouvrages, il ne manque pas de s'apercevoir immédiatement qu'il s'agit là d'art populaire et il est d'autant plus vite porté à l'identifier et l'apprécier qu'il n'existe pas chez eux.

Accroupi sur le sol devant sa hutte, l'Indien tressait ses petits paniers.

L'Américain lui demanda : « Combien coûte un panier, l'ami ?

– Cinquante centavos, señor, répondit l'Indien.

– Bon, j'en achète un, je connais quelqu'un à qui ça fera plaisir. »

Il s'était attendu à ce que le panier coûtât deux pesos. Lorsqu'il eut pleinement pris conscience de cela, il pensa aussitôt aux affaires. Il questionna l'Indien : « Si maintenant je vous achetais dix de ces petits paniers, à combien me les feriez-vous pièce ? »

L'autre réfléchit un moment et dit : « La pièce vous coûterait alors quarante-cinq centavos.

– All right, muy bien, et si j'en achetais cent, combien la pièce ? »

De nouveau, l'Indien prit un moment pour faire ses calculs : « La pièce vous coûterait alors quarante centavos. »

L'Américain acheta quatorze paniers, tout ce que l'Indien avait en stock.
Lorsque l'Américain fut convaincu d'avoir vu le Mexique et de connaître dans les moindres détails tout ce qui était digne d'intérêt à propos du pays et des Mexicains, il regagna New York. Puis, retourné à ses affaires, il repensa aux petits paniers.

Il se rendit chez un grand négociant en confiserie en lui disant : « Je suis en mesure de vous fournir en petits paniers de cette sorte. Regardez quel emballage cadeau des plus originaux cela ferait pour présenter vos chocolats de luxe. »

Le confiseur examina le panier avec la plus grande compétence. Il appela son associé, puis finalement son gérant aussi. Après avoir conféré, le confiseur déclara : « Je vous dirai demain le prix que je suis disposé à en donner. À moins que vous ne m'indiquiez le vôtre ?

– Je vous ai déjà dit que je ne me réglerai que sur votre offre, si vous êtes preneur. Je vendrai ces paniers en exclusivité à la maison qui m'en offrira le plus. »

Le lendemain, l'expert en objets mexicains revint voir le confiseur, qui lui confia : « Je pourrais tirer quatre, peut-être même cinq dollars d'un panier de bonbons au chocolat des plus fins. C'est l'emballage le plus joli et le plus original qu'on puisse présenter sur le marché. Je vous en offre deux dollars et demi pièce, fret et douane pour la marchandise rendue au port de New York à ma charge, expédition à la vôtre. »

Le voyageur de retour du Mexique se fit ses calculs. L'Indien lui avait fait une offre de vente à quarante centavos pièce s'il lui en prenait cent. Quarante centavos, cela faisait vingt cents. Il revendait le panier à deux dollars et demi. Il y gagnait deux dollars trente cents pièce, soit à peu près mille deux cents pour cent.

« Je pense que je peux le faire à ce prix-là », dit-il.

Sur quoi le confiseur répondit : « Mais à une condition. Il faut que vous nous livriez au moins dix mille de ces petits paniers. À moins, le jeu n'en vaudrait pas la chandelle, car la réclame que j'aurai à faire pour cette nouveauté ne se justifierait plus. Et sans réclame, je ne saurais en tirer ce prix-là.

– D'accord », opina l'expert en objets mexicains. Il venait de gagner vingt-quatre mille dollars, revenu dont il n'avait à soustraire que le coût du voyage et du transport jusqu'à la première gare de chemin de fer.

Il partit aussitôt pour le Mexique et alla trouver son Indien.

« Je vous amène une fameuse affaire, dit-il. Pensez-vous pouvoir me fabriquer dix mille de ces petits paniers ?

– Bien sûr. Autant que vous voudrez. Il me faudra pas mal de temps, évidemment. Il faut consacrer beaucoup d'attention au traitement des fibres, ça prend du temps. Mais je peux faire autant de paniers que vous en désirerez. »

L'Américain s'était attendu à voir l'Indien devenir fou de joie en apprenant la grosse affaire qu'il lui proposait, à peu près comme un marchand de voitures américain devant une commande de cinquante Dodge Brothers d'un coup. Mais l'Indien ne s'émut pas. Il n'interrompit même pas son travail. Il continua de tresser tranquillement le panier qu'il avait entre les mains.

On pouvait peut-être gagner cinq cents dollars de plus, ce qui couvrirait les frais du voyage, pensa l'Américain ; car pour un si gros contrat, le prix du petit panier à l'unité pourrait sûrement faire l'objet d'un rabais supplémentaire.

« Vous m'avez dit que vous pourriez me vendre le panier quarante centavos pièce si je vous en commandais cent, avança-t-il.

– Oui, c'est bien ce que j'ai dit, confirma l'Indien. Ce que j'ai dit reste valable.

– Bien, poursuivit l'Américain, mais vous ne m'avez pas dit à combien vous me feriez le panier si je vous en commandais mille.

– Vous ne me l'avez pas demandé, señor.

– C'est vrai. Mais maintenant, j'aimerais savoir à combien vous me les feriez pièce si je vous en commande mille et si je vous en commande dix mille. »

L'Indien interrompit alors son travail, pour tâcher de calculer. Au bout d'un moment, il dit : « C'est trop, je ne peux pas calculer ça aussi vite. Il faut d'abord que j'y réfléchisse à tête reposée. Je vais dormir là-dessus et demain je vous dirai. »

L'Américain revint voir l'Indien le lendemain pour prendre connaissance de sa proposition.

« Avez-vous calculé le prix pour mille et pour dix mille paniers ?
– Oui, señor. Mais cela m'a coûté beaucoup de peine et de souci, pour être sûr, en calculant le plus justement possible, de ne pas vous tromper. Si j'avais à faire mille pièces, le prix serait de deux pesos pièce, et si j'avais à en faire dix mille, la pièce reviendrait à quatre pesos. »

L'Américain était persuadé d'avoir mal entendu. Il pensa que sa mauvaise connaissance de l'espagnol lui jouait un mauvais tour. Pour conjurer l'erreur, il demanda : « Deux pesos pièce pour mille et quatre pesos pour dix mille ? Vous m'avez pourtant bien dit que si j'en achetais cent, ce serait quarante centavos pièce ?

– C'est la vérité. Je vous en vendrais cent à quarante centavos pièce. »

L'Indien parlait calmement, car il avait pesé tous les aspects du problème et il n'y avait pas de raison de se disputer. « Señor, vous allez vous-même comprendre que mille demandent beaucoup plus de travail que cent, et que dix mille encore beaucoup plus de travail que mille. Voilà à coup sûr qui est clair pour tout homme raisonnable. Pour mille paniers j'aurai besoin de beaucoup plus de sisal, il me faudra chercher beaucoup plus longtemps pour trouver les teintures et les faire en décoctions. Il ne s'agit pas de fibres quelconques. Ensuite, on doit les faire sécher avec soin. Et puis, si je dois faire tant de paniers, qu'adviendra-t-il de mon champ de maïs et de mes bêtes ? De plus, pour en tresser autant, il me faudra demander l'aide de mes fils, de mes frères, de mes neveux et de mes oncles. Que deviendront alors leurs champs et leurs bêtes ? Tout deviendra très cher. Je vous assure que j'ai pensé à vous être le plus agréable et le meilleur marché possible. Mais c'est là mon dernier mot, señor, verdad, última palabra, deux pesos pièce les mille et quatre pesos pièce les dix mille. »

L'Américain discuta et marchanda avec l'Indien la moitié du jour, essayant de lui faire comprendre qu'il s'agissait d'une erreur de calcul. Il se servit d'un épais bloc-notes tout neuf qu'il couvrit de chiffres feuille après feuille pour prouver à l'Indien combien il serait en mesure d'accroître sa fortune en faisant un prix de quarante centavos la pièce, et comment on comptabilise les frais, le prix de revient des matériaux et les salaires.

L'Indien observait les chiffres avec admiration, il lui semblait prodigieux que l'on pût aussi vite aligner des chiffres, les additionner, les diviser et les multiplier. Mais au fond, cela ne l'impressionnait guère, car il ne savait lire ni chiffres ni lettres, et le seul bénéfice qu'il retira de la subtile conférence à haute signification économique de l'Américain fut d'apprendre qu'un homme est capable de parler pendant des heures pour ne rien dire.

Lorsque l'Américain crut avoir convaincu l'Indien de son erreur de calcul, il lui tapa sur l'épaule et demanda : « Alors, mon cher ami, quel prix me faites-vous ?

– Deux pesos pièce pour mille et quatre pesos pièce pour dix mille. » L'Indien s'accroupit de nouveau avant d'ajouter : « Il faut maintenant que je me remette au travail ; excusez-moi, señor. »

L'Américain s'en retourna à New York furieux, et tout ce qu'il put dire au négociant en chocolat pour se libérer de son contrat fut : « On ne peut pas traiter d'affaire avec les Mexicains, il n'y a rien à tirer de ces gens-là. »

C'est ainsi qu'il fut épargné à New York d'être submergé de milliers de ces petits chefs-d'œuvre si charmants. Et c'est ainsi qu'il fut possible d'éviter que ces merveilleux petits paniers, où un paysan indien avait, avec une habileté sans pareille, tissé le chant des oiseaux qui l'entouraient, les somptueuses couleurs des fleurs qu'il contemplait chaque jour dans la brousse, ainsi que les chansons inédites qui résonnaient dans son âme, finissent déchirés et chiffonnés dans les poubelles de Park Avenue, après avoir perdu toute valeur une fois croqués les chocolats.

Administration indienne
et démocratie directe

À l'occasion de la fête d'investiture, pendant que les cloches sonnent, on fait brûler des feux d'artifice. Il y a de la musique, les gens dansent dans un vacarme joyeux. Le nouveau chef élu est, devant le portail du cabildo, présenté par les délégués de sa tribu au chef sortant et à ses conseillers. Avec cette présentation est terminé l'examen des documents électoraux.

Le chef sortant fait un discours, rédigé sous forme de poésie, en langue indienne vraisemblablement très ancienne. Le nouveau chef y répond avec modestie et courtoisie. Son discours est également formulé en langue indienne et utilise des rimes qui ont très probablement été prévues pour ce genre de cérémonie il y a mille ans ou davantage.

Quand après de nombreux cérémonials le bâton lui est enfin remis, on apporte une chaise. Cette chaise est basse. Elle est faite d'un bois aux entrelacs multiples, ressemblant à du raphia. Le siège est percé à la dimension d'un postérieur d'homme.

Au milieu des rires, des joyeux quolibets et des plaisanteries grivoises des hommes qui assistent en foule à la cérémonie, le nouveau chef abaisse à demi son pantalon de coton blanc et pose son derrière dénudé sur l'ouverture de la chaise. Il tient dans sa dextre le bâton d'ébène à pommeau d'argent représentatif de sa fonction et siège, plein de dignité, le visage tourné vers les hommes de la nation rassemblés devant lui.

Il est assis, sérieux, majestueux, comme s'il allait procéder solennellement à son premier acte officiel.

Les plaisanteries et les rires des hommes qui l'entourent se taisent un instant. On a l'impression que tous veulent écouter avec recueillement les premières paroles importantes de leur nouveau chef.

À ce moment arrivent trois hommes envoyés à cette fête par la tribu qui aura à élire le cacique l'année suivante. Ces hommes portent un pot de terre dont les flancs sont percés de nombreux évents. Le pot est empli de braises qui rougeoient avec vivacité, attisées par le moindre souffle d'air.

Dans un discours en langue indienne, dit en vers, l'un des hommes explique le but de l'acte qu'il va accomplir. Dès qu'il a terminé son discours, il place le pot plein de braises sous le postérieur dénudé du nouveau chef. Dans son discours, il a expliqué que ce feu placé sous le derrière du chef dignement assis sur son siège officiel doit lui rappeler qu'il n'y est pas installé pour s'y reposer, mais pour travailler pour le peuple. Il doit demeurer vif et zélé même lorsqu'il est installé officiellement. En outre, il ne doit pas oublier qui a glissé ce feu sous son séant, c'est-à-dire la tribu qui désignera le cacique de l'année à venir, et ceci pour lui mettre en mémoire qu'il ne doit pas se cramponner à sa place, mais la céder dès que son mandat sera écoulé, afin d'éviter un règne à vie ou une dictature qui serait néfaste au bien du peuple. S'il venait jamais à s'accrocher à son poste, on lui mettrait sous les fesses un feu si grand et si long qu'il ne resterait rien de lui ni du siège.

Dès que le pot empli de braises ardentes a été glissé sous le siège, des maximes rimées sont dites par un homme de la tribu dont l'élu se retire, un homme de la tribu qui élira le jefe l'année suivante et un homme de la tribu dont est issu le cacique nouvellement investi.

Tant que la récitation des sentences n'est pas terminée, le nouveau chef ne doit pas se lever de son siège. La durée de l'épreuve dépendra de la popularité ou de l'impopularité de l'élu parmi ses frères de race. Les récitants pourront soit psalmodier les rimes lentement et précautionneusement, ou bien les dire avec toute la hâte permise sans trahir ouvertement leur intention. Lorsque l'homme qui doit parler à son tour a l'impression que ceux qui l'ont précédé ont été trop rapides, il a le droit de réparer le dommage très largement par une lenteur redoublée de son discours.

Le chef, quelles que soient ses sensations, ne doit manifester d'aucune manière, grimace ou geste, les effets de la chaleur sur sa personne. Bien au contraire, lorsque tous les aphorismes ont été récités, il ne se relève pas immédiatement, heureux d'en avoir terminé avec la séance de réchauffage ; il reste au contraire assis un bon moment pour bien montrer qu'il n'a pas l'intention de fuir devant les peines que l'exercice de ses fonctions pourraient lui préparer. Assez souvent il se met même à plaisanter, ce qui augmente la gaieté des hommes qui le regardent et attendent avec impatience qu'il laisse apparaître son inconfort pour pouvoir se moquer de lui. Mais plus les plaisanteries sont alertes, plus longtemps il reste assis et plus le respect et la confiance qu'il inspire grandissent.

Il cherche à reporter le ridicule sur les autres. Il dit à l'un : « Alors, gringalet, tu n'as pas de poumons, comment veux-tu donner à ta femme les moyens de faire une bonne soupe si tu es trop faible pour souffler sur le feu sous mon cul pour que je me réchauffe un peu. Hé ! toi, Eliseo, viens ici gratter la glace qui se dépose sur mon derrière. »

Les braises sont à peu près éteintes. Le chef se lève lentement. La glace dont il parlait n'est cependant pas tout à fait inoffensive. La peau est couverte de grosses cloques et, en de nombreux endroits, de plaques noirâtres que l'on peut sentir de loin. Un ami s'approche de lui, lui enduit les fesses d'huile et lui applique un pansement de feuilles écrasées tandis qu'un autre lui offre de grands verres de tequila.

Pendant de longues semaines, le nouveau chef n'oubliera pas sur quoi il est assis. Pendant les premiers mois qui suivent son entrée en fonction, cela l'aide considérablement à gouverner selon les désirs exprimés par la nation au cours de son élection.

Dans presque tous les cas, il reste suffisamment de cicatrices sur cette partie cachée de son individu pour qu'il puisse prouver jusqu'à l'âge le plus avancé, grâce à un document inaltérable, qu'il a eu l'honneur d'être élu une fois chef de sa nation, mais aussi pour le soustraire à la tentation de se faire élire à ce poste une seconde fois, ce qui serait contraire aux mœurs de son peuple.

On pourrait très sérieusement conseiller aux prolétaires de mettre en application cette méthode d'élection indienne éprouvée, en particulier à l'égard des fonctionnaires de leurs organisations syndicales et politiques. Pas seulement en Russie, où c'est le plus nécessaire, mais aussi dans tous les pays où Marx et Lénine sont les saints qu'on honore. Les prolétaires en lutte pourraient obtenir des résultats utiles avec bien plus de certitude en mettant chaque année sous les fesses de leurs dirigeants un feu bien attisé.

Aucun chef n'est irremplaçable. Et plus rapidement les nouveaux dirigeants se succèdent sur le siège ardent, plus vivant reste le mouvement.

Ne sois pas timoré, prolétaire. Et encore moins sentimental.

Ricardo Flores Magón et le magonisme : itinéraire et trajectoire

2007-01-22T00:00:00Z

Diego Abad de Santillán – à qui fut consacré le numéro 10 de notre revue – est l'auteur d'une biographie de Ricardo Flores Magón (1873-1922), importante figure de l'anarchisme mexicain. Originellement publié en 1925, soit peu de temps après la mort, dans des conditions suspectes, de R. Flores Magón au pénitencier de Leavenworth (États-Unis), Ricardo Flores Magón, el apóstol de la revolución social mexicana plusieurs fois réédité au Mexique, doit sortir prochainement au Brésil, chez Imaginario, avec un prologue de David Doillon. C'est ce texte que nous publions ci-après. Son principal mérite, à nos yeux, tient au fait que son auteur, fin connaisseur du sujet, part d'une lecture méticuleuse du Magón de Santillán pour s'interroger sur l'originalité de sa trajectoire, mais aussi sur le « magonisme » d'aujourd'hui, surgi dans les plis du renouveau zapatiste des années 1990. Ce faisant, nous ne pensons pas être hors sujet, car c'est peu dire que B. Traven puisa dans l'imaginaire révolutionnaire de 1911 une raison supplémentaire d'aimer le Mexique. Il nous a donc semblé, pour clore ce numéro « travenien », qu'il n'était pas inutile d'en revenir au début, cet événement fondateur, et de le faire à travers R. Flores Magón, qui incarna, plus que tout autre, sa dimension sociale et libertaire.

« Je ne suis pas magoniste, je suis anarchiste. Un anarchiste n'a pas d'idole. » [1] C'est par ces mots, extraits d'une de ses œuvres théâtrales, que Ricardo Flores Magón (1873-1922) exprime son refus de voir associer le mouvement dont il est l'un des principaux représentants à sa seule personne. Cependant, malgré sa volonté, le terme magonisme, utilisé d'abord par la presse et les services de police, et repris ensuite par les études qui lui sont consacrées, passera à la postérité. Désormais, même les anarchistes désignent ainsi l'organisation et le courant politique dont R. Flores Magón est à l'origine.

L'une des particularités du magonisme réside dans son évolution politique. En effet, avant de se déclarer partisan du communisme anarchiste d'influence « kropotkinienne », il connaît de nombreuses mutations. D'idéologie libérale dans un premier temps, dans la continuité de la « Réforme » mexicaine du XIXe siècle [2], il intègre progressivement un certain nombre de concepts socialistes, avant de prôner l'instauration du communisme libertaire. À la liberté politique revendiquée par le libéralisme, il ajoute l'émancipation économique et sociale du prolétariat. Ainsi le Parti libéral mexicain (PLM), au départ parti politique classique et légaliste, se transforme, peu à peu, sous l'impulsion de R. Flores Magón et de certains de ses compagnons, en organisation révolutionnaire adepte de la lutte armée. D'abord opposant démocratique à la dictature de Porfirio Díaz, il devient ensuite la faction la plus radicale de la Révolution mexicaine.

Cette évolution politique et idéologique ne fut pas sans conséquences. De nombreux libertaires mirent en doute le fait que R. Flores Magón soit un véritable anarchiste [3]. Nombreux également, pendant la Révolution, ceux qui l'accusèrent de flibusterie et de connivence avec les États-Unis, en particulier pendant l'invasion de la Basse-Californie [4]. Nombreux, enfin, furent ses détracteurs, qu'ils soient anciens sympathisants, libéraux et socialistes, ou ennemis déclarés, fonctionnaires et magistrats. Ainsi le magonisme connut des problèmes d'interprétation, de dénigrement, d'oubli ou de récupération, suivant les tendances et les époques, tant de la part de ses opposants que de ses « alliés ». Parfois les critiques les plus dures vinrent de son propre camp [5]. C'est pour réparer cette injustice et cette incompréhension que Diego Abad de Santillán (1897-1983), grand admirateur de R. Flores Magón, réalisa cette biographie du révolutionnaire mexicain [6]. Avant de nous intéresser plus particulièrement à cet ouvrage, arrêtons-nous sur son auteur.

Figure importante de l'anarchisme international du XXe siècle, son parcours, d'une grande variété, se caractérise par une carrière de militant libertaire et d'homme politique, de journaliste et de propagandiste, de théoricien de l'anarchisme et d'historien, de traducteur et d'éditeur. Partagé entre l'Espagne et l'Argentine, D. Abad de Santillán est un symbole de l'internationalisme prolétarien. Il est membre de la Fédération ouvrière régionale argentine (FORA) et participe, en 1922, à la création de la nouvelle Association internationale des travailleurs (AIT) à Berlin. Il milite ensuite au sein de la Confédération nationale du travail (CNT) et de la Fédération anarchiste ibérique (FAI), organisation dont il devient secrétaire du comité péninsulaire. Pendant la guerre civile espagnole, il est secrétaire au Comité des milices antifascistes de Barcelone avant de devenir ministre de l'Économie de la Generalitat de Catalogne. Collaborateur, en Argentine, de La Protesta, il devient, en Espagne, rédacteur de Solidaridad Obrera, fonde Tiempos nuevos et dirige Tierra y Libertad, l'organe de la FAI. Il crée également la revue Timón et participe, toute sa vie durant, à de nombreuses publications. Ses écrits ont pour principaux thèmes le mouvement ouvrier argentin et espagnol, la CNT et la guerre civile [7]. Il se consacre également à l'édition et à la traduction des classiques de l'anarchisme [8] et est l'auteur de deux Histoires générales de l'Argentine et du Mexique, ainsi que de divers travaux sur la langue et la littérature de ces pays. Enfin, il est le premier à rédiger une étude sur R. Flores Magón.

Portant, depuis de nombreuses années, un vif intérêt à la révolution mexicaine, D. Abad de Santillán entretient, depuis 1922, une correspondance avec Nicolás T. Bernal, un compagnon magoniste, fondateur du « Comité pro-liberté » de R. Flores Magón et d'autres compagnons prisonniers aux États-Unis [9]. Rebaptisé « Groupe culturel Ricardo Flores Magón » après la mort de ce dernier, son activité principale consiste à éditer ses textes, réunis désormais en ouvrages, tout comme ceux d'autres militants du PLM, mais aussi certains classiques de la littérature libertaire.

Dans ses Mémoires, Nicolás T. Bernal raconte la façon dont est né le projet : « Je n'ai connu personnellement Diego Abad de Santillán qu'en 1973. Cependant, depuis 1922, période où je me consacrais à l'édition des articles de Ricardo, nous nous écrivions, échangeant nos points de vue sur des sujets divers. À cette époque, Santillán était membre du secrétariat de l'Association internationale des travailleurs qui avait son siège à Berlin. Diego pensait publier les articles de Ricardo à Buenos Aires, mais ce dernier ne put pas participer au projet car il mourut peu après. Pour le second anniversaire de sa mort, Santillán se consacra à l'écriture d'une biographie de Ricardo qui fut publiée dans le supplément du journal La Protesta, de Buenos Aires [10]. C'est dans ce but que Diego m'écrivit, me demandant de lui envoyer du matériel pour rédiger cette biographie, qu'il qualifiera d'ailleurs d'ébauche. » [11]

En 1925, le « Groupe culturel » se charge d'éditer cette étude au Mexique, et c'est à Librado Rivera, compagnon de toujours, que revient l'honneur d'écrire le prologue. Cependant, comme le reconnaît D. Abad de Santillán, elle n'est qu'une ébauche : « Santillán m'a confié plus tard qu'il avait réalisé cette ébauche dans l'urgence. C'est pourquoi il avait toujours voulu la compléter, au fur et à mesure qu'il trouverait des documents. » [12]

Bien qu'incomplet sur certains points, l'ouvrage de D. Abad de Santillán n'en reste pas moins un document historique de grande valeur qui pose les bases des études suivantes. S'appuyant sur une documentation de première main fournie par Modesta Abascal, militante du PLM, et transmise par Nicolás T. Bernal [13], ce travail fait désormais office de classique parmi la littérature consacrée aux anarchistes mexicains. Il nous révèle le parcours d'un homme qui, par la force de sa volonté, combattit sans répit ses ennemis et n'accepta aucune compromission. Il permet également d'appréhender les idées politiques que développa Ricardo Flores Magón et nous offre une vision générale des activités, des combats mais aussi des défaites du mouvement qu'il représente. Si cette étude permet d'apprécier le rôle fondamental des anarchistes dans la révolution mexicaine, elle éclaire également certains des mécanismes et des enjeux de cette guerre civile qui dura près de dix ans. Mais l'un de ses mérites majeurs fut, en son temps, de corriger quelques erreurs d'interprétations dont les magonistes étaient encore victimes. Elle réhabilita, aux yeux de certains anarchistes, le magonisme en démontrant qu'il était un véritable mouvement révolutionnaire basé sur les principes libertaires.

Cependant, cette organisation dépasse le cadre de la classification idéologique précise. Si elle s'est rapprochée du communisme anarchiste, on retrouve chez elle, à différents degrés et selon les périodes, des positions propres aux divers courants de l'anarchisme (individualisme, communisme, syndicalisme) et aux différentes tendances qui, à un moment ou un autre, la composèrent (libéralisme, socialisme réformiste, libre-pensée, tradition indigène...). Certains se poseront alors la question de savoir s'il y eut une conversion de R. Flores Magón à l'anarchisme et s'interrogeront sur la date de celle-ci. En revanche, pour D. Abad de Santillán, les choses sont simples : « Pour nous, l'anarchisme de Ricardo fut une création spontanée, répondant aux problèmes concrets du Mexique et à sa condition politique, sociale et économique, accompagnée d'une absence totale d'aspirations à commander et à gouverner. Ricardo fut anarchiste sans le savoir, bien avant de l'être de façon consciente et ouverte. » [14]

À l'image de son principal instigateur, le magonisme se caractérise surtout par une conduite : « Le Ricardo qui se revendiqua anarchiste resta le même Ricardo qu'auparavant : la même abnégation, le même patriotisme, la même absence d'ambitions personnelles [...]. Il n'a changé en rien, mis à part sur le point de l'expérience. En effet, le Ricardo de 1893, celui de 1901, celui de 1906 et du programme de Saint Louis, Missouri, celui de Regeneración, celui de sa correspondance, révolutionnaire et intime, reste identique : toujours la même conduite, toujours la même éthique, toujours la même disposition à montrer à son peuple le chemin de l'émancipation, de son droit à une vie de bien-être, de dignité et de progrès. » [15]

En réalité, plus qu'une idéologie, le magonisme représente avant tout une attitude de révolte et de résistance face à l'oppression, tout comme un espoir de libération.

S'il est indéniable que R. Flores Magón cristallisa les espérances de tout un peuple, rassembla certaines forces émancipatrices du Mexique et exprima leurs revendications, le magonisme, en tant que mouvement anarchiste, ne se résume pas à sa simple personne et à ses activités. Si la figure de R. Flores Magón est au centre de cet ouvrage, il ne faut pas pour autant oublier tous ceux qui, de près ou de loin, ont participé à cette lutte : tous ces anonymes dont l'histoire ne mentionne jamais le nom, tous ces hommes et ces femmes qui se sont battus, dans les usines, les ateliers et les champs, ceux et celles qui vendaient Regeneración, le journal du PLM, l'achetaient, participaient aux meetings, militaient dans les syndicats, transportaient clandestinement des armes le long de la frontière, faisaient circuler secrètement les informations, sont morts au combat ou dans les cellules sordides des pénitenciers nord-américains ou mexicains, ceux et celles qui, en Basse-Californie ou ailleurs, ont planté le drapeau rouge de « Terre et Liberté ».

Avant la révolution, le PLM est le premier, ainsi que le plus puissant, mouvement d'opposition au despotisme de Porfirio Díaz, et ce, malgré les difficultés de l'exil. Tant par la propagande de Regeneración, hebdomadaire dont la parution atteint, à certaines époques, les vingt et un mille exemplaires, que par l'agitation provoquée par les soulèvements armés et les grèves, il participe à l'affaiblissement du régime en créant un climat d'instabilité, propice à l'émergence d'autres mouvements contestataires. Adoptant une perspective historique différente de la version officielle, qui présente le 20 novembre 1910, date du soulèvement de Francisco I. Madero, comme le début de la révolution, certains historiens proposent l'année 1906, époque de la grève réprimée de Cananea et de la première insurrection frustrée du PLM. Ainsi Pablo González Casanova affirme que « la révolution mexicaine a débuté en 1906 à partir d'un projet anarchiste » [16].

Le PLM, organisation dirigée par des libertaires, participe à la création du mouvement ouvrier organisé, bien avant l'introduction du marxisme au Mexique. Il agit alors comme une force structurante, et ses revendications servent de base idéologique à celles formulées avant, pendant et même après la révolution par les travailleurs. Les grèves, fruit, entre autres, du travail du parti, permettent au prolétariat de prendre conscience des vraies causes de sa misère : une exploitation effrénée, soutenue par un régime qui la considère indispensable au développement du pays. Le surgissement d'une forte opposition de la classe ouvrière naissante est d'ailleurs un autre élément contribuant à la déstabilisation du régime de Porfirio Díaz. C'est certainement pour ces raisons que D. Abad de Santillán soutient que R. Flores Magón « a contribué, plus que quiconque au Mexique, à élever la conscience morale du prolétariat esclave » [17].

Ensuite, pendant la guerre civile, par son attitude idéologique et révolutionnaire, le PLM contribue à radicaliser les événements et à orienter, en partie, la révolution vers ses propres perspectives [18]. Les revendications ouvrières et paysannes qu'il exprime sont alors intégrées à de nombreux manifestes et programmes émanant des autres camps. De plus, les anciens militants du PLM qui, par la suite, se dispersent parmi les autres clans, apportent avec eux l'expérience militaire et politique acquise lors de la période préliminaire à la révolution. Néanmoins, R. Flores Magón adopte une attitude très critique vis-à-vis des autres factions engagées dans la lutte. Une seule, celle d'Emiliano Zapata, attire particulièrement son attention et suscite son estime. L'Armée du Sud est d'ailleurs la seule avec qui les libertaires du PLM entretiennent des liens. Plusieurs rencontres ont lieu entre le général en chef et des émissaires magonistes. Mais elles n'aboutissent à aucun accord concret, à part sur le principe. Malgré les différences idéologiques qui les séparent, Ricardo Flores Magón perçoit Zapata comme un vrai révolutionnaire. Selon lui, ses partisans, « même s'ils ne sont pas anarchistes, agissent comme des anarchistes, car ils exproprient les richesses. La preuve en est que, dans tout le territoire où opèrent les forces révolutionnaires du Sud, les travailleurs prennent possession de la terre, des maisons, des forêts et de tout ce qui est nécessaire pour produire les richesses. Ils travaillent pour leur propre compte, sans maîtres qui leur dérobent le fruit de leur labeur.Les révolutionnaires du Sud méritent toute notre sympathie et notre soutien. » [19]

Considérant le mouvement zapatiste comme une des forces de la révolution sociale, Regeneración publie, tout au long du conflit, des articles de soutien, ainsi que des informations concernant les révolutionnaires du Morelos. Les colonnes du journal leur sont ouvertes à plusieurs reprises. Enfin, une correspondance, bien qu'irrégulière, est échangée entre les deux camps. Comme les autres clans, le zapatisme subit aussi l'influence magoniste. Relativement modéré à ses débuts, il se radicalise progressivement, adoptant certaines de ses méthodes (l'expropriation directe), certains de ses mots d'ordre (« Terre et Liberté ») et parfois même de son mode d'expression [20]. D. Abad de Santillán voit ainsi dans le magonisme un précurseur du zapatisme. Il considère en effet que, sans ce mouvement, qui fut le premier à exprimer les besoins du peuple et à les graver dans l'inconscient collectif des travailleurs agricoles, la révolte zapatiste n'aurait pas pris cette envergure [21].

Enfin, les revendications développées par le PLM servent de base à bon nombre d'innovations de la Constitution de 1917 [22], texte fondateur du nouvel État issu de la révolution. Car, comme l'explique Annick Lempérière : « On voit s'épanouir dans les années 1920 les restes idéologiques de ce socialisme libertaire né peu avant la révolution, et qui a constitué la culture politique de bien des révolutionnaires que le triomphe des armes installe au pouvoir dans les provinces, ou bien dans les fauteuils de la Chambre des députés depuis 1917. Dans les cercles locaux du Parti libéral mexicain, magoniste, et parmi leurs sympathisants plus ou moins activistes, se sont formés les cadres sociaux (leaders syndicaux notamment) et le nouveau personnel politique qui rempliront les cabinets ministériels des gouverneurs d'État, les assemblées législatives locales, avant d'accéder, tour à tour, à des fonctions nationales. » [23]

Cela dit, cette « révolution institutionnalisée » qui assoit son pouvoir au sortir de la guerre civile, au début des années 1920, n'a plus grand-chose en commun, dans le fond, avec les idéaux prônés par R. Flores Magón. Bien au contraire, elle se convertit en un régime populiste, autoritaire et corrompu qui se maintiendra au pouvoir, par la fraude et le clientélisme, pendant près de quatre-vingts ans.

L'influence du magonisme ne se limite pas au cadre du Mexique. Aux États-Unis tout d'abord, où, parmi la population mexicaine immigrée, nombreux sont les partisans ou sympathisants qui créent des groupes anarchistes ou viennent rejoindre les rangs des Industrial Workers of the World (IWW), syndicat révolutionnaire fondé en 1905, ou d'autres syndicats et organisations politiques de gauche et participent aux luttes sociales de l'époque. De plus, les innombrables articles et reproductions de textes dans la presse anarchiste, argentine et espagnole, mais aussi française et britannique, brésilienne ou portugaise, etc., ainsi que les mouvements de solidarité en faveur du mouvement, aux États-Unis ou ailleurs [24], attestent de l'intérêt international que suscita le magonisme.

Après la révolution, le nouveau régime récupère la figure de R. Flores Magón en lui conférant le rôle de précurseur [25]. Cependant, elle échappe à une totale institutionnalisation et reste le modèle d'une attitude subversive. En effet, à l'ombre du zapatisme réapparu sur la scène politique dans les années 1990, on assiste à la réactualisation du magonisme en tant que mouvement alternatif porteur d'un projet radical, notamment dans l'État d'Oaxaca, région d'origine du combattant libertaire. Ainsi, de nombreuses organisations indigènes et paysannes, des communautés [26] se réclament de ses enseignements, sans pour autant se considérer anarchistes. Raúl Gattica, l'un des représentants du Conseil indigène populaire de Oaxaca-Ricardo Flores Magón (CIPO-RFM) affirme : « Ricardo Flores Magón était anarchiste, nous, nous sommes magonistes ».

Mais que signifie donc être magoniste aujourd'hui ? C'est, pour ces militants, affirmer le droit à la liberté, à la justice, au bien-être. C'est aussi adhérer à des principes et à des moyens de lutte : autonomie, autogestion, action directe, solidarité. C'est enfin reconnaître la spécificité de chaque groupe humain, leur diversité et leur multiplicité, tout en revendiquant l'appartenance à une communauté particulière et à des traditions, lorsque celles-ci s'inscrivent dans le sens de l'émancipation humaine. S'appuyant sur les « us et coutumes », les magonistes actuels luttent pour l'application des principes qui, selon eux, ont toujours régi le mode de fonctionnement des communautés, tels que l'assemblée souveraine et le travail en commun ou tequio. Ils reprennent ainsi l'analyse de R. Flores Magón relative au rapport entre la tradition indigène et le projet libertaire. Si l'anarchisme, en tant que conception politique et idéologique, est apparu en Europe, il trouve sur les terres mexicaines un écho favorable car, selon R. Flores Magón, il s'apparente au mode de vie communautaire traditionnel du peuple : « Instinctivement, le peuple mexicain exècre l'autorité et la bourgeoisie [...]. L'entraide mutuelle était la règle dans ces communautés [...], il n'y avait ni juges, ni maires, ni gardiens de prisons, ni aucun être nuisible de cette espèce. Tous avaient droit à la terre, à l'eau pour l'irrigation, aux forêts pour se procurer du bois pour se chauffer et pour construire les huttes. » Il en conclut tout naturellement : « Il est donc évident que le peuple mexicain est capable de parvenir au communisme car il a fonctionné sur ce mode, tout du moins en partie, depuis des siècles. » [27]

S'il fait de l'ouvrier conscientisé l'un des moteurs de la révolution, R. Flores Magón accorde cependant une place déterminante aux paysans, majoritairement indiens, pour, selon lui, leur expérience dans la pratique d'un communisme primitif, mais également en raison de leur condition de classe spoliée. Il n'est donc pas étonnant que les magonistes aient repris le slogan des populistes russes du XIXe siècle, « Terre et Liberté », qui faisaient, eux aussi, de la communauté paysanne l'une des bases de la nouvelle société. R. Flores Magón, bien qu'intellectuel formé à l'Université, et proche, par sa situation aux États-Unis, du mouvement ouvrier et du monde syndical, n'en connaît pas moins la réalité indienne et paysanne de son pays. Né dans une communauté de l'État d'Oaxaca où il passa une partie de son enfance, il fut marqué par les récits de son père [28], qui, faisant l'apologie des valeurs communautaires et, les opposant à la misère du prolétariat, brossait un portrait idyllique du monde indigène. Cet aspect indigéniste permet donc aux idées de R. Flores Magón de retrouver une nouvelle vigueur.

Enfin, icône révolutionnaire nationale, il est à la fois considéré comme l'un des héritiers des héros de l'Indépendance et l'un des pères de la résistance actuelle. Ainsi, des néo-zapatistes aux anarco-punks de la capitale, sa figure est souvent revendiquée [29].

Il est donc indispensable de prendre en compte la capacité de régénération du magonisme : « Nous savons bien que le magonisme n'est pas mort, que la pensée magoniste a continué de pénétrer dans les secteurs en lutte du peuple mexicain. Lorsque les bandes de jeunes des cités ouvrières et des quartiers marginaux de Mexico déclarent : “Le gouvernement ne nous aime pas parce que nous sommes magonistes” ; lorsque les chauffeurs des États du Chiapas et d'Oaxaca luttent ouvertement contre le syndicalisme charro officiel [30] qui tente d'éliminer leur Syndicat national Flores Magón ; lorsque, dans une ville assiégée par des milliers de soldats, on lit sur une banderole disposée sur la porte principale de l'université : “Les tyrans nous paraissent grands parce que nous sommes à genoux : mettons-nous debout” ; lorsque, depuis les montagnes du Sud-Est mexicain, se lève à nouveau la voix de la dignité indigène ; lorsque tout cela se produit, nous avons la preuve que le magonisme n'est pas mort et ne mourra pas, car d'importants secteurs du peuple mexicain ont décidé de poursuivre la lutte. » [31]

Ricardo Flores Magón n'avait-il d'ailleurs pas annoncé : « Tant qu'il y aura sur cette terre un cœur meurtri ou des yeux pleins de larmes, mes rêves et ma pensée survivront ! » [32]

David DOILLON

[1] Ricardo Flores Magón, Verdugos y víctimas, México D. F., Ediciones del Grupo Cultural « Ricardo Flores Magón », 1924, p. 25.

[2] Mouvement libéral, opposé aux conservateurs, qui se matérialise dans la Constitution de 1857. Puisant ses influences dans le mouvement d'indépendance américaine et dans la Révolution française, elle instaure un régime démocratique qui garantit les libertés individuelles : liberté d'opinion, d'expression, d'association, de circulation, etc. Fortement anticléricale, elle supprime les privilèges du clergé et l'oblige à la vente de ses biens. En économie, elle garantit le droit à la propriété privée et revendique une volonté de modernisation capitaliste.

[3] Au sujet de cette polémique, particulièrement virulente, dont Jean Grave, directeur des Temps nouveaux, fut l'un des protagonistes, voir Heiner Becker, « Les Temps nouveaux, controverses et débats », in Itinéraire, Ricardo Flores Magón, Paris, n° 9-10, 1er semestre 1992, pp. 59-67.

[4] Dans les premiers mois de l'année 1911, des colonnes magonistes s'emparent de la péninsule de Basse-Californie. Ils souhaitent en faire un point de départ pour étendre la révolution libertaire à l'ensemble du Mexique. Mais Francisco Madero, qui a succédé à Porfirio Díaz à la tête de l'État, grâce à la révolte populaire, ne l'entend pas ainsi. Il envoie alors les troupes fédérales, qui, avec le concours des autorités nord-américaines, reconquièrent ce territoire au mois de juin 1911.

[5] Diego Abad de Santillán, Ricardo Flores Magón, el apóstol de la revolución social mexicana, México D. F, Centro de estudios históricos del movimiento obrero mexicano (Cehsmo), 1978, p. 58, p. 83, p. 92.

[6] Diego Abad de Santillán, Ricardo Flores Magón, el apóstol de la revolución social mexicana, México D. F., Ediciones del grupo cultural « Ricardo Flores Magón », 1925, 131 p. Cet ouvrage fut réédité, en 1960, par le Centro de estudios históricos del movimiento obrero mexicano (Cehsmo), México D. F., puis, en 1978, par le même Cehsmo - c'est cette édition (124 p.) qui est ici utilisée - et, en 1988, par Ediciones Antorcha, México D. F., 144 p.

[7] Citons, entre autres, ¿ Por qué perdimos la guerra ?, Madrid, Gregorio del Toro, 1975, Anarquismo y revolución en España. Escritos 1930-1938, Madrid, Ayuso, 1976, De Alfonso XIII a Franco, Madrid, Júcar, 1978, Estrategía y táctica, Madrid, Júcar, 1978, El organismo económico de la revolución, Bilbao, Zero, 1978.

[8] En particulier Bakounine. Il fait également découvrir au public hispanophone des auteurs comme Rudolf Rocker, Max Nettlau ou Gustav Landauer.

[9] Depuis 1904, de nombreux militants du PLM, R. Flores Magón en tête, vivent en exil aux États-Unis, où ils fuient la répression impitoyable de Porfirio Díaz. Malgré la révolution, qui entraîne, en 1911, la chute du dictateur, les dirigeants magonistes ne reviennent pas au Mexique. L'exil n'est cependant pas, pour eux, synonyme de havre de paix. Accusés régulièrement de divers délits par les autorités nord-américaines (violation des lois de neutralité, diffamation, sédition...), ils sont condamnés à de nombreuses reprises à la réclusion. À titre d'exemple, depuis son arrivée en territoire américain jusqu'à sa mort, en 1922, R. Flores Magón passe plus de dix ans en prison. Condamné, en 1918, à vingt ans de réclusion pour un manifeste antimilitariste, il meurt le 21 novembre 1922 au pénitencier de Leavenworth, au Texas, probablement assassiné.

[10] Selon Santillán, c'est lors du premier anniversaire de sa mort, cf. Diego Abad de Santillán, Memorias, 1897-1936, Barcelona, Planeta, 1977, p. 88.

[11] Nicolás T. Bernal, Memorias, México D. F., Cehsmo, 1982, p. 131.

[12] Ibid.

[13] Ibid., p. 68.

[14] Ibid., p. 146.

[15] Ibid., p. 147.

[16] Cité d'après David Viñas, Anarquistas en América Latina, México D. F., Ed. Katún, 1983, p. 43.

[17] Diego Abad de Santillán, op. cit., p. 106.

[18] James D. Cockcroft, Precursores intelectuales de la Revolución mexicana (1900-1913), México D.F., Siglo XXI Editores/SEP, 1985, p. 173.

[19] Introduction au « Manifiesto de Tlaltizapán », Regeneración, Los Angeles, 25 de noviembre 1916, page 1.

[20] John Womack, Emiliano Zapata et la révolution mexicaine, Paris, Éditions La Découverte, 1997, p. 505.

[21] Diego Abad de Santillán, op. cit., p. 89.

[22] Sur les cinquante-deux points que contient le programme du PLM de 1906, plus d'une vingtaine sont présents dans le texte constitutionnel. Des réformes comme la réduction du mandat présidentiel à quatre ans, l'impossibilité de réélection pour le président et les gouverneurs des États, la limitation du pouvoir du clergé (article 130), l'enseignement laïque obligatoire (article 3), les lois en faveur des ouvriers (article 123, qui limite la journée de travail à huit heures, garantit le droit de se syndiquer et de se mettre en grève) et des paysans (article 27, qui institue, entre autres, une réforme agraire), sont autant de points communs entre les deux textes.

[23] Annick Lempérière, Intellectuels, État et société au Mexique. Les clercs de la nation (1910-1968), Paris, Éditions L'Harmattan, 1992, p. 79.

[24] José Viadiu, « Por las rutas del anarquismo », Tierra y Libertad, México D. F., n° 362 – extraordinario « R. Flores Magón » –, novembre 1973, pp. 6-7. L'auteur y évoque les dizaines de comités et de groupes de soutien à la révolution mexicaine qui ont fleuri en Espagne à cette époque.

[25] A ce sujet, voir David Doillon, « Un anarchiste, symbole de l'identité nationale mexicaine : le cas de Ricardo Flores Magón (1873-1922) », Actes du colloque intitulé « Approches pluridisciplinaire de l'identité culturelle dans le monde luso-hispanophone » qui s'est tenu à l'université de Nancy II, 10-11décembre 2004, à paraître prochainement.

[26] Outre le CIPO-RFM, signalons, entre autres, l'Union des communautés indigènes de la zone Nord de l'Isthme (Ucizoni), le Centre de soutien au mouvement populaire d'Oaxaca (Campo), l'Alliance magoniste zapatiste ou les communautés de Eloxochitlán et de Mazatlán dans les montagnes de l'Etat d'Oaxaca.

[27] Ricardo Flores Magón, « El pueblo mexicano es apto para el comunismo », Regeneración, 2 de septiembre de 1911, p. 1.

[28] Son père, Teodoro Flores, était un Indien mazatèque, qui avait occupé le rôle de Tata, c'est-à-dire de « chef », au sein de sa communauté.

[29] Preuve en est l'apparition de son portrait sur des banderoles et des étendards lors de la marche zapatiste sur Mexico en 2001 ou encore le nom choisi par la communauté de Taniperlas, au Chiapas, « Municipio autonómo Ricardo Flores Magón ». De plus, de nombreux collectifs anarco-punks ont participé à l'organisation des « Jornadas magonistas » qui se sont déroulées du 16 septembre au 21 novembre 2004. Enfin, notons l'inauguration toute récente, le 7 octobre 2005, du Centre social libertaire Ricardo Flores Magón par le Collectif autonome magoniste (CAMA) de Mexico.

[30] Le syndicalisme charro renvoie à tout un pan du mouvement syndical mexicain qui, au sortir de la révolution, s'allie avec le nouveau pouvoir, dont l'une des caractéristiques sera la corruption, et délaisse sa position de lutte des classe au profit d'une espèce de « collaboration de classe ».

[31] Juan Carlos Beas, Manuel Ballesteros, Benjamín Maldonado, Magonismo y movimiento indígena en México, México D. F., H. Ayuntamiento constitucional de San Antonio Eloxochitlán, Oaxaca, Campo, Ucizoni, Centro cultural libertario Ricardo Flores Magón, Ce-Acatl, A. C., 1997, p. 62.

[32] Lettre de R. Flores Magón à Erma Barsky, datée du 16 mars 1922, in Ricardo Flores Magón, Correspondencia, compilación, prólogo y notas de Jacinto Barrera Bassols, México D.F., Consejo nacional para la cultura y las artes (Conaculta), 2000, Volumen II (1919-1922), p. 351.

Repères bibliographiques

2007-01-21T00:00:00Z

B. Traven en français

■ Le Vaisseau des morts a connu trois traductions de l'original allemand : la première par Charles Burghard (1934), la deuxième par Philippe Jaccottet (1954), la troisième par Michèle Valencia (2004). Cette dernière, abusivement présentée par l'éditeur (La Découverte, collection « Culte fictions ») comme s'agissant de la « première traduction intégrale », ne vaut pourtant pas, à nos yeux, celle du poète suisse P. Jaccottet (UGE, 10/18, « Domaine étranger », 1987).

■ Rosa Blanca, traduit de l'allemand par Charles Burghard, Paris, La Découverte, « Culte fictions », 2005.

■ Le Pont dans la jungle, traduit de l'allemand par Robert Simon, Paris, Gallimard (La Noire), 2004.

■ Le Chagrin de saint Antoine et autres histoires mexicaines regroupe des nouvelles traduites de l'allemand et présentées par Pascal Vandenberghe, Paris La Découverte, « Culte fictions », 2005.

■ Dans l'État le plus libre du monde (L'Insomniaque, 1994) propose des extraits du journal Der Ziegelbrenner, traduits de l'allemand par Adèle Zwicker. On y trouve aussi une intéressante présentation de Marut/B. Traven par Théodore Zweifel et une excellente chronologie de la République des conseils de Bavière (1918-1919). Ce livre demeure, aujourd'hui encore, la seule contribution de langue française à la période « allemande » de Traven.

■ Le genre de choses qui arrivent en France, et autres fabliaux, traduit de l'allemand par Adèle Zwicker, L'Insomniaque, 1999.

■ Toujours traduits de l'allemand par Adèle Zwicker, Le Gros Capitaliste, extraits choisis, (Petite Bibliothèque en mal d'aurore, 1998), brochure où nous avons abondamment puisé pour ce numéro.

Autres titres de B. Traven disponibles en français
traduits de l'anglais ou de l'espagnol

■ Le Trésor de la Sierra Madre, traduit de l'anglais par Henri Bonifas, Paris, Calmann-Lévy, 1951, repris en UGE, 10/18, « Domaine étranger », 1986.

■ La Révolte des pendus, traduit de l'anglais par A. Lehman, La Découverte, « Culte fictions », 2004.

■ La Charrette , traduit de l'espagnol par Mathilde Camhi, La Découverte, « Culte fictions », 2005.

■ Indios, traduit de l'anglais par Jacqueline Castet, Paris, Calmann-Lévy, 1974, repris en UGE, 10/18, « Domaine étranger », 1990.

■ Le Visiteur du soir, réédité par Stock (« Bibliothèque cosmopolite ») en 1988, regroupe cinq nouvelles traduites de l'anglais par Claude Elsen.

Ouvrages sur B. Traven

Aux dires de quelques subtils travéniens polyglottes dont les avis éclairés nous importent, les meilleures biographies de B. Traven sont en allemand et au nombre de deux :

■ B. Traven. Beiträge zur Biographie, de Rolf Recknagel, Leipzig, Verlag Philipp, 1965.

■ Biographie eines Rätsels des B. Traven, de Karl S. Guthke, Zurich, Diogenes, 1987.

À noter qu'il existe en français, « trahi de l'allemand par Adèle Zwicker », un texte de Karl S. Guthke paru en 1983 dans Erkundungen : Essays zur Literatur von Milton bis Traven, du même auteur (Peter Lang Verlag, New York-Francfort-Berne). L'édition française (L'Arme à l'œil, 2001) s'intitule : « L'énigme de B. Traven résolue » - et plus mystérieuse que jamais .

Signalons encore :

■ The Secret of the Sierra Madre. The man who was B. Traven, de Will Wyatt, New York, 1980.
■ My Search for B. Traven, de Jonah Raskin, New York, 1980.
■ B. Traven. An Introduction, de Michael L. Baumann, Albuquerque, 1976.
■ La revue littéraire Text und Kritik a consacré son numéro 102 (1989) à B. Traven.

Filmographie

■ The Treasure of the Sierra Madre, 1948, John Huston, USA.
■ La rebelión de los colgados, 1954, Emilio Indio Fernandez et Alfred B. Crevenna, scénario de Hal Croves, Mexico.
■ Die Rebellion des Gehenkten, 1956, H. Wlen, scénario de Hal Croves, RFA.
■ Canasta de tres cuentos mexicanos, 1956, Julio Bracho, Mexico.
■ Das Totenschiff, 1959, Georg Tressler, RFA.
■ Macario, 1959, Gabriel Figueroa, scénario de Hal Croves, Mexico.
■ Rosa Blanca, 1961, Robert Gavaldón, Mexico.
■ Una canasta de cuentos mexicanos, 1962, José Kohn, Mexico.
■ Dias de otoño, 1963, Robert Gavaldón, Mexico.
■ Puente en la selva, 1971, Francisco Kohner, Mexico.
■ La rebelión de los colgados, 1987, Juan Luis Buñuel, Mexico.

Signalons, enfin, un excellent documentaire sur B. Traven :

■ B. Traven, l'inconnu de Tampico, 1991-2003, Wilfrid Schoeller, Allemagne, 1 h 30.

A Contretemps, Bulletin bibliographique

En guise de sommaire et de présentation

Marut/Traven : l'homme de l'ombre était homme de lumière

De l'anonymat comme passion à l'écriture comme combat

Littérature et Chiapas : les voyages de B. Traven

Tierra y Libertad

L'anarchisme de Traven

Traven, dernier acte

Notes sur un dernier roman

B. Traven dans le texte : morceaux choisis

Le gros capitaliste

Administration indienne et démocratie directe

Ricardo Flores Magón et le magonisme : itinéraire et trajectoire

Repères bibliographiques

B. Traven en français

Autres titres de B. Traven disponibles en français traduits de l'anglais ou de l'espagnol

Ouvrages sur B. Traven

Filmographie

Administration indienne
et démocratie directe

Autres titres de B. Traven disponibles en français
traduits de l'anglais ou de l'espagnol