A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2006-04-25T10:50:00Z

– D'une pierre deux coups (présentation)

– Les évasions impossibles de Victor Serge (Claudio Albertani)

– Témoins, pour mémoire (Freddy Gomez)

Une correspondance

– Préface à l'édition de 1959 (Jean-Paul Samson)

– Lettres de Victor Serge à Antoine Borie (1946-1947) [avec une lettre de Laurette Séjournée]

– Mains (Victor Serge)

– Lire Victor Serge (repères bibliographiques)

D'une pierre deux coups (présentation)

2006-04-24T00:00:00Z

À Vlady Kibaltchiche,
pour avoir maintenu la flamme tout en vivant sa vie d'artiste.

Victor Serge n'a jamais été en odeur de sainteté chez les libertaires. Comme si d'avoir « trahi » la belle mais assez inefficace anarchie de sa jeunesse pour adhérer à son ennemi juré, le communisme étatiste, jusqu'à pénétrer les sphères dirigeantes de l'appareil bolchevique, entre 1919 et 1925, en animant notamment les éditions de l'Internationale communiste, avait, à leurs yeux, définitivement ruiné sa réputation. Dans le jugement porté sur son parcours, c'est sans doute faire peu de cas de la marche chaotique de l'Histoire et encore moins de la solidarité que, malgré sa vareuse de « kominternien », Victor Serge accorda, en maintes occasions, aux anarchistes victimes de la répression lénino-trotskiste. À d'autres aussi, d'ailleurs.

Au fond, il est loisible de penser qu'après un passage en anarchie dont il tira, pour le reste de sa vie l'essentiel de ses réflexes, cet homme crut passionnément à la révolution. Celle-ci, que cela plaise ou non, s'identifia, un temps, avec Octobre et le bolchevisme. Au risque de la méprise. La même qui porta un Boris Souvarine, un Pierre Pascal ou un Marcel Body – pas n'importe qui, donc – à se ranger sous sa bannière avant de rompre avec lui et d'en devenir les implacables pourfendeurs.

Victor Serge, lui, s'imagina possible un « léninisme libertaire » mariant l'efficacité pratique du bolchevisme des origines et la défiance anarchiste pour les pouvoirs institués. Méprise encore, et de taille, doublée, ici, d'une coupable illusion. À l'heure de Cronstadt, un peu avant même, la frontière était tracée, et pour toujours, entre le pouvoir bolchevique et sa critique libertaire.

Il n'en demeure pas moins qu'en questionnant l'anarchisme – qu'il connaissait intimement –, le léninisme, le destin des révolutions et le totalitarisme abusivement dit soviétique, Victor Serge toucha du doigt certaines vérités essentielles. Si, parallèlement, on admet – et comment ne l'admettrait-on pas – que rarement destin de révolutionnaire coïncida davantage avec les tragédies d'un siècle qui n'en fut pas avare, cette existence tirée à hue et à dia, de prison en exil et de rêves en cauchemars, a de quoi fasciner. Le talent d'écriture fait le reste, car cet homme fut d'abord, du moins à nos yeux, un remarquable écrivain, et ce dans plusieurs domaines.

En rééditant les lettres que, du Mexique, Victor Serge adressa à Antoine Borie, nous avons voulu faire d'une pierre deux coups : restituer, d'une part, émotions comprises, les dernières réflexions sur la vie et le monde d'un Serge tout près de la fin et rendre hommage, d'autre part, à Jean-Paul Samson, celui qui, le premier, publia, en 1959, cette correspondance dans une revue de qualité, Témoins, dont il fut le maître d'œuvre avisé et dont l'histoire reste à faire. Complétée de la préface que Samson composa à l'époque et du dernier poème – « Mains » – que Serge rédigea à la veille de sa mort, cette correspondance s'accompagne d'une étude de Claudio Albertani – « Les évasions impossibles de Victor Serge » – et d'une bibliographie récente de ses ouvrages publiés en langue française.

« Dans la nuit, écrivait Serge à Samson, on devine l'annonce d'un matin si radieux et si riche qu'il nous est impossible de le concevoir... » C'était en juin 1940. Et Serge ajoutait : « Ne nous laissons pas décourager. » Si les circonstances ont changé, la leçon vaut encore. Ici et là.

Les évasions impossibles de Victor Serge

2006-04-23T23:16:36Z

Claudio Albertani – que nos lecteurs connaissent pour avoir lu son « Toni Negri et la déconcertante trajectoire de l'opéraïsme italien » dans le numéro 13, septembre 2003, de notre bulletin – travaille depuis plusieurs années à une biographie de Victor Serge. La raison nous a semblé suffisante pour lui proposer d'introduire ce numéro, ce qu'il a accepté de bonne grâce. L'étude qu'il nous livre résulte de la fusion de deux textes : « Las evasiones imposibles de Victor Serge », datant de mai 2003 et déjà publié en espagnol, et « De exilio en exilio : Victor Serge en la Ciudad de México (1941-1947) », écrit en février de cette année et inédit à ce jour. Le portrait de Victor Serge qui se dégage de cette étude est, selon nous, fort juste, et il l'est d'autant que Claudio Albertani a pu compter sur le témoignage du peintre Vlady Kibaltchiche, son fils, installé à Cuernavaca (Mexique), et consulter ses archives personnelles. Gageons que le lecteur appréciera cette entrée en matière.

« Planète sans visa, sans argent, sans boussole, grand ciel nu sans comètes,
Le Fils de l'homme n'a plus où reposer sa tête... »

Victor Serge

Victor-Napoléon Lvovich Kibaltchiche – alias Victor Serge, Le Rétif, Le Masque, Ralph, Victor Stern, Alexis Berlovski, Sergo, Siegfried, Gottlieb, V. Poderewski et quelques autres pseudonymes – naît en exil, à Bruxelles, le 31 décembre 1890, de parents russes, et meurt, toujours en exil, à Mexico, le 17 novembre 1947.

Une existence à la frontière de deux mondes : l'optimiste et hypocrite Europe d'avant la Grande Guerre et les sombres empires totalitaires de la première moitié du XXe siècle. Une vie de lutte passionnée contre l'un et l'autre. Militant dès l'âge de quinze ans, il connaît la prison à vingt-deux, participe aux révolutions russe, espagnole et allemande, développe ses activités dans quatre autres pays : la Belgique, la France, l'Autriche et le Mexique. Malgré sa grande intelligence et son talent, il ne succombe jamais, comme tant d'autres révolutionnaires, à la tentation de devenir un chef.

Le parcours d'un hérétique

Il commence à gagner sa vie à treize ans et exerce les métiers de dessinateur, photographe ambulant, gazier, typographe, traducteur, correcteur d'imprimerie. Une journée de travail de dix heures et un salaire de misère ne l'empêchent jamais de nourrir son esprit, d'étudier, de cultiver l'amitié. Il est vrai que, peut-être par tradition familiale, Victor dispose d'un bien très rare – encore plus rare de nos jours qu'à cette époque : la conscience sociale. Autodidacte, anarchiste convaincu, il donne sa première conférence à quinze ans. Le thème ? La révolution russe de 1905.

Encore adolescent, il part pour Paris où il se lie avec des anarchistes individualistes qui prônent une guerre à mort contre la société. Partageant leur indignation, mais non leurs méthodes, il est pourtant impliqué dans une tragique affaire où s'illustrent les activistes – romantiques et végétariens – de la bande à Bonnot. Innocent, il refuse de les dénoncer, purgeant ainsi, et uniquement pour cette raison, cinq années d'emprisonnement. Sa première condamnation. Il y en aura d'autres.

Libéré en 1917, il passe juste à temps les Pyrénées pour participer au soulèvement manqué de juillet à Barcelone. Il commence alors à signer ses articles, dans la presse anarcho-syndicaliste, sous le pseudonyme de Victor Serge, qu'il gardera jusqu'à la fin de ses jours.

Quand brille, au lointain, la flamme de la révolution russe, Victor entend l'appel de ses origines et, après de multiples aventures et un séjour prolongé dans un camp de concentration français, arrive à Petrograd au début de 1919. Dans ce « monde mortellement glacé », il se trouve des racines et, en pleine guerre civile, adhère avec enthousiasme, comme d'autres anarchistes de cette époque, à la cause de Lénine.

« Nous sortons du néant, nous entrons dans le domaine de la volonté... Un pays nous attend où la vie recommence à neuf... », écrit-il dans Mémoires d'un révolutionnaire [1]. Ce qui suit relève de l'histoire : Victor Serge participe à la fondation de l'Internationale communiste (Komintern) et devient membre du conseil des commissaires du peuple de la Commune du Nord (Petrograd). Ce faisant, il ne met jamais en veilleuse sa sensibilité libertaire à fleur de peau et sa forte indépendance d'esprit, qualités qui l'inciteront, par la suite, à se livrer à une féroce critique du stalinisme. Combattant, journaliste, traducteur, organisateur des services de presse du Komintern, agent clandestin en Allemagne, membre de l'Opposition de gauche à partir de 1924, Victor Serge vit de l'intérieur l'échec de la révolution en Europe et la dégénérescence progressive du régime soviétique. Sans jamais perdre l'espoir, cependant, d'une transformation sociale radicale.

C'est relativement tard qu'il commence à écrire. « Pas par amour de la “littérature” », précise-t-il, mais parce qu' « il faut témoigner sur ce temps ; le témoin passe mais il arrive que le témoignage reste » [2]. Le besoin naît en 1928, alors qu'il se remet d'une grave maladie où il a frôlé la mort. L'écriture devient, dès lors, une nouvelle raison de vivre. « Mon activité antérieure, témoigne-t-il, m'apparut tout à coup comme futile et insuffisante. L'impulsion que je reçus alors – plus exactement qui naquit en moi – fut d'une telle vigueur qu'elle s'est maintenue jusqu'à ce jour, dans les circonstances les plus contraires. » [3]

Bien que sa maîtrise du russe soit parfaite, Victor Serge choisit d'écrire en français, sa langue natale. Il est vrai que ses chances d'être édité en URSS sont nulles. Arrêté une première fois en 1928, il connaît une période de profonde solitude, où, s'attendant à chaque instant à recevoir la visite de la police secrète, il écrit sans cesse, affinant ses idées.

En 1933, Serge est envoyé en résidence forcée à Orenburg, antichambre géographique et politique de la Sibérie. À cette époque, presque personne ne sort d'URSS – encore moins de captivité –, mais la campagne qu'organisent ses amis français autour de « l'affaire Victor Serge » et la discrète intervention de Romain Rolland en sa faveur rendent la chose possible [4]. Cas pratiquement unique dans l'histoire du communisme, Serge, son épouse Liouba Alexandrovna Roussakova et ses deux enfants, Vlady et Jeannine, peuvent quitter l'URSS. C'est le l7 avril 1936, quelques mois avant les procès de Moscou, qu'ils débarquent à Bruxelles.

À partir de ce moment, notre auteur n'a plus qu'une obsession : raconter la tragédie de la révolution triomphante qui se dévore elle-même. Plein de sa propre expérience, il explore tous les genres : mémoires, romans, correspondances, essais et études historiques, sans compter des centaines d'articles et un nombre incalculable de pages restées inédites. Quelques mois après son arrivée en Europe occidentale, il publie Destin d'une révolution [5], première étude de l'univers concentrationnaire soviétique.

À travers cinq romans d'une grande force épique, Victor Serge s'attachera à décrire les grands soulèvements révolutionnaires auxquels il fut mêlé, mais aussi les réussites et les échecs de leurs protagonistes : les prisonniers dans la France de la Belle Epoque dans Les Hommes dans la prison, les insurgés de Barcelone en 1917 dans Naissance de notre force, les défenseurs de Petrograd en 1919 dans Ville conquise, les vieux bolcheviques déportés en 1933-1936 dans Il est minuit dans le siècle et le drame de la fidélité au Parti à l'époque des grandes purges dans L'Affaire Toulaev, probablement son chef-d'œuvre [6].

Étrange paradoxe : cet homme, qui fut avant tout un révolutionnaire, vit se briser l'espoir de « transformer la société », s'excusa presque d'oser écrire des romans et finit par laisser une œuvre littéraire admirable qui transcende toutes les frontières et où, comme le dit son fils, le peintre Vlady, « l'éthique se mue en esthétique ». Une œuvre qu'il composa dans l'errance, confronté à d'énormes difficultés matérielles, plusieurs fois dépouillé du peu qu'il possédait, poursuivi par la police et les dictatures, avec pour seul et unique désir l'impérieuse nécessité de redonner vie à des êtres humains uniques et inconnus.

L'envers de l'histoire

Les Mémoires d'un révolutionnaire expriment avec une force particulière l'idée de littérature de témoignage, qui traverse toute l'œuvre de Victor Serge. Au fur et à mesure qu'on pénètre dans ce « monde sans évasion possible où il ne restait qu'à se battre pour une évasion impossible » [7], le lecteur plonge dans le destin impénétrable des héros anonymes et vaincus. Aucune condescendance, cependant. « J'exècre le rôle de victime », écrit Victor Serge. « Il n'y a de pire que l'autre. Une nécessité pareille à une complicité rattache souvent la victime au tourmenteur, le supplicié au bourreau. » [8]

Il en résulte une histoire faite de beaucoup d'histoires ou, si l'on préfère, un roman polyphonique où les acteurs, individuels et collectifs, jouent tour à tour leur rôle, nous renvoyant une image grandiose d'une humanité en mouvement. Et l'une des vertus des Mémoires d'un révolutionnaire tient, précisément, à sa profondeur plastique. Comme dans une fresque monumentale, les grandes étapes du drame révolutionnaire se succèdent, l'une après l'autre, dans un ordre implacable. La fin était-elle implicitement contenue dans le commencement ? Serge pense que non. Le stalinisme a triomphé, mais le dénouement aurait pu être différent. Même le mot « destin », qu'il emploie fréquemment, n'implique aucune nécessité mécanique ; il exprime plutôt la possibilité de revenir à l'histoire, de saisir pour l'avenir l'héritage de ses opportunités perdues.

Quand prit fin la guerre civile, nous dit Victor Serge, on aurait pu chercher la solution des problèmes de la nouvelle société dans la démocratie ouvrière et dans la liberté d'opinion plutôt que dans le monopole du pouvoir, la répression des hérétiques et le parti unique. La création de la Tcheka, insiste-t-il, avec ses méthodes d'inquisition secrète, fut une erreur tragique, comme le fut la répression barbare exercée, en 1921, contre les marins de Cronstadt qui, loin d'être des contre-révolutionnaires, exigeaient la démocratie. Dans tout cela, la responsabilité du Parti bolchevique est énorme, et l'écrire vaudra à Victor Serge une douloureuse, mais nécessaire, rupture avec Léon Trotski [9].

Recherche incessante d'alternatives libertaires et refus de tout pensée close, telle est la grande leçon que l'on peut tirer de la lecture des Mémoires d'un révolutionnaire. Pessimiste de la raison, Victor Serge ne perd pas plus espoir qu'il ne renonce au projet socialiste des origines, dont il fait l'axe central de toute une vie. C'est cette approche qui fait l'originalité de ce livre, si différent, par ailleurs, de tous ceux qui ont traité du communisme. Une récente anthologie sur le totalitarisme, rassemblée par Enzo Traverso [10], inclut, ainsi, deux textes de notre auteur, dont l'un – un fragment d'une lettre de 1933 figurant dans les Mémoires d'un révolutionnaire [11] – constitue probablement la première contribution d'orientation marxiste où l'on emploie le terme totalitarisme dans son sens actuel. De son côté, Adam Hochschild, auteur d'une importante étude sur les survivants des camps de concentration d'URSS, fait des mêmes Mémoires un « classique oublié », une clef indispensable pour comprendre les origines de la terreur soviétique dans les années 1920-1930 [12]. Inventaire des espoirs du siècle passé et évaluation lucide de ses échecs, les Mémoires d'un révolutionnaire se ferment sur un bilan amer, contrasté, et finalement encourageant : « Nous ne sommes vaincus que dans l'immédiat, y écrit Victor Serge. Nous avons apporté dans les luttes un certain maximum de conscience et de volonté, de beaucoup supérieure à nos propres forces... Nous avons tous quantité d'erreurs et de fautes derrière nous parce que la démarche de toute pensée créatrice ne saurait être que vacillante et trébuchante... Cette réserve faite, qui appelle les examens de conscience, nous avons eu étonnamment raison. » [13]

D'exil en exil : le Mexique (1941-1947)

Les Mémoires d'un révolutionnaire s'arrêtent « au seuil du Mexique ». Dernière étape d'une existence d'éternel proscrit, le séjour mexicain de Victor Serge occupe le plus souvent une place marginale dans les essais biographiques qu'on lui consacre. Ici, et pour d'évidentes raisons de proximité psycho-géographiques, on lui accordera l'importance que, d'après nous, il mérite à plusieurs points de vue.

Victor Serge arrive au Mexique le 5 septembre 1941, en compagnie de son fils Vlady, après une pénible expédition faite d'attentes et de détours par Marseille, Casablanca, la Martinique, Ciudad Trujillo (Saint-Domingue), La Havane et Mérida. Pour tout bien, père et fils possèdent deux lourdes malles emplies de manuscrits, d'aquarelles et de dessins, une valise de vêtements et quelques objets de famille sauvés à grand-peine du naufrage. Pour seule pièce d'identité, une pauvre fiche d'immigrants apatrides expédiée le 28 janvier 1941 de Marseille par le consul général du Mexique, Gilberto Bosques, diplomate courageux et bienfaiteur de centaines de réfugiés antifascistes.

Les cheveux gris, de taille moyenne, robuste, Victor Serge paraît alors un peu plus que ses 51 ans. Il émane de son regard une force tranquille, une profonde intégrité, une pointe de lassitude aussi. À l'aéroport Benito Juarez de Mexico, les attend la silhouette familière de l'écrivain Julián Gorkin (Julián Gómez Garcia). Il est accompagné de l'éditeur Bartolomeu Costa Amic et du journaliste Enrique Gironella (Eric Adroher i Pascual). Tous trois sont des membres importants du Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM), parti communiste espagnol dissident dont le secrétaire général, Andres Nin, grand ami de Serge, a été assassiné à Barcelone par des agents soviétiques. Tous trois sont aussi des réfugiés politiques, survivants d'un autre drame : la révolution espagnole.

Dans les mois précédant l'arrivée de Victor et de Vlady, Gorkin, Costa Amic et Gironella ont exercé une pression discrète, mais constante, auprès des autorités mexicaines pour activer la venue de leurs amis. « Sans eux, écrit Victor dans ses Mémoires, j'étais presque irrémissiblement perdu. Destin privilégié, c'est la deuxième fois en six ans que ce miracle rationnel de la solidarité s'accomplit pour moi. Nous nous tenons ainsi, d'un bout à l'autre, peu nombreux, mais sûrs les uns des autres. » [14] Eux et les autres, ces « peu nombreux » qui permirent pourtant à ces « individus sans État ni nation », à ces proscrits de fuir la peste brune, il faut les citer pour le coup : Varian Fry, un Nord-Américain courageux qui, de Marseille, risque sa vie pour sauver des artistes et des intellectuels menacés [15] ; Nancy et Dwight Mac Donald [16], des activistes de la gauche new-yorkaise ; Max Eastman [17], un ancien collaborateur de Léon Trotski ; Frank Tannenbaum, le grand historien de la révolution mexicaine [18].

Épuisés par leur long périple, Victor et Vlady passent leur première nuit mexicaine à l'hôtel Gillow, situé dans le centre-ville, non loin d'Isabel la Catolica et de Cinco de Mayo, et qui existe encore. Nul doute qu'ils savourèrent le plaisir de dormir enfin tranquilles.

Premières impressions de Mexico ? La ville a de quoi étonner le visiteur débarquant d'une Europe de toutes les pénuries. L'ambiance y est frivole et la foule festive ; les automobiles importées des États-Unis y étalent leur luxe ; les cafés y débordent de clients jusque tard dans la nuit ; les clinquantes réclames publicitaires y affichent leur modernisme agressif ; dans les cinémas, Arturo de Cordoba, jeune premier de l'époque, fait salle comble.

Mais Serge comprend vite que le Mexique est un pays excessif, où l'opulence la plus flagrante et la misère la plus extrême coexistent et semblent s'ignorer mutuellement. Les mesures révolutionnaires du président Lázaro Cardenas ont, certes, bénéficié aux ouvriers et aux paysans, mais désormais un autre vent souffle. Élu l'année précédant l'arrivée de Serge, au terme d'un processus électoral contesté, le gouvernement du président Manuel Ávila Camacho a tout du régime de transition. Transition vers quoi ? Rien n'est sûr. Tandis qu'à Mexico, le tout nouveau chef du département du District fédéral, Javier Rojo Gómez, planifie des travaux ambitieux pour la ville, les campagnes s'enfoncent dans la misère. Là-bas, la vie s'écoule comme avant, selon ses rythmes séculaires, faits de lenteur et de violence. Observateur subtil, Serge est frappé par la culture indigène, en étudie sérieusement les racines et comprend que l'avenir du Mexique ne passe pas par l'imitation du pire qu'offre le modèle nord-américain. Pour aller de l'avant, pense-t-il, le pays doit chercher une autre voie. La fréquentation du Mexique lui permettra d'élargir ses horizons intellectuels. Serge y pressent en tout cas l'importance de l'homme « non européen » ; il y exprime aussi des opinions très actuelles sur le pays. Celle-ci, par exemple : « Le Mexique est un pays en deux tons, sans classes moyennes ou insignifiantes ; en haut la société du dollar, en bas la primitivité, souvent la misère, de l'Indien. » [19]

Dès son arrivée au Mexique, les difficultés matérielles pointent. Malgré ses nombreux talents, Serge éprouve les pires difficultés à trouver un emploi correspondant à ses capacités. Supportant avec dignité de travailler pour une misère, il survit en économisant sur tout : les timbres, le papier (pelure, le moins cher) sur lequel il écrit ses manuscrits, les cafés – très populaires parmi les exilés – qu'il ne fréquente jamais, faute d'argent, de temps aussi. Il parvient à louer un petit appartement, rue Pedro Baranda, puis partage celui de Julián Gorkin, rue Victoria, avant de se fixer finalement rue Hermosillo de la Colonia Roma. Mais son principal sujet d'angoisse tient, alors, au sort de ses proches restés en Europe : sa fille Jeannine, âgée d'à peine cinq ans ; son ex-épouse Liouba qui, nerveusement épuisée, se trouve internée dans une clinique psychiatrique du côté d'Aix ; sa nouvelle compagne, enfin, la future archéologue Laurette Séjournée. Il lui faut attendre mars 1942 pour que Jeannine et Laurette puissent, après beaucoup de difficultés, le rejoindre à Mexico [20] et que, sur ce plan-là au moins, il connaisse une certaine quiétude.

En règle générale, pourtant, les temps sont difficiles. Des histoires d'espions nazis atterrissant dans des régions éloignées du Mexique pour attiser clandestinement la propagande belliciste contribuent à amplifier le sentiment que le pays ne pourra pas se soustraire longtemps au conflit mondial. Des titres de presse sur huit colonnes enregistrent jour après jour l'avancée apparemment irrésistible des troupes allemandes en territoire soviétique [21]. Le Mexique fait l'effet d'un chaudron où bouillonnent des idéologies contraires servies, en toute impunité, par des agents de l'Axe, des États-Unis et, plus particulièrement, de l'Union soviétique, dont le dernier fait d'armes est l'assassinat de Trotski. Un Mexique de tous les dangers, en somme.

Assurer la survie de sa famille, certes, mais surtout continuer d'écrire, de porter témoignage, avant que le destin s'en mêle. Ces années mexicaines furent, pour Serge, de grande solitude, mais aussi d'intense créativité. Il écrit « pour le seul tiroir », à la fois conscient de la valeur de son œuvre et convaincu que l'époque n'est pas mûre pour la recevoir, mais il écrit du matin au soir, sans s'accorder le moindre repos, presque frénétiquement, comme tenaillé par une sorte de quête mystique. En cinq ans, sa production atteint des niveaux impressionnants. Qu'on en juge : outre qu'il achève la rédaction des Mémoires d'un révolutionnaire, il rédige Les Années sans pardon, Carnets, les Derniers Temps [22] et Vie et mort de Léon Trotski [23]. À cela, qui n'est pas rien, il faut ajouter une quantité infinie de nouvelles, poèmes, essais, dont certains demeurent inédits, et d'articles, qui lui permettent de toucher quelques subsides et sont publiés dans la presse nord-américaine, grâce à son ami Dwight Mac Donald, et latino-américaine. Serge y aborde des thématiques aussi différentes que le Mexique précolombien [24], l'antisémitisme, la guerre du Pacifique, le Japon, l'Allemagne, le ghetto de Varsovie, tant d'autres encore.

Pourtant, Serge, qui fut d'abord écrivain, n'accorde qu'une importance secondaire à son travail de création littéraire. Pour le moins, il ne le sépare pas de son activité politique au sein d'une « émigration socialiste composite et plutôt défavorisée », cette communauté militante n'ayant, comme il le dit lui-même, « jamais cessé de maintenir [sa] protestation contre tous les despotismes sans exception » ni « consent[i] à dénoncer certains camps de concentration en faisant le silence sur d'autres... » [25]

Avec quelques-uns de ces exilés non conformes – et parmi eux, entre autres, les « poumistes » espagnols Julian Gorkin, Narciso Molins i Fabregas, Sergio Balada, le « psopiste » français Marceau Pivert, le poète Benjamin Péret, l'ex-communiste italien Paul Chevalier (Léo Valiani), l'écrivain polonais Jean Malaquais (Vladimir Malacki) et l'ex-communiste allemand Gustav Regler –, Victor Serge fonde un petit cercle de réflexion, « Socialismo y Libertad », animé du désir de reconstruire, au-delà des anciennes divisions entres socialistes, anarchistes et communistes, un grand mouvement socialiste internationaliste. Le groupe éditera deux revues d'excellente facture : Análisis, et plus encore Mundo – dont Vlady et José Bartoli seront les illustrateurs. Outre des informations sur la résistance antifasciste en Europe, on y trouve des analyses de haut niveau sur la culture mexicaine, l'indigénisme, le cardénisme, la problématique latino-américaine, mais aussi sur la psychologie, le bolchevisme, la question juive, le nationalisme et la question du totalitarisme, abordée sans céder aux sirènes de la propagande pro-américaine et dans une double perspective, européenne et latino-américaine.

Jusqu'à nos jours, l'histoire est demeurée résolument muette sur cette expérience, à bien des égards unique, du groupe « Socialismo y Libertad » [26] et de sa revue, Mundo, qui représenta l'un des rares espaces de débat et d'analyse politiques où, au-delà de tout dogmatisme et sectarisme de chapelle, des socialistes de diverses tendances purent réellement échanger des idées. Inutile de préciser qu'en son temps ce projet éditorial se heurta à la franche hostilité d'une gauche mexicaine largement inféodée aux directives de Moscou et qui s'arrangea pour le déconsidérer et le boycotter. Ainsi, parce qu'ils étaient la conscience inaudible d'une révolution russe ayant accouché du pire, la rencontre de Serge et de ses amis avec le Mexique eut tout du rendez-vous manqué et de l'hypothèse impossible.

Manipulés dans la coulisse par des agents d'influence pro-soviétiques – parmi lesquels Otto Katz, Léo Zuckermann, Paul Merker, Anna Seghers, Ludwig Renn et Vittorio Vidali –, le Parti communiste mexicain et le journal El Popular, dirigé par Vicente Lombardo Toledano, entreprennent une campagne visant à obtenir l'expulsion de Serge et de ses compagnons du Mexique sous l'extravagante accusation d'être des agents du nazisme [27].

« Dans les rues de Mexico, écrit Serge, j'éprouve la sensation singulière de n'être plus hors du droit. N'être plus l'homme traqué, en sursis d'internement ou de disparition... “Méfiez-vous, me dit-on seulement, de certains revolvers” Cela va de soi. J'ai trop vécu pour ne vivre que dans l'immédiat. » [28] La méfiance était bonne conseillère puisque, le 1er avril 1943, il échappe à une tentative d'assassinat quand, aux cris de « Mort à la Cinquième Colonne », une centaine de nervis staliniens armés de poignards, de matraques et de pistolets, assiègent le local du Centre culturel ibéro-mexicain où Serge doit s'exprimer en public.

Si elle n'atteignit pas son principal objectif, la campagne stalinienne de discrédit contribua à isoler politiquement le groupe « Socialismo y Libertad », et Serge du même coup. De fait, il eut ici peu d'amis. Le plus proche d'entre eux fut sans doute le psychanalyste juif autrichien Fritz Fraenckel, qui avait organisé, en Espagne, le service sanitaire des Brigades internationales avant de devenir un adversaire définitif du totalitarisme stalinien [29]. Personnage méconnu, F. Fraenckel exerça une profonde influence sur Serge, le poussant à étudier la relation complexe entre psychologie et socialisme que notre auteur analysera dans un texte portant le même titre publié dans Mundo. Parmi les amis mexicains, il faut citer Octavio Paz, même si la seule personne avec laquelle il entretint des liens de profonde amitié fut certainement Ramón Denegri, vieux magoniste et ex-ambassadeur du Mexique auprès de la République espagnole.

Victor Serge meurt le 17 novembre 1947 dans un taxi, seul, avec, en poche, un poème – Mains – qu'il n'est pas parvenu à remettre à Vlady. Le chauffeur dépose le corps au poste de police le plus proche. Écoutons le témoignage de son ami Julián Gorkin : « Passé minuit, nous trouvâmes le corps. Dans une pièce aux murs gris, nue et misérable, il était étendu sur une vieille table d'opération. Les semelles de ses chaussures, usées jusqu'à la corde, étaient trouées. Il portait une chemise d'ouvrier. Un morceau de sparadrap maintenait sa bouche fermée, cette bouche qu'aucune des tyrannies n'était parvenu à bâillonner. Ce corps aurait pu être celui d'un vagabond recueilli par charité. Mais n'avait-il pas été un éternel errant de la vie et de son idéal ? Son visage portait encore une expression d'ironie amère et de protestation, la dernière de Victor Serge, un homme qui, sa vie durant, avait protesté contre les injustices humaines » [30]. Cause de la mort : attaque cardiaque, selon le rapport médical. Comme Tina Modotti, ex-agent soviétique, morte de la même manière : dans un taxi et d'une attaque cardiaque... Empoisonnement ? Improbable, mais des doutes subsistent. Notons simplement que Serge était effectivement malade du cœur et ajoutons qu'aucune autopsie ne fut pratiquée. Quelques jours après le décès de Serge, Ramón Denegri confie à Vlady : « Il faut que vous sachiez que l'on a tué votre père. » Ainsi, la vérité sur la mort de Victor Serge ne sera jamais sûre.

Claudio ALBERTANI

[Traduit de l'espagnol par Monica Gruszka.]

[1] Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, Paris, Robert Laffont, collection « Bouquins », 2001, p. 556. Édition présentée par Jil Silberstein et établie et annotée par Jean Rière.

[2] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 808.

[3] Victor Serge, Carnets, Arles, Actes Sud, 1985, p. 115.

[4] Sur le sujet, lire « L'affaire Victor Serge et la gauche française », de Jean-Louis Panné, in Communisme, n° 5, 1984, pp. 89 à 104.

[5] Victor Serge, Destin d'une révolution. URSS 1917-1937, Paris, Grasset, 1937, 326 p. Réédition in Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, op. cit., pp. 315 à 493.

[6] Ces cinq romans furent réunis dans Les Révolutionnaires (cycle romanesque) par Le Seuil, en 1967. Les Hommes dans la prison, Naissance de notre force et Ville conquise ont été réédités par Climats en 2004.

[7] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 501.

[8] Victor Serge, Les Années sans pardon, Paris, La Découverte-Poche, 2003, p. 80.

[9] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., pp. 792 et suivantes. En 1937, Serge soutint une forte polémique avec Trotski, dont la presse militante de l'époque se fit l'écho. Dans les années qui précédèrent le crime de Coyoacan, les relations entre les deux opposants étaient devenues difficiles, car, en plus de juger prématurée la création de la IVe Internationale, Serge cherchait à expliquer la dégénérescence soviétique par certaines erreurs de la vieille garde bolchevique, chose que Trotski ne pouvait tolérer. L'autre élément de discorde concernait le Parti ouvrier d'unification marxiste (POUM), parti avec lequel Trotski avait rompu tout lien à la suite de sa participation au Frente popular espagnol.

[10] Enzo Traverso, Le Totalitarisme. Le XXe siècle en débat, Éditions du Seuil, Paris, 2001, pp. 278 à 281.

[11] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 733. On y lit : « À l'heure actuelle, nous sommes de plus en plus en présence d'un État totalitaire, castocratique, absolu, grisé de sa puissance, pour lequel l'homme ne compte pas. »

[12] Adam Hochschild, The Unquiet Ghost. Russians Remember Stalin, Penguin Book, 1995, p. 290.

[13] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 810.

[14] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 813.

[15] Varian Fry (1908-1967) raconta cette histoire dans La Liste noire, Paris Plon, 1999.

[16] Dwight Mac Donald (1906-1982), responsable de la revue Politics, et sa compagne Nancy firent leur possible pour faire venir Victor Serge aux États-Unis. Sans succès.

[17] Max Eastman (1883-1999) dirigea, de 1910 à 1917, l'importante revue new-yorkaise The Masses.

[18] Ancien militant des Industrial Workers of the World (IWW) et sympathisant magoniste, Frank Tannenbaum avait personnellement demandé à son ami le président Lázaro Cardenas l'asile politique pour Serge et sa famille, démarche qui finit par aboutir, après de nombreuses tracasseries bureaucratiques, un an plus tard.

[19] Victor Serge, Lettres à Antoine Borie, originellement publiées dans Témoins n° 21 (Suisse, février 1959), et opportunément rééditées dans ce numéro d'À contretemps.

[20] Malgré tous ses efforts, Serge ne parvint pas, en revanche, à rapatrier Liouba. Celle-ci traîna tragiquement sa folie très longtemps après la mort de Victor Serge, puisqu'elle décéda, à Marseille, en 1984.

[21] Sur cette question, Serge écrivit Hitler contre Staline, seul livre qui fut publié de son vivant au Mexique, en 1942, aux éditions Quetzal, dirigées par Costa Amic.

[22] Victor Serge, Les Derniers Temps, Grasset, « Les Cahiers rouges », Paris, 1998.

[23] Victor Serge, Vie et mort de Léon Trotski, Paris, La Découverte-Poche, 2003. Pour écrire cette première biographie du « Vieux », Victor Serge compta sur la précieuse collaboration de Natalia Sedova, veuve de Trotski. La rupture entre Serge et Trotski n'avait, en effet, affecté en rien, l'amitié réciproque que se vouaient Victor et Natalia. Vlady se souvient encore, par exemple, que son père était ému aux larmes lorsqu'il rencontra Natalia Sedova peu après son arrivée au Mexique.

[24] J'ai retrouvé parmi les textes inédits de Victor Serge conservés par Vlady, un long essai, presque un livre, consacré aux cultures précolombiennes.

[25] « Entretien avec Victor Alba (16 octobre 1947) », in Victor Serge, Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, op. cit., p. 895.

[26] Un autre groupe « Socialismo y Libertad », animé par Julien Coffinet et Luce Fabbri, publia, entre septembre 1943 et juin 1944, à Montevideo, six numéros d'une excellente revue portant même nom. Indépendant du groupe de Mexico, « Socialismo y Libertad » de Montevideo s'inspirait pourtant de principes similaires et maintenait des contacts serrés avec les « Mexicains ». Lire à ce propos « L'exil de Julien Coffinet ou un marxiste hérétique à Montevideo », de Charles Jacquier, in Dissidences, n° 12-13, octobre 2002-janvier 2003, pp. 79 à 83.

[27] Le 13 janvier 1942, El Popular titrait : « Les députés dénoncent les dangereuses activités de la Cinquième Colonne trotskiste. » Les dénoncés sont Victor Serge, Marceau Pivert, Gustav Regler et Julián Gorkin. La calomnie laissa trace dans les registres de l'histoire, puisque, aussi incroyable que cela puisse paraître, j'ai trouvé, dans les Archives générales de l'État, le nom de Victor Serge sur une liste de dangereux étrangers catalogués comme « nazifascistes ».

[28] Mémoires d'un révolutionnaire..., op. cit., p. 813.

[29] On lira un magnifique portrait de Fritz Fraenckel dans les Carnets de Victor Serge, op. cit., pp. 103 à 107.

[30] Julián Gorkin, La muerte en México de Victor Serge, Paris, 1957. Ce texte est disponible, en espagnol, sur www.fundanin.org/

« Témoins », pour mémoire

2006-04-22T23:19:00Z

« Qui sait parmi la foule de tant de décervelés et d'idéologues, si une poignée de témoins n'est pas aujourd'hui, quelque précaires que puissent en être les faibles modalités à nous permises, l'un des seuls moyens de restaurer la réalité de l'homme. »

Jean-Paul Samson (« Avertissement », Témoins, n° 1, printemps 1953).

À partir de 1953 et pendant une dizaine d'années parurent quelque trente numéros de la revue Témoins, sous-titrée « cahiers de libre examen » et publiée trimestriellement en Suisse.

Inspirateur et maître d'œuvre de cette entreprise éditoriale en tous points originale, le poète Jean-Paul Samson (1894-1964) en fut également, depuis Zurich, où sa condition d'insoumis l'avait mené en 1917, la cheville ouvrière. De l'exil, il avait retenu l'idée qu'il n'est de frontières mentales que celles qu'on accepte de ne pas abattre et qu'une fraternité d'esprits libres – quelles que soient les circonstances de l'Histoire – est la seule patrie qu'on puisse se reconnaître. Venu d'un socialisme d'avant la grande compromission guerrière, son esprit le portait naturellement vers un humanisme libertaire clairement revendiqué et tissé dans la fidélité à soi-même et à ses exigences.

De Témoins, Jean Paulhan, dont on ne saurait contester ni le goût ni l'intelligence de jugement, déclara qu'elle fut « une belle revue, modeste et hardie ». Modeste parce que pauvre, noblement pauvre pourrait-on ajouter, c'est-à-dire ne comptant que sur ses faibles forces et sur ses maigres finances. Hardie parce que tenant haut l'esprit critique en un temps où l'engagement s'apparenta à l'encagement et le scribe au sbire.

C'est dans ce temps, donc, que s'inscrivit la revue Témoins, temps de guerre froide et d'amenuisement de la pensée libre. Elle y fut un refuge pour des valeurs en naufrage – l'intégrité et la lucidité, pour faire court – bien malmenées par ces « intellectuels fardés au progressisme » dont René Char dénonça, dans le numéro 30 (été 1962) de Témoins, la suffisance et l'esprit de « meute » – dans la chasse au Camus de L'Homme révolté, par exemple.

Albert Camus et René Char précisément, mais aussi Ignazio Silone – dont Samson fut l'éminent traducteur –, Fritz Brupbacher, Pierre Monatte, Georges Navel, Robert Proix, Gilbert Walusinski, André Prudhommeaux, Louis Mercier furent de ces « témoins » attentifs et familiers dont Samson s'entoura et qu'il choisit comme collaborateurs permanents. À charge pour eux d'appréhender le réel d'une époque, de s'y frotter à ses mensonges dominants, d'y dénoncer les logiques de domination et de pouvoir, d'y

raison garder. Car, comme l'énonça Samson, « si le choix s'impose entre les libertés encore possibles du monde dit libre (d'intention) et l'autre, la réalité, ici et là-bas, chaque jour moins humaine, se mystifie et, dès avant la lettre, s'atomise ».

À distance nécessaire des terrorismes intellectuels d'une époque que, nostalgie aidant, certains orphelins de « l'esprit de gramophone », dénoncé en son temps par Orwell, réévaluent inconsidérément aujourd'hui, l'écart libertaire fut, in fine, pour ces « témoins », la seule garantie de ne rien abdiquer de l'essentiel : une certaine idée du rêve émancipateur. Et la certitude de ne pas mourir au champ d'honneur des idiots (utiles) qu'une certaine gauche produisit alors à foison.

Inutile de préciser que, partant d'une telle démarche, la revue Témoins eut finalement très peu de lecteurs, et encore moins d'échos.

Freddy GOMEZ

Préface à l'édition de 1959

2006-04-21T23:18:00Z

Antoine Borie, actuellement instituteur en Gironde et à qui sont adressées les lettres de Victor Serge ici reproduites, n'a pas connu personnellement leur auteur – ce qui ne rend que plus émouvante l'amitié qui les lia l'un à l'autre. Comme Borie me l'écrivait récemment, évoquant la campagne qui devait aboutir à faire libérer Serge des geôles staliniennes : « Pendant l'affaire Victor Serge, je l'ai défendu partout, dans le mouvement syndical (CGTU à l'époque), le mouvement politique, au sein aussi de la Ligue des droits de l'homme, et plus d'une fois je suis rentré à la maison harassé, rendu, découragé... » Fort heureusement, le dictateur de toutes les Russies avait alors besoin du préjugé favorable des intellectuels occidentaux – c'est l'époque du Congrès d'Amsterdam pour la « paix » et du Congrès des écrivains, à Paris – et, en dépit des efforts des bien-pensants pour présenter Serge comme un renégat et un traître, des hommes comme Poulaille, Wullens, Marcel Martinet , à qui se joignit l'action de Magdeleine Paz, réussirent à faire éclater le scandale de l'arrestation et de la déportation de celui à qui l'on ne pouvait « reprocher » que d'avoir le courage de s'avouer ouvertement un oppositionnel [1]. Tant et si bien que le tsar rouge, en 1936, jugea habile de laisser – cas unique ! – Victor Serge revenir en Occident, exactement à Bruxelles, d'abord, où il était né (1890). Par la suite, Serge put venir à Paris, où il devait rester jusqu'en 1940. Après la débâcle, il réussit, en 1941, à quitter la France pour le Mexique, où, le 17 novembre 1947, alors qu'il préparait son retour parmi nous, la mort – une mort soudaine – devait l'arracher précocement (il n'avait que cinquante-sept ans) aux siens et à son œuvre.

« Je savais, écrit encore Antoine Borie, qu'il avait quitté la France, mais là s'arrêtait mon renseignement. Les jours qui passaient ne m'apportaient rien de nouveau et augmentaient mon inquiétude. J'avais une amie espagnole au Chili. À la fin de la guerre, je lui écrivis à Santiago, où elle tenait le rayon France de la Bibliothèque nationale, pour lui demander de faire des recherches. Un mois après... j'avais l'adresse de Victor Serge au Mexique... C'est de cette époque que commence l'échange de nos lettres. »

En Antoine Borie, Serge n'avait pas seulement trouvé un compagnon de lutte sur le plan politique, mais encore un lecteur spontanément compréhensif. « J'étais, écrit Borie,... isolé en quelque sorte parmi les foules ignorantes, aveugles sur les événements russes. J'avais déjà lu de Victor Serge deux livres qui m'avaient bouleversé et marqué : Naissance de notre force et Ville conquise. Premières œuvres littéraires [2] d'un homme incapable de trahir, d'un écrivain attaché à un but : la défense de l'homme accablé par les folles propagandes et trahi, écrasé par la Révolution. C'est de la fréquentation de ces deux livres que date mon amitié, que dis-je, mon admiration pour Victor Serge. » On ne saurait trop y insister : chez Victor Serge, la valeur du témoignage écrit – qui fait de son œuvre l'une des créations françaises les mieux garanties de durer – s'égale à l'importance de la vie du militant, du résistant (quelle prémonition dans le titre Résistance par lui donné, dès 1938, au recueil de poèmes paru aux Humbles !). Résistant à l'oppression, résistant à tous les mensonges, et qui, d'une plume vengeresse, sut nous rendre présents les compagnons de son combat. Je me rappelle à ce propos, moi qui n'ai jamais été trotskiste, l'amitié profonde que l'un de ses plus beaux récits m'inspira pour ceux qui osèrent l'être sous le règne de Staline le fusilleur. Je veux parler du roman S'il est minuit dans le siècle, où est si magistralement évoquée la vie en déportation d'opposants fidèles à Trotski. J'en avais rendu compte dans une petite revue de Suisse allemande. Or, de son côté, Silone, qui un jour m'avait dit de Serge : « Quel grand écrivain ! », publiait pourtant sur le même ouvrage, dans la revue de Thomas Mann Mass und Wert, un article qui ne laissa point de me dérouter. S'inspirant de Gide et voulant, pensait-il, stigmatiser ainsi l'esprit doctrinaire du trotskisme, il l'avait intitulé « La messe en latin ». Parce que, expliquait-il, on ne voyait dans le livre que des gens qui, fussent-ils oppositionnels, continuaient, même persécutés, même exclus, d'appartenir du fond de tout leur être au Parti – et non point le pays entier, la Russie anonyme. C'était méconnaître, pensai-je, la source essentielle – que Silone cependant nous a bien montré, par toute son œuvre, n'oublier jamais – de la création littéraire chez tout écrivain lucide à la fois et militant. « ... Celui qui parle, note Serge dans ses Mémoires d'un révolutionnaire, celui qui écrit est essentiellement un homme qui parle pour ceux qui sont sans voix. » Et, à propos des années de la prison de Melun, il écrit également : « Elle (la prison) me chargea d'une si lourde expérience, et si intolérable à porter, que longtemps après, quand je me remis à écrire, mon premier livre – un roman [3] – fut un effort pour me libérer de ce cauchemar, et aussi l'accomplissement d'un devoir envers tous ceux qui ne s'en libéreront jamais. »

On peut dire de toute l'œuvre de Serge qu'elle fut écrite – et c'est ce qui la rend si irremplaçable – pour l'accomplissement de ce devoir-là.

Que l'on ne se méprenne point d'ailleurs au sujet de ce que je disais à l'instant de cet ancien article de Silone. Lui-même, encore absorbé alors dans l'effort de se dégager des résidus de l'orthodoxie léniniste, ne pouvait qu'être hypersensible à ce qui, dans la pensée du Serge des années 30, devait nécessairement paraître à notre ami italien un prolongement d'obédience d'autant plus obsédant que sa propre façon de voir ne s'en était pas encore entièrement libérée. Mais j'aurais d'autant plus mauvaise grâce à lui faire reproche aujourd'hui de cette relative injustice, ou, si l'on préfère, de ce mouvement d'intolérance dicté (cela arrive) par le besoin d'une tolérance plus grande encore, que la chance immense, pour Témoins, de pouvoir publier les lettres qu'on va lire, c'est - merveilleuse récompense – à Silone, à son œuvre que j'en suis redevable. « Avant de terminer..., m'écrivait encore Antoine Borie, le 11 janvier de cette année [1959], je veux vous dire pourquoi je vous ai confié ces lettres. Je n'oublie pas... que je vous dois de connaître (par vos traductions) les textes admirables d'Ignazio Silone, Fontamara, Le Pain et le Vin, Une poignée de mûres, Le Secret de Luc, etc. Autant de chefs-d'œuvre... Vous m'avez fait connaître un grand écrivain. Ceci mérite cela. »

Un mot encore, sur la genèse de ce cahier. À l'origine, nous avions conçu à Témoins le projet de composer un numéro collectif spécialement consacré à Serge. Mais, grâce à la précieuse initiative de Robert Proix [4], les présentes Lettres à Antoine Borie se sont trouvées au nombre des documents rassemblés. Et il m'est apparu certain que les meilleures contributions rédigées sur la vie et l'œuvre de Serge ne sauraient le disputer en signification à cette expression de Serge par lui-même - complétée, combien admirablement, et par la lettre de sa compagne relatant ses derniers instants, et par le poème Mains, son tout dernier écrit. [...] [5]

Jean-Paul SAMSON

[1] En soutenant et en relayant les nombreuses initiatives lancées par Magdeleine Paz (1889-1973) pour obtenir la libération et le rapatriement de Victor Serge, Henry Poulaille (1896-1980), Maurice Wullens (1894-1945) et Marcel Martinet (1887-1944) se montrèrent effectivement très actifs pendant cette campagne menée de janvier 1933 à avril 1936. H. Poulaille mit sa revue – Prolétariat – au service de cette cause et M. Wullens fit de même avec la sienne – Les Humbles –, revue qui reproduisit, par ailleurs, de larges extraits de la brochure de M. Martinet : Où va la révolution russe ? L'Affaire Victor Serge. À propos de la figure de Marcel Martinet, nous renvoyons au dossier que nous lui avons consacré dans le dernier numéro d'À contretemps – mars 2005 – et, plus particulièrement, à l'étude de Charles Jacquier : « Marcel Martinet ou l'orgueil de la fidélité. ».- [NdÉ.]

[2] En réalité précédées par l'admirable livre Les Hommes dans la prison (1930). [Note de Témoins.]

[3] Les Hommes dans la prison. [Note de Témoins].

[4] Robert Proix (1895-1978), correcteur d'imprimerie, s'affirmait en même temps « anarchiste individualiste » et « syndicaliste révolutionnaire ». Il fut proche de Louis Lecoin, d'André Prudhommeaux et de Georges Navel (cf. « Les lettres de Georges Navel à Claude Kottelanne » dans À contretemps, numéro 14-15, décembre 2003). R. Proix collabora, entre autres publications, aux Humbles, à Terre libre, à L'Espagne nouvelle, à Défense de l'homme, à Liberté et au Bulletin de l'Union pacifiste de France. C'est en 1952, à travers Prudhommeaux et en son domicile de Versailles que R. Proix connut Jean-Paul Samson et accepta de devenir le gérant et dépositaire en France de la revue suisse Témoins. [NdÉ]

[5] Dans le numéro 21 – février 1959 – de la revue Témoins, les témoignages de Julián Gorkin et de Rirette Maîtrejean sur Victor Serge étaient annexés aux « Lettres à Antoine Borie ». [NdÉ.]

Lettres à Antoine Borie

2006-04-20T23:15:00Z

4 mai 1946

Mon cher Borie [1],

Votre lettre me surprend et me fait un immense plaisir. J'ai rétabli le contact avec quelques amis en France et vous eussiez pu, me semble-t-il, trouver mon adresse sans interroger le Chili ! Mais ce détour même est significatif. Je crois qu'en réalité nous sommes, nous restons plus nombreux et plus sûrs les uns des autres qu'il ne semble dans les moments noirs (les nombreux moments noirs), si dispersés dans le monde que nous soyons. Beaucoup ont péri, les solidarités se sont lassées, vous devinez juste que j'ai multiplié les expériences amères et que la bataille continue pour moi, sans accalmie. J'ai quitté Marseille au printemps 41 et mis plus de cinq mois à gagner le Mexique en passant par une Martinique splendide, mais soumise à une sorte de Gestapo qui nous interna dans une ancienne léproserie, ... par la République Dominicaine, minuscule tyrannie aussi clémente qu'étouffante, par Cuba où nous courûmes, mon fils et moi, quelques dangers à la suite de dénonciations calomnieuses des totalitaires... Au Mexique même, j'ai plusieurs fois été menacé d'assassinat par les mêmes, les réunions où j'ai pris la parole sont quelquefois devenues sanglantes... Il y avait aussi la question du pain quotidien, bien difficile à résoudre dans ces conditions... Nous avons été, pendant plusieurs années, un groupe de militants socialistes bien décidé, qui a tenu tête à toutes les attaques sans rien abandonner de sa pensée ; nous avons eu le soutien des intellectuels et des militants américains en des moments critiques. Vers le moment de la chute du nazisme, les illusions enfantines de certains camarades nous ont divisés et la douche – que je prévoyais – étant survenue bientôt, la démoralisation a suivi. Pivert et quelques autres se croyaient en 1917 tout simplement ; j'estimais qu'il fallait compter tout au plus sur le rétablissement d'une démocratie qui permettrait à la pensée et au mouvement socialiste de revivre ; j'estimais aussi que le Totalitarisme II serait pour une époque le danger principal, un danger monstrueux. Les événements m'ont donné raison, hélas ! Trop souvent au cours d'une déjà longue vie, j'ai souhaité avoir tort, mais je ne me sens nullement disposé pour cela à renoncer à ma vieille volonté de voir clair... J'ai beaucoup travaillé dans l'entre-temps, je crois que mes livres vont sortir de dessous le boisseau. L'opinion, dans cet hémisphère, après les intoxications du temps de guerre, se ressaisit de plus en plus. Le contraste est frappant entre ce que je sais de la situation chez vous, en France, et l'écrasante information que l'on a aux États-Unis et la claire vue des nouveaux périls et des nouveaux conflits qui s'en dégage... Je ne puis évidemment que vous en parler très schématiquement, sachant du reste par vos quelques lignes sur ces sujets que nous sommes d'accord sur des points essentiels. En gros, je ne suis pessimiste que pour l'avenir immédiat, qui peut être assez long à l'échelle de nos existences. Je crains que la France n'aille vers des expériences coûteuses, le mouvement ouvrier et le PS n'ayant pas eu le courage de prendre fermement conscience de l'incompatibilité absolue entre un totalitarisme mal camouflé et une reconstruction honnêtement socialiste. Rien ne se décidera il est vrai « dans un seul pays », c'est du sort des continents qu'il s'agit désormais. La vue d'ensemble qui s'impose dès lors est celle-ci : ou de grands changements, fort possibles sinon probables, surviendront en Russie, ou le monde aura à traverser, après une période d'obscures luttes et d'inquiétudes, une effroyable conflagration. Des raisons de technologie font que les décisions ne peuvent être indéfiniment différées. En attendant, l'intérêt de Staline est visible : ne pas permettre de régimes supérieurs au sien (par la condition de l'homme) et qui du seul fait de leur existence menaceraient le sien ; empêcher la formation d'un bloc occidental (France, Angleterre, Belgique, Hollande, pays latins) qui constituerait tout de suite une très grande puissance économique assez nettement socialisante ; contrecarrer le relèvement de la France et surtout d'une France de gauche qu'il ne dominerait pas... Ce dernier résultat me semble presque atteint. Je doute que, dans l'attente d'un gouvernement communiste, la France obtienne les emprunts dont elle aurait besoin, et il est certain que son rapprochement avec l'Angleterre est au moins retardé... Nous allons vivre encore une époque amère, mais les nécessités générales imposent de plus en plus l'économie dirigée et planifiée ; la poussée, fût-ce guère consciente, des masses y fait prévaloir des revendications de sécurité ; l'expérience des terreurs et des oppressions doit ramener les hommes à la liberté... C'est-à-dire qu'à travers des voies sinueuses et monstrueuses, je crois discerner les linéaments d'un monde meilleur, en marche quand même. Le malheur, c'est qu'il n'y a pas de commune mesure entre la durée de nos vies mutilées et le mûrissement des événements.

J'ai tenu à vous résumer mes vues d'ensemble et je vois que je le fais très imparfaitement. J'ajoute que les nouvelles qui filtrent de Russie montrent une misère inimaginable, une oppression plus lourde que jamais (on estime qu'il peut y avoir une dizaine de millions de citoyens dans les camps de concentration), des problèmes insolubles, des crises sans cesse étouffées, bref de réelles possibilités de changement. Mais nous ignorons quelle est la solidité de l'État totalitaire, s'il peut mourir d'apoplexie. Voilà l'inconnue.

J'ai été peiné de voir que dans Maintenant [2] on a passé sous silence, en parlant de Marcel Martinet, les grands combats de sa vie, pour la révolution russe, pour le Cours Nouveau contre Thermidor, pour moi-même, contre les procès de Moscou... Que l'on soit contraint à de tels silences, cela définit une ambiance. La mort de Marcel Martinet est irréparable. J'admire toutefois la résistance vraiment magnifique que, grand malade, il opposa à son mal pendant une vingtaine d'années. J'ai aussi appris la mort de Maurice Wullens et je lui garde le regret fidèle qu'il mérite. Nous avions eu un froid en 1939-40, parce que Maurice ouvrit dans Les Humbles une sorte de tribune à un loufoque pro-nazi, Van den Broek. Je m'indignai, j'avais malheureusement raison. Van den Broek, par la suite, après avoir fait les pires bêtises dans Paris occupé, se sauva et vint demander à des camarades marseillais de lui faciliter une évasion plus complète, il était complètement revenu du nazisme, disait-il, et je ne sais ce qu'il devint. Si vous êtes en rapport avec Pitaud [3], envoyez-lui mon salut et mon adresse... J'ai su la fin de mon ami Duverger (instituteur à Agen), de Salducci [4], tous deux disparus à Dachau ou ailleurs. Pendant des mois, les nouvelles que je recevais de France étaient exactement dans la note de celles qu'autrefois je recevais de Russie : disparitions, exécutions, mystères abominables.

Je n'ai rien à vous demander pour le moment, mon cher camarade. Mais je vous remercie de votre offre si fraternelle et je la retiens.

Victor Serge

Mexico, 13 juin 1946

Mon cher A. Borie,

J'ai déjà répondu par avion à votre si étonnante et amicale lettre du 25 avril. Mais le courrier est encore soumis à de tels aléas que deux réponses ont plus de chance qu'une, sans pour cela procurer une certitude. Je vous disais combien votre bon souvenir me touchait à un moment où la démoralisation rompt les solidarités que l'on croyait les plus résistantes. Nous finissons par n'être plus qu'une poignée dispersée par le monde, bien que je sois convaincu que d'innombrables sympathies germent autour de nous, un peu partout, sans oser se manifester... Le temps est noir pour la conscience, noir pour ceux qui souhaiteraient l'homme plus digne et plus courageux. J'ai l'impression qu'un redressement de bon sens a commencé en France ; c'est peu, mais il faut s'en réjouir, s'il évite au pays les pires expériences qui, il y a deux mois, paraissaient probables... Une nouvelle période totalitaire et l'on sombrerait dans l'aveulissement et la stupidité au lendemain de la suppression hypocrite ou cynique de ceux qui se permettraient de balbutier : Non. Mais en réalité le sort de l'Europe occidentale est loin d'être réglé, il dépend des immenses conflits qui se précisent en ce moment. Tout cela est bien amer à vivre, sans que l'amertume soit une raison de perdre la volonté et l'espoir raisonnable...

Je me sentais physiquement mal, Mexico est à 2 200 m d'altitude et j'y suis venu à 50 ans, et je n'y ai pas eu trois mois de tranquillité. Je suis donc allé chercher refuge dans une maison amie (la seule !) en plein bled indio, par une sécheresse brûlante. J'avais un somptueux paysage sous les yeux et nous attendions la pluie comme la terre entière l'attendait. Mais la pluie finit toujours par venir ! Les Indiens de cette région sont à la fois riches et misérables, ils vivent dans une torpeur mentale secouée de temps à autre par des violences... Ils constituent une variété humaine extrêmement sympathique, douée pour la production artistique, taciturne et quasi inabordable. Ils étaient en plein cannibalisme, sous un despotisme militaire, au XVIe siècle, et depuis ont subi la colonisation ; ils ne respirent un peu mieux que depuis la révolution de 1910 dont les fruits demeurent insuffisants et incertains... Ils sont fanatiquement catholiques et au fond beaucoup plus païens que catholiques...

Voilà la solitude où je vais me reposer. À Mexico même, nous vivons très isolés, la principale occupation des gens, même de ceux qui furent des militants, étant de faire de l'argent (ce que nous ne savons ni ne pouvons faire) ; et les gens vivant par groupes nationaux, toutes les solidarités s'étant dissoutes, en dehors de celles des gouvernements même fantômes et des comités israélites.

L'ambiance des Amériques se charge d'inquiétude. L'après-guerre ouvre des crises, dues en Amérique latine à l'enrichissement d'une minorité tandis que baissait le standard de vie des masses. Le totalitarisme II trouve un terrain favorable dans des mentalités populaires qui n'ont pas bénéficié de l'éducation démocratique du XIXe siècle et se sont toujours centrées sur des chefs locaux. Mais les tenants du totalitarisme II sont si fourbes qu'ils restent peu nombreux en détruisant eux-mêmes le rayonnement qu'ils ont quelquefois. En général, on se prépare sans illusions aux complications qui viennent.

J'ai reçu Masses [5], nullement étonné que l'on n'y ait pas publié mes papiers qui sont d'une netteté probablement incompatible avec le climat actuel de Paris... Tout ceci à bâtons rompus, comme prise de contact. Bien fraternellement vôtre.

Victor Serge

Mexico, 21 août 1946

Mon cher Borie,
Mon cher ami, il y a tant de simple chaleur dans votre lettre du 26 juillet, vite arrivée, et ce contact je vous le rends si bien que je peux bien vous écrire ainsi... J'ai eu des semaines remplies de besogne et d'embêtements normaux qui m'ont empêché de vous répondre plus tôt. Mais ce récit de votre enfance-jeunesse qui vous était venu sous la plume, comme je le comprends ! Et je vous remercie de me l'avoir fait. Nous le lisions, ma femme et moi, comme si nous repassions des souvenirs en dépit des visions différentes. Il y a ce fonds commun des enfances pauvres et travailleuses qui révèlent d'emblée des vérités élémentaires sur la vie humaine. Je suis, vous le savez peut-être, un réfugié au quatrième degré, fils de réfugiés politiques russes qui erraient de Genève à Londres, de Varsovie à Paris, à la recherche du pain quotidien, mais militant et sans trahir, incapables de trahir les grandes idées justes. Mon père est allé mourir au Rio Grande do Sul, Brésil, et je n'arrive pas à retrouver la seconde partie de notre famille qu'il emmena avec lui, trois ou quatre frères et sœurs. (Et moi-même, j'en suis à ma troisième émigration capitale, en laissant tout derrière soi, en devant tout recommencer à 50 ans ; et j'espère bien revenir en Europe...) Je tiens que l'on a bien le droit d'être amer et je le suis consciemment quelquefois si l'on a dans la bouche un persistant goût de quinine, pourquoi mettre de l'amour-propre à le nier ? Et quel autre goût nous dispense ce joli monde ? Mais des jeunesses difficiles, des jeunesse d'exploités-écrasés, il faut plutôt garder, avec le goût de l'amertume naturelle qu'elles ont, une fierté, une solidité. (Le Mexique est un pays en deux tons, sans classes moyennes ou insignifiantes ; en haut la société du dollar, en bas la primitivité, souvent la misère, de l'Indien. J'ai sous les yeux le spectacle d'une jeunesse étrangement privilégiée, qui n'a connu la guerre que par les journaux et ne voit dans la vie qu'une valeur, la bonne galette ; et elle en est rudement châtiée par son propre vide, son incroyable bêtise, sa nullité égoïste...) L'homme n'est pas fait pour vivre dans de la ouate financière ; à cet égard, on a pu se tromper au XIXe siècle de la bourgeoisie florissante, mais les temps présents nous ramènent à des notions plus exactes. (Il y a, sur la naissance de l'intelligence, une théorie, trop peu répandue, du psychanalyste hongrois S. Ferencsi [6] : que l'animal humain dut commencer un développement intellectuel inventif quand les époques glaciaires, succédant à des temps favorables, mirent tout à coup son existence même en question... Cette vue de l'esprit me plaît, j'y vois une hypothèse vraisemblable.) Nous sommes sans nul doute embarqués dans des aventures historiques comparables à une époque glaciaire de la civilisation, il faut en prendre notre parti.

Vous aurez lu dans le 3 de Masses un essai trop condensé, de moi, sur le renouvellement du socialisme. Je pense que sans un renouvellement intellectuel et moral, tous les mouvements avancés sont fichus pour longtemps et que c'est donc dans ce sens qu'il faut pousser, chose bien difficile. J'ai constaté ici même, dans notre émigration, combien les meilleurs copains étaient attachés sentimentalement à des formules plus qu'à des idées vivantes ; et c'est même pour beaucoup ce qui fait la puissance insidieuse du totalitarisme II. Je vois avec plaisir que Masses prend à cet égard une position enfin claire. Je vous signale le livre de Koestler, Le Zéro et l'Infini, dont on m'assure qu'il s'est inspiré des miens ; en tous cas, c'est un bon livre, rudement pensé. (J'ai encore traité à fond le même sujet dans un roman que, pendant la guerre, on a généralement trouvé « impossible » mais qui acquiert pour l'an prochain des possibilités de publication [7]...) Et vous avez mille fois raison de considérer comme cruciale la question de la liberté. A-t-on assez dit de sottises sur la démocratie bourgeoise, sur laquelle nous n'avons aucune illusion à nourrir, quant aux institutions, mais qui permettait tout de même à l'homme moyen de vivre et de lutter pour du mieux. Ce n'est pas l'abolir qu'il faut mais en conserver l'acquis valable, en la nettoyant des escamoteurs, profiteurs et autres salauds. J'éprouvais récemment la même indignation que vous devant les mots-fétiches, c'est-à-dire devant la fausse-monnaie idéologique, en parcourant des publications françaises dans lesquelles il est sans cesse question de pensée engagée (pour ne point s'engager), de liberté (pour la trahir), etc. Je tiens le grand nombre des intellectuels de notre temps pour de grands coupables par lâcheté. Depuis le Roi-Soleil, en France, les intellectuels furent une variété intéressante de courtisans puis d'amuseurs de riches, avec souvent des audaces qui les faisaient sortir de cette catégorie parasitaire par quelques côtés importants (La Bruyère, Voltaire et hier un Anatole France, un Zola, Zola que j'aime encore grandement). Le Thermidor russe, suivi des victoires rendues possibles par l'armement américain, a donné aux intellectuels du présent un tel coup sur la tête qu'ils sont pour la plupart devenus d'authentiques faux-monnayeurs. Le vieux Gerhardt Hauptmann vient de mourir en Allemagne, à 80 ans passés. C'était une sorte de Hugo germanique, olympien et admiré comme tel ; l'auteur des Tisserands, une belle œuvre de jeunesse révolutionnaire. Il se laissait photographier serrant la main des Führers et saluant les défilés nazis. Les Russes le chassèrent de chez lui, il est mort réfugié sans asile en zone plus libre, non sans avoir écrit un appel en faveur de la rééducation démocratique ! Il y a des lâchetés naturelles, chacun tient légitimement à sa peau, il faut comprendre ça, tristement ; mais pourquoi cet excès de lâcheté ? En aucun cas, un Hauptmann silencieux n'eût été à septante ans du gibier de Dachau. Et R[omain] Rolland ! Je sais qu'il tenait un journal intime auquel il confiait ses scrupules et ses « doutes » sur le communisme, qu'il faisait cacher précieusement, dont il n'aurait permis la publication que 50 ans après sa mort, quand ça n'intéressera que les nécrophiles érudits !

J'imagine qu'en France on commence à voir un peu plus clair, parce que la situation internationale fait désormais de la France une sorte de Pologne, la véritable frontière de l'Occident. La puissance stalinienne étant fondée sur une énorme inflation militaire et policière à base de terrible misère, n'est certainement pas en mesure de dominer l'Occident si elle y rencontre une résistance ferme, dont la social-démocratie allemande a donné l'exemple... Si on se laisse faire, le conflit ouvert s'aggravera et la France deviendra une sorte de champ de bataille. Je voudrais espérer que les yeux s'ouvrent sur ces périls...

Je vois nommer un livre publié à Paris, en deux volumes, qui pourrait m'intéresser profondément, le Pouchkine d'Henri Troyat (Albin Michel, édit.). Si vous pouviez me l'envoyer, en recommandé ! ça me ferait plaisir. Pouchkine est notre plus grand poète classique russe, et il mourut en duel, peut-être assassiné, comme il convenait ; et je ne peux rien me procurer de lui ici.

Mon roman, Les Derniers Temps, sera probablement en vente à Paris, en octobre. Distributeur, M. Pierre Seghers, 218, boulevard Raspail, Paris XIVe. Les pro-communistes saboteront certainement la diffusion... Si mes exemplaires d'auteur m'arrivent bien, je vous l'enverrai en septembre.

Au revoir ! Amicale poignée de main. (En écrivant, bien des réflexions me sont venues que je tâcherai de coucher sur le papier un jour prochain.).

Victor Serge

Mexico, le 11 octobre 1946

Mon cher Borie,

Nous allons voir quand vous parviendra cette lettre que j'envoie par le courrier ordinaire. Elle ne devrait pas mettre plus de trois semaines à faire son voyage. Les livres que vous m'avez fait envoyer sont encore en route ; les miens, du Canada, ne sont pas encore arrivés... La lenteur des communications et la cherté de la correspondance par avion sont pour moi de constantes causes d'embarras. Et l'on me dit qu'au Canada une crise de la librairie a commencé, par suite de l'hostilité de la librairie française, de la hausse du prix du papier et de la hausse générale des prix dans cet hémisphère. Ici, durant la guerre, la capacité d'achat des salaires a été réduite d'une bonne moitié, cependant que la ville se reconstruisait à toute allure, se couvrait de gratte-ciel, parce que les profits des exportateurs ne trouvaient d'investissements faciles que dans la propriété immobilière. Vous savez qu'il y a eu, il y a quelques semaines, à la Bourse de New York, une chute soudaine de valeurs (attribuée à la crainte de la guerre...) qui a fait penser à la crise de 1929... C'est le malheur de notre temps : d'une part, une économie planifiée, totalitaire, manœuvrée par des hommes misérablement arriérés, je veux dire dépourvus de larges vues, d'idéalisme et de moralité ; de l'autre, des pays où le gouvernant, représentant beaucoup plus exactement l'homme moyen, et soumis au contrôle de l'homme moyen, n'a pas – sauf exceptions ! – cette scélératesse, mais se débat dans les contradictions aveugles de la semi-planification et des vieux intérêts capitalistes... Le problème vu de plus haut, il est tout bonnement arrivé que l'intelligence technique a subi un développement prodigieux, de beaucoup en avance sur les habitudes mentales des majorités, des immenses majorités. En des temps où la capacité de production de l'homme industriel est plus que centuplée, cet homme garde encore des sentiments et des notions courantes qui datent de l'antiquité biblique – et au-delà. De cette incapacité de prendre rapidement conscience des nécessités et des possibilités du présent résulte un aveuglement monstrueusement dangereux... Je n'avais pas, en me mettant à ma vieille « Remington », l'intention de vous parler tout de suite d'idées générales, mais vous savez l'importance qu'elles tiennent dans ma vie. Inconsciemment d'abord, consciemment plus tard, je suis resté fidèle à l'esprit des révolutionnaires russes qui, à partir de 1870 environ, répondaient au « pourquoi vivre » mystique (et pas tellement mystique !) par le parti pris de vivre avec et pour la communauté, ce qui est bien un refus de l'individualisme bourgeois mais est aussi un accomplissement de la personnalité. Je n'ai jamais eu ni le temps ni le goût de devenir un économiste, de sorte que la théorie de la plus-value ne fut pour moi qu'une analyse satisfaisante d'un mode d'exploitation. Le savoir ne pouvant aller que d'approximation en approximation, je me suis contenté de celle-là qui détruisait bien des brouillards. Le Marx qui, depuis que je le connus, me fut cher, c'est l'humaniste pour lequel la science ne fut pas un moyen de servir les riches en s'enrichissant soi-même, mais un moyen de travailler à la transformation sociale. Cet humaniste est peu connu, aujourd'hui généralement méconnu ; il eût exécré le stalinisme comme nous, aucun doute là-dessus. Ses idées les plus axiomatiques et les plus profondes se réfèrent à la théorie de l' « aliénation de l'homme » – de l'homme aliéné de lui-même par l'exploitation, l'argent, la marchandise ; malheureusement, ces idées sont dispersées dans des œuvres malaisées à fouiller. Par ce côté, Marx touchait au problème moral que ses détracteurs lui font méconnaître. Mais nous sommes loin de lui et de son temps, avec les crimes de Moscou. Le moral c'est le social. Que nous soyons deux ou mille compagnons, si nous ne pouvons pas compter les uns sur les autres, nous tombons dans une animalité armée d'hypocrisie. Et je crois que, des relations morales, nous devons attendre bien plus qu'un minimum de sécurité : des possibilités d'entente affectueuse qui vont loin. Que les classes dominantes aient toujours imposé leur morale aux classes dominées, c'est une autre histoire dont il s'agit de n'être point dupe.

Mon cher ami, est-ce que L'École émancipée a reparu ? J'y avais pas mal d'amis ; si elle a reparu sous une forme intéressante, je vous prierais de demander à la rédaction de me l'envoyer et je verrais comment je pourrais lui être utile. Savez-vous ce que sont devenus Aulas [8], Dommanget [9], toute l'équipe de L'École émancipée ? Je sais seulement que Salducci, que j'avais connu à Marseille, est mort dans un Dachau – je ne sais rien du sort de sa femme qui était aussi institutrice à Marseille.

Vous faites allusion à ma famille. Je suis ici avec ma seconde femme, française, que j'ai connue à Paris en 37, ma fille Jeannine, 11 ans, mon fils Vladimir, 26 ans, dessinateur d'art, très fort à sa manière et très chargé d'idées. Ma première femme, grande malade mentale – incurable, semble-t-il – vit dans des asiles en France depuis le printemps 40 ; elle eut sa première crise en 31, se releva, retomba. Pendant six ans, j'ai lutté en perdant peu à peu l'espoir. Des lettres de médecins, que j'ai eues récemment, disent qu'elle ne souffre guère (sauf dans les moments de rémission-lucidité), mène une vie infantile, est plutôt bienveillante. C'était un être remarquable. La folie la toucha pendant le cauchemar de nos persécutions, à Moscou. Vous savez que la psychiatrie est une science inexacte et tâtonnante plus encore peut-être que la sociologie... Il est certain que certaines gens ne peuvent pas devenir fous (j'en suis), que d'autres le peuvent ; il y a donc une prédisposition naturelle ; mais il est pour moi évident que lorsqu'un régime de sang frappe sur des têtes, quelques-unes doivent êtres brisées... J'avais encore en Russie de nombreux parents directs et par alliance. En 1936, à l'époque du procès Zinoviev, ils furent tous arrêtés ; ma sœur aînée, vieille intellectuelle étrangère à toute politique, mais d'une qualité humaine exceptionnelle (j'ignore ce qu'elle est devenue) ; ma petite belle-sœur Anita que l'on avait emprisonnée auparavant pour rien – sinon sa parenté avec moi – et qui était déjà déportée pour cinq ans à Perm (elle avait été dactylo au Journal de Moscou – français – dont le rédacteur, un ex-anar, Gaston Bouley, fut envoyé au Kamtchatka sans raison connaissable...) ; Esther, Paul-Marcel (jeune musicien de talent), Joseph, les Roussakov, tous internés ou déportés... Feu leur père était un vieil anarchiste de sorte qu'ils portaient sur eux la malédiction de deux hérésies. Leur mère, à 55 ans, passa seule par Moscou, en 37, envoyée aussi en déportation. Je ne sais plus rien de personne, j'espère que quelques-uns survivent parmi les millions de captifs du régime. Pendant un moment, j'eus la peine de me sentir coupable malgré moi de tant de malheurs ; mais il est certain que si j'étais resté, j'eusse été fusillé et leur sort n'eût pas été amélioré, au contraire... Quand Paul-Marcel Roussakov était un jeune compositeur à Leningrad, on le laissait à peine vivre, la critique découvrait dans sa musique la « décadence bourgeoise », l'idéalisme pernicieux et jusqu'au trotskisme, naturellement... Voilà toutes mes « nouvelles » familiales. (De ma seconde femme, j'ai un fils adoptif – 13 ans – à Rome...) Écrivez, mon cher ami.

Bien vôtre,

Victor Serge

Mexico, 25 décembre 1946

Mon cher ami,

Je vous écris à la hâte, mais je ne veux pas laisser passer cette fin d'année sans vous envoyer nos meilleurs vœux... J'apprécie cet usage qui invite les gens à se montrer bienveillants, faisant ainsi une minime violence aux instincts égoïstes... J'espère que tout ira bien pour vous et vos proches, et d'abord pour votre grande gosse dont l'adolescence a connu les bombardements. (C'est une des choses les plus graves dans la guerre moderne qu'elle s'est déshumanisée ; au lieu de mettre l'homme en présence de l'homme-ennemi, elle le met, et elle met les enfants, sous le choc de phénomènes cosmiques. Tous les explosifs atteignent aujourd'hui une puissance telle que leur action n'est plus à l'échelle humaine...). J'espère que nous verrons peut-être poindre dans le chaotique marasme une toute première lueur de relèvement. Depuis bien longtemps, j'estimais que l'Europe aurait besoin de plusieurs années après la fin des bombardements pour commencer à se ressaisir et qui sait ? en tirant quelque parti de l'expérience... D'après une information de source américaine, Staline, malade, prépare sa succession qui sera annoncée dans quelques mois. Jamais dans l'histoire ces sortes de transitions n'ont réussi et dans un pays d'effroyable, d'inimaginable misère, qui en menace beaucoup d'autres précisément parce qu'il n'a ni équilibre ni sécurité intérieure, dans un pays qui a une main-d'œuvre pénale de plus de 15 millions de parias, les problèmes de succession seront rudement compliqués. Figurez-vous que j'ai néanmoins appris qu'une vaillante, une admirable militante de l'opposition, la veuve du diplomate Ioffé – suicidé – survit, déportée dans un bled de Mongolie [10]. Cela me donne un faible espoir pour quelques autres...

Merci pour le Pouchkine ; si vous avez d'intéressantes coupures de presse, envoyez, elles me seront utiles. Du peu que je vois des publications françaises, je retiens l'impression d'un cafouillage lamentable. Vous avez raison à fond sur le parti socialiste, un PS, de nos jours, n'a de raison d'être que s'il est le promoteur d'une organisation sociale juste et dès lors antitotalitaire ; s'il est le « parti-frère » du parti des fusilleurs, il doit être dévoré par ce dernier. La France n'a plus l'initiative, il faudra qu'elle fasse son choix entre les mastodontes en présence ou qu'elle soit déchirée ; les « intellectuels », plutôt que d'affronter le problème, optent pour la troisième solution du vasouillage...

Savez-vous si mon roman Les Derniers Temps est arrivé en France ? Mes exemplaires d'auteur, expédiés du Canada le 6 septembre, ne me sont pas encore parvenus. À dos d'âne, ils eussent été déjà transportés !

Mexico est en fête ; ce n'est que pétards dans les rues, la nuit, musiques, mangeailles, allégresse... C'est un pays de pauvreté primitive, mais avec fort peu de réel dénuement. L'Indio mène la vie simple de ses millénaires et une guérisseuse m'offrait l'autre jour, sur un marché somptueusement bigarré, des remèdes pour tous les maux, remèdes qui n'appartiennent pas toujours au charlatanisme, mais souvent procèdent d'une expérience acquise depuis les temps néolithiques... Au-dessus de ce monde s'élèvent les gratte-ciel construits par les plus fâcheusement primitifs des enrichis qui continuent à faire du négoce en ramassant des pourcentages fabuleux. Le fanatisme religieux combine les croyances antiques et un catholicisme médiéval. (Et les paysans insurgés qui mirent naguère le feu aux églises portaient sur leur grand chapeau l'image de la Vierge brune ! Ambivalence...)

Meilleurs vœux et amicale poignée de main.

Victor Serge

Erongaricuaro (Michoacan), 25 janvier 1947

Mon cher Borie,

Je date ceci avec des noms barbares, mais qui sont pour moi devenus pleins de poésie. Je suis allée, avec ma fillette, passer une quinzaine de parfaite détente et de travail dans ce patelin éloigné de toute ville, chez des amis anglo-américains, artistes probes, qui ont eu l'idée géniale d'acheter un vieux vaste moulin délabré, situé dans un site de toute beauté, au bord du lac de Patzcuaro, et de le reconstruire sommairement pour y vivre comme de vrais sages... L'entreprise n'a pas coûté cher, nous n'avons d'ameublement que le strict nécessaire, mais la pièce que j'occupe a 12 mètres de long sur 6 de large, des murs en briques d'argile cuite au soleil – l'adobe – d'un mètre d'épaisseur, de la fraîcheur, de l'ombre et de la lumière à foison. Après les embêtements continus de notre existence à Mexico, les bruits de la radio, les importuns, les courses par des artères surchauffées et surencombrées, je me refais ici en quelques jours – et je constate même que mes troubles neuro-cardiaques si fréquents sont plutôt neuro que cardiaques. On abuse socialement du viscère sanguin, on abuse sans cesse du cerveau, on vit dans un milieu en proie à des folies variées, mais toutes destructrices de l'homme ; on a beau le savoir, se défendre, être autre de son mieux, on n'y échappe pas – et l'on paie même le prix fort de l'inconformisme. (Pour nous, c'est l'incessante difficulté de tenir le coup dans une société semi-coloniale assoiffée d'argent, où nulle autre valeur ne compte réellement, où les gens deviennent des chiens courants, courant après le dollar – qu'ils trouvent sans peine – et où quiconque ne peut pas, ne sait pas se mettre à ce niveau demeure un en-dehors saugrenu voué à la disparition... J'eusse volontiers essayé de faire non du dollar en tas, mais le de quoi vivre en liberté relative, mais la manière quand on est descendu d'avion avec trois vieilles liquettes, dix dollars pour deux, sans connections avec les communautés rapaces et débrouillardes des Juifs, des Espagnols, des Syriaques, des Français, des Yankees – avec, au contraire, la meute du parti communiste à vos trousses ? Je reste content de ce dur combat, très dur et long, mais auquel nous avons survécu et dans lequel je suis en train de vaincre modestement.)

Nous sommes en pays tarasca. Les Tarascos sont des Indiens de race très ancienne, fort peu touchés par la conquête qui s'est bornée à les spolier, massacrer de temps à autres, et à leur faire des enfants aux beaux yeux bleu-vert – on assure que lors de l'invasion française (Napoléon III), il y eut dans le pays des postes de troupes qui ont laissé ces yeux... Les Tarascos vivent comme il y a six ou huit ou dix siècles, dans des maisonnettes qui ressemblent à des huttes, en pêchant sur l'admirable lac nacré, pour leur consommation propre. Ils sont catholiques-païens, silencieux, souriants, très bruns de chair, très sociables avec un grand distancement, d'un type nettement mongolique. Ils me rappellent les gens d'Asie centrale. Ils ont eu un art extrêmement vivant, dont il reste quelque chose de prenant dans leur vannerie, leurs costumes, leur poterie ingénue. Nous doutons s'ils sont arrivés à la hauteur des idées générales les plus humbles, ils semblent ne vivre que dans le concret et l'instinct apprivoisé, mais ce sont des hommes bien sympathiques et certaines jeunes filles ont une grâce de primitives tout à fait séduisante. Le pays est de soleil perpétuel avec des nuits froides, splendidement étoilées, une saison d'orages titaniques, une saison de terrible sécheresse. Il est pauvre, mais non indigent, pas de misère, les Indios vivent quasi sans chaussures, mais ils mangent à leur faim, maïs, fruits, poisson, piments. Un petit peu d'irrigation et de pisciculture, le pays deviendrait riche, mais nul n'en a cure. La capitale préfère exporter, importer, remuer le dollar qui tout doucement s'anémie de ça.

Depuis que je connais de près les peuples primitifs, je me suis convaincu de l'erreur dangereuse de certaines agitations « anti-impérialistes ». Il saute aux yeux que ces peuples ne pourront atteindre un plus haut degré de développement et de mieux-être qu'aidés par la collaboration de l'Européen. Que celui-ci soit un exploiteur sans vergogne, c'est le mal à combattre – et cela commence à changer visiblement un peu partout. Mais les « indépendances » dont on fait si grand cas dans les milieux d'une gauche idéologiquement arriérée ne peuvent le plus souvent que remettre ces peuples sous l'exploitation également sans vergogne de leurs propres caciques ou de bourgeoisies nationales plus âpres (parce que moins découragées, néophytes au pouvoir). L'idéal serait une sorte de tutelle par des pays socialisants ou socialistes (de ces derniers nous sommes encore loin). D'autre part, le communisme-totalitarisme peut aisément s'imposer à des populations accoutumées à un niveau de vie bas, à subir l'oppression, à écouter, subir, suivre des « chefs » toujours absolus et généralement amoraux (le paternalisme primitif), de sorte que si on laisse les agents du Komintern s'installer, par exemple, dans un Viet-Nam, ils établiront sans peine leur régime de travail forcé, coupe-têtes et chefs adorés, et suivant la pente du moindre effort feront des États policiers en attendant de devenir militaires et conquérants selon leurs moyens.

Bon, je crois que je ne réponds pas du tout à votre lettre du 9 janvier, mais je vous donne l'air d'un pays lointain... Ma compagne m'écrit qu'un exemplaire disponible des Derniers Temps nous est arrivé ; je vous le réserve et vous l'enverrai dès mon retour à Mexico, dans huit jours.

Si vous voyez des mentions de ce roman dans la presse, envoyez-les moi, s.v.p. J'espère que les crises de santé dans votre famille sont finies et que vous n'êtes plus voué au compte des tickets de ravitaillement – une drôle d'occupation pour un civilisé, et l'une des plus importantes en Europe !

Mes amitiés.

Victor Serge

Mexico, 16 avril 1947

Mon cher Borie,

Je suis un peu en retard pour vous remercier pour le livre de Werth [11] qui nous a été d'une lecture extraordinairement réconfortante. Parce que Werth est un ami et parce que son livre est honnête, sans trucs, sans récrit-après coup, j'en suis sûr, honnête jusqu'à décevoir par moments alors qu'avec un peu de pose l'auteur paraîtrait facilement plus « fort ». Dans l'ensemble, je trouve ses réactions justes ; s'il abandonne quelquefois l'esprit critique, c'est qu'il est saturé. Werth en effet est un intellectuel tellement épris de la pensée pour la pensée qu'il ne peut pas considérer un problème sans le voir miroiter sous plusieurs aspects simultanés qui se contrebalancent. On arrive vite ainsi à l'incapacité de se prononcer et il y a des mandarins qui se sentent tout à fait supérieurs sitôt qu'ils ont grimpé cette cime de l'impuissance. Werth qui a été un révolutionnaire et que les déceptions des vingt dernières années ont presque annihilé comme écrivain, éprouve le besoin de toucher terre et alors il prend parti, il a raison, même si son parti est imparfait... Lire ces pages, ici, dans un monde latino-américain fait d'hommes avides et inconsistants, et parmi d'ex-réfugiés européens complètement obnubilés par le commerce et les combines, cela nous rend contact avec une variété humaine loin de laquelle nous nous sentons étouffer. Je dis tout le temps nous parce que ma femme a été très heureuse de retrouver Werth.

On me signale Mon journal pendant la drôle de paix, de J. Galtier-Boissière [12], en me disant que je suis amicalement mentionné dans ce livre et que G.-B. donne un bel exemple d'équilibre moral. Pouvez-vous me faire envoyer ça ? G.-B., tel que je le connais, a le don d'être vigoureusement un Français moyen, plein de bon sens, d'humour et d'un certain esprit de révolte qui fait antidote au goût du confort et au scepticisme ; avec ça, une plume facile, mais dure et coupante.

Je me suis plongé dans un gros travail qui m'a entièrement absorbé pendant deux mois et fatigué au point qu'il a fallu le plaquer pour quelques jours. Grâce à quoi, j'ai pu vous envoyer hier des vues d'ici et je vous écris. Vous aurez, je pense, reçu Les Derniers Temps. Le prix du livre canadien en France étant prohibitif, je crois que ce roman va paraître à Paris ; et le suivant – beaucoup plus fort – aussi... En attendant que le travail accumulé finisse par nous mettre du pain sur la planche, nous continuons à tirer le diable par la queue... Vu du poste d'observation de Mexico, le monde change vite. Dans cet hémisphère, le retournement des esprits est complet. De la grande popularité de la Russie, pendant et au lendemain de la guerre, rien ne subsiste. Les machineries de presse y sont pour beaucoup, mais le fait profond c'est que les gens moyens des États-Unis ont compris les vraies données du problème et qu'un totalitarisme en vaut un autre. Beaucoup de Polonais, de Baltes, de Juifs et autres sont passés par les camps de concentration de l'URSS et publient maintenant auxÉtats-Unis une littérature simplement horrifiante – et irréfutable. En gros, les gens se disent : 1.– Que ce régime est inhabitable ; 2.– Que s'il a dans peu d'années la bombe atomique « qu'est-ce que nous prendrons ! » et ils concluent qu'il vaut mieux en découdre tant qu'on est sûr d'avoir l'avantage. Comme ils ont horreur de la guerre, les plus intelligents envisagent son alternative ; la possibilité d'un changement de régime en URSS, qui permettrait un minimum d'organisation mondiale véritable. On y pense, mais on n'aime pas à en parler ; les conservateurs ont peur d'une Russie libérée, tout le monde craint de paraître adopter une attitude révolutionnaire, on craint de verser dans l'utopie – mais la pensée de l'alternative est là.

Vous savez sans doute que l'ex-directeur de l'Huma new-yorkaise, le Daily Worker, un M. Budenz, s'est un beau jour transformé de stalinien en cagot et de sous-agent zélé du guépéou en auteur de révélations placées sous l'égide de Notre-Dame et de Saint-Augustin ! L'important, c'est qu'il a raconté par le menu sa collaboration avec les agents secrets et que l'assassinat de Léon Trotzky fut préparé par eux, avec le concours des chefs du PC américain. Nous le savions fort bien, mais nous n'avons pas la bonne presse à notre disposition – et le point sur l'i est d'importance.

Vous savez que j'ai beaucoup de confiance en les possibilités socialistes de la Russie, que j'ai toujours pensé qu'une saine démocratie du travail pourrait aisément se constituer sur la liquidation du despotisme. Je n'en doute pas, mais je suis pris d'une nouvelle inquiétude. Le Totalitarisme travaille à supprimer toutes les possibilités de succession, sauf celles du chaos. J'en suis à me demander si, en dépit de la valeur de l'homme russe, Staline ne lui prépare pas un avenir pire que celui de l'Allemagne. Je lis un rapport sur les migrations de peuples en URSS. Un million et demi de Polonais ont connu les sables chauds et les banquises. Des millions de Baltes, de Caucasiens, d'Ukrainiens sont envoyés Dieu sait où. On apprend des choses abominables. Ainsi les Tatars de Crimée, que j'ai connus si pacifiques, si sympathiques, mais parmi lesquels la collectivisation fit des coupes sombres, quand les Allemands approchèrent, massacrèrent environ cent mille Russes, toute la population russe en somme. (La veille, ils signaient des messages d'adoration au Chef !) On les a traités après la victoire par les exécutions et les déportations en masse, la Crimée est dépeuplée ! D'autre part, on transporte en masse des Russes dans les pays baltes et en Bulgarie, en Roumanie (100 000 en Dobroudja, 200 000 en Bulgarie...) pour une colonisation durable. Le camp de concentration de Vorkuta (Oural nord, Petchora) renferme un demi-million de personnes dont 100 000 Lithuaniens, 60 000 Lettons, 50 000 Estoniens. Les petites nationalités conquises se sentent en voie de destruction rapide. Inévitable qu'un nationalisme enragé naisse parmi elles et que la haine du Russe devienne leur raison de vivre. Tous les peuples allogènes de l'ancien empire et ceux de la périphérie et ceux des conquêtes récentes passant par les mêmes écoles, où cela nous mène-t-il ? ? ?

Au revoir, mon cher Borie. Je n'ai pas eu de vos nouvelles depuis assez longtemps. Accusez réception des cartes postales, car je doute toujours du courrier... Que se passe-t-il en France ?

Victor Serge

Mexico, 18 juin 1947

Mon cher ami,

Je vous remercie infiniment pour les trois bouquins de Galtier-Boissière... Je me suis tout de suite jeté dessus parce qu'ils constituent un reportage direct, assez fouillé des années noires de la France. Et j'ai plaisir à y retrouver un G.-B. que j'ai connu farci de bons mots mais aussi d'un certain parisianisme très peuple et étonnamment droit. C'est du journalisme honnête comme la soupe aux choux d'un bistrot des Halles ! Par le bon sens et la grosse droiture, il rejoint un Werth si complexe et si artiste. Ça me donne de l'air du pays et je retrouve là-dedans des noms, des silhouettes, des explications. Un certain Van den Broek est mentionné, hurluberlu, névrosé, agité, un sous-Céline ; mais c'est lui, j'en suis convaincu, qui influença déplorablement, terriblement même, un Maurice Wullens qui était tout de même de bien bonne étoffe. Pour rendre justice à de tels livres – qui ont d'évidentes et même irritantes faiblesses – il faut être, je crois, en Amérique latine, sur un continent où malheureusement pas un journaliste de cette qualité n'existe, ne peut exister...

Je ne vous ai pas donné de nouvelles pendant un temps ; j'étais surmené. Abattu un boulot colossal en quelques mois, tout un livre en collaboration avec quelqu'un de très noble, que vous apprécierez, je l'espère, avant longtemps... Encore 60 jours environ de travail là-dessus, mais désormais coulant, des mises au point, etc.

Je suis content d'avoir trouvé en vous, pour Les Derniers Temps, un lecteur indulgent et qualifié : vous avez senti la sincérité de mes bonshommes et c'est le plus important. Peut-être les ai-je conçus un peu plus achevés, un peu plus forts, un peu plus courageux qu'ils ne le sont en général, avec leur état civil ordinaire. Il me semble que le romancier a bien le droit, sinon le devoir, d'épurer un peu la réalité, de chercher le meilleur et le plus pur de l'homme – et qu'ainsi il sert la vérité. La mode est plutôt, je le sais, à remuer du caca en littérature. Fâcheuse mode, à mon avis, il n'y a pas que ça dans la vie, il n'y a pas que du médiocre même chez la plupart des hommes médiocres.

Vous avez lu mon article de la RP [ Révolution prolétarienne ] sur la fin du Vieux [13]. Vous pensez si j'en ai étudié le sujet – et si j'ai dû me contraindre pour le résumer en si peu de colonnes, et par économie de travail et pour ménager le papier de la revue des vieux copains. (Un camarade d'ici a du reste relaté toute l'affaire en un gros livre à paraître, simplement effrayant... Ça sortira sans doute dans quelques mois.) [14] Il y a dans cette histoire des traits d'une bassesse insondable. Songez que le tueur a vécu pendant deux années avec une jeune femme – qui l'adorait – qui n'était pour lui qu'un jouet, un instrument lui permettant de remplir ses fonctions d'indicateur ! Le jour du crime, cette pauvre gosse, dont on me certifiait hier encore la probité et l'idéalisme, perdit à la fois l'homme qu'elle admirait le plus – l'Assassiné –, le respect d'elle-même en se découvrant la complice involontaire du salaud, et toutes ses illusions sur l'amour, le couple, le compagnon ! On me dit qu'elle ne s'est pas relevée, qu'elle demeure une militante dévouée, mais vit seule depuis des années, seule avec un détraquement mêlé de remords. Et que d'autres traits de décomposition morale ! Dans la préparation du premier attentat, deux femmes jouèrent un certain rôle. C'étaient des femmes de communistes du terroir que leurs « maris » avaient chargées de séduire les agents de police placés près de la demeure du Vieux afin de le protéger. Elles firent ce joli métier ; l'une d'elles avait à sa charge une enfant appelée « Soviétina »... Le tueur [15] lui-même n'est qu'une brute qui voyait dans ses fonctions d'indicateur la justification d'une sinécure grassement payée, voyages d'un continent à l'autre, bonne vie, dans les meilleurs hôtels, autos, etc. Il ne s'attendait pas à se voir assigner de si périlleuse besogne. Quand il reçut l'ordre de faire cela dans un délai fixé, il changea de visage et de caractère, verdit, devint neurasthénique, passa de longs jours au lit... Les mystérieux malaises de ce costaud ne se sont expliqués que par la suite. Il était coincé, certainement cerné, surveillé pas à pas par ses chefs et il n'avait que le choix entre l'exécution pour désobéissance – et la sinistre obéissance qui lui offrait tout de même une chance. Je ne doute pas qu'il aurait pu s'évader, mais il a lui-même saboté les évasions préparées, sachant que la « liberté » signifierait pour lui une fin mystérieuse mais inévitable...

De ce côté-ci de l'Atlantique, personne ne s'étonnerait de lire dans les gazettes le mot ultimatum. Tout le monde tient la guerre pour inévitable et il faut constater que Staline semble avoir perdu la tête tout comme Hitler en son temps. Pour d'autres raisons, il est vrai, il est dans une impasse, dans l'impasse qu'il s'est construite. Le « coup de la Hongrie » [16] peut se comparer à la réussite du Führer quand il entra à Vienne... Je ne suis pas aussi pessimiste que les gens, je pense que nous avons encore devant nous la marge de peu d'années – entre trois et quatre au maximum – avant que le choc ne devienne tout à fait inévitable. (N'excluons pas toutefois le risque de l'erreur capitale du Totalitaire ; totalitarisme signifie aveuglement, dans une forte mesure.) Et d'ici là, j'espère que pas mal de choses peuvent se passer. Le régime Staline, il ne faut jamais l'oublier, peut se définir par la puissance inouïe d'un appareil terroriste installé sur un organisme social d'une extrême débilité intérieure. Une question : lisez-vous l'anglais ?

J'ai profité pour vous écrire d'un moment d'insomnie. Au revoir ! Poignées de mains autour de vous. Tout amicalement.

Victor Serge

P.S. Vous me disiez souffrir de furoncles... Je connais ça : en déportation, j'ai failli en mourir – avec un anthrax final. Mais c'était à la frontière d'Asie centrale, à la suite d'une période de famine et dans un total manque d'hygiène... Chez vous, ce doit être facile à traiter, pourvu qu'il y ait les médicaments et fortifiants nécessaires. Trouvez-vous les vitamines composées (B et autres) dont vous auriez certainement besoin ? Si c'est non, dites-le moi. Je crois qu'il est possible d'en envoyer d'ici, les prix sont abordables, elles vous feraient un bien immédiat.

V. S.

Mexico, 24 juin 1947

Mon cher ami,

Merci pour L'École émancipée et Europe-Amérique – où j'ai trouvé sur Vlassov et la tragédie russe quelques traits fort intéressants... Mais cette dernière revue me fait mauvaise impression. On n'en aperçoit ni la rédaction ni l'orientation, mais très vite, en lisant, on reconnaît le langage des pires réactionnaires. Le type qui écrit sur la guerre de Russie est du genre Gringoire. Autre tristesse, que seules des publications d'extrême droite donnent aujourd'hui une information que toutes les autres étouffent !

Je reçois la RP avec une vraie joie. Voilà des copains, et des vieux, des sûrs, qui gardent une honnêteté intelligente, fidèles à eux-mêmes, fidèles à tout, et savent parler un langage non doctrinaire, plein de bon sens. Je voudrais bien collaborer davantage avec eux, mais après avoir abattu un boulot écrasant au cours des derniers mois (et pas tout à fait fini), je me remets à un autre. Encore pour six bons mois de travail acharné et je pourrai souffler, si dans l'entre-temps la matérielle s'améliore. Je vais m'occuper de mettre au point le gros bouquin de mes souvenirs [17] afin de le publier en France. Aux États-Unis, ça n'a pas été possible. Dans toutes les maisons d'édition, il y a un conservateur et deux stalinisants au moins ; et personne ne comprend rien à la vie d'un militant européen. Je fais l'effet d'un animal exotique plutôt inquiétant, qui a cumulé le libertarisme, le bolchevisme, le trotzkysme, etc., et se permet encore de vivre ! Par contre, en Europe, un jour, ce livre touchera un large public. Une des raisons qui m'encouragent à le reprendre, c'est que l'expérience humaine qu'il contient n'est nullement négative. Si tous mes compagnons sont morts, à de rarissimes exceptions près – les anars de la vingtième année, les Espagnols de 1917, les grands Russes des temps héroïques, tous ! – je dois reconnaître que dans l'ensemble, en faisant leur part des petitesses et des erreurs, ils furent vaillants, solides, idéalistes, intelligents – et qu'en ce jour, de les avoir rencontrés, d'avoir vécu avec eux, je dois me considérer comme un grand privilégié du destin. Du point de vue humain, le bilan que je dresse est plutôt favorable... Je crois qu'il y a présentement une baisse réelle de la qualité des hommes que deux guerres mondiales et le reste expliquent très bien, mais qui est, j'en ai le sentiment profond, plus apparente que réelle. Le terrible c'est que dans la confusion actuelle le caractère et les esprits ne peuvent ni se former ni se manifester quand ils se forment tout de même. Une sorte de totalitarisme larvé, répandu un peu partout, s'y oppose. Mais quelques années seulement de répit suffiront à tout améliorer. Les aurons-nous ? Cela me semble encore probable ; et je ne veux pas non plus désespérer de l'imprévu, de l'attendu, pour ce qui est de la Russie.

Ne vous laissez pas impressionner par la stupide loi anti-ouvrière que le Sénat américain vient de voter et qui va nourrir la propagande stalinienne dans le vieux monde. Tout le monde la tient pour inapplicable, il se peut qu'elle amène les syndicats à prendre une part active aux prochaines élections présidentielles et ce serait là un grand progrès. Du reste, la condition de l'ouvrier américain demeure dans 40% des cas supérieure à celle du petit-bourgeois français d'avant les guerres et le sentiment démocratique de l'homme moyen est aux États-Unis d'une force et d'une santé extraordinaires.

On s'inquiète beaucoup par ici du sort de l'Italie dans l'année à venir, on redoute une tragédie à l'espagnole, que les communistes préparent en débarquant des armes le long de l'Adriatique... Si le vieux Fusilleur en donne le signal, ce pourrait bien être pour lui le commencement d'une fin à la manière d'Hitler. Mais dépend-il de lui de le donner ou de ne pas le donner ?

Récemment, vous ai envoyé lettre recommandée. De celle-ci, accusez réception. Votre santé ? Répondez sur les vitamines que je pourrais vous envoyer. Tout amicalement.

Victor Serge

Mexico, 13 septembre 1947

Mon cher Borie,

Voici un long moment que je n'ai eu de vos nouvelles. Dans l'entre-temps, vous avez dû recevoir des vues du pays tarasco et je crois, une lettre dactylographiée. J'ai un peu voyagé et je suis retombé dans les embêtements les plus saumâtres. Avec par surcroît une crise cardiaque. Les médecins ne trouvent rien de bien particulier au vieux viscère, si ce n'est l'usure plus l'altitude, du surmenage plus de la nervosité, bref les choses les plus naturelles. Ils me recommandent, honnêtes farceurs qu'ils sont, trois mois de repos quasi complet à une altitude plus confortable ! Ça me rappelle qu'au temps lointain où mon père exerçait la médecine à Bruxelles, dans le quartier prolétarien, un sien collègue avait eu l'idée ingénieuse de faire imprimer en tête de ses ordonnances, destinées aux tuberculeux qui abondaient, ces trois recommandations : « suralimentation, repos, grand air ». Mon père faillit lui abîmer la figure et fit détruire ces petits papiers. Tout de même l'ami qui me traite a été fort content de la façon dont j'ai réagi à quelques fortes doses d'ingrédients appropriés, façon qui démontre, paraît-il, une capacité de récupération dont il commençait à douter. Je sors d'une dizaine de jours d'inactivité complète, me sentant beaucoup mieux. Cet hémisphère entre en crise tout doucement au sein de l'abondance. Pendant combien de temps les E.U. pourront-ils porter sur leurs puissantes épaules tous les fardeaux du monde ? Ils ont déjà leur beau problème d'inflation. Observons que la solidarité, l'internationalisme de fait s'imposent non par les voies de la conscience et du sentiment humain, mais par celles de l'égoïsme menacé ! Ça ne devrait pas nous surprendre. Un auteur américain publie un essai sous ce titre : « Le Capitalisme peut-il subsister dans un seul pays ? » -– démontrant que partout ailleurs qu'aux E.U. le capitalisme traditionnel est en voie de transformation ou de désintégration.

L'influence communiste est-elle en baisse en France ? Cent raisons politiques permettent de l'espérer, mais tant qu'il n'y aura pas de revalorisation des salaires, ces totalitaires pourront exploiter et dévier le mécontentement des masses.

La librairie française étant en conflit avec la librairie canadienne, mes livres n'ont pas encore pu être mis en vente en France, mais ils vont l'être bientôt, paraît-il, malgré tout, dans des conditions évidemment précaires. Il aura fallu un an de pourparlers pour y arriver ! (Le conflit ne me concerne pas personnellement.) Cet hiver, je crois, autre chose de moi va sortir à Montréal et mes éditeurs sont d'accord cette fois pour faire éditer aussi à Paris, mais je n'ai plus de manuscrits disponibles, il faut que j'attende d'avoir les épreuves... Je me fais un peu l'effet d'un monsieur qui participe à une course de sacs.

J'espère que santé et le reste tout va bien chez vous. Les numéros de la RP que j'ai reçus m'ont paru très bons par l'honnêteté, la simplicité non doctrinaire du ton.

Du pays, nouvelles détestables, disette ici, famine là. Une maison d'édition américaine vient de sortir un bouquin écrasant sur les camps de concentration... Vous voyez qu'on patauge dans la tristesse la plus noire. Il faut en prendre stoïquement son parti, ça changera nécessairement, le seul vrai malheur c'est que nos vies soient trop courtes pour mesurer les grands changements et trop longues par rapport aux époques asphyxiantes.

Mes amitiés.

Victor Serge

Mexico, 26 septembre 1947

Mon cher ami,

Votre lettre du 17 septembre, qui s'est croisée avec une mienne, me confirme dans des vues auxquelles je pense à consacrer un essai. Tout ce que vous me dites de l'attitude des boutiquiers et des paysans français, je l'ai longuement observé en Russie... Cet égoïsme borné, cet « enrichissons-nous » antisocial et qui mène rapidement à la ruine générale, ce sont les réactions instinctives d'une vieille petite-bourgeoisie, formée par un capitalisme finissant, mais si l'on n'en tient pas compte, intelligemment, on va à des catastrophes. Tout aussi grave, le fait que des phénomènes analogues se produisent dans les couches supérieures de la société, voyez la vague de scandales, qui est sans doute peu de chose en comparaison avec les houles sous-jacentes. La bourgeoisie qui fit la grandeur du XIXe siècle et provoqua la naissance des espérances socialistes, était laborieuse, économe, honnête (« l'honnête homme ») [18], elle crut en Dieu, puis au progrès, à l'évolution, croyant surtout en elle-même, avec raison. Aujourd'hui, en Europe, cette bourgeoisie, en tant que masse, est ruinée, discréditée, démoralisée ; ses éléments instruits, initiés au mécanisme de la production, comprennent que le capitalisme est fini. L'Occident nous offre en effet le spectacle d'une révolution qui se fait bien que personne n'ose la vouloir, à travers l'inconscience, les expédients, les luttes émoussées, les réactions incohérentes. Il faut de toute évidence passer à un nouveau régime de la production, planifié, collectiviste ou communautaire, il faut que les pays contrôlent leurs échanges et les planifient internationalement, tous les gouvernants le savent, et les économistes, et beaucoup de travailleurs. D'énormes malentendus se créent là-dessus parce que l'on craint à bon droit le bureaucratisme totalitaire et que le mouvement socialiste, usé et intellectuellement appauvri, n'est pas en mesure de démontrer combien la planification démocratique est, serait supérieure à la despotique, combien l'U.R.S.S.-épouvantail est en réalité un pays primitif et malheureux. Dans l'entre-temps, et voici l'idée qui me frappe, nous assistons à une sorte de résurrection maladive du capitalisme (résurrection le mot est impropre, récurrence est plus juste), fondée non plus sur le développement de la production, mais sur l'activité brouillonne des aventuriers, c'est-à-dire des profiteurs de la pagaille, des coquins et des génies de la foire d'empoigne, des mercantis, des prévaricateurs et tutti quanti. Je suis convaincu que ces éléments jouent un rôle colossal dans l'économie de l'Occident, Angleterre exceptée (et peut-être Belgique), et qu'ils constituent un obstacle littéralement formidable à toute reconstruction rationnelle, tout en favorisant les secteurs de reconstruction dont ils ont besoin. En réalité, loin de refaire le capitalisme, ils achèvent de le rendre insupportable et contre-indiqué, à la longue du moins. D'autre part, ils sont prêts à se convertir au totalitarisme larvé ou non, à en infester et encrasser les rouages. Doublement funestes. Je me demande si une sorte de collectivisme quasi totalitaire éclairé, garantissant les droits de l'homme acquis depuis quelques siècles, ne finira pas par s'imposer pour la reconstruction du vieux continent ; j'y verrais un régime acceptable s'il était dirigé par des techniciens et contrôlé effectivement par les masses. Nous ne pouvons en aucun cas écarter cette hypothèse, tant que le socialisme humaniste ne sera pas assez fort pour proposer ses solutions avec des chances réelles de succès. (Quand j'exposais ces conceptions, Pivert et d'autres m'accusèrent de Technocratisme, une petite « déviation » de plus dans ma biographie ; il ne me servait naturellement de rien de leur répondre que nous devons nous placer sur le terrain du réel et des possibilités réelles et non des vœux les plus séduisants.)

J'apprécie les notes de Louzon [19] dans la RP, et ses critiques du dirigisme qui n'est que le sabotage de la planification, mais j'espère qu'il finira par éclairer sa bonne vieille lanterne afin de ne pas paraître défendre une économie libérale devenue tout à fait inviable.

Je ne suis pas du tout de l'avis des gens qui soutiennent que la IIIe guerre ne nous menace pas avant 15 ans. Pure loufoquerie, je crois, que de penser prévoir quelque chose à l'échéance de 15 ans, dans le joli maelström où nous tâtonnons. La situation est simple, malgré tout. Intenable en U.R.S.S., pas d'autre issue que la terreur et l'expansion, cela se tient. En très peu d'années, le stalinisme aura ses bombes atomiques ou des équivalents épouvantables, ses cinquièmes colonnes se seront fortifiées par la durée et l'impunité, il ne se gênera plus, et surtout il sera poussé – entraîné par ses forces qu'il ne dominera pas plus qu'Hitler ne sut dominer les siennes. Comme l'adversaire le sait parfaitement, il n'a pas intérêt à laisser au Totalitarisme ce peu d'années. Les E.U. semblent avoir compris sinon admis enfin l'alternative : la crise intérieure de l'U.R.S.S., qui pourrait provoquer la chute du régime. On voit dans les journaux des titres comme « La guerre froide » (« la guerre blanche » disait naguère Duhamel, en France). Nous y sommes. La « guerre froide » est celle qui tend à faire mûrir la crise intérieure du stalinisme, c'est la bonne solution, d'autant plus qu'elle coïncide avec la « cure de vérité » que d'autres et moi-même préconisent depuis une vingtaine d'années.

Il me semble qu'une lettre manuscrite que je vous écrivais au retour de Jalisco s'est « égarée ». Photos, je vais voir, il faut que je cherche dans un tiroir et je dois vous dire que j'ai passé de fichues semaines, avec un cœur en état fâcheux. Le médecin m'a commandé une période de récupération prolongée, repos et descente à meilleure altitude, etc. Admirables conseils à donner à un réfugié politique, en période de vie chère ! J'ai fortement ralenti le travail, je lis beaucoup, couché, prends des remèdes efficaces, j'attends quelques bonnes nouvelles... Elles me feraient certainement plus de bien que la quinidine. Une des vraies solutions pour moi, ce serait le retour en France et j'y songe, mais pas avant que la situation générale ne se soit un peu éclaircie et que mes affaires personnelles ne se soient un peu améliorées... Et ça ! Au Canada, j'ai un public restreint parce que c'est un pays catholique ; en France, on va – enfin ! – bientôt, paraît-il, vendre le roman qui s'est heurté pendant un an à un double boycottage, l'un visant la production canadienne et l'autre me visant, moi. Un autre livre va sortir à Montréal, susceptible de faire très bonne vente et les éditeurs étaient d'accord avec moi pour le publier aussi à Paris ; mais voilà qu'ils apprennent que la librairie française va manquer de papier avant peu... J'ai traversé la Corrèze pendant l'exode-défaite, j'en garde quelques belles images dans les yeux. Croyez que j'échangerais volontiers les splendeurs ensoleillées de Jalisco et Michoacan pour ces montagnes-là, ces cieux plus doux, ces bistrots de village ! Le vieil Européen peut aimer l'Indien, mais comment lui parler, comment le comprendre ? Récemment, au pied du volcan Paracutin, dans le paysage de dévastation cosmique le plus bouleversant, je rencontrais les Indios les plus taciturnes du monde. Quelle tristesse et quelle indigence ! J'ai compris encore une grande chose dans ce pays : qu'il faut des siècles de luttes et de bien-être relatif pour dégager l'homme de ses gangues primitives. Au revoir mon cher ami, excusez le trop-idées-générales de cette missive, j'en vis plus que du moi-même.

Victor Serge

Trouvé deux photos d'il y a deux ans, je vous les envoie par courrier ordinaire. Famille, je vais voir... – Réciprocité, hein ! – V.S.
Dans l'entre-temps, j'ai blanchi...

La lettre précédente est la dernière de Serge à Borie. Le 17 novembre 1947, Serge, pris d'un malaise dans une rue de Mexico, héla un taxi, où il eut juste le temps de monter avant de mourir. Dans une lettre datée du 20 janvier 1948, Laurette Séjournée, la compagne du disparu, écrivant à Antoine Borie, rapporte en ces termes la fin de cette vie à tant d'égards exemplaire :

20 janvier 48

Cher ami,

Merci infiniment pour votre lettre. Elle m'a profondément touchée, car vous étiez parmi les deux ou trois amis avec lesquels Victor correspondait le plus volontiers. Votre amitié lui avait fait beaucoup de bien, il s'en était souvent montré ému. Vous savez comme il a vécu isolé ces dernières années, dû en partie aux événements (qui déterminaient certaines opinions politiques), mais aussi, et surtout je crois, à la vie dans une société excessivement primitive où les valeurs spirituelles n'ont pas droit de cité. Il a beaucoup souffert de se sentir seul, il avait un besoin très grand de contact avec d'autres êtres.

Il vous avait parlé de sa maladie – qui remontait à sa jeunesse, puisque déjà à Melun [20] il souffrait d'attaques du cœur. Il m'en avait parlé peu de jours avant – et aussi vous avait-il sans doute parlé de la crise qui nous avait bien inquiétés, comme trois mois avant. Le médecin, que j'avais vu avec lui, s'était montré, la première fois, excessivement alarmé. La seconde, une semaine après, beaucoup plus calme. Comme je lui avais demandé s'il ne fallait pas que Victor suive un régime alimentaire, il avait répondu que c'était inutile. Quant aux cigarettes, il valait mieux les supprimer, « mais, avait-il ajouté, si cela vous ennuie, fumez... » J'ai su après qu'il avait informé des amis de la gravité de la maladie. Il semble que c'était une angine de poitrine, contre laquelle on ne pouvait absolument rien.

Depuis une quinzaine de jours, il était beaucoup mieux. Je ne sais pas s'il vous avait écrit à ce moment-là. Il était très optimiste, plein de projets. D'ailleurs, jamais encore, en dix ans que je vécus à ses côtés, il n'avait vu l'horizon – personnel – s'éclaircir de la sorte. Vous savez que L'Affaire Toulaév, son livre qu'il estimait être le meilleur, allait être publié au Canada, on parlait sérieusement d'une traduction aux États-Unis et Grasset demandait le manuscrit pour la France. On lui promettait enfin sérieusement le visa pour les États-Unis (et j'y comptais tellement, si vous saviez ! Il me semblait que s'il pouvait sortir d'ici il se sauverait... Sinon, je m'attendais au pire, je l'avais dit, aussi brutalement, aux amis qui s'occupèrent du visa). En outre, il avait plusieurs demandes de collaboration aux États-Unis et dans deux revues mexicaines (où je souffrais de voir son nom figurer à côté de sombres canailles).

Le samedi 15, il avait déjeuné avec un poète vénézuélien qui venait de recevoir un prix de poésie (une assez forte somme d'argent). Je ne le vis que le soir. Il me raconta, très amusé et content, ses impressions ; les attitudes de ce personnage, le poète, typiquement sud-américain, assez intéressant, et me parla longuement de sa compagne qui l'avait tout à fait charmé. (Cela arrive rarement dans ce pays où les femmes sont souvent belles, mais tout à fait animales.) Le dimanche, il dormit très tard. Un peu inquiète, j'entrai dans sa chambre vers une heure. Il ne toucha ni aux journaux ni au courrier que je lui avais apportés et continua à sommeiller. Il ne se leva qu'à trois heures, mangea de bon appétit, regrettant seulement qu'il n'y eût pas un « petit verre de vin rouge... » Se mit ensuite à travailler. Il ne sortit qu'au crépuscule avec Jeannine pour se rendre chez des amis. Ayant un travail à finir, je les rejoignis plus tard. Il avait toujours sa belle humeur, faisait des plaisanteries sans arrêt, riait comme un enfant. Nous fîmes, avec nos amis, des projets de voyage. (Il pensait venir avec moi dans une zone archéologique où je comptais me rendre en janvier, pour un travail que m'offrait l'Institut d'anthropologie.) Nous rentrâmes en marchant, nous arrêtâmes pour acheter de petites choses pour le dîner. Après le dîner, il se mit à travailler. Il était dans une extrême effervescence et visiblement avait beaucoup de choses dans la tête. J'entrai plusieurs fois dans sa pièce pour le consulter sur quelque chose que j'écrivais, mais il me dit qu'il avait la tête trop pleine d'autres choses. Nous rîmes, car nous étions, tous les deux, dans une espèce de tourbillon intérieur. Vers une heure du matin, il vint me dire qu'il voulait me lire un poème qu'il venait d'achever. Il fut terriblement ému en le lisant – il en eut les larmes aux yeux – et j'en fus bouleversée. Je lui dis que jamais, me semblait-il, il n'avait été « si loin, comme si tu avais ouvert toutes les portes... » Il me dit qu'il voulait le retoucher. J'en fus étonnée, car il me semblait parfait ainsi. « Tu as raison, je vais simplement le copier à la machine. » Une fois au lit, je me demandais pourquoi ce poème m'avait fait cette impression d'aller « si loin » et me promis de le lire le lendemain pour voir. Je m'endormis quand il commençait à taper. Le lendemain matin, je lui apportai son petit déjeuner, ses journaux vers dix heures. Nous parlâmes d'un travail d'ethnologie que je devais présenter ce jour-là et discutâmes un peu sur la valeur magique de l'or. J'ouvris Le Rameau d'Or, de Frazer, mais n'y trouvai aucune indication. Et je m'en allai, car j'étais déjà en retard pour mon travail. Je ne l'ai revu qu'à dix heures du soir, étendu dans une horrible salle de police. Il semblait dormir, ses mains, qui étaient si belles, étaient encore tièdes...

Il était sorti à huit heures du soir pour se rendre chez son fils, Vlady. Il avait reçu, la veille, une lettre d'un ami qui lui parlait des tableaux de Vlady et les comparait à certains poèmes russes. Il voulait que son fils voie cette lettre. Ne l'ayant pas trouvé chez lui, il erra dans les rues, sans doute pensant retourner un peu plus tard. Il rencontra un jeune Espagnol et sa maman, leur parla gaiement et très affectueusement. Puis rencontra Julián Gorkín, ils parlèrent un bon moment. Vers dix heures et demie, se sentant sans doute mal, il prit un taxi, eut juste le temps de donner l'adresse au chauffeur, de monter, et tout était fini. Le chauffeur dit que ce fut immédiat, qu'il pensa qu'il s'était endormi, tant cela s'était fait doucement, sans aucune plainte.

Et voilà. Et maintenant, IL N'Y A PLUS RIEN A FAIRE. C'est la chose la plus désespérante, la plus révoltante et aussi la plus inimaginable qui soit. Mais le temps passe et l'absence se fait plus pesante. Je me sens absolument coupée de tout, comme flottante. Ce que l'on pourrait donner, faire, pour que cela ne soit pas, mais RIEN A FAIRE.

Je vous envoie le poème qui est son dernier écrit. Il l'avait composé une dizaine de jours auparavant, en écoutant la Neuvième Symphonie. Il était visiblement très pris par la musique. Je feuilletais, tout en écoutant, des livres d'art que j'avais trouvés avec joie dans cette maison. Je lui montrais, de temps en temps, des choses qui me frappaient. En dernier, je lui montrai des mains incroyablement émouvantes. Il les regarda, longuement, puis se leva. J'ai cru que je l'avais importuné en l'empêchant d'écouter la musique. Il s'écarta de tous et je vis qu'il prenait des notes.

Affectueusement.

Laurette

[1] En règle générale, les graphies utilisées par Victor Serge ont été respectées. Quant aux notes de bas de page, celles de l'édition Témoins de 1959 figureront suivies de l'indication : [Témoins.]

[2] De novembre 1945 à juin 1948 sortiront dix numéros de Maintenant, « cahiers d'art et de littérature » de très belle facture édités par Bernard Grasset et dirigés par Henry Poulaille.

[3] Directeur du journal L'Émancipation paysanne (1939-1940) [Témoins.] À propos du syndicaliste et pacifiste Henri Pitaud, on ajoutera qu'il adhéra, en 1942, au mouvement « Résistance » et qu'il fut arrêté par la Gestapo à deux reprises. En 1948, H. Pitaud partit pour le Paraguay où il devint fermier, éleveur et... écrivain, cette « terre vierge » lui ayant inspiré plusieurs ouvrages.

[4] Jean Salducci, secrétaire général de la Fédération de l'enseignement de 1932 à 1935 et secrétaire de rédaction à L'Ecole émancipée, décéda effectivement à Dachau le 4 février 1945, à l'âge de cinquante-trois ans, après avoir activement participé aux Forces françaises de l'intérieur.

[5] En 1946, René Lefeuvre (1902-1988) a fait reparaître la revue Masses (Socialisme et liberté). Quatorze numéros de Masses sortiront entre 1946 et 1948, avec des tirages allant jusqu'à 3 000 exemplaires.

[6] Sándor Ferenczi (1875-1933).

[7] V. S. se réfère à L'Affaire Toulaév.

[8] Jean Aulas (1893-1975), instituteur, milita activement, dans les années 1920-1930, au Syndicat des instituteurs et à la Fédération unitaire de l'enseignement, dont il fut secrétaire en 1928. Communiste, Aulas fut de ceux qui préférèrent l'indépendance syndicale à l'esprit de parti. En 1940, il fut, avec sa compagne Suzanne, suspendu sans traitement de l'Éducation nationale par les autorités, leur réintégration n'intervenant qu'en 1946.

[9] Comme Jean Aulas, Maurice Dommanget (1888-1976), instituteur, milita activement, à la même époque, au Syndicat des instituteurs et à la Fédération unitaire de l'enseignement. Au congrès fédéral de Reims d'août 1933 – et devant une délégation soviétique médusée –, il fit voter une résolution en faveur de Victor Serge. Par la suite, M. Dommanget consacrera l'essentiel de ses activités à l'histoire de la Révolution française et du mouvement ouvrier, qui lui fourniront sujets à de nombreux ouvrages.

[10] Maria Ioffé, veuve d'Adolphe Ioffé, parvint à s'évader et à quitter l'URSS. Réfugiée en Israël, elle raconta ses souvenirs dans One Long Night (Londres, 1978).

[11] Déposition (Grasset, 1946). Werth y trace ce portrait de Serge : « Lorsque, pour la première fois je le vis à Paris, je le contemplai avec une curiosité quelque peu enfantine, un peu naïvement romantique. J'avais rencontré au commencement du siècle un révolutionnaire russe assez notoire, qui avait pris part aux émeutes de 1905 et dont j'ai vu plus tard le nom dans quelques ouvrages de doctrine. Il s'appuyait au dossier d'une chaise, la faisait régulièrement basculer et transformait immédiatement tout lieu privé en réunion publique. Peut-être attendais-je en Victor Serge un personnage farouche martelant des abstractions.
» Serge entra, prit possession de l'espace avec douceur et fermeté. Il est bien des façons d'entrer en contact avec un espace neuf. L'un l'explore, cet autre le bouscule, cet autre s'en retranche, cet autre s'y enclave, cet autre le fait éclater. Mais Serge y avait fait sa niche sans avoir rien déplacé. Serge, assis dans un fauteuil, était un bloc qui n'avait point encore tout à fait la forme de Serge et d'où rayonnait une immobile lueur... » [Témoins.] Cf. Léon Werth, Déposition. Journal 1940-1944, Paris, Éditions Viviane Hamy, 1992, 736 p.

[12] V. S. commet une erreur dans l'intitulé du livre. Il s'agit de Mon journal dans la drôle de paix que la Jeune Parque venait d'éditer à Paris. Pour le lecteur s'intéressant à Jean Galtier-Boissière (1891-1966), on recommandera la lecture de Mémoires d'un parisien, Paris, Quai Voltaire, 1994.

[13] Trotsky. [Témoins.]

[14] Il s'agit de L'Assassinat de Trotski, de Julián Gorkín.

[15] Jacson Mornard. [Témoins.]

[16] Élimination en partie policière des chefs et des ministres du parti des petits-paysans et, après l'accession à la présidence du conseil du pseudo-paysan Lajos Dinnyès (mars 1947), établissement du pouvoir de fait des staliniens, prélude à l'installation officielle de la « démocratie populaire » [Témoins.]

[17] V. S. fait ici référence à Mémoires d'un révolutionnaire.

[18] Serge oublie un instant que l' « honnête homme » est une invention du XVIIe siècle. [Témoins.]

[19] Robert Louzon (1882-1976) fut un des piliers de la Révolution prolétarienne, revue à laquelle il collabora très régulièrement pendant un demi-siècle à travers sa rubrique « Notes économiques » – qui deviendra « Notes d'économie et de politique ».

[20] Où Serge, condamné à la suite de l'affaire des « bandits tragiques », fit cinq ans de réclusion. C'est de cette amère expérience qu'il devait tirer l'un de ses plus beaux livres, Les Hommes dans la prison (paru seulement en 1930). [Témoins.]

Mains

2006-04-19T23:18:00Z

Quel contact étonnant, vieil homme, établissent tes mains
avec les nôtres !
Que les siècles de mort sont vains devant tes mains...

L'artiste sans nom comme toi les a surprises dans un mouvement
de prise
dont on ne sait s'il vibre encore ou s'il vient de s'éteindre,
Les veines battent, ce sont des vieilles veines durcies par le chant
du sang,
ah, que prennent-elles, tes mains de vigueur finissante,
s'agrippent-elles à la terre, s'agrippent-elles à la chair,
la dernière ou l'avant-dernière fois,
ramassent-elles le cristal qui contient la pureté,
caressent-elles l'ombre vivante qui contient la fécondité,
sont-elles de patience,
sont-elles d'acharnement, d'ardeur, de résistance,
sont-elles secrètement de défaillance ?
Le certain c'est leur fierté.

Les veines de tes mains, vieil homme, expriment la prière,
la prière de ton sang, vieil homme, l'avant-dernière
prière,
non la prière verbale, non la prière cléricale,
mais celle de l'ardeur pensante,
puissante - impuissante.
Leur présence confronte le monde avec lui-même,
elle l'interroge comme on interroge ce qu'on aime
définitivement
sans que la réponse soit possible.

Suis-je seul, moi sourd, moi tellement séparé de toi,
moi tellement détaché de moi,
suis-je seul à savoir comme tu es seul,
moi seul à cet instant et si tendu vers toi
dans le temps ?

Ou sommes-nous seuls ensemble
parmi tous ceux dans la durée qui sont seuls avec nous,
formant le chœur unique qui murmure dans nos veines communes
nos veines chantantes ?

J'ai pensé à te dire, vieil homme, une chose émouvante,
émue,
fraternelle,
à trouver pour toi, au nom de tous les autres, une parole nue
d'aurore boréale
de lueur sur les glaciers,
une parole simple, intime et loyale.

Toi, tu ne savais pas
que les veines des tempes des électrocutés
bouillonnent comme des nœuds de sang révolté
sous la peau ruisselante d'une sueur plus atroce que la sueur du
Christ sur la croix.
Quelqu'un m'a dit qu'il pensa en voyant ça
à une mouche proie d'une étrange araignée
et la mouche était une âme pardonnée.

Ah, que pourrais-je, ah que pourrais-je pour soulager tes veines,
moi qui sais les supplices, toi qui sais les supplices,
il faut pourtant que nous puissions l'un pour l'autre,
d'un bout du temps à l'autre,
jeter dans les balances inexorables de l'univers
au moins la fragilité d'une pensée, d'un signe, d'un vers
qui n'a peut-être ni substance ni radiance mais qui est,
aussi réel que les veines implorantes de ta main,
que les veines des miennes si peu différentes...

Que la dernière lueur de la dernière aurore,
que la dernière étoile intermittente,
que la dernière détresse de la dernière attente,
que le dernier sourire du masque rasséréné,
soient sur les veines de ta main, vieil homme rencontré.

Une goutte de sang tombe d'un ciel à l'autre,
éblouissante.

Nos mains sont d'inconscience, de dureté, d'ascension, de conscience, de plain-chant, de souffrance ravie,
clouées aux arcs-en-ciel.
Ensemble, ensemble, unies,
voici qu'elles ont saisi
l'inespéré.

Et nous ne savions pas
que nous tenions ensemble
cet éblouissement.

Une goutte de sang -
un seul trait de lumière tombe d'une main à l'autre,
éblouissant.

Victor Serge

Mexico, novembre 1947

Lire Victor Serge : repères bibliographiques

2006-04-18T23:16:00Z

Pour une bibliographie détaillée de Victor Serge, le lecteur se reportera à celle établie par Jean Rière dans l'édition « Bouquins » des Mémoires d'un révolutionnaire. La liste que nous lui proposons ici se veut, elle, simplement indicative, incitative et commode, puisqu'elle recense les dernières éditions parues des livres de Victor Serge. Avec l'espoir, bien sûr, que le lecteur s'aventurera dans cette œuvre et la certitude que, ce faisant, il ne le regrettera pas.

Fiction

– Les Hommes dans la prison, Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, 256 p., introduction de Richard Greeman.

– Naissance de notre force, Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, 256 p., introduction de Richard Greeman.

– Ville conquise, Castelnau-le-Lez, Climats, 2004, 264 p., introduction de Richard Greeman.

– S'il est minuit dans le siècle, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », n° 58, 1986, 262 p.

– L'Affaire Toulaév, Paris, Hachette, coll. « Le Livre de poche », n° 4 954, 1978, 448 p.

– Les Derniers temps, Paris, Grasset, coll. « Les Cahiers rouges », n° 265, 1998, 404 p.

– Les Années sans pardon, Paris, La Découverte Poche, 2003, 376 p.

– Le Tropique et le Nord, Paris, La Découverte Poche, 2003, 166 p. Ce volume contient quatre nouvelles : Le Séisme, Mer Blanche, L'Hôpital de Leningrad, L'Impasse Saint-Barnabé.

Autobiographie, essais, journal, correspondance

– L'An I de la Révolution russe, Paris, La Découverte Poche, 1997, 530 p., préface de Wilebaldo Solano.

– Vie et mort de Léon Trotsky, Paris, La Découverte Poche, 2003, 336 p., préface de Richard Greeman.

– Mémoires d'un révolutionnaire et autres écrits politiques 1908-1947, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2001, 1 050 p., introduction de Jil Silberstein, textes, notes, repères biographiques, bibliographie et index établis par Jean Rière. Ce volume contient : Deux russes : Léon Tolstoï et Egor Sazonov ; L'Esprit révolutionnaire russe ; La Ville en danger : Petrograd, l'An II de la Révolution ; Pendant la guerre civile ; Les Anarchistes et l'expérience de la Révolution russe ; Lénine 1917 ; Les Coulisses d'une Sûreté générale ; Vie des révolutionnaires ; Destin d'une révolution. URSS 1917-1937 ; Mémoires d'un révolutionnaire 1905-1941 ; Puissance et limites du marxisme ; Pour un renouvellement du socialisme ; Trente ans après la Révolution russe ; Lettres à Emmanuel Mounier ; Lenin's Heir ? ; Entretien avec Victor Alba.

– Carnets, Arles, Actes Sud, Hubert Nyssen (éd.) 1986, 184 p., préface de Régis Debray : « Le beau métier de vaincu ».

– Hommage à Victor Serge (1890-1947) pour le centenaire de sa naissance, Cahiers Henry Poulaille, numéro 4-5, Bassac, Plein Chant, 1991, 256 p.
Ce volume contient soixante-dix lettres inédites de Victor Serge à Henry Poulaille (1931-1947) depuis Leningrad, Orenbourg, Bruxelles, Paris et Mexico, avec chronologie, bibliographie et annexes. Édition établie et annotée par Jean Rière, avec la collaboration de Jean-Paul Morel.

Poésie

– Pour un brasier dans un désert, Bassac, Plein Chant, coll. « Type-Type », 1998, 254 p., édition établie et annotée par Jean Rière.