A Contretemps, Bulletin bibliographique

Au sommaire de ce numéro

F.G. — 2006-01-10T10:04:00Z

Dossier Marcel Martinet (1887-1944)

– Une culture prolétarienne pour des temps maudits (présentation)

– Marcel Martinet ou l'orgueil de la fidélité (Charles Jacquier)

– Le chef contre l'homme,
nécessité d'un nouvel individualisme (Marcel Martinet)

Recensions

– De la proie à l'ombre : fin d'époque (Freddy Gomez), à propos de Correspondance (volume 4, janvier 1969 - décembre 1972), de Guy Debord

– La CNT dans le labyrinthe espagnol (José Fergo), à propos de La CNT durante el franquismo (1939-1975), d'Ángel Herrerín López, de Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957), d'Antonio Téllez Solà, et Les Ombres ardentes, d'Alain Pecunia

– L'être intime de l'Histoire (Freddy Gomez), à propos de Trois essais de philosophie anarchiste, de Daniel Colson

Une culture prolétarienne pour des temps maudits

2006-01-09T14:02:14Z

Il est des époques où les reniements débordent, où la veulerie progresse, où l'espérance recule. Des temps maudits. Ce fut le cas, en 1914, quand le mouvement ouvrier, contre toute attente, oublia sa raison d'être, accepta le crime et pactisa avec le capital au nom de l'Union sacrée. Sur le cadavre encore chaud de Jaurès et sous les applaudissements de Barrès. En ces temps de défaite, quelques militants syndicalistes révolutionnaires, une toute petite poignée, solitaires, ramèrent contre le courant, s'entêtant, illogiques et courageux, à maintenir le cap.

Marcel Martinet eut cet honneur.

Une récente actualité éditoriale nous offre, et c'est heureux, l'opportunité de nous arrêter un instant sur le parcours, à bien des égards exemplaire, de cet homme qui, contre vents et marées, resta fidèle, malgré l'époque, à une certaine idée de l'internationalisme et de l'autonomie ouvrière incarnés par le syndicalisme révolutionnaire.

Pour composer ce dossier, nous avons choisi de nous adresser à Charles Jacquier, fin connaisseur du sujet, directeur de la collection « Mémoires sociales » aux éditions Agone et responsable, dans la revue du même nom, de la rubrique « Histoire radicale ». Le texte qu'il a bien voulu nous adresser – Marcel Martinet ou l'orgueil de la fidélité – est la version écrite d'une présentation de l'auteur des Temps maudits et de Culture prolétarienne faite, en mai 2004, à la librairie marseillaise L'Odeur du temps, à l'occasion de la réédition, par Agone précisément, de ces deux ouvrages essentiels.

En seconde partie de dossier, on lira une étude de Marcel Martinet – Nécessité d'un nouvel individualisme – , originellement publiée dans le numéro de janvier-février 1934 de la revue Esprit. Il est fort à parier que, par son originalité et sa finesse, cette analyse in vivo de la montée des fascismes, du culte des chefs et de la progressive domestication bureaucratique du mouvement ouvrier, intéressera nos lecteurs. Du moins l'espérons-nous.

Marcel Martinet ou l'orgueil de la fidélité

2006-01-08T13:57:00Z

Contrairement aux années qui suivirent Mai 68, où fleurirent les études et les rééditions d'ouvrages sur le syndicalisme révolutionnaire et l'anarcho-syndicalisme [1], la période qui s'ouvre en 1995, marquée par un regain des luttes sociales jusqu'en 2003, ne manifeste pas un réel intérêt pour cette expérience historique fondamentale dans la formation et l'identité du syndicalisme français alors que, paradoxalement, elle voit refleurir nombre de ses méthodes d'action (action directe, boycottage, sabotage) ainsi que le spectre de son grand thème mobilisateur, la grève générale.

À l'occasion de la réédition de Culture prolétarienne, un des classiques de ce courant, nous voudrions nous attarder sur cette exception, en rappelant aux lecteurs d'aujourd'hui quel a été l'itinéraire de Marcel Martinet, l'origine de son intérêt pour cette question et la conception qu'il en avait. D'abord, afin de réparer le tort fait à un oublié qui paya son engagement social au prix fort d'un injuste oubli de son œuvre littéraire, alors que tant d'écrivains médiocres bénéficient régulièrement des largesses de l'État et de l'Université pour de laborieuses redécouvertes sans lendemain. Cet écrivain est en effet l'un des rares intellectuels qui ait manifesté une fidélité sans faille au syndicalisme révolutionnaire – à travers La Vie ouvrière (avant 1914), puis La Révolution prolétarienne (à partir de 1925), deux revues animées par Pierre Monatte, le seul véritable continuateur de Fernand Pelloutier. Ensuite, afin de remettre à jour sa conception d'une culture prolétarienne comme weltanschaaung, inséparable d'un réel syndicalisme d'émancipation.

Au service de la classe ouvrière

Né le 22 août 1887 à Dijon dans une famille aux convictions républicaines et anticléricales, Marcel Martinet entra au lycée Louis-le-Grand en 1905 et fut reçu au concours de l'École normale supérieure en 1907. Renonçant à passer l'agrégation pour se consacrer à la littérature, il obtient un poste de rédacteur à l'hôtel de ville de Paris où il travaille aux côtés de Louis Pergaud, l'auteur de La Guerre des boutons, qui sera tué au front en 1915. Durant ces années d'avant-guerre, il commence à écrire de la poésie et du théâtre, tout en s'interrogeant sur la place de l'art dans la société. Il collabore ainsi à la revue L'Effort (devenue L'Effort libre), de Jean-Richard Bloch, et lit le bimensuel syndicaliste révolutionnaire La Vie ouvrière, où il découvre les articles d'Albert Thierry sur l'éducation, qui le passionne. Martinet n'est encore qu'un sympathisant du syndicalisme révolutionnaire et un observateur attentif des luttes sociales. C'est la déclaration de guerre et le ralliement du mouvement ouvrier à l'Union sacrée qui va le jeter dans la mêlée alors que tous, ou presque, se sont résignés à l'irréparable, quand ils ne s'y sont pas ralliés avec l'enthousiasme des néophytes. Pour comprendre l'ampleur du traumatisme subit par ces militants lors de la déclaration de guerre, il faut souligner que les nuages s'amoncellent depuis une dizaine d'années et que le déclenchement du conflit n'est pas vraiment une surprise ; ensuite que la culture pacifiste et révolutionnaire du mouvement ouvrier de l'époque prétend s'y opposer jusqu'au dernier moment. Rappelons quelques dates et quelques étapes de cette marche à la guerre [2]. En 1904, avec « l'Entente cordiale », la Grande-Bretagne, première puissance économique mondiale, enterre ses rivalités séculaires avec la France devant le développement de l'Allemagne qui menace sa suprématie. En 1907, le royaume britannique se réconcilie aussi avec la Russie tsariste en vue d'encercler l'Allemagne et ses alliés de l'Empire austro-hongrois. Les camps sont en présence, il ne reste plus que le prétexte à trouver, et ceux-ci ne vont pas manquer avec le partage des quelques pays qui échappent encore à l'avidité des puissances impérialistes. Deux crises internationales majeures ont lieu en 1905, puis 1911, entre la France, soutenue par l'Angleterre, et l'Allemagne pour le contrôle du royaume chérifien. En 1911, le Maroc devient un protectorat français (la partie la plus au sud revenant à l'Espagne), tandis que l'Allemagne accepte une compensation territoriale au Congo devant l'intransigeance britannique. L'année suivante débute la guerre dans les Balkans, attisée par la Russie tsariste, qui exacerbe les rivalités au centre même de l'Europe [3]. Dans tous les pays, les gouvernements décident une augmentation des crédits militaires. En juillet 1913, le Reichstag approuve une loi sur le réarmement allemand qui porte les effectifs de 700 000 à 850 000 hommes en temps de paix (1 500 000 avec les réservistes), tandis que le gouvernement français obtient du Parlement et du Sénat le retour du service militaire à trois ans, alignant désormais 780 000 hommes, avec un allié russe qui dispose de 1 800 000 hommes.

Depuis longtemps, l'ensemble du mouvement socialiste voit dans la guerre une conséquence du capitalisme, mais se divise sur les moyens de s'y opposer [4]. Au congrès de l'Internationale ouvrière socialiste de Stuttgart (18-24 août 1907) – la IIe Internationale –, une motion de synthèse inspirée par Jean Jaurès et adoptée à l'unanimité déclare : « Au cas où la guerre éclaterait néanmoins, [les socialistes] ont le devoir de s'entremettre pour la faire cesser promptement et d'utiliser de toutes leurs forces la crise économique et politique créée par la guerre pour agiter les couches populaires les plus profondes et précipiter la chute de la domination capitaliste. » En 1910, au congrès de Copenhague, l'examen d'une proposition du député travailliste Keir Hardie et du socialiste français Édouard Vaillant préconisant la grève générale afin de paralyser la mobilisation en cas de guerre est renvoyée au congrès qui aurait dû se dérouler à Vienne trois ans plus tard. Il fut repoussé, en août 1914, afin de coïncider avec le vingt-cinquième anniversaire de la fondation de la IIe Internationale. Ce sera le « congrès manqué » (Georges Haupt) qui devait décider des moyens appropriés pour lutter contre les dangers de guerre. En France, où la tradition révolutionnaire perdure, l'on ne s'embarrasse pas des hésitations de la social-démocratie allemande en mal de respectabilité. Ainsi à la conférence extraordinaire des Bourses du travail et des fédérations de la CGT (octobre 1911), une motion proclame : « À toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, répondre par la grève générale révolutionnaire. » Deux semaines avant la mobilisation générale, une résolution du congrès national du Parti socialiste (14-16 juillet 1914) préparant le congrès international de Vienne réaffirme : « Entre tous les moyens employés pour prévenir et empêcher la guerre, et pour imposer aux gouvernements le recours à l'arbitrage, le congrès considère comme particulièrement efficace la grève générale ouvrière simultanément et internationalement organisée dans les pays intéressés, ainsi que l'agitation et l'action populaires sous les formes les plus actives. »

Le 4 août, avec le discours de Léon Jouhaux, le secrétaire général de la CGT, sur la tombe de Jaurès, les leaders socialistes et syndicaux passent des menaces de grève générale à l'Union sacrée. L'on voit aussi, après la défaite de Charleroi, deux socialistes entrer au gouvernement le 26 août : Jules Guesde devient ministre d'État et Marcel Sembat ministre des Travaux publics (Léon Blum est son chef de cabinet), tandis que Gustave Hervé, qui, quelques années auparavant, prônait l'insurrection et voulait planter le drapeau tricolore dans le fumier, transforme La Guerre sociale en La Victoire... L'entrée en guerre et ces ralliements massifs à l'Union sacrée laissent désemparée une poignée de militants internationalistes qui ne veulent pas renoncer. Ainsi Pierre Monatte et Alphonse Merrheim formulent « l'initiale protestation du monde prolétaire français contre la guerre » (Raymond Lefebvre). L'un d'entre eux, Alfred Rosmer, raconte : « Dans ce Paris vide et bouleversé, nous entreprîmes, Monatte et moi, la recherche des îlots de résistance qui pouvaient exister (...) Un jour, au retour de nos décevantes pérégrinations, nous trouvâmes un mot de Marcel Martinet. Il était venu assez récemment chez nous, mais très informé des questions et de l'action ouvrières, il nous avait tout de suite apporté un concours actif. Ses quelques lignes disaient en substance : “ Est-ce que je suis fou ? Ou les autres ? ” Nous allâmes chez lui sans tarder. C'était la première fois que nous touchions la terre ferme : nous en éprouvions une grande joie. Martinet fut dès lors de toutes nos entreprises, étroitement associé à notre travail : il sera le poète de ces temps maudits ». [5] Exempté de service militaire pour raison de santé, Martinet reste à Paris et entreprend une correspondance avec Romain Rolland dès la fin octobre 1914, ce dernier résidant alors en Suisse. Il y publie Au-dessus de la mêlée, premier signe tangible d'une résistance à la marée chauvine dans les milieux intellectuels – une marée unanime aux accents nauséabonds venant de tous les secteurs de l'intelligentsia qui mêlait un nationalisme revanchard à un racialisme pseudo-scientifique. L'on a du mal aujourd'hui à imaginer quelle a pu être l'ampleur de « la grande courbure de la production intellectuelle de guerre devant l'horreur guerrière » et « la facilité avec laquelle les penseurs, les universitaires, les spécialistes des sciences sociales [glissèrent] aussi vite que les littérateurs sur la pente du journalisme de propagande, de la pensée intoxiquée et intoxicatrice » [6]. Elle touche jusqu'aux anciens dreyfusards ayant fait carrière dans l'Université qui se regroupent dans un Comité d'études et de documents sur la guerre dont le secrétaire est Émile Durkheim et dont les respectables membres sont Charles Andler – un proche de Lucien Herr au moment de l'Affaire –, Joseph Bédier, un professeur de littérature et d'histoire médiévales du Collège de France, le philosophe Henri Bergson, l'historien Charles Seignobos, etc. Il va de soi que le même phénomène se retrouve dans les pays du camp adverse où les mêmes causes produisent les mêmes effets, ainsi qu'en témoigne la pièce de Karl Kraus Les Derniers Jours de l'humanité, dont le message, « hormis le côté prophétique et apocalyptique, ne diffère guère de ce que, très courageusement, a accompli l'équipe du Canard enchaîné de 1916 à 1918 » [7]. Pour des hommes comme Martinet, cette propagande outrancière et omniprésente devient l'expression que l'on connaît : le bourrage de crâne [8]. Pour s'y opposer quelques militants se retrouvent à la petite boutique de La Vie ouvrière sise au coin de la rue de la Grange-aux-Belles et du quai de Jemmapes, à Paris. L'un de ses participants, Raymond Lefebvre, en a donné une description forte et fidèle : « On se bornait à tisonner tristement les restes refroidis de l'Internationale ; à dresser, d'une mémoire amère, la liste immense de ceux qui avaient failli ; à entrevoir avec une clairvoyance inutile la longueur d'une lutte d'usure où seule serait vaincue la civilisation. Un orgueil sombre nous restait. L'orgueil de la fidélité à la foi, l'orgueil de résister au déferlement de la sottise, sous laquelle, Romain Rolland seul excepté, les fronts les plus puissants s'étaient vautrés. Rosmer, le poète Martinet, Trotski, Guilbeaux, Merrheim et deux ou trois autres dont j'ignore les noms, nous avons su, en plein Paris, être à la fois parmi les derniers Européens de la belle Europe intelligente que le monde venait de perdre à jamais, et les premiers hommes d'une Internationale future dont nous gardions la certitude. Nous formions la chaîne entre les deux siècles... Oui... ce sont là des souvenirs d'orgueil. » [9] Martinet participe également aux réunions de la Société d'études documentaires et critiques sur les origines de la guerre, animée par Mathias Morhardt et Georges Demartial, et au Comité pour la reprise des relations internationales créé après la conférence de Zimmerwald, en septembre 1915. À partir de l'été 1916, il collabore régulièrement à L'École de la Fédération, nouveau nom de L'École émancipée, l'organe de la Fédération des syndicats d'instituteurs, y tenant une rubrique intitulée « La semaine », revue des faits marquants, augmentée de réflexions qui traduisaient à la fois une grande lucidité et une non moins grande fermeté de convictions. En décembre 1916, il est inquiété par le ministère de l'Intérieur et menacé de perdre son emploi suite à sa rédaction d'une « pétition sur les buts de guerre de la France ». L'année suivante, son recueil de poèmes, les Temps maudits, paraît en Suisse grâce à Henri Guilbeaux et à Romain Rolland. Ce dernier considère qu'il s'agit de « l'œuvre la plus poignante de la guerre ».

En avril 1918, il lance avec quelques amis un hebdomadaire, La Plèbe, dont il rappelle les buts dans Culture prolétarienne. Il participe au Comité pour l'adhésion à la IIIe Internationale et à la petite équipe qui relance La Vie ouvrière en avril 1919. En 1921, il est appelé par Amédée Dunois à L'Humanité pour prendre la direction de la page littéraire du quotidien communiste, où il déploie une intense activité. Il lance aussi une autre revue, les Cahiers du Travail, qui publiera notamment la première traduction française des Lettres de la prison de Rosa Luxemburg. Ces cahiers étaient inspirés par les Cahiers de la Quinzaine de Charles Péguy, non au service d'un homme mais du prolétariat. Surmené par plusieurs années de combats, par les querelles qui divisent le mouvement ouvrier au début des années 1920 et par les violentes luttes de tendances au sein du Parti communiste, mais aussi par de nombreuses épreuves personnelles, il tombe gravement malade du diabète en 1923. Son état va désormais nécessiter des soins constants et réguliers, et les années qui lui restent à vivre vont être marquées par de longs séjours en clinique et l'obligation de réduire ses activités. Après avoir repris quelque temps son emploi à l'Hôtel de Ville, il entre aux éditions Rieder en 1929 grâce à Jean-Richard Bloch. Il y est d'abord lecteur, puis directeur littéraire jusqu'en 1934. Dès 1925, il fait partie du noyau de militants qui, autour de Pierre Monatte, publient la revue syndicaliste La Révolution prolétarienne après leur départ du PC. À partir de là, son parcours va se dérouler plus que jamais contre les courants qui vont dominer désormais aussi bien le mouvement syndical que les partis ouvriers censés représenter les intérêts du plus grand nombre [10]. En 1933, il dénonce vigoureusement les exactions du colonialisme français en Indochine après les massacres de Yen-Bay [11]. Il prend aussi fermement la défense de Victor Serge, envoyé en relégation et persécuté en URSS, dont le cas mobilise trois ans durant les courants minoritaires de la gauche française qui refusent le stalinisme [12]. Protestant avec énergie, après les procès de Moscou, contre l'attitude de ses amis Jean-Richard Bloch et Romain Rolland qui resteront silencieux devant la terreur en URSS [13], il s'interroge : « Les révolutionnaires de profession, il paraît que cette race existe, ne feront pas mal de se demander ce que peut devenir la cause qu'ils croient continuer à servir, quand ils la servent avec des mains sales. » [14] Au lendemain du 6 février 1934, il est l'un des premiers signataires de l' « Appel à la lutte pour l'unité d'action contre la menace fasciste », initiative qui trouvera son prolongement dans le Comité de vigilance des intellectuels antifascistes [15]. Le 25 février 1939, il donne encore une conférence au Centre confédéral d'éducation ouvrière de la CGT sur la possibilité d'une culture prolétarienne : « Pour qui s'inquiète du destin de la classe ouvrière, de sa capacité, de son avenir, de ses moyens de culture, c'est sans doute la première question qui se pose, la question préalable. » [16] Ces dernières années sont assombries par la progression de son mal, la marche vers la guerre et le déclenchement d'un second conflit mondial qui sonne le glas de toutes ses espérances. Il n'en continue pas moins à écrire un dernier roman, Le Solitaire, dont le héros se suicide lors de la déclaration de guerre. Marcel Martinet s'éteint le 18 février 1944.

Aux origines d'une démarche

Durant les premières années du XXe siècle, Marcel Martinet fait partie des jeunes intellectuels qui vont se retrouver autour de nouvelles revues comme L'Effort libre, afin de rompre avec une époque qui n'a « pour horizons qu'un dreyfusisme dégradé d'une part, un nationalisme exacerbé d'autre part » [17]. À la suite de l'affaire Dreyfus de nombreux socialistes se rallient à la République, sanctuaire des droits et des libertés, indispensable, selon eux, à l'avènement futur du socialisme, tandis que d'autres se refusent à pactiser avec une république bourgeoise qui résout la question sociale en envoyant l'armée contre les ouvriers en grève. Ainsi Georges Sorel, ancien dreyfusard lui-même, considère que « le dreyfusisme n'avait été rien d'autre que le masque utilisé par une bourgeoisie éclairée désireuse d'accéder à la direction de l'État » [18]. Afin de sortir d'une impasse entre une vraie droite de plus en plus revancharde et nationaliste et une fausse gauche de gouvernement de plus en plus compromise dans la défense de l'ordre social, les jeunes intellectuels comme Martinet souhaitent « régénérer une société occidentale entrée en décadence » et mettent leurs espoirs dans le développement du mouvement ouvrier, mêlant avant-garde politique et avant-garde artistique [19]. Ainsi L'Effort libre se veut le pendant intellectuel de la revue syndicaliste La Vie ouvrière.

Les raisons de l'attirance de Martinet pour les idées révolutionnaires sont, selon l'un de ses amis de l'époque, « les déceptions causées par le régime politique, son impuissance à résoudre les problèmes sociaux, l'impression que la classe aisée se détournait de la culture désintéressée et qu'une transformation profonde de la société pouvait seule créer une civilisation nouvelle et régénérer les lettres, la hardiesse, la netteté de vue, l'honnêteté de certains militants ouvriers comme Pierre Monatte, Alfred Rosmer, groupés surtout à La Vie ouvrière d'avant 1914, de vieilles sympathies pour le peuple qui souffre de tout et reste sain, une conception de Montagnard d'autrefois, rajeunie par les scandales financiers et les curées partisanes de la IIIe République, une propension instinctive pour les causes qui pouvaient procurer plus de coups que de prébendes [...] ». Enfin, on peut considérer qu'il partageait avec le personnage principal de son dernier roman les raisons d'une adhésion morale aux idées du syndicalisme révolutionnaire : « Ce que les uns et les autres [anarchistes et socialistes] apportaient de propre, de viril, de fécond, est passé dans le syndicalisme ouvrier. [...] Dès le début aussi, en 1909, je me suis abonné à une petite revue à couverture grise bien présentée et surtout bien faite, La Vie ouvrière. [...] Par son sérieux, sa probité, sa force, son amplitude, son intelligence ouvrière et humaine, la petite revue a été une œuvre extraordinaire et que rien, de loin, n'a égalée dans le mouvement ouvrier français. Pour moi, elle m'a vraiment instruit, dans le sens où j'avais besoin de l'être : instruit, fortifié et libéré. Dans son isolement, avec ses ressources infimes, sa frêle armature, son faible équipage, cette petite corvette avait infiniment plus de sens, d'allant et de vigueur réelle que les cuirassés richement pourvus et soutenus par les organisations officielles ou officieuses qui, elles-mêmes, semblaient si puissantes, dirigées par tant de brillants esprits, et qui se prétendaient si sûres de mener à la victoire les troupes de plus en plus considérables qui les suivaient » [20].

Au tournant du siècle, se déroulent des expériences nouvelles d'éducation qui vont marquer durablement les contemporains. En réponse à l'école officielle soumise à l'autorité de l'État et accusée de reproduire les inégalités sociales, le mouvement ouvrier apporte son soutien à deux systèmes éducatifs : les Bourses du travail [21] et les Universités populaires [22]. Ces dernières, nées avec l'affaire Dreyfus dans le sillage de la bourgeoisie libérale, souhaitaient « aller au peuple » pour lui apporter l'enseignement qu'il n'avait pas pu recevoir, dans un contexte où nombre d'intellectuels considéraient que la République était menacée par l'armée et par l'Église. Entre 1899 et 1908, 230 Universités populaires voient le jour en France, avec un public estimé à 6 000 auditeurs à Paris en 1900, et plus de 50 000 en 1901-1902 pour tout le pays. Après 1902, l'expérience s'étiole avec la fin des passions soulevées par l'affaire Dreyfus et une inadéquation entre les thématiques des intellectuels et les publics auxquels ils prétendaient s'adresser. Le jeune Martinet, témoin de l'essor et de l'échec des Universités populaires, écrira explicitement les articles qui composent Culture prolétarienne en réaction aux défauts initiaux, puis aux dérives qui marquèrent leur brève existence. Au contraire de l'esprit de réconciliation des classes qui avait présidé à la naissance des Universités populaires, les Bourses du travail, sous l'influence de Fernand Pelloutier, veulent faire du savoir une arme pour les ouvriers dans la lutte des classes, en créant des écoles syndicales. Mais avec l'apparition du syndicalisme enseignant et la guerre de 1914 qui marqua le coup d'arrêt des Bourses du travail, le mouvement ouvrier confiera désormais au syndicalisme enseignant le soin de réformer l'école officielle, abandonnant l'idée d'un contre-pouvoir autonome dans le domaine éducatif.

Selon Édouard Dolléans, le mouvement syndical des années 1900-1920 s'est incarné dans les figures de trois militants – aujourd'hui bien oubliés : Victor Griffuelhes, Alphonse Merrheim et Albert Thierry [23]. Ce dernier joue un rôle de tout premier plan dans les questions illustrées par le débat entre les Universités populaires et les Bourses du travail. Né en 1881 et fils d'un ouvrier maçon, il fut admis à l'École normale supérieure de Saint-Cloud après de brillantes études. Il enseigna notamment à l'école normale de Versailles. Son patriotisme le poussa à rejoindre le front où il fut tué au printemps 1915. Anarchiste durant son adolescence, il évolua vers le syndicalisme révolutionnaire grâce à Pierre Monatte –malgré des réticences sur l'antipatriotisme, le néo-malthusianisme, le sabotage. Proche des conceptions d'un syndicalisme constructif développées par Alphonse Merrheim, Albert Thierry n'était pas lui-même un militant syndicaliste, mais ses écrits ont exercé une influence déterminante sur ses amis syndicalistes, notamment chez les pionniers du syndicalisme enseignant. Il a développé une pédagogie et une éthique syndicalistes, qui se résume dans le « refus de parvenir », qui n'est « ni refuser d'agir ni refuser de vivre », mais « refuser de vivre et d'agir aux fins de soi ». Admirateur de Fernand Pelloutier, le pionnier de la Fédération des Bourses du travail mort en 1901, lecteur de Proudhon et de Georges Sorel, Albert Thierry voulait faire, selon Dolléans, « du syndicalisme un foyer », donnant à « l'action du mouvement ouvrier pour idéal d'être une École pouvant former des hommes fiers et libres ». Selon lui, le syndicalisme devait conduire à « une rénovation de la société par la rénovation de l'homme ». Enfin, sa personnalité incarne, avant tout, « l'idéal du militant dans sa pureté et dans son entier désintéressement ». Ses articles publiés dans Pages libres, L'Ecole rénovée et La Vie ouvrière ont été rassemblés dans le recueil Réflexions sur l'éducation (La Librairie du travail, 1923), que Martinet préfaça. Repris dans Culture prolétarienne, ce texte raconte comment le jeune Martinet fut amené à s'intéresser à la revue La Vie ouvrière et l'importance de cette rencontre intellectuelle : « Errant alors à travers cette politique d'opposition républicaine, d'extrême gauche parlementaire, que le socialisme était devenu dans sa plus visible part, y poursuivant ce qui n'était plus guère que des ombres, soudain je découvrais là, dans les pages de Thierry, le rassemblement, la justification, exprimés avec la hardiesse du bon sens et de la foi, d'un but, d'une méthode, de tout un autre socialisme, jusque-là vaguement pressenti [...] » Cet autre socialisme, le socialisme ouvrier, Martinet va le systématiser dans sa conception de la culture par et pour le peuple.

Pour une culture prolétarienne

Au départ, il y a chez Martinet la conviction que la société bourgeoise ne peut plus assurer une civilisation véritablement humaine et que ses possibilités progressistes étant épuisées elle va désormais vers le pire. Cette intuition de jeunesse se voit confirmée par la guerre de 1914 qui constitue un traumatisme majeur pour tous les contemporains. Qu'on en juge : au XIXe siècle, la guerre la plus meurtrière, le conflit franco-prussien de 1870-1871, fit 140 000 morts côté français, environ 45 000 chez les Prussiens, alors que dix millions de personnes vont trouver la mort durant la Première Guerre mondiale, entraînant une « brutalisation » des sociétés européennes dans laquelle de nombreux historiens voient l'origine des totalitarismes [24]. La bourgeoisie n'a plus pour programme que de conserver son pouvoir et ses privilèges : « Travaillée par le désordre économique, elle perd de plus en plus la faculté de perpétuelle réparation, de perpétuelle recréation qui fait les civilisations. Tout ce qui reste en elle d'énergie s'applique précisément à corrompre le peuple ici comme ailleurs, à lui donner pour éducation les rinçures de sa vaisselle d'or ébréchée » [25]. Au lendemain de la guerre de 1914, Martinet craint désormais l'avènement d' « une ère de grande féodalité impérialiste s'élevant sur la taylorisation des masses ». Pour s'y opposer, il part du constat lucide de ce qui est, de ce qu'il nomme la loi d'airain de l'instruction : « La société bourgeoise salarie le prolétaire suivant une courbe qui traduit, selon les temps et les circonstances, les besoins de la subsistance et de la reproduction. Elle lui dispense dans la même mesure une instruction proportionnée au profit qu'elle veut tirer de lui. [...] L'enfant du peuple, disait-il encore, sort de l'école sachant lire. Et c'est tout. Ce qui caractérise cette instruction, c'est la misère de la culture concédée au peuple. » En conséquence, « le pire ennemi de l'intelligence, le pire ennemi de la révolution, aujourd'hui, ce n'est plus l'ignorance, mais l'instruction faussée, tronquée, truquée, telle que la société bourgeoise la donne au peuple ». Et Martinet fustige le journal qui répand « une opinion unique, l'opinion officielle, orthodoxe, le plus hideux triomphe de la médiocratie ».

Pour sortir de cet abaissement où le maintient l'idéologie dominante, il faut, dit-il, que « l'homme lève les yeux de la tâche où il peine contre terre, pour rêver, désirer son élévation, vaincre la vie ». Mais afin d'éviter des déconvenues, il revient d'abord sur ce qu'il ne faut pas faire : une grande réunion publique avec des « ténors » que l'on viendra écouter béatement comme celle des Universités populaires. Reprenant les paroles de Pelloutier, il montre que ce qui manque le plus aux ouvriers c'est la science de leur malheur, « justification et aliment de [leur] conscience révolutionnaire ». L'ouvrier va devoir acquérir une « connaissance exacte des réalités et des puissances du monde » afin de le changer, mais depuis son expérience quotidienne, sa connaissance du métier, de son milieu professionnel. Et cette culture « doit naître et vivre du syndicat, en pleine vie syndicale ». Pour assurer la solidité de cette entreprise de grande envergure, il faut, selon lui, que « nous ayons le sentiment que nous n'entreprenons pas seuls et pour nous seuls, mais que notre travail répond à une pensée et à une espérance communes » : c'est ce qu'il appelle la leçon des cathédrales. Il détaille ensuite les conditions nécessaires à l'éclosion d'un organisme de culture ouvrière en symbiose avec les structures syndicales de sa ville ou de sa profession d'origine (un local, quelques bonnes volontés) ; le travail à effectuer ; l'importance de la lecture et du livre (« Soigner ses livres, c'est une vertu qui en suppose d'autres ») ; les profits de la culture en communauté et le rayonnement qu'elle peut avoir dans la vie quotidienne. Il s'appuie sur un certain nombre d'exemples comme le Sou du soldat, une institution syndicale de la CGT d'avant 1914 destiné aux jeunes appelés sous les drapeaux, des revues ouvrières auxquelles il a participé comme La Plèbe ou les Cahiers du Travail, mais aussi des groupes d'enfants, les fêtes du peuple, etc.

En dehors de l'introduction, tous les articles qui composent Culture prolétarienne sont écrits entre 1918 et 1923, à une époque où il faut reconstruire un véritable mouvement ouvrier et révolutionnaire et où une telle reconstruction semble possible à l'artisan d'une culture ouvrière autonome pour servir la lutte de classe et pour sauver une civilisation mise en péril par la démence du capital – d'où ses aspects concrets, pratiques, ses conseils, son discours de la méthode...

En 1935, quand il rassemble ces articles en volume, Martinet doit tenir compte de la décennie écoulée en précisant que désormais « la culture de la classe ouvrière est aujourd'hui plus difficile qu'elle ne l'était avant 1914 » à cause du « renforcement de la mainmise capitaliste sur l'ensemble du monde » et de « l'abaissement matériel et spirituel du prolétariat » (guerre mondiale, taylorisme). L'ombre du fascisme pèse désormais sur le mouvement ouvrier, tandis qu'il est perverti, du dedans, par le stalinisme. Le drame de Martinet, comme celui de beaucoup d'autres militants sincères, fut de croire brièvement que le mouvement communiste pouvait contribuer à la renaissance des luttes autonomes d'un prolétariat révolutionnaire. S'opposant très tôt au stalinisme et à ses méthodes – aux antipodes de la culture de soi-même prônée par Fernand Pelloutier –, il se retrouva donc une nouvelle fois minoritaire et à contre-courant. Il a donc des mots très durs sur ce qu'il appelle le communisme orthodoxe, par fidélité au communisme des années 1917-1923, la pseudo-culture de propagande qu'il promeut et le culte des chefs qui l'anime. Pourtant il ne renonce pas : « Quand l'homme découragé gémit qu'il n'y a plus rien à faire, c'est toujours que tout reste à faire ou à recommencer et c'est le moment de s'y coller sans délai. »

Nul mieux que lui n'a défini la cohérence de son parcours – un parcours marqué du sceau de la fidélité : « Toute notre politique, toute notre philosophie et toute notre morale ont consisté, dès avant 1914, à tâcher de reconnaître l'intérêt de la classe ouvrière et à tâcher de la servir, dans les conditions qu'imposaient les circonstances historiques. Peut-être se trouve-t-il qu'ainsi nous aurons servi en même temps les intérêts réels de toute l'humanité, de la civilisation humaine ; si hérétiques que nous soyons, c'est sans doute là notre manière d'être marxistes. Mais notre préoccupation essentielle, notre tâche propre se résument en ce point : fidélité à la classe ouvrière. » [26]

Le mouvement syndical est en crise depuis longtemps, une crise aux multiples aspects sous l'effet des restructurations de l'appareil productif et des politiques néo-libérales de déréglementation. Depuis une dizaine d'années de nouvelles organisations de salariés, de chômeurs et d'exclus sont apparues sur le terrain. Si leur existence même constitue un espoir pour tous ceux qui ne se résignent pas à la marche du monde, il faut souligner qu'elles ont du mal à dépasser une critique interne des dérives de nos sociétés. Ainsi, en 2003, durant le conflit sur les retraites, leurs éléments les plus avancés posaient la question de la répartition et de la redistribution des richesses, sans s'interroger sur leur nature ni sur les conditions de leur production. On voit pourtant une partie de ces militants reprendre du syndicalisme révolutionnaire quelques-unes de ses pratiques de rupture avec le système capitaliste : refus de la politique institutionnelle et des grands partis de gouvernement, rejet des bureaucraties syndicales, recours à l'action directe, au boycottage, appel à la grève générale. Tout cela semble aller dans le sens d'une réinvention – au moins partielle – du syndicalisme révolutionnaire français d'avant 1914. Mais jusqu'à présent, ces organisations n'ont pas su ou pas voulu instaurer un rapport vivant et critique avec cette tradition syndicaliste – sans l'idéaliser, ni chercher dans le passé des solutions clefs en main à nos problèmes d'aujourd'hui. Déléguant à des « organisations d'éducation populaire tournées vers l'action » – en fait, au sommet, des sortes de brain trust –, la critique des injustices et des inégalités de nos sociétés, elles délaissent une critique sociale radicale des fondements culturels de la « fabrication du consentement » et des mécanismes de reproduction sociale. Les thèmes les plus novateurs d'une telle critique (décroissance, lutte contre la publicité) apparaissent donc en dehors d'elles - sinon contre elles. Comme hier, ce qui manque le plus aux hommes pour s'affranchir d'une survie de plus en plus problématique, c'est bel et bien la science de leur malheur.

Charles JACQUIER

[1] Signe des temps, c'est dans une collection universitaire que paraît le recueil de textes d'Henri Dubief, Le Syndicalisme révolutionnaire, Paris, Armand Colin, 1969.

[2] Lire Alfred Rosmer, Le Mouvement ouvrier pendant la guerre. De l'Union sacrée à Zimmerwald, Paris, Librairie du travail, 1936.

[3] Léon Trotski, Les Guerres balkaniques 1912-1913, Paris, Éditions Science marxiste, 2002.

[4] Lire Georges Lefranc, Le Mouvement socialiste sous la Troisième République, tome I (1875-1920), Paris, Payot, 1977.

[5] Alfred Rosmer, op. cit., pp. 211-212. Les Temps maudits, de Marcel Martinet, ont été réédités par Agone (2003).

[6] René Lourau, Le Lapsus des intellectuels, Toulouse, Privat, coll. “ Réflexion faite ”, 1981, p. 106.

[7] Gérald Stieg, Postface à Karl Kraus, Les Derniers Jours de l'humanité, Marseille, Agone, coll. “ Marginales ”, 2000, p. 226.

[8] Alfred Rosmer en donne quelques exemples significatifs, aussi bien avant que pendant la guerre, en particulier le bobard des « cosaques à cinq étapes de Berlin » (op. cit., pp. 567-568).

[9] Préface de L'Éponge de vinaigre, cité in Alfred Rosmer, op. cit., p. 218.

[10] Lire son article, « Contre le courant » (Europe, 15 mai 1926) dans le dossier de la revue Gavroche (n° 134, mars-avril 2004), « Marcel Martinet au service de la classe ouvrière », pp. 6-14.

[11] Lire sa brochure Civilisation française en Indochine publiée en 1933 sous l'égide du Comité d'amnistie et de défense des Indochinois et des peuples colonisés et reprise dans Agone, n° 31-32 (2004).

[12] Lire M. Martinet, Où va la Révolution russe ? L'affaire Victor Serge, Paris, Librairie du travail, 1933 [réimpression Plein Chant, 1978].

[13] Les articles de La Révolution prolétarienne, « Lettre à Romain Rolland » et « Le 30 juin de Staline. Qu'avez-vous fait de la révolution d'octobre ? » (n° 195, 25 janvier & n° 230, 10 septembre 1936) sont également repris dans Agone, n° 31-32.

[14] Marcel Martinet, Le Solitaire, Paris, Corrêa, 1946, p. 299.

[15] Lire ses réflexions sur le fascisme (et le stalinisme) et le culte du chef, in « Le chef contre l'homme, nécessité d'un nouvel individualisme », reproduites dans ce numéro.

[16] « Pour la culture prolétarienne », La Grande Revue, avril 1939 (republication en cours).

[17] Christophe Prochasson, « L'Effort libre de Jean-Richard Bloch (1910-1914) », Cahiers Georges Sorel, « Les revues dans la vie intellectuelle 1885-1914 », n° 5, 1987, p. 105-106.

[18] Christophe Prochasson, « Georges Sorel 1847-1922 », in Michel Drouin (dir.), L'Affaire Dreyfus de A à Z, Flammarion, 1993, p. 292.

[19] Christophe Prochasson, Les Intellectuels, le socialisme et la guerre 1900-1938, Le Seuil, coll. « L'univers historique », 1993, p. 72.

[20] M. Martinet, Le Solitaire, op.cit., pp. 292-293.

[21] Lire la classique Histoire des Bourses du travail de Fernand Pelloutier [1902] préfacée par Georges Sorel (réimpression Gordon & Breach, 1971). Lire également David Rappe, La Bourse du travail de Lyon, une structure ouvrière entre services sociaux et révolution sociale, Lyon, ACL, 2004.

[22] Lucien Mercier, Les Universités populaires (1889-1914), éducation populaire et mouvement ouvrier au début du siècle, Paris, Éditions ouvrières, coll. « Le Mouvement social », 1986.

[23] Édouard Dolléans, Histoire du mouvement ouvrier, tome III. (De 1921 à nos jours), Paris, Armand Colin, 1960, p. 267-272.

[24] Lire Georges L. Mosse, De la Grande Guerre au totalitarisme. La brutalisation des sociétés européennes, Paris, Hachette/Pluriel, 2003.

[25] Toutes les citations suivantes sont extraites de Culture prolétarienne.

[26] Agone, n° 31-32, p. 274.

Le chef contre l'homme

2006-01-07T14:00:00Z

Nos remerciements vont à Monette Martinet pour nous avoir autorisés à reproduire ce texte de Marcel Martinet, originellement publiée dans le numéro d'Esprit de janvier-février 1934. Signalons que cette étude – intitulée « Le chef contre l'homme, nécessité d'un nouvel individualisme » – fut alors précédée du chapeau suivant émanant de la rédaction : « Le fascisme démission de la personne : il nous a semblé important de le faire dire à un homme qui peut diverger d'avec nous, mais que nous avons connu pour avoir, à ses dépens, défendu la liberté de la personne contre le fascisme stalinien aussi bien que contre les fascismes occidentaux. »

« Nous ne devons pas oublier, écrivait Clara Zetkin en 1923, que le fascisme est le mouvement des éléments sociaux déçus et privés de moyens d'existence ». Les événements des dix dernières années n'ont fait que confirmer la justesse de cette définition, mais, si l'on veut voir clairement et profondément les réalités du fascisme pris dans sa plus large signification, il est nécessaire d'analyser d'un peu près de quoi sont constitués ces « éléments sociaux déçus et privés de moyens d'existence » : il faut voir ce qu'ils représentent au juste, et dans leurs masses et de par la personnalité des hommes qui sont tout à la fois l'émanation des masses, leurs animateurs et leur image mythique ; il faut voir ce que représente la conjonction de ces masses et de ces chefs qui les conduisent à une apparente délivrance et à une apparente victoire, bref examiner les conditions historiques essentielles de l'établissement et du maintien du fascisme, dans les pays où il semble exercer une domination d'une ampleur et d'une précision inouïe. De cette analyse, on pourra déduire des rapprochements d'une portée encore plus étendue avec certaines tendances universelles de l'époque contemporaine, des rapprochements qui concernent d'une manière directe les mouvements sociaux et les hommes de chez nous, qui nous concernent nous-mêmes. On en déduira aussi, immédiatement, des conclusions sur les rapports entre les masses et leurs chefs, sur l'influence que la disposition fasciste exerce, dans son ensemble, sur la mentalité des hommes de la masse et sur la mentalité des chefs eux-mêmes. Il existe un échange permanent entre le fait et l'idée : les circonstances prédisposent l'esprit humain, l'esprit façonne l'événement, lequel agit en retour sur l'esprit, le confirme temporairement dans ses dispositions préalables - jusqu'au jour où d'autres circonstances, matérielles et spirituelles, des circonstances antagonistes engendrées par l'état des choses provisoirement établi, bouleversent cet état des choses et rouvrent une libre carrière à l'effort humain. Ce retour éternel - qui sans doute n'est pas qu'un retour, qui témoigne malgré tout d'une lente et douloureuse progression - est d'ordre historique et l'appréciation qualitative des forces antagonistes est réservée. Mais il ne s'ensuit pas qu'elle soit impossible ou superflue. Résultant aussi bien de l'observation objective des faits que de la conception générale du monde, personnelle à chacun, elle s'impose au contraire à toute créature digne du nom d'homme, et elle est décisive. Il faudra donc enfin rechercher, comme conclusion dernière, quelles forces peuvent s'élever, de l'extérieur et de l'intérieur même de ce mouvement, contre les forces déterminantes du fascisme (du fascisme installé ou aspirant au pouvoir), comment elles peuvent être loyalement et efficacement sollicitées, ce qui peut leur rendre une confiance en elles-mêmes qui ne soit pas un absurde et meurtrier mirage, qui soit l'expression de leur être réel et de leurs possibilités vraies.

Quelques jugements récemment formulés par des révolutionnaires d'Allemagne, parmi les plus clairvoyants et les mieux trempés, précisent et renforcent la définition donnée dix ans plus tôt par Clara Zetkin. Ils aideront à saisir les réalités du fascisme sur les points qui nous occupent. J'emprunte à une étude sur l'hitlérisme, publiée par « Un Allemand » dans La Révolution prolétarienne du 10 août 1933, les trois citations suivantes dont chaque terme sera utilement médité.

« Le mouvement fasciste est une révolte organisée de la petite-bourgeoisie contre les conséquences du capitalisme. »

« Si les couches de la petite-bourgeoisie sont en mesure de créer un mouvement qui leur soit propre [cela, bien entendu, dans le cas où les représentants du prolétariat n'ont pas réussi à canaliser le flux petit-bourgeois dans la direction ouvrière], elles ne peuvent fonder, en dehors du socialisme et du capitalisme, un système conséquent d'organisation sociale. Et l'émeute anticapitaliste se transformera en dictature anti-prolétarienne. »

« Tandis que le socialisme voit dans l'État un instrument de la domination de classe, qui doit perdre ses bases et donc disparaître avec la suppression des classes, tandis que le socialisme veut, pour ainsi dire, dissoudre l'État dans la société socialiste, le fascisme prétend au contraire étatiser le plus possible les facteurs de la vie sociale, réaliser l'État “total”. »

J'ajouterai encore cet extrait de la réponse adressée par un membre responsable du SAP (Parti socialiste ouvrier d'Allemagne, comprenant des socialistes déterminés, sortis de la social-démocratie, et des communistes oppositionnels) à une enquête ouverte par la revue Masses sur le fascisme et le mouvement ouvrier allemand (Masses, 10 octobre 1933) : « Le fascisme est la marque même du déclin du capitalisme. Le capitalisme est devenu incapable d'assurer des possibilités de vie suffisantes aux masses. Les masses se mettent alors en mouvement : l'appareil politique de la démocratie s'effrite. Si le prolétariat échoue, le mouvement fasciste remporte la victoire. Ce mouvement de déclassés devient le glaive du capital financier. »

Naturellement certaines des assertions qu'on vient de lire peuvent être discutées. Mais toutes sont nourries de réalité et réfléchies, et toutes font penser. Elles animeront nos propres réflexions.

Quels sont les hommes qui fabriquent ce mythe qu'est d'abord et surtout le dictateur ? C'est là sans doute la première question à se poser. À quels milieux sociaux appartiennent-ils ? Comment sont-ils amenés à rêver d'un tel mythe ? À quels mobiles obéissent-ils et de quels désirs convoitent-ils la satisfaction ?

On remarquera avant tout que l'analyse que nous tentons est rendue excessivement délicate par le fait que les hommes qui fabriqueront le mythe du dictateur seront bientôt, sont déjà en même temps et seront de plus en plus façonnés eux-mêmes par la dictature. Mais il n'est pas impossible de donner au moins un aperçu de l'opération et de ses temps successifs.

Ces hommes sont des hommes désespérés, descendus au dernier stade du désespoir ; des hommes qui n'ont jamais eu d'idéologie ou qui ont été déçus par les idéologies auxquelles ils se sont arrêtés un instant et qui les ont rejetées ; des hommes qui ont perdu tout moyen d'existence et tout espoir de retrouver un moyen quelconque d'existence ; qui ont perdu par suite toute raison de vivre, si basse ou si désintéressée soit-elle. Et cependant ces hommes, parce qu'ils sont des hommes, ces hommes vaincus et qui s'avouent vaincus voudraient encore continuer à subsister, à espérer même... Telle est sans doute la masse amorphe des premiers éléments constituants du fascisme, mais elle est entourée, entraînée et dupée, matériellement et spirituellement, trompée aussi, il est vrai, troublée, tiraillée et détournée ; nous examinerons plus loin ces contradictions internes.

Dans ce premier temps, les deux masses paraissent étroitement unies contre l'ombre terrifiante qui menace de les dévorer l'une et l'autre – la masse du lumpenprolétariat [1] soulevée de sa passivité et groupée par un intolérable excès de détresse est renforcée par la masse de la petite-bourgeoisie non encore prolétarisée, mais déjà entièrement possédée par l'effroi de la prolétarisation qui se rapproche d'heure en heure, ou de pire, s'il peut exister pour le petit-bourgeois une perspective plus affreuse que celle de la prolétarisation. Petite-bourgeoisie et lumpenprolétariat – ensemble, momentanément parqués dans le même enclos et collés l'un à l'autre – ne sont plus littéralement que la pensée de leur misère, présente ou prochaine, et, parce qu'ils sont composés d'hommes qui ne sont pas résignés à la disparition, ils sont prêts, ensemble, à suivre n'importe quel sauveur, à se jeter dans les bras de la grand-mère du diable si la grand-mère du diable promet de les sauver.

Le dictateur, né de leur obsession et de leurs incantations désespérées, le dictateur dont le profil grandit à l'horizon, le dictateur promet...

Quelles exigences lui apportent-ils ? Aucune autre que la réclamation d'être sauvés. L'Église de l'An Mille exerça peut-être sur les foules apeurées le même magnétisme. Être sauvé. N'importe comment. Par n'importe qui. Des dangers actuels et des dangers futurs, et aussi de l'obscure foule de dangers imprévisibles dont une époque désorientée par une épidémie de peur consécutive à un excès de souffrances projette l'ombre devant elle. C'est le sauveur qu'ils appellent, et ils ne se vouent au chef que parce qu'ils n'attendent plus que de lui le salut.

Toutes les énergies personnelles dont l'inexorable cruauté du temps ne les a pas encore dépouillés, ils s'en dépouillent eux-mêmes et les transfèrent à ce mythe sauveur qui n'est qu'une projection d'eux-mêmes, mais qui en retour prend en charge leurs rancœurs, leurs besoins, leurs pensées et leurs vies même. Premier soulagement, immédiat : ils se sont débarrassés d'un fardeau insupportable sur une puissance qui leur est extérieure et cette puissance, ils l'ont créée magique. Quand on songe à l'épuisante lassitude qui accable et détraque le monde depuis bientôt vingt ans, on comprend ce que peut représenter un tel soulagement. L'espoir même commence à renaître avec lui.

Les hommes se démettent et ils se soumettent, sans réserve. Plus besoin de penser : le chef pense pour eux – pour eux, à leur place, et pour eux, dans leur intérêt. Leur pensée n'est plus qu'un assentiment mécanique à la pensée du chef, quelle qu'elle soit. Quant à l'action, leurs poings n'ont pas une docilité moins empressée, moins affamée d'une furieuse joie de vengeance (qui leur paraît la justice même), à démolir les ennemis du chef, qui sont leurs propres ennemis.

L'esprit humain réclamant toujours une justification idéologique pour les actes dont il est responsable et surtout pour les plus insensés et les plus sauvages, il va de soi que, chemin faisant, on prête à cette abdication totale de l'individu la dignité d'un consentement libre et réfléchi à une hiérarchie spirituelle. Forgerie par laquelle l'individu est sauvé d'une humiliation trop visible, et qui fait les affaires des hiérarques. Mais il est clair que l'individu qui, pour ne pas périr, s'en remet de tout son destin à l'omnipotence magique d'un sauveur, commence par renier et ne cesse de fouler aux pieds toute sa dignité d'homme. Et il est pareillement clair que cette démission aveugle et intéressée, que les théoriciens du fascisme ont eu l'audace de présenter comme une protestation de l'esprit contre la bassesse des régimes matérialistes, est le comble du matérialisme pratique le plus élémentaire. Dans la mesure, bien faible, où il peut se réclamer d'une doctrine, nous verrons tout à l'heure avec plus de détail combien il est logique, d'une logique qui irait jusqu'à la démence s'il n'était maint accommodement avec la réalité, que le fascisme se dresse, se hérisse contre l'individu, contre son droit et son devoir de ne penser que ce qu'il pense et de dire non à ce qu'il refuse. Mais c'est un fait que le fascisme ne peut s'établir que sur une préalable abdication volontaire et enthousiaste de l'individu. Toutes ses forces constitutives ne sont que des faiblesses affolées et renonçantes.

Cette abdication, dès qu'elle a gangrené des générations surmenées, se manifeste sous deux aspects, complémentaires et inséparables l'un de l'autre. Le goût de la discipline, la superstition d'un ordre abstrait qui n'est que le masque d'un désordre organique profond, le masochisme de l'autorité, toute cette déchéance consentie de l'individu représente déjà sans doute une faillite totale de l'homme, mais là n'est peut-être pas l'aspect essentiel ni le pire.

Sans doute tout cela est-il naturel à l'homme qui a renoncé à se sauver lui-même, mais rien de cela ne durerait très longtemps après qu'un peu d'espérance aurait recommencé à réveiller l'instinct de liberté de l'individu, si le pouvoir ne veillait à entretenir un renoncement qui lui est indispensable. La démission absolue devant le chef est un contrepoids nécessaire – nécessaire pour qu'une société puisse subsister sans que craquent tous les cadres et toutes les assises – à une autre forme d'abdication humaine, plus terrifiante encore, plus destructrice et plus contagieuse, qui est également consécutive à une misère désespérée.

Celle-ci, on en a certes réprouvé hypocritement les excès, surtout quand les excès provenaient d'adversaires momentanément redoutés et, davantage encore, lorsqu'ils paraissaient traduire un frémissement de transformation sociale, mais en revanche que de péans entonnés en son honneur, et dans les vieux pays frileusement abrités de l'aquilon fasciste autant que dans les États de dictature triomphante ! Celle-ci, c'est la glorification de l'action, de l'Action avec un grand A.

Elle nous est principalement montrée, et magnifiée, sous ses plus brillantes couleurs, dans le racolage de la jeunesse auquel se livrent avec un indéniable succès les nations en mal de fascisme. Racolage de la jeunesse, et c'est si facile ! et c'est si impressionnant ! – mais de la jeunesse militarisée, c'est-à-dire domestiquée et réduite à l'enfance, c'est-à-dire engagée déjà dans la sénilité, privée de cette jeunesse essentielle qu'est la liberté ! Mais l'exaltation de la jeunesse n'est que la plus belle parade et en partie, au fond, un attrape-nigaud. Ce qu'il y a derrière, et qui est beaucoup plus général et qui compte beaucoup plus, c'est la religion de l'action, c'est-à-dire de l'action pour la réussite temporelle et pour le débrouillage, mais surtout de l'action pour l'action, sans analyse ni souci du contenu de l'action. Superbe verbiage et enivrante agitation, mais qui conduit tout droit à la violence sans frein (le frein, ce sera justement, parce qu'il faut que l'édifice social ne croule pas, la soumission, mécanique et idolâtre, au Duce, au Führer, et à l'appareil de sa puissance), au goût de la violence pour la violence, à une brutalité terroriste irrationnelle et élémentaire qui est directement à l'opposé de la violence révolutionnaire.

Car, et c'est là l'honneur et l'orgueil ouvriers, la violence révolutionnaire est amenée à se justifier continuellement par la poursuite des plus hautes fins humaines. Ce sont les classes maîtresses qui, lorsqu'il n'est plus d'autre moyen de sauver leur maîtrise menacée, déchaînent dans les classes mercenaires – lumpenprolétariat et classes moyennes en voie de prolétarisation – dont elles ont besoin et qu'elles ont besoin de mystifier et de pervertir, le retour à l'animalité. Au contraire le prolétariat, par la violence aux moments de crise, mais par la violence contrôlée et restreinte aux nécessités du combat, et par la raison toujours, le prolétariat conscient de son destin mène l'humanité à ses fins les plus hautes. Le fascisme, prodigue en protestations idéalistes, ne peut échapper aux deux malédictions qui se complètent et se renforcent, à la double malédiction qui pèse sur l'individu, sur l'individu qui s'est dessaisi de l'humain par la fuite dans la bestialité et par la soumission au mythe du chef. « Matérialistes », les révolutionnaires prolétariens sont en pratique les seuls idéalistes du monde moderne.

Ils le sont, précisément parce qu'ils sont tout entiers, par constitution organique, par leurs buts, par leurs méthodes (tant qu'ils n'empruntent pas stupidement les méthodes et parfois les buts de l'adversaire), diamétralement à l'opposé de tout ce qui est fascisme. Leur but, dans sa généralité, c'est la libération de l'individu au lieu d'être son asservissement imposé ou volontaire, et leur moyen, qui n'est qu'un aspect du but déjà réalisé, c'est encore l'appel à la libre volonté et à l'effort personnel de l'individu.

Producteurs, sauvons-nous nous-mêmes...

Puissent les prolétaires ne pas seulement répéter ces paroles du bout des lèvres, mais en imprégner toute leur pensée et toute leur action ! C'est la formulation même de l'antifascisme. Le but et la méthode de la révolution prolétarienne ne sont rien et ne peuvent rien s'ils ne sont le respect de l'homme, dont ils réclament qu'il ne se démette jamais de soi, de son vouloir et de ses responsabilités. Le fascisme, qui exige la démission préalable et permanente de l'individu, c'est le mépris de l'homme.

Nous avons parlé à plusieurs reprises du mythe du dictateur. Il existe pourtant, cet homme, il possède une personnalité et même, nécessairement, une personnalité forte, éminente au moins par certains dons qui veulent que celui-là soit choisi et s'impose, non un autre.

Le dictateur existe. Dans quelle mesure toutefois son existence personnelle est-elle une réalité, une réalité autonome et déterminante ? Et d'abord quelle sorte d'homme doit-il être ? Dans quelle mesure est-il fait pour être lui-même un homme, et dans quelle mesure peut-il réussir à demeurer lui-même ? Après avoir essayé d'entrevoir la réalité de la masse prosternée, essayons de jeter quelque lumière sur la réalité de l'idole.

Il est à peu près certain et d'ailleurs prouvé par les faits qu'un des premiers besoins de la masse, alors même qu'elle renonce et justement parce qu'elle renonce à se diriger par son propre effort et dans ses propres voies, est de se reconnaître dans l'idée de chef qu'elle se forme, de se retrouver dans le chef qu'elle se choisit. C'est une compensation, une flatterie et une garantie. Elle a besoin de s'adorer dans cette image enchantée, de s'adorer avec confiance. Et pour cela il ne faut pas seulement que le chef sache lui parler et communier avec elle. Pour communier magnétiquement avec elle, il faut qu'il lui appartienne en quelque point, qu'il soit sorti d'elle ou soit en quelque manière son émanation.

Une conséquence est que le chef a toujours été et sera toujours ou un ancien révolutionnaire – et non un ancien socialiste modéré, scrupuleux et raisonnable, comme le Dictateur de Romains, mais un ancien extrémiste dominé par l'instinct et, avec une certaine bonne foi, prêt aux volte-face les plus scabreuses – ou un homme issu du prolétariat et comme tel beaucoup plus près de la masse qu'un honnête socialiste parlementaire. Les dictateurs-soldats de nations politiquement arriérées, les Horthy ou les Primo de Rivera, ne sont pas significatifs ; si malfaisants qu'ils puissent être et avec quelque application qu'ils singent les véritables dictateurs fascistes, ce ne sont dans l'évolution actuelle que des caricatures de dictateurs. On peut cependant relever, malgré ce que les rapprochements historiques ont de risqué, les coquetteries démagogiques d'un Catilina, représentatif en dépit de son échec, ou d'un César, les antécédents jacobins ou socialistes des deux Napoléon. Pareillement, aujourd'hui, en France, un Hervé d'avant les pantalonnades qui, avec l'âge, l'ont tout de même disqualifié, un Hervé, malgré son infantilisme et sa roublardise grossière, aurait fourni (et il le sait bien et en garde la nostalgie) un dictateur beaucoup plus sortable qu'un Léon Blum, par exemple – ou qu'un Tardieu.

Autre conséquence des besoins de la masse à laquelle il obéit en même temps qu'elle lui obéit, le chef est voué à un opportunisme en quelque sorte congénital, absolu. Qu'ils aient appartenu à un parti révolutionnaire, ces chefs ne retiendront de ses doctrines que l'art de finasser avec elles, de les tourner ou de jouer tour à tour avec leurs contrefaçons. Opportunistes, ils le sont, moins dans les moyens et dans la tactique - Lénine ici l'était, et supérieurement, lui le moins opportuniste des hommes politiques dans la doctrine ; et eux se tiennent volontiers à des procédés simplistes et peu variés, d'offensive massivement foudroyante – que dans les principes dont ils se réclament et surtout dans les fins qu'ils poursuivent ou plutôt, souvent, qu'ils acceptent du fournisseur du moment, auxiliaire, serviteur, et maître parfois. Là ils le sont sans réserve, par nécessité et par nature.

On a vu ainsi le fascisme italien, à l'origine, sans doctrine aucune. Nous pourrions même dire que cette absence de doctrine, qui vint si précieusement en aide à sa stratégie, fut longtemps son unique principe. Aujourd'hui encore Mussolini, opportuniste par goût et par force, perd rarement une occasion de manifester son mépris à l'égard de toute doctrine politique. Mais le jeu est devenu plus délicat que dans les premiers temps. Alors, par un appel calculé à l'irrationnel, qui le servait spirituellement et matériellement, le fascisme se contentait de se définir, en termes vagues, comme un « dynamisme », comme une « mobilisation des forces matérielles et spirituelles », d'affirmer la valeur suprême de « la Nation », mot-fétiche entouré d'une garde redoutable, mot vide qui ne sonnait si bien que parce qu'il était vide, pseudonyme de la masse elle-même, hypnotisée par ce grelot substitué à ses droits. Toute doctrine était remplacée par un mysticisme grégaire où la foule adorait sa propre puissance de foule, personnifiée au sommet par le Duce. Mais, aux échelons intermédiaires et dans la coulisse, ne se passait-il rien ?

Il ne cessait sans doute de s'y passer bien des choses moins reluisantes et plus réelles. Par une des contradictions internes qui sont fatales – et qui lui seront fatales –, le fascisme fondé sur l'absence de doctrine doit, presque immédiatement et de plus en plus à mesure qu'il progresse et s'étale, se mettre à la quête désespérée d'une doctrine. Car il faut un contenu à la « foi » des hommes qui se sont serrés les uns contre les autres pour échapper à des périls dont la mystérieuse immensité dépasse leur entendement et leur résistance. Le dictateur, le Duce, le Führer, pour accéder et pour se maintenir au pouvoir, a besoin de toute une hiérarchie dont il est le degré suprême. Pour justifier idéologiquement le système – sachant que l'esprit des hommes réclame cette justification –, il inventera donc, à posterior et au jour le jour, une philosophie hiérarchique. Comme toujours, le fait crée l'idée et l'idée est appelée à consolider le fait. Mais, si empirique, si hasardeuse et si arbitraire, l'invention du rebouteux fasciste ne peut avoir une assise bien profonde ni bien solide. Et par contre, elle n'est pas de tout repos.

« C'est en leur imposant un dogme, écrit H. Vedret dans les Libres Propos(25 novembre 1933), que l'on domine les esprits » – mais aussi que l'on ouvre la porte aux controverses. C'est pourquoi Mussolini, se défiant de sa propre doctrine, au moment même où il la formule, réserve son droit personnel de la modifier ou même de s'en débarrasser au besoin. Qu'elle ne soit pas « une tunique de Nessus », mais « un programme plastique et dynamique ». Ceux qui « s'enferment dans un mot » sont des « fossiles de l'esprit ».

Ne sent-on pas, sous ces expressions claironnantes, l'hésitation, la faiblesse et le doute de soi ? Tous ces beaux mots couvrent prudemment une réalité amère, la réalité des besoins antagonistes qu'il faudrait satisfaire, qu'on ne peut satisfaire ensemble, entre lesquels on est coincé, entre lesquels il faut louvoyer. Comment, enfermé dans un opportunisme que, cette fois, on n'a pas choisi, comment demeurer soi ? Pour rester dans le ton de cette étude, je ne veux faire qu'une allusion rapide aux maîtres secrets (pas toujours très secrets), aux maîtres véritables entre les mains desquels les dictateurs apparents sont souvent, sont presque toujours pour une part, sont longtemps et peut-être toujours des instruments et des pantins, irrités et rétifs peut-être, mais finalement soumis. De ceux-là il n'est peut-être pas impossible qu'un Mussolini, par exemple, parvienne à se dégager, au moins par périodes ; et l'on peut même estimer qu'au fur et à mesure qu'il dure, « le phénomène Mussolini » grandit, devient plus important que « le phénomène fascisme ». Mais à quel prix ? Pour combien de temps ? Et moyennant quelles autres abdications ? Et cet attelage hétéroclite qu'il faut maintenir sous le même joug ? Ce prolétariat maigre qui travaille pour des salaires réduits et dont on n'est jamais sûr ? Ce prolétariat plus maigre qui chôme et qui n'a pour consolation que de voir persécutés de plus malheureux que soi, ici des hérétiques, là des juifs ? Ces petits-bourgeois qui ne se sont soulevés hier que pour rester des petits-bourgeois et qui n'acceptent pas plus qu'hier que leur privilège soit aboli ? Et toute cette hiérarchie, toute cette bureaucratie, – les seuls compagnons ! –, tous les compagnons et tous les complices, craintifs certes, serviles, mais nécessaires aussi, et pas sûrs eux non plus, et traversés de rivalités et d'intrigues de palais et desquels on dépend, auxquels on est soi-même si étroitement asservi ?

La seule sécurité, finalement, c'est cette vacillante et banale notion de l'État, pleine de faux-semblants et de pièges et qui ne se définit que comme un défi monstrueux à l'individu, à l'individu qui ne recevrait de réalité spirituelle et de personnalité morale que de l'État. C'est un défi qu'on ne tient pas éternellement, car c'est un défi au simple sens commun et dont bien des faits doivent d'ailleurs se charger de relever la dérision. Mais les régimes fascistes ne sont pas seulement le règne de la police, ils sont tout autant le règne de la fiction. Et le chef, détaché des siens, déclassé, le chef domine sur la fiction. Déclassé, dominant, comme il doit mépriser ! Il domine sur la fiction, mais la fiction grandissante le force à couvrir ce qu'il réprouve et craint. Parmi les déclarations les moins suspectes qu'on prête à Mussolini, nous en avons, sur son isolement, qui ne sont pas que vantardise et qui ne sont pas gaies. Ce n'est pas la solitude du surhomme ou simplement du génie, c'est le pauvre isolement du politique, pliant sous toutes les responsabilités et sous toutes les craintes, écartelé entre toutes les forces dont aucune n'est jamais tout à fait soumise et qu'il faut ménager toutes, du politique qui, exigeant l'immolation de tous les individus devant son mirage, a dû s'immoler aussi lui-même, de l'homme qui peut bien encore s'enivrer de sa jactance, mais qui sait que, lui aussi, il s'est démis de lui-même.

Toute l'idéologie bolcheviste comporte encore un internationalisme absolu. Masque ou visage, et quand même ce ne serait déjà plus qu'une étiquette politique et qu'un pieux mensonge, comme le « Liberté, Égalité, Fraternité » de nos monuments publics, ce ne serait pas rien. Lorsqu'il ne reste plus que l'hypocrisie pour se protéger contre le mal, il ne reste pas grand-chose, mais il faut défendre ce « pas grand-chose », lutter farouchement pour en refaire une réalité. L'internationalisme est encore la lettre de la loi bolcheviste : nous n'avons pas le droit de désespérer et de dire que rien ne distingue plus le bolchevisme du fascisme. Mais qu'on prenne garde : plus le bolchevisme est amené à restreindre ses perspectives à la mesure de l'État russe, plus il tend, de ce fait même, à abandonner ses perspectives ouvrières - de libération du prolétaire, de libération de l'homme – et à ne plus se distinguer du fascisme.

Nous assistons ici au danger de dégénérescence le plus grave peut-être, et le plus monstrueux, dans le mouvement prolétarien : car il s'attaque cette fois, et de l'intérieur, à un mouvement authentiquement prolétarien par sa composition sociale et par sa constitution idéologique.

Que l'apparition de ce danger trouve dans les circonstances extérieures toutes sortes d'explications et d'excuses, c'est indéniable. Si l'universalisation de la révolution sociale n'avait pas été arrêtée, les dirigeants du bolchevisme n'auraient pas été amenés aussi impérieusement à se retrancher dans la défense nationale de l'État russe, derrière le plus trouble et le plus inquiétant système de tractations (même si ces tractations ont une utilité momentanée) avec les impérialismes petits et grands, avec les ennemis les plus déterminés et les plus implacables de la révolution sociale. Il faut essayer de tout comprendre et ne pas mettre à la charge d'un choix délibéré ce qui dépend peut-être de fatalités inéluctables. Mais les explications et les excuses ne sont des justifications que tant que l'opportunisme dans la tactique ne devient pas un opportunisme dans la doctrine, tant que les concessions inévitables ne deviennent pas la base d'une théorie nouvelle qui élimine peu à peu tous les principes fondamentaux d'une idéologie et d'un mouvement, tant que ce mouvement n'en arrive pas à être entièrement détourné de ses buts, cette idéologie entièrement dénaturée dans sa constitution profonde, enfin tant qu'on ne s'est pas laissé entraîner hors de soi par l'adversaire et que, pour continuer à vivre, on ne s'est pas résigné à perdre toute raison de vivre.

Le militant du SAP dont nous avons déjà cité la réponse à l'enquête de Masses, y écrivait, à ce propos, avec un sévère réalisme : « Dans leurs efforts plus que problématiques pour stabiliser l'Union soviétique, les stalinistes sont forcés d'admettre la stabilisation de la Pologne, de l'Allemagne, de l'Italie fascistes. La théorie du socialisme dans un seul pays trouve son complément nécessaire dans un régime de sots dociles. Elle exige que les partis des autres pays ne fassent que ce qui semble utile à l'intérêt présumé de l'Union soviétique. » Les conséquences de cette docilité aveugle et sans pensée, de cette abdication de la pensée et de l'action ouvrières, en chaque pays, devant l'intérêt présumé (et en tout cas imposé sans discussion et adopté sans critique) de ce qui n'est plus avec évidence la classe ouvrière militante, mais déjà un groupe national, les conséquences sont incalculables et incalculablement néfastes.

Elles apparaissent à l'examen le plus rapide des conditions et des incidents de la lutte ouvrière, depuis dix ans, dans tous les pays du monde. En Russie même, le prolétariat, tenu dans une ignorance systématique de la réalité prolétarienne dans les autres pays ou égaré par une représentation orthodoxement déformée de cette réalité, peut garder encore un enthousiasme collectif pour son propre effort, mais c'est de moins en moins l'enthousiasme réfléchi du combat pour l'émancipation internationale des travailleurs et pour l'unité ouvrière universelle, et de plus en plus un enthousiasme commandé pour des réalisations matérielles à l'intérieur de la nation enfermée dans son isolement. Dans les autres pays, l'habitude de l'obéissance passive, et pas même pour des résultats apparents, fait dans la classe ouvrière des ravages encore plus étendus et plus profonds : l'affaiblissement progressif du prolétariat mondial donne de ces ravages une preuve de fait. Et, comme illustration tragique, qu'il suffise de se rappeler, en Allemagne, certaines collusions insensées et criminelles entre les communistes et les hitlériens contre la social-démocratie et le beau résultat auquel elles ont directement contribué : la plus écrasante défaite sociale de l'histoire.

Je n'entends certes pas innocenter la social-démocratie, qui la première avait fait de l'abdication un principe, son seul principe, et dont la lâcheté était bien propre à rendre enragé un prolétariat révolutionnaire honnête. Mais le crime de l'un n'excuse pas le crime de l'autre et c'est justement la mission et la tâche des militants de voir clair, par-delà le brouillard des passions fratricides, et d'adopter des tactiques justes et droites, susceptibles de mener au salut et non à l'anéantissement commun. Mais pour cela il faut voir avec ses yeux et penser avec son cerveau. Aucun doute que si le prolétariat allemand, pour nous tenir à ce terrible exemple, avait pensé avec son cerveau il se serait détourné avec dégoût de compromissions monstrueuses et qu'il aurait réalisé l'unité qui l'aurait sauvé. Mais il pensait par ordre. Les masses s'étaient démises d'elles-mêmes, ni plus ni moins que les masses fascistes, et agissaient par ordres de leurs chefs, les chefs s'étaient démis d'eux-mêmes et commandaient par ordres extérieurs.

Quand une mentalité d'abdication s'infiltre dans les groupements et dans les mouvements sociaux qui n'ont d'autre raison d'être que la libération des hommes, l'autonomie et la dignité de l'individu, le barrage devant le fascisme, la lutte contre le fascisme et contre toutes les forces anti-ouvrières et anti-humaines dont le fascisme est le surnom contemporain, quand une telle mentalité a suffisamment empoisonné ces mouvements et ces groupements, ils sont destinés à l'échec total et à l'échec déshonorant. Une propagande extérieurement déclenchée par des chefs peut logiquement réussir à l'imposture fasciste, elle mène logiquement la révolution prolétarienne au désastre. Quand des chefs considèrent et traitent le prolétariat comme du « matériel » et comme un moyen, ils peuvent logiquement parvenir à leurs fins quand leurs fins sont d'abrutir et d'asservir le prolétariat ; ils vont logiquement à la défaite écrasante pour sauver l'homme, c'est-à-dire pour des fins toutes vouées à la dignité et au respect de l'homme, ils utilisent absurdement une tactique qui inclut le mépris de l'homme [2].

Pour résumer et conclure, c'est toute la question du chef dans l'organisation humaine qui se pose ici, à tous les hommes et d'abord au prolétariat.

La vie sociale, dans une époque telle que la nôtre en particulier, est un combat de tous les instants, un combat multiple et profond, plein de surprises et plein de retours, un combat qu'on ne peut livrer et soutenir sans en connaître les techniques, et ces techniques ne sont pas simples. Dans ce combat, toutes les vieilles puissances sont aux mains des adversaires du prolétariat, des ennemis de la personne humaine. Pour mener ce combat, ne faudra-t-il donc pas un prolétariat, champion de l'homme, mainteneur et porteur de la civilisation des hommes, ne lui faudra-t-il pas obligatoirement des chefs ?

Peut-être. Mais quels chefs ? C'est la question des questions.

Elle n'est peut-être pas aussi insoluble qu'elle paraît d'abord. Sa solution est peut-être contenue dans la définition du prolétariat. Au moins, pour l'instant, théoriquement. En pratique, la réponse est donnée par l'action, quand l'action est réellement conforme aux buts du prolétariat et aux moyens que ces buts comportent. Elle a été historiquement donnée durant quelques mois, avant octobre et après octobre 17.

Nous avons vu ce que représente la soumission irraisonnée et aveugle au chef, l'abdication devant le chef. Nous avons vu ce que, dans le fascisme, elle fait de l'homme de la masse, ce qu'elle fait du chef lui-même. Si des hommes adoptent la notion fasciste du chef et la conception de la vie qu'une telle notion comporte, rien à dire contre, sinon que ces hommes nous semblent renoncer à tout ce que nous considérons comme la dignité de l'homme ; mais ils suivent leur logique.

Mais nous avons vu aussi ce qu'une telle démission de l'homme, quand elle pénètre la classe ouvrière, fait de la pensée et de la conduite du prolétariat. Plus de logique ici, mais le désordre et la déroute. Et ce n'est pas l'insuffisance de certains chefs qui est fautive et qui doit être incriminée, c'est la notion de chef qui est erronée, et fatale à ceux qui l'adoptent. C'est cette notion qui doit être révisée et réformée. Comment, sinon par un retour incessant aux principes et aux buts du prolétariat, qui pour nous ne font qu'un avec les principes et les buts de la culture humaine ? Est-il impossible que les chefs ne soient que les meilleurs camarades, les plus dévoués et les plus fidèles, les plus désintéressés et les plus braves, les meilleurs techniciens dans leurs techniques, l'émanation directe de la masse, et constamment et fraternellement contrôlés par la masse ?

On dira que c'est demander beaucoup aux chefs, beaucoup aux hommes de la masse, beaucoup à tous les individus. Certainement. Mais nous ne connaissons pas d'autre moyen pour que l'humanité fasse sa route On dira que le temps est mal choisi pour réclamer des hommes un effort héroïque.

Mais on ne choisit pas son temps et l'homme n'a jamais rien accompli qu'en se dépassant lui-même. Et, quand on exige tant de lui, on ne le jette pas aux aventures puisque, au contraire, on lui demande d'abord, on demande à chaque individu de penser et de vouloir, de ne penser que ce qu'il pense réellement, de ne vouloir que ce qu'il veut réellement.

Aux antipodes du fascisme, la révolution prolétarienne a besoin de faire confiance à l'individu parce qu'elle n'a d'autre but que de développer au maximum, dans le maximum de liberté, le plus grand nombre d'individus possible.

Elle n'a de sens que dans la disparition des classes, c'est-à-dire dans la suppression de toute hiérarchie matérielle. Elle est tout entière, au rebours du fascisme, l'ennemie absolue des civilisations hiérarchiques, des civilisations dictatoriales. Si elle ne tend pas continuellement à libérer et à élever l'individu, et si pour cela elle ne commence à le grandir en lui accordant beaucoup et en lui demandant beaucoup, elle se trahit et n'est plus rien. Etre fidèle à la lutte pour l'émancipation ouvrière, c'est être fidèle à l'humain, et il faut l'être dans les méthodes non moins que dans le but poursuivi. Je suis communiste parce que je crois que seul le communisme libérera l'homme de la violence et de la contrainte exercées par d'autres hommes, permettra un épanouissement de la civilisation des hommes, assurera l'unité humaine. L'unité humaine est le moyen et la fin. Mais c'est l'individu qui est la fin et le moyen de l'unité.

Marcel MARTINET

[1] Le « prolétariat en guenilles » des miséreux.

[2] L'abondance des matières m'a obligé de renoncer ici, à la demande de la rédaction, à un réquisitoire important contre le socialisme et le néo-socialisme. Qu'on veuille donc bien ne pas m'accuser de partialité s'il n'est question que du communisme dans ma critique des mouvements ouvriers.

De la proie à l'ombre : fin d'époque

2006-01-06T13:48:00Z

■ Guy DEBORD
CORRESPONDANCE
Volume 4 (janvier 1969 - décembre 1972)
Paris, Fayard, 2004, 622 p.

Dans un livre fort pertinent consacré à Guy Debord [1], Vincent Kaufmann définissait une méthode « pour [le] comprendre ou simplement éviter de se tromper sur ce qu'il a été » : le lire, et le lire entièrement. « L'époque raffolant de jugements autant qu'elle répugne à la lecture, précisait-il, on pourra désormais au moins juger Debord sur pièces, sur l'ensemble des pièces. »

Ayant approuvé en son temps ce point de vue, nous ne sommes évidemment pas de ceux qui, à chaque édition ou réédition d'un « Debord », dénoncent, l'air accablé et soupçonneux, la prétendue bonne affaire éditoriale que la posthume renommée du disparu induirait dorénavant. Et pas davantage de ceux, les mêmes, qui, l'air entendu cette fois, s'interrogent sur la valeur de ses refus au motif que la pertinence critique de ses textes serait vantée, à longueur de colonnes, par d'insignifiants laudateurs appointés.

En bref, n'ayant rien à prouver ni sur Debord ni sur ses héritiers testamentaires, nous nous félicitons, au contraire, qu'à l'occasion, par exemple, du dixième anniversaire de son suicide (les commémorations ont cela de bon), le « lecteur sans qualités » et sans conscience malheureuse qu'appelait de ses vœux V. Kaufmann, puisse lire Le marquis de Sade a des yeux de fille [2], Mémoires [3] ou La Planète malade [4], et juger ainsi, « sur pièces », de la cohérence et de la singularité d'un parcours, dont la Correspondance donne assurément quelques clefs.

C'est précisément au quatrième volume de cette Correspondance [5] que nous nous intéresserons ici. L'époque qu'il couvre –1969-1972 – marque sans doute une étape décisive pour Debord, celle qui, d'une part, sonne « l'heure du spectacle », c'est-à-dire son triomphe comme « moment historique », et, d'autre part, débouche sur la fin de l'Internationale situationniste comme « territoire du qualitatif ». Au bout du bout, et comme on le verra, l'auto-dissolution de l'IS en 1972 – ou plus précisément la dissolution de l'IS par Debord – sera pour lui l'occasion de lâcher la proie pour l'ombre en employant désormais son temps à vivre d'autres « aventures incomplètes ».

Mais d'abord, il convient de se souvenir de l'intérêt que suscitèrent, dans l'immédiat après-Mai, surtout du côté d'une jeunesse en révolte, deux ouvrages réédités aussitôt qu'épuisés – et volés plus que d'autres : le Traité de savoir-vivre à l'usage des jeunes générations et La Société du spectacle [6]. Si l'on y ajoute de multiples éditions pirates de la brochure De la misère en milieu étudiant, une floraison de mauvais livres sur l'influence supposée (et, le plus souvent, gonflée) des situationnistes lors du mouvement des occupations, l'intérêt que leur portent certaines feuilles du gauchisme contre-culturel, l'entrée du terme « situationniste » au Larousse 1969 [7] et la soudaine prolifération de groupes « pro-situs », on aura dessiné les contours d'un indiscutable engouement.

C'est sans doute la rançon du succès que de finir étouffé sous sa propre notoriété. En cette époque où le spectacle a bien plus appris de la « révolution » de Mai que les gauchistes eux-mêmes, « la “gloire” publicitaire » à laquelle, par exemple, succombe rapidement un Cohn-Bendit [8] caractérise on ne peut mieux un de ses principaux écueils, celui qui, de la même façon, guette l'IS en général et Debord en particulier. « Beaucoup de nos adversaires étant portés à me présenter sottement comme le “chef” de l'IS, écrit-il ainsi à ses compagnons le 28 juillet 1969, je crois que nous devons prendre garde, au point de vue des fabricants extérieurs de vedettes, à me faire rentrer dans l'ombre autant que nous pourrons. » Et il ajoute : « Il serait encore pire, d'un point de vue interne, qu'une confiance accordée automatiquement par l'IS finisse par accréditer l'illusion que je pourrais avoir en quoi que ce soit un rôle irremplaçable. Ces raisons sont si convaincantes qu'il est inutile d'évoquer quelques motifs personnels, que j'ai en surplus. » Ainsi, le cadre est posé : refuser les lauriers du spectacle, se méfier de l'auto-célébration de ses propres talents et se défier de ses meilleurs amis. Tout ensemble. Pour avoir quelque chance, précisera-t-il dans une lettre du 17 mars 1970, d' « encore étonner ce monde », sans qu'on sache exactement de quel monde il parlait...

Car le fait est là. À l'aube des années 1970, Debord secouera d'abord son petit monde en engageant consciemment et irrémédiablement l'IS dans la voie de l'auto-dissolution. Outre ses propres motivations – diverses – et la stratégie qu'il employa pour parvenir à ses fins – parfaitement maîtrisée –, le quatrième volume de sa Correspondance apporte, sur ce point d'histoire, mais aussi sur le microcosme situationniste et son appétence à vivre dans l'auto-admiration contemplative de ses anciens succès, quelques précieuses mises en perspective.

Il est deux façons, nous semble-t-il, d'aborder cet épisode de l'auto-dissolution de l'IS. La première, c'est de le lire politiquement, comme on le ferait de n'importe quel autre conflit organisationnel, en analysant les différences programmatiques de ses tendances et sous-tendances, en comptant les forces en présence [9], en décryptant les causes réelles du conflit, en subodorant les non-dits et les intentions cachées de tel ou tel de ses adeptes. La seconde, c'est de le prendre pour ce qu'il fut, un jeu de Debord avec l'histoire – la sienne et celle de l'IS (mais elles se confondaient beaucoup) –, un jeu relevant du brouillage, puisqu'il s'agissait d'achever une IS déjà presque morte en donnant à la cérémonie funèbre toutes les apparences d'une belle guerre interne.

Quoi qu'il en soit, et en tenant pour sûr que Debord eût préféré qu'elle disparût dans la tourmente d'une grève générale insurrectionnelle et définitive, l'auto-dissolution de l'IS contribua pour beaucoup à sa légende – celle de l'IS, s'entend – en la tirant de l'enlisement auquel elle était probablement condamnée. La certitude, rapidement acquise par Debord, que l'IS avait atteint son but – ou fait son temps – et qu'elle n'avait, désormais, plus de raison d'être, sauf à vouloir se complaire dans l'éternelle répétition du roman de ses origines, impliquait, contre toute rationalité militante communément admise, non qu'il la quittât, mais qu'il précipitât sa chute. On verra là, et l'on n'aura pas tort, le comportement d'un démiurge. Mais, une fois encore, cette rationalité commune fait peu de cas d'une donnée de base sans laquelle on ne comprend rien à cette histoire, et que seul V. Kaufmann, à notre connaissance, a subtilement pointée : « La dissolution de l'IS est aussi à comprendre comme une figure du rapport de Debord à sa propre parole et même à sa propre personne. Elle est son affaire personnelle, comme l'a peut-être été toute l'histoire de l'IS. » [10]

C'est un fait : les lettres de Debord qu'on lira dans ce quatrième volume sont souvent consacrées à accabler les « métaphysiciens » de l'IS, pétrifiés dans leur « inactivité réelle », leur « médiocrité » et leur « nullité véritable ». Pourtant, au détour d'une raide critique ou d'un jugement sans appel porté contre tel ou tel, monte parfois le mélancolique regret que des « individus remarquables » se fussent de telle manière laissés aller à la facilité, ou l'éloge d'un avant où « Vaneigem avait alors du génie ». On pourra y voir, de la part de Debord, une pose devant l'histoire, mais aussi une façon de contredire « la triste légende – écrit-il le 2 octobre 1971 à Jean-Marc Loiseau – selon laquelle j'aurais coutume, d'une manière irresponsable et en m'appuyant sur je ne sais quelle autorité, de traîner dans la boue, et de montrer au même degré absolu de l'ignominie, tous ceux qui m'auraient déçu ou déplu en quoi que ce soit ». Chez Debord, la déception est irrévocable et rédhibitoire. Elle n'efface pas le passé, mais elle obstrue l'avenir. D'où sa manière de rompre, définitive, avec ceux auxquels il a cru ou qu'il a aimés. Pour les autres, ayant été sans illusion depuis le début, il se contente de mépriser – les « pro-situs », par exemple, « [ces] roquets admiratifs qui voudraient même nous mordre » et dont la « connerie » et le goût pour la « subordination envieuse » sont, à ses yeux, sans égal.

« Je n'ai qu'une qualité, indique Debord à Juvénal Quillet dans une lettre du 8 janvier 1972 : je comprends la vie et les gens assez profondément, et je suis capable de le prouver dans la pratique. » De le prouver et de l'éprouver. Rappelons, à ce propos, et pour clore ce chapitre de l'auto-dissolution, que la fabrication du douzième numéro d'Internationale situationniste, sorti en septembre 1969, permit à Debord d'éprouver, « dans la pratique », le réel décalage entre le dire et le faire au sein de la tribu. Car s'il « fit », lui, l'essentiel de ce numéro, les autres ne le lui reprochèrent même pas. On sait la suite : il n'y en eut pas d'autre. Et il n'est pas interdit de penser que la lassitude éprouvée par Debord de « tenir le rôle inconscient (...) du chef (approuvé mais non suivi) et de l'employé (non payé) » y fut pour beaucoup. Comme quoi Debord n'était certes pas l'IS à lui tout seul, mais sans Debord l'IS n'était plus grand-chose.

Exposant, le 13 novembre 1969, à Gianfranco Sanguinetti ce qui différenciait, pour l'essentiel, les sections italienne et française de l'IS, Debord écrivait : « Si vous avez eu le défaut de trop discuter, de faire et soutenir trop longuement trop de nuances théoriques (ou pseudo), les Français ont eu le défaut inverse : tout le monde tout de suite d'accord sur tout ce qui était dit, écrit ou proposé par ceux qui étaient – par hasard ou habitude – sur la brèche » (sous-entendu : moi). D'un côté, reddition paresseuse et « chute concrète du dialogue jusqu'à son minimum de routine » ; de l'autre, « un programme de travail [...] splendide, presque effrayant ». « Il est vrai, ajoute Debord, qu'en Italie on doit aller vite. »

G. Sanguinetti fait, sans conteste, figure de personnage central de ce quatrième volume de la Correspondance – et d'abord par le nombre de lettres qui lui sont adressées. Son allant, son talent, sa propension à vivre et à penser sans entraves le désignent naturellement, aux yeux de Debord, comme le caro compagno, l'interlocuteur privilégié de ces années, et ce d'autant qu'il réside en un pays où pointe la guerre civile et où la section de l'IS, la plus dynamique en ce temps, est confrontée aux premiers soubresauts de la « stratégie de la tension ». Mais il y a davantage, sans doute : dans l'ennui d'une vie parisienne qu'il supporte de plus en plus mal – tribu comprise, on l'a vu –, l'Italie offre désormais pour Debord un territoire ouvert aux errances, aux plaisirs, au dépassement et à la guerre sociale. Autant dire une belle promesse.

Le « mai rampant » italien permit, d'après V. Kaufmann, aux « idées situationnistes, relayées par la nouvelle section de l'IS – mais aussi par de nombreux groupes libertaires qui diffus[aient] ces idées ou s'y reconnaiss[aient] » de rencontrer, bien plus qu'ailleurs, quelques échos parmi la classe ouvrière [11]. Pour Debord, en tout cas, comme il l'écrit alors à Paolo Salvadori, l'Italie « est au cœur des contradictions du vieux monde » et, de ce fait, « elle est devenue une bonne école de révolution ». A posteriori, le jugement pêche, certes, par optimisme, même si l'on pouvait, en effet, croire, alors, que, d'émeutes en grèves sauvages, ce « mai rampant », assurément violent, avait quelque chance de déboucher sur cette insurrection finale fantasmée par les situationnistes aussi bien que par les anarchistes. Et, quoi qu'on pense des illusions d'époque – et elles furent légion –, le danger subversif devait être assez réel pour que, le 12 décembre de cette année 1969, les services secrets de l'État italien affinent leur sinistre stratégie de la tension en posant des bombes à Rome et à Milan (16 morts piazza Fontana) et en attribuant la paternité de ces attentats aux anarchistes.

Giuseppe Pinelli, on le sait, sera retrouvé mort, le 15 décembre 1969, au pied de l'immeuble de la préfecture de police de Milan, où l'interrogeait le commissaire Luigi Calabresi. Pietro Valpreda, qu'on accusa de participation directe aux attentats, ne sera libéré que trois ans plus tard. Le 23 décembre, dans une lettre à J.V. Martin, Debord s'exprime ainsi : « Naturellement, Pinelli a été assassiné. Cela fera au moins un “coupable” qui gardera le mystère si le procès contre Valpreda et les jeunes anarchistes n'est pas assez convaincant. Les vrais auteurs de l'attentat sont certainement des experts de la police secrète, ou de l'armée. La bourgeoisie voulait briser le climat actuel qui menait directement à la révolution. Ces bombes étaient donc très utiles. On va maintenant réprimer tous les gauchistes et les révolutionnaires (au moins pour leurs écrits, pour leur “responsabilité”). »

Commentant, dans une lettre à G. Sanguinetti du 2 juin 1972, l'assassinat de Luigi Calabresi survenu quelques jours plus tôt, Debord écrit : « Dans Lucien Leuwen, Stendhal a très bien présenté la question dans une phrase d'un personnage un peu plus conscient que Calabresi : “Quand quelqu'un agit pour les ministres, ce n'est pas de l'adversaire qu'il a peur, mais des gens qu'il sert. C'est ainsi que les choses marchaient à Constantinople dans le Bas-Empire.” (...) On pourrait fort bien, selon l'opportunité, découvrir – morts ou vifs – quelques assassins de Calabresi et plus facilement parmi ces groupes d'imbéciles qui ont parlé d' “exécution” et de “justice du peuple” ! »

« On admet aujourd'hui beaucoup plus facilement qu'il y a trente ans, note V. Kaufmann dans son livre consacré à Debord, que c'est à cause de ce contexte insurrectionnel que l'État italien, via ses services secrets et quelques loges “maçonniques” douteuses, “produira” – du moins en partie, à coups de manipulation et d'infiltrations – le terrorisme et ses multiples attentats destinés à faire en sorte que la population prenne peur et se range derrière les tenants de l'ordre. » [12] Sur ce point, on accordera à Debord – et au caro amico Gianfranco – le bénéfice de l'intuition géniale : « les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie » passaient bien par les « années de plomb », et plus précisément par l'opération « Gladio », dont le massacre de la piazza Fontana, à Milan, fut l'un des hauts faits [13].

Il y aurait encore à dire sur cette correspondance, mais l'espace manque. Le lecteur intéressé par Debord y trouvera matière à explorer : des lettres d'insulte, des jugements d'anthologie, des saillies vachardes et de subtiles analyses. Et puis il y a le reste, ce qui relève de l'intimité amoureuse ou du jeu libertin. Cette dimension, plus présente dans ce volume que dans les précédents, en dit beaucoup, nous semble-t-il, sur le désir de Debord de renouer, alors, avec les « plus heureux désordres » de sa jeunesse, celle où la Seine valait bien l'Arno. Comme si, une fois entré dans l'ombre, et volontairement, il restait à vivre. En espérant croiser, ici ou là, quelques êtres singuliers.

Freddy GOMEZ

[1] Vincent Kaufmann, Guy Debord. La révolution au service de la poésie, Paris, Fayard, 2001. Un compte rendu de cet ouvrage a été publié dans le numéro 6 d'À contretemps (janvier 2002).

[2] Guy Debord, Le marquis de Sade a des yeux de fille (et au verso : de beaux yeux pour faire sauter les ponts), Paris, Fayard, 2004. Fac-similé des lettres du jeune Debord à Hervé Falcou et à Ivan Chtcheglov (alias Gilles Ivain).

[3] Guy Debord, Mémoires (structures portantes d'Asger Jorn), Paris, Allia, 2004. En parallèle à Mémoires, on peut lire l'ouvrage de Boris Donné : (Pour Mémoires). Un essai d'élucidation des Mémoires de Guy Debord, Paris, Allia, 2004.

[4] Guy Debord, La Planète malade, Paris, Gallimard, 2004. Trois textes, dont un inédit de 1971 qui donne son titre à l'ouvrage.

[5] Le premier volume de la Correspondance, publié en 1999, couvre la période allant de juin 1957 à août 1960 ; le deuxième, publié en 2001, celle allant de septembre 1960 à décembre 1964 ; le troisième, publié en 2002, celle allant de janvier 1965 à décembre 1968. Ce troisième volume a fait l'objet d'un compte rendu dans le numéro 11 d'À contretemps (mars 2003).

[6] Notons, cependant, que, sur le terrain du « pif », l'éditeur de Vaneigem (Gallimard) devança de beaucoup celui de Debord (Buchet-Chastel). En juin 1968 parut, en effet, une première réédition du Traité..., suivie d'une seconde en septembre, alors qu'il fallut attendre mai 1969 pour que La Société du spectacle fût réédité par Buchet-Chastel.

[7] Doté de cette anthologique définition : « Se dit d'un groupe d'étudiants préconisant une action efficace contre la situation sociale qui favorise la génération en place ».

[8] Dans une lettre du 24 avril 1969 adressée à Gianfranco Sanguinetti, Debord porte un jugement somme toute magnanime sur le Cohn-Bendit de l'époque : « Dany a pu changer avec sa “gloire” publicitaire, mais il était honnête au fond. Je ne crois pas qu'il soit un snob, ou qu'il devienne un cynique de la réussite personnelle. Simplement son inconséquence foncière s'applique maintenant sur de nouveaux terrains, sous-artistiques (Godard). » Depuis, il est vrai, Cohn-Bendit a fait bien pire...

[9] Rappelons, pour mémoire, que l'IS comptait, aux dires mêmes de Debord, en juin 1969, et toutes sections confondues, dix-neuf membres (dont dix en France).

[10] Vincent Kaufmann, op. cit.

[11] Vincent Kaufmann, op. cit.

[12] Vincent Kaufmann, op. cit.

[13] On sait aujourd'hui le rôle que joua la fameuse Loge P2 (Potere Due) dans cette opération « Gladio ». À l'époque dont nous parlons, l'hypothèse même d'un complot d'État était généralement jugée paranoïaque. Deux textes restent fondamentaux pour comprendre l'Italie des années 1970 : Véritable rapport sur les dernières chances de sauver le capitalisme en Italie, de Censor (G. Sanguinetti) – Paris, Champ libre, 1976 (traduit par Debord) – et Commentaires sur la société du spectacle, de Guy Debord – Paris, Gallimard, 1988.

La CNT dans le labyrinthe espagnol

2006-01-05T13:26:00Z

Trois ouvrages récemment parus ont retenu notre attention. Ils explorent, chacun dans son domaine, le labyrinthique parcours qu'emprunta, pendant la longue nuit du franquisme, la CNT de l'exil et de la clandestinité. Le premier – La CNT durante el franquismo. Clandestinidad y exilio (1939-1975), d'Angel Herrerín López – nous offre une étude exhaustive, mais discutable, de cette très conflictuelle histoire. Le deuxième – Facerías. Guerrilla urbana (1939-1957), d'Antonio Téllez Solà – s'intéresse, à travers la figure de José Lluis Facerías, aux groupes d'action libertaires qui menèrent, le plus souvent en francs-tireurs, la lutte armée contre le franquisme pendant les années 1940 et 1950. Le troisième – Les Ombres ardentes, d'Alain Pecunia – témoigne d'une expérience personnelle : celle qui mena un jeune anarchiste français de dix-sept ans dans les geôles franquistes pour avoir prêté son concours actif, au début des années 1960, aux résistants libertaires espagnols.

■ Angel HERRERÍN LÓPEZ
LA CNT DURANTE EL FRANQUISMO
Clandestinidad y exilio (1939-1975)
Madrid, Siglo Veintiuno, Madrid, 2004, 468 p.

Dans l'importante historiographie produite en Espagne depuis la mort de Franco et ayant trait à l'opposition anti-franquiste, la CNT demeura longtemps un objet non identifié. Comme si les professionnels de l'histoire avaient intégré, à quelques exceptions près, les limites du consensus élaboré par les forces politiques en charge de la « transition démocratique ». Non pour passer sous silence la CNT, entendons-nous bien, mais plutôt dans l'idée de mettre en adéquation la recherche historique avec une époque où, la gauche institutionnelle (PSOE et PCE) ayant décidé de ne plus s'opposer à rien, il fallait bien qu'on sache qu'elle s'était, au moins, opposée avec détermination au franquisme. Ainsi s'enclencha, pour un temps du moins, le mouvement de surévaluation des uns et de sous-évaluation des autres, le tout sur fond d'à-peu-près, de demi-vérités et de pieux mensonges.

Objet non identifié, la CNT le fut aussi, ne l'oublions pas, parce qu'elle se rendit, alors, difficilement identifiable et que, sauf à lui porter un intérêt sans limite, le triste spectacle qu'elle donna d'elle-même, sitôt sortie de la longue nuit du franquisme, n'incitait certes pas l'historien à tenter, sans risque, une étude sereine de son parcours antérieur. Le reste est connu, ou devrait l'être. Après quelques illusoires soubresauts, le monstrueux rejeton d'une très ancienne histoire s'autodétruisit à la vitesse de l'éclair. Depuis, l'anarcho-syndicalisme vivote entre deux pôles : l'un, très minoritaire, mais ayant reçu des tribunaux bourgeois l'autorisation de pérenniser le sigle CNT et d'en tirer son seul titre de gloire ; l'autre (CGT), plus implantée, mais probablement plus proche d'un syndicalisme alternatif d'opposition que du cénétisme classique [1].

Dans ce désert historiographique [2], donc, l'ouvrage d'Angel Herrerín López – La CNT durante el franquismo – marque une étape importante et fera, par force, référence. D'abord parce qu'il est le premier à traiter, sur sa longue durée, de la complexe histoire de la CNT sous le franquisme. Ensuite, parce que, quelles que soient les critiques qu'on lui fera, le tout forme indiscutablement une étude sérieuse et documentée qui, on l'espère, en appellera d'autres.

Le livre, explique son auteur, se fixe comme « double objectif » de « déchiffrer les causes de l'éclipse de la CNT durant la période du franquisme et de le faire de façon interprétative » en s'intéressant d'abord à son « histoire politique », c'est-à-dire aux débats et aux affrontements qui la traversèrent, au type de relations qu'elle maintint avec d'autres secteurs de l'opposition anti-franquiste et à sa structure organisationnelle en exil et dans la clandestinité. Car Herrerín López est clair sur un point : ramener cette progressive disparition de la CNT à une cause unique et extérieure – la forte répression, par exemple, que durent subir, sous le franquisme, ses militants [3] – servirait surtout à en masquer d'autres, également mortifères, mais d'ordre interne. Autrement dit, en procédant de la sorte, l'honneur de la CNT serait sauf, mais la vérité en pâtirait.

Partant d'un constat qu'aucun observateur sensé ne saurait contester, Herrerín López se livre donc au décryptage minutieux de cette histoire interne de la CNT des années d'exil et de clandestinité. La tâche, avouons-le, n'était pas aisée, et si, pour l'essentiel, l'historien s'en sort plutôt bien quand il expose le déroulement des luttes intestines qui occupèrent tant de place dans cette histoire, le point de vue explicatif qu'il adopte se révèle, parfois, un peu court – ou trop mécanique – pour en saisir exactement les enjeux. Pour Herrerín López, en effet, la contradiction principale que la CNT dut affronter, entre 1939 et 1975 [4], fut la permanente réactivation en son sein de l'ancienne dualité des années 1930 entre « réformisme » et « faïsme ». De n'avoir pas su la résoudre, elle se serait condamnée, de scissions en fausses réconciliations, à reproduire éternellement et, jusqu'à épuisement, le clivage récurrent de son histoire que seule l'Histoire aurait permis d'estomper, le temps d'une révolution [5].

La grille interprétative appliquée par Herrerín López à cette période fait, à notre avis, doublement problème. D'abord, parce qu'elle ne diffère pas, fondamentalement, de celle qu'utilisèrent à satiété les bureaucrates de la CNT en exil pour justifier leurs exploits purificateurs au nom de l'anti-réformisme. Ensuite, parce qu'elle situe, comme eux, cette période très particulière de l'existence de la CNT dans la continuité historique de son glorieux passé. Et c'est précisément là que le bât blesse. Car si la guerre civile mit à mal l'anarcho-syndicalisme comme paradigme révolutionnaire, la défaite le condamna sûrement à n'être plus qu'une fantomatique incarnation de lui-même. En ce sens et à ce titre, 1939 marque probablement une rupture définitive dans l'histoire de la CNT, et si les conflits qui, dès lors, l'agiteront à n'en plus finir, peuvent effectivement se lire, pour partie du moins, comme une éternelle resucée du clivage entre « réformisme » et « faïsme », ou entre pragmatisme et orthodoxie, ils ne le sont qu'en apparence – comme l'anarcho-syndicalisme professé par l'une ou l'autre de ses tendances et sous-tendances ne sera plus désormais qu'apparent, par impossibilité même de le pratiquer. En exil comme à l'intérieur de l'Espagne.

Herrerín López met, d'ailleurs, le doigt sur cette spécificité quand il définit assez justement la CNT en exil comme une « confédération syndicale sans syndicats » fonctionnant de fait, mais sans que cela fût dit, comme une organisation politique. Cette particularité définit d'ailleurs aussi bien la CNT clandestine d'Espagne. La seule différence entre les deux, c'est que les militants de l'intérieur, très directement confrontés au franquisme triomphant, assumèrent sans états d'âme, au lendemain de la défaite, l'idée somme toute logique que l'heure n'était plus à la révolution, mais au rétablissement de la démocratie. En cela, ils furent sans doute pragmatiques, non par choix idéologique, mais plutôt par nécessité de survie. Comme le furent, de l'autre côté des Pyrénées, les cénétistes de base, du moins les plus déterminés d'entre eux, qui s'engagèrent dans la Résistance avec l'intime conviction que la défaite des forces de l'Axe provoquerait, de facto, celle de Franco. Par une sorte d'antifascisme pragmatique de circonstance, en somme [6].

Du côté des « élites » de la CNT-FAI – progressivement transformées en dirigeants sans contrôle ni mandat à la faveur d'anciennes « circonstances » –, le pragmatisme releva plus précisément alors de la realpolitik. Ainsi, la constitution purement bureaucratique, le 25 février 1939, d'un Conseil général devant fonctionner, du moins dans l'esprit de ses fondateurs, comme une structure de direction, leur permit, en tant que représentants « légitimes » autoproclamés du Mouvement libertaire espagnol (MLE), de négocier leur petite place dans la pêche aux subsides attribués aux réfugiés – et très maigrement aux libertaires – par le Service d'évacuation des républicains espagnols (SERE), organisme présidé par Juan Negrín et étroitement pris en main par les staliniens.

Si le livre d'Herrerín López n'apporte aucune révélation particulière sur l'activité controversée du Conseil général du MLE, dont l'histoire reste à faire – ne serait-ce que pour dissiper la légende noire qui l'entoure encore –, il a le mérite de souligner la place qu'y occupa, graduellement, Germinal Esgleas et le rôle que cette contestable « légitimité » joua dans le dispositif ultérieur de prise en main de la CNT en exil par le clan « esgléiste » – ou par « la famille », comme on disait également [7].

Pour Herrerín López, la stratégie de contrôle de la CNT en exil par le clan « esgléiste » passa par la reconstitution, fin 1944, d'une FAI entièrement dévouée à cette tâche, ce qui est difficilement contestable mais n'explique pas le fait que la militancia exilée en France ait pu rallier dans de telles proportions [8], lors de la scission de 1945, la fraction dite « apolitique ». Sur ce point d'importance, il faut bien admettre qu'Herrerín López n'avance aucune explication satisfaisante, et ce pour au moins trois raisons. La première, c'est qu'il confond, en général, les motivations de l' « élite » et celles de la base. La deuxième, c'est que son penchant pour la rationalisation l'empêche visiblement de saisir, dans toute sa complexité et ses nuances, la mentalité et l'imaginaire de l'exil cénétiste. La troisième, enfin, c'est qu'à trop vouloir démontrer que l' « esgléisme » n'aurait été, in fine, qu'une « crispation » d'orthodoxie anarchiste, il prend assurément un faux nez idéologique pour une vérité d'évidence, ce qui convient à sa thèse, mais nuit à la compréhension du phénomène.

Avivant des contradictions non résolues et opposant des légitimités antagoniques, la scission de 1945 provoqua l'éclatement de la CNT en deux organisations concurrentes [9] dont les divergences d'ordre stratégique – plus qu'idéologique – dissimulaient à peine des enjeux de pouvoir et de représentation très directement liés, dans un premier temps du moins, à la perspective – illusoire – d'un rapide effondrement du régime franquiste comme conséquence de la victoire des Alliés. Sitôt acquise la certitude, à l'orée des années 1950, que le franquisme n'obsédait plus que les anti-franquistes et que la géopolitique mondiale délimitait désormais les contours d'une nouvelle guerre – dite froide – qui contribuera pour beaucoup à sa consolidation, les causes qui avaient déclenché la scission de 1945 devenaient automatiquement caduques [10], ce qui ne l'empêcha pas de perdurer jusqu'en 1961.

Herrerín López inventorie méticuleusement les désavantages que cette dualité cénétiste occasionna (rivalité, méfiance, coups bas, neutralisation réciproque), mais, là encore, il ne se départit pas suffisamment d'un préjugé trop favorable à l'une des deux CNT, la « politique », qui aurait fait preuve, selon lui, de pragmatisme, alors que l'autre, l' « apolitique », se serait condamnée d'elle-même, par excès d' « orthodoxie », au verbalisme incantatoire et à l'activisme minoritaire. Au vu du tableau qu'il trace, pourtant, de la période 1952-1961, le sentiment qui domine, c'est plutôt que les deux CNT naviguèrent à vue, et dérivèrent souvent vers une même inefficacité pratique. Ainsi, sitôt close la phase de « ministérialisme » républicain, la première (sa pragmatique direction, du moins) sombra rapidement dans une absurde politique d'alliance et de conspiration avec les opposants monarchistes au franquisme, tandis que la seconde (son « esgléiste » et inamovible direction, du moins) manifesta une rare irresponsabilité en prônant un activisme qu'elle n'avait ni l'envie, ni la capacité, ni les moyens de mettre en œuvre.

Pour Herrerín López, la réunification de 1961 procéda davantage d'une « absorption » que d'un « assemblage ». Autrement dit, les « possibilistes » auraient été, à l'entendre, purement et simplement digérés par les « orthodoxes ». Ce point de vue mériterait certainement d'être nuancé, même s'il paraît indéniable que, d'une part, le principal atout de la fraction « politique », l'appui que lui accordèrent les militants de l'intérieur au moment de la scission, n'avait plus du tout, seize ans après, le même impact légitimant et que, de l'autre, le faible état de ses forces en exil [11] ne lui permettait pas de négocier favorablement les termes d'une réunification tardive. Il n'en demeure pas moins que la démarche unitaire, amplement relayée par la base confédérale des deux entités, releva d'une conviction sincère et qu'elle résista aux nombreux obstacles que les anti-unitaires des deux bords placèrent sur son chemin. S'il est patent, par ailleurs, que la réunification ne déclencha pas le même enthousiasme au sein du clan « esgléiste » que chez les « apolitiques » de base, la suite de l'histoire démontrera amplement que son ralliement forcé au processus unitaire contraria, de facto, les perspectives d'avenir qu'il avait enclenchées. En bref, la CNT réunifiée n'enraya pas son déclin historique. De là à en tirer argument, comme le fait Herrerín López, pour affirmer, sans risque et a posteriori, que les dirigeants « possibilistes » commirent sans doute l'erreur de céder aux sirènes unitaires de leur propre base au lieu de pousser plus avant l'aggiornamento commencé vers un syndicalisme débarrassé de toute tutelle « faïste », il y a un pas que seule la conviction idéologique permet de franchir avec une telle aisance. Car, sans être le moins du monde un « intégriste », on pourrait, a contrario, imaginer tout aussi bien vers quelle impasse un tel aggiornamento « possibiliste » (le terme convenant pleinement, cette fois) eût risqué de conduire une CNT « politique », dont le pragmatisme avéré n'avait jusqu'alors, c'est le moins qu'on puisse dire, rien prouvé de très glorieux en matière d'intelligence tactique.

On ne niera pas, cependant, que la réunification fut, effectivement, un coup pour rien. À mesure que passa le temps, elle déboucha même sur la solidification d'un noyau bureaucratique régnant en fin de parcours – et quel parcours ! – sur une caricature de CNT progressivement vidée – au sens propre, insistons bien – de ses diverses dissidences. Parallèlement, pourtant, elle libéra des énergies multiples qui, séparément ou coalisées, tentèrent toutes d'affirmer, chacune à sa façon et souvent contradictoirement, une présence confédérale et libertaire en rupture avec l'immobilisme « esgléiste ». La liste serait trop longue des espoirs qu'elle draina et qu'elle déçut aussi vite. L'un d'eux raviva l'idée bancale d'un activisme spécialisé, mais rattaché à la maison mère. Ainsi, Defensa Interior ( [12], organisme clandestin créé dans l'euphorie et les coulisses d'un congrès pour réactiver de l'extérieur la lutte armée en Espagne, s'alimenta de la seule flamme de certains de ses composants, naïvement convaincus qu'une organisation légalement constituée accepterait de risquer sa mise hors la loi dans une aventure à laquelle elle avait finalement feint de croire. De la parole aux actes, l'existence de Defensa Interior fut brève, mais assez tumultueuse (et chaotique) pour réveiller le réflexe légitimiste d'une base vieillie et rangée qui, deux ans seulement après la réunification, ramena G. Esgleas aux affaires. Avec lui, il est vrai, elle pouvait mourir tranquille. Ce qui arriva.

Sur ce chapitre comme sur tous les autres, le livre d'Herrerín López fourmille de notations souvent fines et de renseignements toujours précieux, fruit d'un méticuleux travail de dépouillement d'archives inédites [13]. On pourra regretter, en revanche, que l'historien n'ait pas toujours su traiter avec la suffisante distance critique les matériaux difficiles à manier que sont les sources orales. Non que la méthode nous dérange, mais elle suppose une grande maîtrise du sujet pour déceler ce qui relève, chez l'intervenant, de l'exposé des faits ou de leur reconstruction, de la mémoire ou de la légende, de l'examen objectif ou de l'auto-justification [14].

Une remarque, enfin, sur l'étrange contresens que fait Herrerín López en mettant sur le compte de « l'anticommunisme viscéral » de la CNT le fait qu'elle se fût désintéressée de l'émergence spontanée, au début des années 1960, de « commissions ouvrières » dégagées, alors, de toute influence « partidaire ». Car une chose est de verser cette myopie au panier sans fond de ses erreurs tactiques et une autre d'y voir, comme Herrerín López, une preuve de son « anticommunisme » aveugle. Sur ce point, l'historien s'est mélangé les crayons. Par « anti-anticommunisme », sans doute...

José FERGO

■ Antonio TÉLLEZ SOLÀ
FACERIAS. GUERRILLA URBANA (1939-1957)
La lucha antifranquista del Movimiento libertario en España y en el exilio
Barcelone, Virus Editorial, 2004, 408 p., ill.

Lors de la première édition de son Facerías, en 1974, chez Ruedo Ibérico, Antonio Téllez Solà dissimula soigneusement l'identité de plusieurs protagonistes de son livre en recourant au subterfuge des initiales. La précaution semblait d'autant plus nécessaire que, contrairement à la légende qui court aujourd'hui dans certaines gazettes de l'Espagne moderne, le « tardo-franquisme » ne manifesta, dans le domaine de la répression, aucune velléité de « libéralisation ». À preuve, et pour mémoire, elle défaille parfois, l'exécution par garrot, cette même année 1974, de Salvador Puig Antich et, l'année suivante, quelques mois à peine avant la mort (dans son lit) du vieux dictateur, celles de cinq militants du FRAP et de l'ETA, fusillés au petit matin, comme au bon vieux temps.

Trente ans, donc, se sont écoulés entre cette première édition et l'opportune réédition remaniée, enrichie et sérieusement annotée que nous donnent aujourd'hui les éditions Virus. On y trouvera, cette fois en toutes lettres, les identités des acteurs de cette histoire, plus quelques compléments d'information sur les conditions de la chute de José Lluís Facerías – alias Face, Petro, Petronio, Alberto –, le 30 août 1957, à Barcelone.

Si le livre de Téllez Solà est devenu, avec le temps, un « classique », c'est qu'il restitue non seulement le combat de Facerías, mais aussi le désastreux climat de suspicion dans lequel il se déroula. Car, comme Quico Sabaté [15] et d'autres, Facerías fut un personnage encombrant pour les instances dirigeantes d'une CNT en exil peu désireuses de se compromettre outre mesure avec des combattants qu'elles ne célébraient – et encore ! – qu'une fois morts. Nécessaire était donc le dévoilement de cette contradiction entre le discours et l'action, dont crevèrent aussi ces guérilleros, incapables, par ailleurs, d'accepter, sans démériter, le sort commun de réfugiés d'une guerre inachevée. Il y eut, sans doute, du donquichottisme dans cette marche à la mort certaine d'un Facerías, d'un Sabaté ou d'un « Caraquemada », mais, plus qu'un penchant naturel, cette attitude résulta plutôt de l'intime conviction d'un abandon programmé. L'un des mérites du livre de Téllez Solà est de le rappeler. Pour que la grand-messe de la « récupération de la mémoire », à laquelle communient aussi des libertaires qui n'auraient jamais dû la perdre, ne tourne pas au chromo.

Né en 1920 à Barcelone, Facerías adhéra très tôt au syndicat du bois de la CNT et aux Jeunesses libertaires de Catalogne. En 1936, encore adolescent, il intégra sans attendre la colonne Ascaso, devenue 28e division après la militarisation des milices, et passa toute la guerre sur le front d'Aragon. Fait prisonnier en 1939, il est libéré fin 1945. Immédiatement et tout en travaillant comme garçon de café, il participa aux activités clandestines de la Résistance libertaire. Ce qui frappe dans le parcours du jeune Facerías, c'est sa concordance avec celui d'un García Oliver au temps de sa propre jeunesse. Ce qui les sépare et les rend incomparables, pourtant, c'est la pente de l'histoire, ascendante dans les années 1920 et 1930, descendante à la fin des années 1940. Le drame est là, noué dans l'incommensurable défaite de 1939, qui n'ouvrait sur rien parce qu'elle était définitive. Placé dans la même configuration, un García Oliver de vingt-cinq ans se serait sans doute accroché aux mêmes chimères, avec le même résultat. Car le temps des « Solidarios » était passé même s'il semblait indécent de l'admettre. Et pourtant...

On trouve dans le livre de Téllez Solà un portrait évidemment chaleureux de son ami Facerías, mais son auteur a le double avantage de ne pas céder, ou le moins possible, à la fascination et d'élargir le champ. Facerías avait, c'est sûr, l'étoffe du héros perdu, mais l'époque en sécréta quelques autres, morts pour la plupart au champ d'honneur de l'idéal libertaire. Certains en réchappèrent, parce qu'ils lâchèrent à temps, et c'est heureux, s'étant rendus à l'évidence que le peuple (quel peuple ?) ne se soulèverait pas contre l'intolérable. Toutes ces figures défilent au long des pages du livre de Téllez Solà, comme autant de preuves d'une héroïcité que l'époque ne pouvait supporter. Parce que l'histoire, répétons-le, avait tracé la frontière entre les vainqueurs et les vaincus, et que celle-ci marquait, pour toujours, la fin d'un temps où le mouvement ouvrier espagnol fabriqua des héros anonymes à la pelle, des milliers de héros qui, coalisés en juillet 1936, firent vaciller le monde et trembler ses fondements.

Facerías, comme les autres, ses copains de résistance, vécurent inconsidérément dans l'espoir de ranimer la flamme et prisonniers d'un rêve aboli. De Toulouse, on faisait comme si, mais on n'y croyait plus. Non parce qu'on y avait la prescience que l'ampleur de la défaite exigeait de repenser toutes les formes de l'action, mais parce qu'il faisait chaud autour du poêle à charbon de la rue Belfort, siège du secrétariat intercontinental du MLE-CNT, et que les « principes, tactiques et finalités » de l'anarcho-syndicalisme militant s'apprêtaient déjà à passer le long hiver du franquisme à l'abri et sans trop de casse.

La suite est imparable. C'est celle d'une dérive, de braquage en braquage, d'Espagne en Italie, pour financer ce que personne d'autre ne finance, un impossible rêve de libération collective. C'est une aventure humaine, aussi, au vrai sens du terme, faite d'amours sans issue, d'amitiés sans retour et de passions sans partage. Jusqu'à la mort. À deux pas d'un asile de fous et devant les yeux de celui qui l'a trahi. Une vie, en somme, que ce livre restitue pleinement.

J. F.

■ Alain PECUNIA
LES OMBRES ARDENTES
Un Français de 17 ans dans les prisons franquistes
Cheminements, 2004, 328 pages, ill.

« Il n'y aura pas de problème », avait dit Juan, alias le Mexicain, en remettant au jeune lycéen de dix-sept ans le plastic, les détonateurs, le chlorate de potassium et les flacons d'acide sulfurique nécessaires à la confection des deux bombes. Les tests avaient été faits et le coup minutieusement préparé, avait ajouté « l'expert en guérilla ». Du « scientifiquement » sûr, en somme... Malheureusement, sur le Ciudad-de-Ibiza, paquebot de croisière reliant Palma à Barcelone, la « science » avait oublié le rendez-vous de l'Histoire : la mer devait être d'huile et il y eut tempête ; le premier engin, en parfait état, n'explosa pas et le second, défectueux, le fit à contretemps, au risque de pulvériser le premier précepte de l'Organisation : « Ne pas faire de victimes. » Mais, pour le « terroriste » en herbe, le plus gros problème se produisit le lendemain, 6 avril 1963, au dernier poste frontière de Cerbère quand, bloqué par les grises, il fut ramené, pour interrogatoire, à Barcelone, où siégeait, Via Layetana, une Jefatura de policía de très sinistre réputation.

Malgré son jeune âge, on aurait tort de croire qu'Alain Pecunia était une tête brûlée. Pas rimbaldien pour deux sous, le pas encore bachelier était sérieux comme la Révolution, dont il se voulait l'avant-garde, comme la Résistance, qu'il désirait incarner, comme l'Anarchisme, qu'il n'imaginait qu'organisé. Déraisonnablement sérieux, sans doute, au point d'exiger et d'obtenir des flics de la Via Layetana, au soir de son premier jour d'interrogatoire, qu'on lui apportât son pyjama pour ne pas froisser son beau costume tout neuf... « Ça, je ne l'ai encore jamais vu ici ! », dira un flic, qui en avait sans doute vu beaucoup d'autres en ces lieux. Un compliment, en somme.

C'est de cette aventure et de ses suites dont témoigne, avec talent et maîtrise, Alain Pecunia dans Les Ombres ardentes, beau titre au demeurant. Il y raconte le pourquoi et le comment d'un si précoce engagement, sa rencontre avec les Jeunesses libertaires espagnoles, son adhésion à leurs projets [16]. Il y pointe aussi, l'air de rien et sans rancune, l'impréparation et l'amateurisme de certains responsables, leur curieuse conception de la clandestinité, leur difficulté à recruter dans le seul milieu libertaire espagnol [17], leurs erreurs tactiques à répétition et la faiblesse de leurs moyens. Mais l'essentiel de ce récit est ailleurs, sûrement, car les « ombres ardentes » qui le peuplent sont celles d'une histoire inscrite dans la mémoire des pierres de Carabanchel-Alto, prison pour hommes de Madrid, que les pelleteuses de la moderne Espagne viennent tout juste de raser.

Condamné à vingt-quatre ans de prison pour « activités subversives », Pecunia en tirera deux à Carabanchel-Alto. Il y rencontrera la fraternité au quotidien entre politiques, mais aussi la sourde lutte pour le pouvoir qu'impose le contrôle des galeries. Il y découvrira l'extrême supériorité numérique des communistes, mais aussi les fortes divisions internes qui les rongent. Il y côtoiera des mineurs asturiens, des paysans valenciens, des jeunes fils de famille passés au gauchisme, des intellectuels marxistes, des gudaris basques de la nouvelle génération. Il y apprendra surtout que, dans l'Espagne de ces années-là, « il y a plus de liberté en prison qu'au dehors » pour un militant anti-franquiste. Il y constatera encore que les « représentations simplistes » de cette Espagne véhiculées à l'extérieur se désencombrent trop facilement des paradoxes, des contradictions, des potentialités et des pesanteurs que trimbale son peuple, devenu avec le temps, pour les exilés de 1939, une Terra Incognita.

Les Ombres ardentes peut se lire comme un récit d'initiation, car Carabanchel-Alto fut, à n'en pas douter, la meilleure université du jeune Pecunia, celle dont on sort profondément modifié, enrichi, plus fort qu'on y est entré et, bien sûr, instruit, authentiquement instruit de la douleur des hommes, des faux remèdes qu'ils se prescrivent, des illusions qu'ils se créent et des trésors d'invention et de courage dont ils peuvent faire preuve pour résister à l'adversité.

Si ce livre est touchant, c'est parce que son auteur se sait porteur d'une flamme que les « ombres ardentes » de Carabanchel-Alto alimentent encore, et qu'il cherche à transmettre, non la flamme, mais le concentré d'émotions humaines qui peuplait ses murs. Ce bonheur, par exemple, d'avoir rencontré, en ces lieux, des hommes remarquables, cénétistes de toujours, peu nombreux mais conséquents, et d'avoir beaucoup appris d'eux. Cette impuissance, aussi, ressentie le 17 août de l'année 1963, au matin, quand, malgré la volonté de veille des détenus, l'exécution par garrot de Joaquín Delgado et de Francisco Granado dans les souterrains de Carabanchel-Alto est passée inaperçue.

Curieuse coïncidence calendaire, c'est un 17 août que, deux ans plus tard, Alain Pecunia est libéré. « Une détention de touriste », écrit-il. Il a vingt ans, des projets, des envies. Le 4 août 1966, un attentat le terrasse sur une route de Loire-Atlantique. OAS ? Barbouzes espagnols ? Le livre ouvre des pistes. Depuis, Alain Pecunia est sur un fauteuil roulant. Il n'a jamais cessé de militer. Et voilà qu'il se met à écrire. Et plutôt bien.

J. F.

[1] La chronique de ces années de reconstruction-déconstruction de la CNT, au sortir du franquisme, a été faite, pour la Catalogne, par Joan Zambrana, La alternativa libertaria. Catalunya 1976-1979, Badalona, 1999, Edicions Fet à Mà. Sur le même sujet, on lira avec profit CNT : ser o no ser. La crisis de 1976-1979, Paris-Barcelone, 1979, Ruedo Ibérico.

[2] Qu'il soit bien entendu que nous nous référons ici à l'historiographie universitaire. Pour le reste, et comme le signale Angel Herrerín López, très nombreuses sont les « mémoires » de militants (entre « autobiographie et littérature historique ») relatives à cette histoire.

[3] Répression dont ce livre – et ce n'est pas là son moindre mérite – situe pourtant l'exacte ampleur en s'appuyant, souvent pour la première fois, sur le dépouillement d'archives policières du régime franquiste.

[4] Trente-six ans d'histoire qu'Herrerín López divise en quatre phases. La première va de 1939 à 1945. C'est celle de la grande dispersion des militants après la défaite, puis de la réorganisation clandestine, de la participation à la Résistance et de la scission de 1945. La deuxième couvre les années 1945-1952, époque de recrudescence de l'action clandestine et de forte répression policière, de tensions accrues aussi entre l'exil et l'intérieur. La troisième (1952-1961) sonne le glas des espérances d'une chute rapide du régime. La quatrième (1961-1975) s'ouvre sur la réunification de la CNT et se ferme sur la mort de Franco.

[5] Révolution dont il reste d'ailleurs beaucoup à dire, comme le prouve la publication de deux ouvrages récents dont nous traiterons dans un prochain numéro : celui de Miquel Amorós, La revolución traicionada. La verdadera historia de Balius y Los Amigos de Durruti (Barcelone, 2004, Virus Editorial) et celui de François Godicheau, La Guerre d'Espagne. République et révolution en Catalogne 1936-1939 (Paris, 2004, Odile Jacob).

[6] Ce même antifascisme, rappelons-le, que les instances dirigeantes de la CNT et de la FAI exaltèrent jusqu'à l'absurde quand elles décidèrent, en mai 1937, de renoncer à la révolution pour défendre la République. On notera, par ailleurs, que le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale fut perçue par nombre de libertaires espagnols comme une chance à saisir, comme la certitude en tout cas que leur guerre – celle d'Espagne – n'était pas finie. Si l'on compare cette attitude avec celle des anarchistes français, on situe aisément la différence. Rares furent, en effet, chez les libertaires espagnols exilés en France, ceux qui dénoncèrent la « guerre impérialiste », même si certains d'entre eux – voir note suivante – ne virent pas d'un bon œil l'engagement des cénétistes dans la Résistance.

[7] Germinal Esgleas (1903-1981), compagnon de Federica Montseny, devint, par la suite, la pièce maîtresse de ce dispositif de verrouillage de la CNT en exil, en incarnant un « purisme » anarchiste que son trajet antérieur ne laissait pas présager. Qu'on en juge. Bureaucrate de second rang avant guerre, G. Esgleas fut, en effet, nommé maire de Calella, en 1936, et occupa ensuite des fonctions de direction au sein de la commission d'assistance politique (CAP) catalane, puis du comité exécutif du Mouvement libertaire de Catalogne. Autrement dit, il accompagna sans sourciller – et en y participant à sa place de « second couteau » – chaque étape du processus de « politisation » de la CNT pendant la guerre civile. Homme d'appareil, il le fut encore, aux premiers jours de l'exil, en devenant membre de ce Conseil général du MLE, mais la nouveauté, c'est qu'il y gagna rapidement du galon, au point d'en devenir le pivot après le décès par noyade de Mariano Vázquez, secrétaire dudit Conseil, et la démission ou dispersion géographique de plusieurs de ses membres. Là encore, aucun « purisme » dans sa démarche, sauf à considérer que son opposition, au nom des intérêts supérieurs de l'idéal libertaire, à la participation des cénétistes à la Résistance, en fût une marque... Le moins qu'on puisse dire, donc, c'est que la soudaine passion pour le « purisme » anarchiste que se découvrit, en 1945, G. Esgleas a de quoi intriguer. Sauf à penser que, face au danger que représentait l'émergence, dans la clandestinité et le maquis, de structures représentatives habilitées à contester sa légitimité, son retour aux affaires – et celui de l'ex-ministre F. Montseny, sa compagne – passait par là. Comme quoi l'anarchisme peut mener à tout à condition de savoir s'en servir. De ce point de vue, la longue carrière de bureaucrates petitement appointés (mais quand même...) du tandem Montseny-Esgleas fut, en exil, leur principal fait d'armes puisqu'elle dura, malgré quelques courtes éclipses, une quarantaine d'années. Au nom d'un « purisme » anarchiste qui, dans le cas précis, n'impliquait évidemment pas la rotation obligatoire des mandats... Enfin, le principal apport – indirect – de G. Esgleas à l'histoire de la CNT fut d'avoir fait naître un des rares néologismes que produisit cette sombre époque – l'« esgléisme » – qui, dans la bouche de ses opposants, signifiait tout simplement une variante de l'immobilisme habillé de démagogie.

[8] D'après les chiffres avancés par Herrerín López, la scission de 1945 révéla, en France, le rapport de forces suivant : 22000 cénétistes penchèrent pour la fraction dite « apolitique », 4000 pour la fraction « politique » et 3500 refusèrent de choisir.

[9] L'une, dite « politique » ou « collaborationniste » – majoritaire en Espagne – prônait la poursuite de la ligne de collaboration antifasciste adoptée pendant la guerre civile ; l'autre, dite « apolitique » ou « anti-collaborationniste » se déclarait favorable à un retour aux « principes, tactiques et finalités » de l'anarcho-syndicalisme stricto sensu. La cause de la scission fut, apparemment, l'acceptation, en août 1945, par le comité national de la CNT clandestine d'Espagne – pourtant reconnu, lors du congrès confédéral réuni quelques mois plus tôt à Paris (mai), comme instance suprême de l'exil et de l'intérieur – de la proposition faite par José Giral, successeur de Negrín à la tête du gouvernement républicain en exil, d'accorder deux portefeuilles à la CNT. Apparemment, disions-nous, car la rupture entre « politiques » et « apolitiques » n'intervint, curieusement, que lorsque J. Giral choisit, dans la liste des cinq noms fournis par le CN de la CNT d'Espagne, ceux de José E. Leiva et d'Horacio Prieto. Figuraient également dans cette liste, avec leur accord au moins tacite, les noms de José Sancho, Juan García Oliver et... Federica Montseny. Si nous insistons, par ailleurs, sur la nécessité de s'en tenir aux qualifications d'époque – CNT « politique » versus CNT « apolitique » –, c'est qu'elles nous semblent moins sujettes à caution que celles de CNT « possibiliste » et de CNT « orthodoxe », auxquelles cède trop facilement Herrerín López. Outre que nous ne croyons pas, comme nous l'avons dit, aux filiations historiques mécaniquement établies entre cette période et celle des années 1930 (« réformisme » versus « faïsme »), le glissement sémantique opéré de façon réitérative par l'historien prête d'autant à confusion que le « possibilisme libertaire » fut alors officiellement revendiqué par le seul H. Prieto lors de sa tentative – infructueuse – de fonder un Parti libertaire. Précédemment, rappelons-le, J. García Oliver, fer de lance de l' « anti-trentisme » quelque dix ans auparavant, s'était lui aussi lancé dans l'aventure – tout aussi infructueuse – de la création d'un Parti ouvrier du travail (POT), assez proche, dans sa conception même, du Parti syndicaliste créé en avril 1933 par le « trentiste » Angel Pestaña. Comme quoi les filiations n'ont rien d'évident dans cette histoire décidément très compliquée.

[10] Notons, par exemple, que la principale d'entre elles – la participation de ministres de la CNT au gouvernement républicain en exil – n'avait plus de raison d'être depuis août 1947, date à laquelle cette collaboration cessa et ne fut plus renouvelée.

[11] Si l'on s'en tient aux statistiques d'Herrerín López, peut-être un peu gonflées, la fraction « apolitique » de la CNT n'était pas non plus dans un brillant état, puisqu'elle aurait perdu, entre 1945 et 1961, la bagatelle de 80 % de ses adhérents exilés en France !

[12] Sur Defensa Interior, le lecteur pourra se reporter à l'article « De l' “innocentisme” et de ses limites », publié dans le n° 16 d'À contretemps, avril 2004.

[13] Parmi lesquelles le Fonds Fernando Gómez Peláez, déposé à l'Institut international d'histoire sociale (IISG) d'Amsterdam, et le fonds Angel Marcos, conservé à la Fundación Salvador Seguí (FSS) de Madrid.

[14] Dans un intéressant et roboratif ouvrage récemment publié – Bibliografía del anarquismo español 1869-1975, 2004, La rosa de foc, Barcelona –, Salvador Gurucharri reproche à Herrerín López « d'abuser, ou d'accorder trop de crédit, à la méthodologie de l'entretien, si pauvre en nuances ». Pour le reste, le même S. Gurucharri, qui fut protagoniste de cette histoire comme responsable des Jeunesses libertaires au cours des années 1960, ne fait pas lui-même dans la nuance quand, évoquant « la stratégie globale de Defensa Interior », il omet simplement d'en pointer le moindre raté... Comme quoi S. Gurucharri a raison : le témoin – interviewé ou pas – prêche d'abord pour sa paroisse... Il suffit de le savoir, en somme.

[15] Sur qui Téllez Solà a écrit un autre livre de référence, traduit en français sous le titre Sabaté. Guérilla urbaine en Espagne (1945-1960) et édité aux Editions Repères-Silena, Toulouse, 1990.

[16] Précisons que les missions dont fut chargé le jeune Pecunia, car il y en eut plusieurs avant son arrestation, relevaient des compétences de Defensa Interior, dit aussi « le sous-marin », organisme semi-clandestin du MLE fonctionnant comme un état-major chargé de préparer et de coordonner, au début des années 1960, les activités dites « subversives » sur le territoire espagnol. Et ajoutons qu'Octavio Alberola – le Mexicain dont parle Alain Pecunia – représentait, au sein de Defensa nterior, la Fédération ibérique des jeunesses libertaires (FIJL).

[17] Et même dans le milieu libertaire français. C'est ainsi que l'on apprend, par exemple, que Guy Batoux et Bernard Ferry, envoyés en mission le lendemain même de l'arrestation d'Alain Pecunia, presque aussitôt détenus et inculpés pour faire partie du même commando, ne militaient pas dans les milieux anarchistes.

L'être intime de l'Histoire

2006-01-04T13:43:00Z

■ Daniel COLSON
TROIS ESSAIS DE PHILOSOPHIE ANARCHISTE
Islam, histoire, monadologie
Paris, Manifeste/Léo Scheer, 2004, 384 p.

Dire que Daniel Colson aime à manier le paradoxe ne semble pas exagéré. Cette disposition d'esprit l'avait déjà poussé à composer, il y a trois ans, un Petit lexique philosophique [1] ouvert à tous vents où, de Leibniz à Deleuze, en passant par Spinoza, Nietzsche, Simondon et Tarde, il s'attachait à traquer des « affinités secrètes » éclairant, comme autant de fulgurances collatérales insoupçonnées, la pensée libertaire « proprement dite », celle que fondèrent, parfois contradictoirement, Proudhon et Bakounine. Cette vision subjective d'une anarchie multiple et débordant de ses frontières suscita alors quelques débats [2], mais personne, à notre connaissance, ne mit en cause le principal mérite, évident, d'un Petit lexique qui donnait tant à penser.

Avec ces Trois essais de philosophie anarchiste , qui en réalité n'en font qu'un, D. Colson persiste et signe. Même ambition, même exigence, même approche néo-monadologique, même maniement du paradoxe au service, cette fois, d'une profonde réflexion sur l'Histoire, ses discontinuités, ses résonances et son récit.

L' « inspiration première » de l'anarchie

« L'histoire de la pensée et du projet libertaires, écrit D. Colson, est homologue au problème que ce livre voudrait traiter. [...] Cette histoire est placée sous le signe du multiple, du disparate et du singulier, de la discontinuité et de la répétition du différent, mais dans un rapport où chacune de ses manifestations inclut, annonce et répète toutes les autres ». Réduite à l'échelle du temps, cette histoire court, pour D. Colson, sur « trois grandes périodes » : celle de « son apparition comme courant de philosophie politique » (1840-1864) ; celle de son identification au mouvement ouvrier (1864-mai 1937) ; celle de son renouveau à la fin du XXe siècle, après trente ans de traversée du désert et « à une époque où un peu partout dans le monde renaissaient pour quelque temps les espérances d'une transformation radicale de l'ordre des choses ». Pratique pour l'historien, cette datation ne saurait dire, cependant, l'essentiel de cette histoire : le flux, l'attraction, le hasard, le sensible, les liens (fugitifs et intimes, dirait Bakounine) qui transcendent la chronologie et font que, d'une époque à l'autre de son existence, s'opèrent des transitions et s'ouvrent des passages où se recrée éternellement « l'inspiration première » de l'anarchie : « construire, de façon volontaire, de l'intérieur des choses et des situations, un monde pluraliste où les êtres, en s'associant, et sans jamais renoncer à leur autonomie première (pourtant si fragile et éphémère), ont la capacité de se libérer de la servitude ». Ainsi, D. Colson a évidemment raison d'insister sur le fait que la mission de Giuseppe Fanelli, l'envoyé de Bakounine en terre d'Espagne, en 1868, permit au « premier noyau anarchiste espagnol [de] s'empare[r] immédiatement et de manière durable d'une pensée et d'un projet dont manifestement il possédait déjà toute la puissance et les prérequis, et qui trouv[a] dans l'étrangeté de la langue l'expression de cet autre qu'il portait en lui-même ». Car Fanelli ne parlait que l'italien ou le français et ses interlocuteurs ne comprenaient que l'espagnol. Il n'empêche que le courant passa, et il passa, contre toutes les rationalisations historiques, par « affinité » et dans l' « intimité affective » que créa ce très curieux événement. « À la manière, précise D. Colson, d'une révélation ou d'un coup de foudre amoureux. » Comme si l'énergie de cet homme, dont aucun interprète ne traduisit jamais les propos, donnait « sens et puissance » – et pour longtemps – à l'Idée anarchiste dont s'était déjà emparée des ouvriers espagnols.

« De cette rencontre mystérieuse que l'on peut étendre à tous les êtres et que ce livre voudrait explorer, poursuit D. Colson, découle une conséquence importante pour comprendre la discontinuité de l'histoire du mouvement et de la pensée libertaires, mais surtout pour comprendre l'importance du troisième moment de l'anarchisme, non seulement de sa résurrection philosophique à la fin du XXe siècle, mais également de sa nouvelle invention, de sa capacité à répéter les deux moments précédents, à non seulement leur redonner sens et puissance, mais à multiplier ce sens et cette puissance, à les autoriser à se redire l'un à l'autre ce qu'ils s'étaient déjà dit mais aussi ce qu'ils avaient tu, ignoré ou seulement pressenti et que seule une résurrection pouvait faire surgir, en attendant la série des renaissances et des répétitions à venir. » On excusera la longueur de la citation, mais elle nous semble résumer à merveille le point de vue, très original et quelque peu critiqué, qu'adopte, de livre en livre, D. Colson sur le rapport entre anarchisme et post-modernité. Ce « troisième moment » de l'anarchisme, c'est celui où nous sommes, ce temps qui naît dans « le bonheur » de Mai-68 et qui court jusqu'à « la tristesse et l'angoisse » d'aujourd'hui, un temps où recule l'hégémonie des marxismes concurrents, un temps où, se ré-alimentant au nietzschéisme « de gauche » d'un Deleuze, « le feu d'une pensée émancipatrice oubliée depuis longtemps » éclairerait, désormais, de nouveaux possibles. Il n'importe pas, dans le cadre de cet article, de débattre de la validité théorique de cette vision colsonienne du « troisième moment de l'anarchisme », mais d'en retenir la démarche, extraordinairement ouverte et, ce faisant, volontairement déroutante.

Ainsi, partant de l'anarchisme, ces Trois essais s'en écartent assez vite, en apparence du moins, pour embarquer le lecteur dans une traversée au long cours, où il sera question d'islam et d'historiographie arabo-musulmane, d'Hannah Arendt, du duc de Saint-Simon, de Proust, de Kafka, de 1848 et de la Commune de Paris.

Histoire, dogme et récit

C'est, à n'en pas douter, un bel hommage que l'auteur des Trois essais rend à l'historien marocain Abdallah Laroui en plaçant son livre, « difficile mais passionnant » Islam et histoire [3], au centre de sa réflexion. C'est aussi un pari, car D. Colson n'ignore pas que cette référence risque de « rebuter » le lecteur, brutalement confronté à des concepts, « forcément étranges et étrangers », nés de traditions globalement ignorées par lui. Et, de fait, cette navigation entre fiqh, hadîth, wâsita, khabar et dawla suppose un véritable effort, non pour tout comprendre (soyons modestes), mais pour saisir les échos, philosophiques mais aussi poétiques, que leur fréquentation induit.

« Dans Islam et histoire, précise D. Colson, l'adversaire principal d'A. Laroui n'est pas d'abord la tradition mystique de l'Islam, mais, au contraire, pourrait-on dire, une tradition religieuse ritualiste et atemporelle qui, par ses textes et ses procédures de lecture, refuse tout imprévu, toute nouveauté, tout événement singulier ou circonstanciel (par définition) et, à travers cette notion d'événement, toute histoire, c'est-à-dire tout caractère relatif des faits et des choses. » Contre cette tradition du hadîth, a-historique, autoritaire, dominante et exacerbée chez les « fondamentalistes » d'aujourd'hui, A. Laroui se réfère, lui, à l'autre tradition arabo-musulmane, celle du fiqh, ouverte à la rationalité historique et au jugement critique, dont l'expression la plus connue se trouve sans doute dans l'œuvre d'Ibn Khaldûn.

Si le combat intellectuel de l'historien marocain contre « l'adversaire principal » – l'intégrisme des compilateurs de textes sacrés – mérite soutien et sympathie, il n'explique pas, bien sûr, à lui seul, l'attention que D. Colson prête à son ouvrage. C'est qu'il y trouve une réflexion générale sur le concept d'histoire, sur l'approche et le récit historiques, sur le métier d'historien qui entre en résonance – parfois paradoxalement, mais on sait que notre auteur cultive le paradoxe – avec cette idée éminemment colsonienne que l'Histoire ne « peut prétendre à la connaissance » que si elle prouve « sa capacité à saisir les êtres passés, en s'emparant d'eux et en étant pris par eux, en les affectant de ce qu'elle est et en étant affectée par ce qu'ils sont ».

Il fallait, sans doute, beaucoup de culot à D. Colson pour oser relever les dilemmes et les ambivalences qui, précisément parce qu'ils existent, font, à ses yeux, la richesse intellectuelle d'Islam et histoire. Et d'avantage encore (de culot) pour tirer de ce regard arabo-musulman sur l'Histoire, d'audacieuses connivences avec le rapport singulier que l'anarchisme entretient avec sa propre histoire, et plus généralement avec le temps [4]. Ainsi, écrit D. Colson, « dans la tradition du khabar arabo-persan, l'événement passé a disparu complètement, comme événement passé. Mais parce qu'il peut revenir dans l'expérience présente, en particulier à l'occasion du récit qui en est fait, il est toujours présent, toujours là ». Le récit contre le dogme, en somme, ce dogme aux deux visages (Dieu et la Science) établissant les lois calendaires de l'histoire monumentale dont parle Nietzsche, ses codes, ses images, ses mises en scène et ses oublis. Avec la même volonté normative et exclusive. Si l'objectivité historique dont les historiens font profession n'existe pas, comme le pense D. Colson, si elle n'est finalement qu'une subjectivité qui s'ignore, en quoi, alors, le récit qu'elle propose pourrait-il, mieux qu'un autre, « saisir l'irruption d'événements imprévus et imprévisibles, dotés de leur propre temporalité, de leur propre histoire » ? Il ne le peut pas, et c'est aussi sur cette incapacité de l'histoire scientifique que semble bien déboucher le questionnement d'A. Laroui. Comme si, se dérobant toujours aux historiens, l'être intime de l'Histoire s'ingéniait, en somme, à résister à leurs méthodes, calendriers et procédures.

Pour D. Colson, en tout cas, la cause est entendue, c'est du côté du al-khabar ‘an (« on raconte que... ») des récits historiques de la tradition arabo-musulmane et de « la (soi-disant) mauvaise part de fiction qu'ils contiennent inévitablement (ou heureusement) » que, perdant sa majuscule et son singulier, l'Histoire accède au « sensible » et ouvre sur les « histoires en devenir » que le passé porte.

Au-delà du visible, « une histoire intime »

Parlant de Dangeau, un chroniqueur de son temps et de la Cour de Louis XIV, Saint-Simon eut ce méchant mot : « Il ne savait rien au-delà de ce que tout le monde voyait. » Pour savoir, pensait le duc, il fallait, solitairement, exercer son regard à voir non le visible, mais le caché, l'intime d'une époque, avant de s'attacher à la mettre en mots, en littérature. Qui niera que les Mémoires d'un Saint-Simon nous en apprennent bien davantage, en creux, sur la « bonne société » de ce siècle que les chroniques d'un Dangeau, par ailleurs oubliées ? « Cette vérité de la fiction, souligne D. Colson, une vérité relative dirait Laroui, relative à chaque artiste, mais comme l'histoire dont Laroui se réclame lui-même, n'a évidemment rien de métaphorique ou de symbolique. » Elle dit chaque fois le réel, celui de Saint-Simon, de Proust, de Kafka, un réel reflété « dans le miroir vivant des mondes où ils vivaient et des mondes qui les constituaient ». Le reste est affaire d'art. Et bien sûr, comme D. Colson, on pourrait « rêver d'un monde mieux fait où les poètes et les écrivains auraient la chance (et nous avec eux) d'avoir à dire des événements qui ne se réduisent pas à l'organisation d'un bal chez les Guermantes... » Mais ça, c'est une autre histoire.

On ne s'étonnera pas que Hannah Arendt – qui s'intéressa de près au rapport entre histoire et fiction et développa, dans une subtile étude consacrée à la Résistance [5], le concept d' « histoire intime » – soit l'autre grande référence de ces Trois essais. Perçue comme une faille de quatre ans « dans le flux continu du temps », faille se refermant sur le retour à la vie banale des résistants, – « à l'idiotie sans poids de leurs affaires personnelles », dit-elle –, la Résistance défie l'Histoire et peine à être intimement nommée. Car, elle est bien davantage, aux yeux d'Arendt, qu'un intervalle ou un entre-deux « dans la trame du temps, des institutions et des discours ». Si « la Résistance a bien un nom propre [...], la résistance au nazisme n'a pas de nom », indique D. Colson. La première, qui relève de l'Histoire tout court, de son « cortège triomphal » (Walter Benjamin), fut « requalifiée » a posteriori. La seconde, celle qui compte vraiment, a forcément à voir avec l'intime – avec « l'affinitaire », diraient Bakounine et les anarchistes. « L'intime, précise D. Colson, c'est ce qui surgit lorsque, dans le monde moderne, la distinction entre public et privé se brouille, lorsque l'apparition du “social” détruit l'un et l'autre en laissant à “l'intime” le soin de suppléer, “de façon précaire”, le privé. »

À travers cette idée d' « histoire intime », ce que veut nous dire Arendt, et ce que souligne très fortement D. Colson, c'est l'abolition soudaine du public et du privé dans toute levée d'armes contre l'oppression, c'est la part d'échappée belle qui préside à toute entrée en résistance active contre l'ordre des choses. Parce qu'elles relèvent précisément « de l'intimité de l'histoire », ces brèves parenthèses d'insurrection se dérobent toujours au regard des historiens. Comme autant d' « îlots cachés de liberté » (H. Arendt), elles émergent, s'engloutissent et resurgissent. Dans un temps et un espace que le discours historique ne contrôle pas. « Notre héritage n'est précédé d'aucun testament », écrivit René Char, poète et résistant.

L'éternel retour de l'inattendu

Analysant les poses et les attitudes des dirigeants révolutionnaires français de 1848, Marx eut, dans Le 18 Brumaire de Louis Bonaparte, la formule que l'on sait : les grands événements se répètent toujours sous deux formes, en tragédie la première fois, en farce la seconde. Partant de ce trait d'ironie marxien, D. Colson conteste, en troisième partie d'ouvrage, que cette « indigente alternative théâtrale » ait quelque valeur, et, ce faisant, prolonge, dans une étonnante variation sur les « événements » révolutionnaires de 1848 et de la Commune de 1871, la réflexion d'Arendt, en tentant de répondre à la difficile question de la reprise d'héritage et du rôle que joue la tradition dans l'éternel retour de l'inattendu.

« L'histoire ne se répète pas deux fois, insiste D. Colson, mais une infinité de fois, et chaque fois de façon différente. » C'est même, précise-t-il, de cette multiplicité que naît le singulier de chaque répétition et c'est « dans le retentissement et la répétition discontinue et à venir de l'événement » [révolutionnaire] que celui-ci, chaque fois unique, rejoint une tradition et s'inscrit dans une généalogie.

Tout occupé qu'il était à penser pour le prolétariat un avenir radieux, Marx, progressiste en diable, exerça avec constance son ironie contre les encombrantes vieilleries d'une tradition révolutionnaire condamnée aux poubelles de l'Histoire. Vingt-trois ans après les « événements de 1848 » et analysant la Commune de Paris cette fois, le même Marx y décela, dans La Guerre civile en France, une « formation historique entièrement nouvelle », sans lien d'aucune sorte, en tout cas, avec une quelconque « poésie du passé » et inaugurant, au contraire, une « poésie de l'avenir » faisant table rase de « la tradition de toutes les générations mortes ».

Dans un cas comme dans l'autre, le « matérialisme historique » de Marx, volontariste, illusoire, réducteur et tranchant, ressemble étrangement, avouons-le, à cette « marionnette conçue pour gagner à tout coup » aux échecs, que décrira plus tard l'énigmatique W. Benjamin [6]. Le même W. Benjamin, trop absent à notre goût de la brillante réflexion que nous livre D. Colson, qui nota, à propos des Trois Glorieuses cette fois, que, « au soir du premier jour du combat, on vit, en plusieurs endroits de Paris, au même moment et sans concertation, des gens tirer sur les horloges ».

Dans la claire conscience, probablement, de suspendre l'instant révolutionnaire et de fixer cet « inattendu », auquel Marx, remarqua justement H. Arendt, n'accorda jamais « aucun égard ».

Freddy GOMEZ

[1] Daniel Colson, Petit lexique philosophique de l'anarchisme, de Proudhon à Deleuze, Livre de Poche, Biblio essais, 2001. Cet ouvrage fut recensé dans le numéro 6 d'À contretemps (janvier 2002).

[2] On a retenu celui, fort intéressant, qui opposa Eduardo Colombo à Daniel Colson dans le numéro 8 (printemps-été 2002) de Réfractions.

[3] Abdallah Laroui, Islam et histoire, essai d'épistémologie, Paris, Champ Flammarion, 2001.

[4] Cette intéressante question du « rapport anarchiste au temps » a fait l'objet d'un très bel article de Daniel Colson, « L'Ange de l'Histoire », publié dans le numéro 1376 (18 au 24 novembre 2004) du Monde libertaire.

[5] Hannah Arendt, « La brèche entre le passé et le futur », in La Crise de la culture, Gallimard, Folio Essais, 1972.

[6] Walter Benjamin, « Sur le concept d'histoire », in Œuvres III, Folio Essais, 2000.