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Les éditions La Lenteur sont un brin taquines. Elles publient L’homme qui
voulait naitre femme qui est tout sauf un bouquin sur le transsexualisme.
D’ailleurs tout sonne faux-ami dans ce livre : le portrait sur la couverture qui
emprunte a I'estampe japonaise, la signature du livre, Joyce Lussu, qui
perturbe toute assignation nationale de son auteure. Seul le sous-titre
« Mémoires féministes sur la guerre » nous donne une indication sur le
contenu de cet étrange objet — quoique l'attelage « féminisme » et
« guerre » sonne terriblement inactuel a nos oreilles contemporaines. Pour
autant, s’il y a bien une incarnation particulierement sanglante du patriarcat,
c’est bien la guerre, affaire d° « hommes » serait-on amené a penser
rapidement en faisant du virilisme guerrier un attribut male par excellence.
Qu’on en juge : au cours des différents conflits ayant éclaté durant le XX®
siecle, 35 a 40 millions de soldats ont été tués. Parmi ce carnage, combien
de jeunes gars, intoxiqués par le poison patriotard ou enrélés de force,
fauchés dans la fleur de I'age ? Mais combien de femmes, aussi, parmi les
190 millions de civils occis lors du méme siecle ? Bien évidemment, la lecture
de tels chiffres est sommaire et volontairement essentialisante : en quoi les
femmes seraient-elles vaccinées contre les passions guerrieres ? En rien,



répond Joyce Lussu qui passa plusieurs années de sa vie au sein de groupes
de résistance armée, luttant d’abord contre le « nazi-fascisme » lors de la
Seconde Guerre mondiale, puis ensuite contre « I'impérialisme militaire et
économique » en Afrique et au Moyen-Orient.

Mais revenons a ce titre étrange : L’homme qui voulait naitre femme.
Notamment pour préciser que c’est dans le préambule de son récit que
Lussu leve le voile : de fait, I’'homme qui voulait naitre femme est le pilote
d’un bombardier américain qui, touché par les tirs d’'une batterie antimissile
allemande, se crashe dans la campagne du Bénévent, en Campanie italienne.
Aucune date n’étant donnée de I'accident, on peut supposer que le crash a
lieu début septembre 1943 dans la foulée du débarquement allié dans le
golfe de Salerne. Si le pilote arrive a s’extraire du brasier de sa carlingue,
c’est sous forme de torche humaine courant vers les ruines de la ville.
L’homme est un militaire originaire du Minnesota. « Minnesota », dans la
langue des Sioux, est le nom de I'’eau quand elle a la couleur du ciel. Ce qui
est raccord avec la trajectoire de notre aviateur ayant parcouru plus de 8 000
mille bornes entre cieux et mers pour venir défendre le monde « libre » face
au péril fasciste. Le pilote s’écroule. Avant que son cerveau ne rabougrisse
en une derniere et fatale concrétion, il lui fabrique une image. Ce n’est pas
celle, consolatrice, d’un soldat a la mort héroique ; c’est celle des femmes
ayant imprégné sa courte vie : sa mere, sa sceur et sa fiancée endimanchées
et en route pour I'église méthodiste. Tandis que 'lhomme se consume, il
pense aux vivantes et regrette de ne pas étre né femme : « Ce furent les
derniers mots qui lui traverserent I'esprit, secoué d’un spasme final, avant
gue la flamme ne dévore son ultime souffle d’oxygene et qu’il s’écroule, en
feu, contre le mur d’une maison », précise Joyce Lussu. Un soldat mort a la
guerre, la contingence contient son lot d’horreur triviale ; Joyce Lussu
enfonce le clou : « Le soleil brillait fort, le ciel était trés bleu, et personne
n’alla ramasser sa dépouille. »

Dans le cambouis des dialectiques

Paru en Italie en 1978, L’homme qui voulait naitre femme fait partie de la
trentaine de textes écrits par Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti (1912-
1989), plus connue sous le nom de Joyce Lussu. Dans ce récit composé d’une
dizaine de chapitres, Lussu revisite sa vie dans un exercice autobiographique
ou se mélent anecdotes et réflexions sur fond de guerre mondiale et de
luttes anticoloniales. Poétesse, traductrice et écrivaine, Lussu fut de tous les
combats de son époque : membre de la résistance italienne au sein du
mouvement Giustizia e Liberta et militante de certaines luttes anticoloniales,
notamment au sein de guérillas de I'espace lusophone africain. Née au début
du XXe siécle a Florence, Lussu vient d’un milieu noble. A ceci prés que ses
parents affichent des convictions progressistes : la jeune Joyce grandit en
étant sensibilisée aux luttes anticoloniales et antimilitaristes, qui plus est
dans un climat de « forte conscience de parité entre homme et femme ».
Apreés le passage a tabac de son pere, intellectuel antifasciste « en révolte
contre sa propre classe », par les brutes en chemise brune, la famille prend
la route de I’exil. Au printemps 1940, Joyce Lussu est en France. Le pays est
vaincu par les nazis. Les troupes d’Hitler défilent a Paris, en une « sorte de



Folies Bergére, ironise Lussu, ol ceux qui levaient les jambes n’étaient pas
des danseuses a moitié nues, mais des hommes robustes entrainés au pas
de I'oie ». Avalée par le flot de I'exode, Lussu marche vers le Sud. A Toulouse,
des camarades lui proposent de la planquer. La jeune Italienne laisse
exploser sa colére : elle est une femme, « pas une femmelette ». Hors de
guestion pour elle de rester passive alors que I'Histoire s’accélére. S'il faut
faire la guerre, elle la fera. Son mari, le résistant Emilio Lussu (1890-1975),
est d’accord avec elle. Militant de la cause sarde, futur ministre dans le
gouvernement d’unité nationale d’aprées-guerre et plus tard sénateur, Emilio
Lussu tint quelques temps un réle de camarade et de mentor pour Joyce ;
cette derniére dira que, « par son refus du colonialisme, aussi bien interne
[référence ici a la Sardaigne] qu’externe a la société, il refusait le plus ancien
et le plus ancré des colonialismes : celui de ’homme sur la femme ». Outre
I"'approfondissement de sa sensibilité féministe, Emilio sera ce vecteur qui
permettra a Joyce Lussu d’acquérir une « analyse plus précise de la lutte des
classes et du rdle du prolétariat (industriel, agricole ou colonisé, masculin ou
féminin) dans la transformation de la société et dans la création d’une
nouvelle classe dirigeante ». On passera outre cette déclinaison classique, et
critiquable, de I'axiome communiste. Bien qu’allergique aux armes — tenir
un flingue, c’est « comme serrer un reptile particulierement dégoutant »,
compare-t-elle —, Joyce recoit un entrailnement militaire de la part d’instruc-
teurs britanniques. Préte a « utiliser les armes tout en les détestant, a
vaincre les forces de la guerre pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre ». La
force de 'engagement est une alchimie qui ignore les puretés idéelles ; elle
brasse le cambouis de dialectiques tout autant infernales que fécondes et se
mesure, méme dans l'erreur de jugements hatifs, a 'aune d’espérances et
d’horizons communs. C’'est-a-dire qu’on ne fait pas la guerre dans la simple
optigue de vaincre I'ennemi mais aussi avec la visée de construire, sur les
décombres du Vieux Monde, les bases d’une société meilleure. Vue depuis
notre présent fragmenté et atone, |'utopie peut sembler facile ; dans la
flambée des combats, elle est le carburant qui fédére et nourrit les courages.

Le plus grand des viols, c’est la guerre

Apreés trois années de guerre, Joyce Lussu est de retour sur son sol natal.
Sa haine de I'occupant est décuplée par le fait que les Allemands se compor-
tent en Italie comme autant de « soudards colonialistes sur une terre
inconnue, peuplée d’indigénes arriérés et méprisables ». Munie d’un
couteau a cran d’arrét, elle ambitionne de suriner un Boche. Vengeance
sauvage et froide. Mais son plan foire. Emilio Lussu lui fait la lecon : la guerre
a beau étre |3, on ne tue que par stricte nécessité. Quelques temps plus tard,
elle tombe sur le cadavre carbonisé de I'aviateur du Minnesota, celui-la
méme qui l'inspirera pour le titre de son livre. Elle se met a hair les femmes
ameéricaines, des planquées prétes a donner au « Moloch national des maris
et des fils tout en restant en sécurité, sans risquer de se faire briler les yeux
ou de se briser les os dans I'enfer des champs de bataille ». Si ¢ca se trouve,
certaines de ces colombes « font des réunions et ménent des campagnes
contre la brutalité masculine et le viol, oubliant que le plus grand des viols,



c’est la guerre, rendue possible par le consentement, ou I'absence d’oppo-
sition a celle-ci, des hommes comme des femmes. »

Viol. Consentement. Des mots terriblement actuels mais servis ici dans un
contexte a des années-lumiere de notre présent ou le champ des luttes
féministes est saturé d’injonctions morales et de communions médiatiques.
Joyce Lussu comprend trés tot que I'exploitation des femmes est inscrite
tout entiére dans les rets inégalitaires et ravageurs du capitalisme industriel.
Et donc guerrier. A Capri, la guerre semble &tre loin. Elle croise des « aristo-
crates élégantes », sapées comme des princesses, « avec leur petit chien et
le fils a papa gqu’elles avaient eu avec un quelconque hiérarque ». Face a un
tel tableau, Joyce Lussu ne pense pas « sororité », elle imagine un anarchiste
« installer sous leurs tables quelques bombes a retardement ». On pardon-
nera a la partisane de nous ressortir, un siécle aprés la période de la
propagande par le fait, le cliché éculé de I'anar poseur de bombe. Si sa
coquetterie « terroriste » préte a sourire, c’est qu’elle nous semble renouer
la avec quelque chose d’essentiel : le rapport de classes qui fait qu’en
derniere instance les chairs a canon des patrons seront toujours fournies par
le rable des prolos et prolottes. Au fond, et elle est peut-étre la la fraicheur
qui ragaillardira le lectorat de L’homme qui voulait naitre femme, Joyce
Lussu refuse toute assignation victimaire. Depuis cette fin des années 1970
ou elle nous écrit, elle ne donne aucune bille au relativisme postmoderne
insinuant que toutes les luttes se valent. Puisque le Capital est une force
mondiale qui reconfigure sans cesse le sinistre jeu des exploitations et des
déprédations, alors les guerres que se livrent les Etats-nations sont toujours
ainscrire dans cette sombre dynamique. Il y a la un fait majeur et totalisant,
indispensable a circonscrire pour qui se targue de vouloir étre du c6té de
I’émancipation, y compris féminine. Si Joyce Lussu reprend a son compte le
postulat féministe en vogue dans les années 1970, a savoir que « le person-
nel est politique », c’est pour y apporter la nuance suivante, a savoir que « le
probleme consiste a politiser et historiciser cette question : il s’agit de sortir
la guerre de son domaine réservé pour la situer dans le contexte de nos vies,
a toutes et tous, de charger ce probleme d’'une nouvelle perspective,
tournée vers I'avenir. Méme la vie personnelle des femmes a été déterminée
par la succession des guerres, par 'usage des armes, quand bien méme elles
étaient généralement dans les mains des autres ».

Mieux, c’est avec un flair redoutable qu’elle analyse comment les
inflations théoriques issues de l'aprés Mai-68 vont servir, en partie, a
« détourner les poussées rebelles des centres du pouvoir ». « Le monde
occidental, écrit-elle, fut submergé par une mer d’informations, d’analyses
psychologiques et psychanalytiques, d’enquétes historiques, d’études
anthropologiques, de féminisme intimisto-sexuel, de commentaires de
textes sans fin, d’opinions détaillées jusqu’a I'atomisation, de tolérance sur
le plan conceptuel. Et ce vaste champ théorique donnait I'impression d’une
grande disposition a la contestation, mais en réalité, ne s’attaquait nulle-
ment au noyau du pouvoir, a la gestion de la production, au regne du marché
ou a l'organisation des forces armées. »



Qui est menacé ?

Quand Joyce Lussu écrit ces lignes, au mitan des années 1970, I'ltalie n’est
officiellement pas en guerre. Méme si la guerre est omniprésente : dans
I’héritage géopolitique issu de la Seconde Guerre mondiale qui continue a
fracturer la société italienne, dans le fait que I'ltalie est alors le « cinquiéme
exportateur d’armes ». L'année 1978 qui voit paraitre L’homme qui voulait
naitre femme est celle ou Aldo Moro est tué par les Brigades rouges. Entre
1968 et 1974, 140 attentats — dont les plus emblématiques et meurtriers
sont attribués a I'extréme droite — ont ensanglanté la péninsule italienne.
Sachant que le pire des carnages néofascistes est encore a venir : celui de
I’attentat de la gare de Bologne en aolt 1980 (80 morts et plus de 200
blessés). C'est donc du coeur en fusion de ces « années de plomb » que la
féministe Lussu entend nous donner de quoi penser et défaire cette vieille
« codification de l'infériorité des femmes » issue d’une culture de « guer-
riers-législateurs ». Pour ce faire, Joyce Lussu estime qu’il est impossible de
faire I'impasse sur cette évidence : le monde de I'économie et celui de la
guerre sont les deux faces d’'une méme malédiction. Citons-la, in extenso,
dans ce passage décisif : « [Si L'ltalie est en paix], peut-on dire pour autant
que la guerre ne conditionne pas notre vie quotidienne, I'organisation
économique, sociale, culturelle, du pouvoir et de nos coutumes, de notre
maniere de vivre ensemble ? Les alliances, les bases étrangéres, les dépen-
ses militaires, le commandement de I'armée réguliére, des services secrets
et de sécurité, des forces de I'ordre militarisées et centralisées, les casernes
et le service militaire, les industries métallurgiques et chimiques qui produi-
sent des engins de destruction, I'exportation d’armes avec toutes ses
conséquences en matiére de trafic, la présence d’agents secrets des grandes
puissances, les arsenaux et les exercices d’entrainement mortels réalisés
dans les centres qui dépendent de commandements étrangers a notre pays,
la soustraction de vastes zones du territoire national interdites aux citoyens
lambda, la pollution et la dégradation de I’environnement dues a la
fabrication et a I'expérimentation des armes : toutes ces choses ne jouent-
elles pas un réle déterminant pour notre société ? » Et Joyce Lussi de poser
clairement les termes de I’'enjeu : « Quelle menace justifie notre effort de
guerre ? Qui est menacé ? »

Qui est menacé ? Les femmes, les hommes, tout le monde.

Sébastien NAVARRO
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