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 Les éditions La Lenteur sont un brin taquines. Elles publient L’homme qui 
voulait naître femme qui est tout sauf un bouquin sur le transsexualisme. 
D’ailleurs tout sonne faux-ami dans ce livre : le portrait sur la couverture qui 
emprunte à l’estampe japonaise, la signature du livre, Joyce Lussu, qui 
perturbe toute assignation nationale de son auteure. Seul le sous-titre 
« Mémoires féministes sur la guerre » nous donne une indication sur le 
contenu de cet étrange objet – quoique l’attelage « féminisme » et 
« guerre » sonne terriblement inactuel à nos oreilles contemporaines. Pour 
autant, s’il y a bien une incarnation particulièrement sanglante du patriarcat, 
c’est bien la guerre, affaire d’ « hommes » serait-on amené à penser 
rapidement en faisant du virilisme guerrier un attribut mâle par excellence. 
Qu’on en juge : au cours des différents conflits ayant éclaté durant le XXe 
siècle, 35 à 40 millions de soldats ont été tués. Parmi ce carnage, combien 
de jeunes gars, intoxiqués par le poison patriotard ou enrôlés de force, 
fauchés dans la fleur de l’âge ? Mais combien de femmes, aussi, parmi les 
190 millions de civils occis lors du même siècle ? Bien évidemment, la lecture 
de tels chiffres est sommaire et volontairement essentialisante : en quoi les 
femmes seraient-elles vaccinées contre les passions guerrières ? En rien, 
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répond Joyce Lussu qui passa plusieurs années de sa vie au sein de groupes 
de résistance armée, luttant d’abord contre le « nazi-fascisme » lors de la 
Seconde Guerre mondiale, puis ensuite contre « l’impérialisme militaire et 
économique » en Afrique et au Moyen-Orient.  
 

 Mais revenons à ce titre étrange : L’homme qui voulait naître femme. 
Notamment pour préciser que c’est dans le préambule de son récit que 
Lussu lève le voile : de fait, l’homme qui voulait naître femme est le pilote 
d’un bombardier américain qui, touché par les tirs d’une batterie antimissile 
allemande, se crashe dans la campagne du Bénévent, en Campanie italienne. 
Aucune date n’étant donnée de l’accident, on peut supposer que le crash a 
lieu début septembre 1943 dans la foulée du débarquement allié dans le 
golfe de Salerne. Si le pilote arrive à s’extraire du brasier de sa carlingue, 
c’est sous forme de torche humaine courant vers les ruines de la ville. 
L’homme est un militaire originaire du Minnesota. « Minnesota », dans la 
langue des Sioux, est le nom de l’eau quand elle a la couleur du ciel. Ce qui 
est raccord avec la trajectoire de notre aviateur ayant parcouru plus de 8 000 
mille bornes entre cieux et mers pour venir défendre le monde « libre » face 
au péril fasciste. Le pilote s’écroule. Avant que son cerveau ne rabougrisse 
en une dernière et fatale concrétion, il lui fabrique une image. Ce n’est pas 
celle, consolatrice, d’un soldat à la mort héroïque ; c’est celle des femmes 
ayant imprégné sa courte vie : sa mère, sa sœur et sa fiancée endimanchées 
et en route pour l’église méthodiste. Tandis que l’homme se consume, il 
pense aux vivantes et regrette de ne pas être né femme : « Ce furent les 
derniers mots qui lui traversèrent l’esprit, secoué d’un spasme final, avant 
que la flamme ne dévore son ultime souffle d’oxygène et qu’il s’écroule, en 
feu, contre le mur d’une maison », précise Joyce Lussu. Un soldat mort à la 
guerre, la contingence contient son lot d’horreur triviale ; Joyce Lussu 
enfonce le clou : « Le soleil brillait fort, le ciel était très bleu, et personne 
n’alla ramasser sa dépouille. »   
 

 Dans le cambouis des dialectiques 
 

 Paru en Italie en 1978, L’homme qui voulait naître femme fait partie de la 
trentaine de textes écrits par Gioconda Beatrice Salvadori Paleotti (1912-
1989), plus connue sous le nom de Joyce Lussu. Dans ce récit composé d’une 
dizaine de chapitres, Lussu revisite sa vie dans un exercice autobiographique 
où se mêlent anecdotes et réflexions sur fond de guerre mondiale et de 
luttes anticoloniales. Poétesse, traductrice et écrivaine, Lussu fut de tous les 
combats de son époque : membre de la résistance italienne au sein du 
mouvement Giustizia e Libertà et militante de certaines luttes anticoloniales, 
notamment au sein de guérillas de l’espace lusophone africain. Née au début 
du XXe siècle à Florence, Lussu vient d’un milieu noble. À ceci près que ses 
parents affichent des convictions progressistes : la jeune Joyce grandit en 
étant sensibilisée aux luttes anticoloniales et antimilitaristes, qui plus est 
dans un climat de « forte conscience de parité entre homme et femme ». 
Après le passage à tabac de son père, intellectuel antifasciste « en révolte 
contre sa propre classe », par les brutes en chemise brune, la famille prend 
la route de l’exil. Au printemps 1940, Joyce Lussu est en France. Le pays est 
vaincu par les nazis. Les troupes d’Hitler défilent à Paris, en une « sorte de 
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Folies Bergère, ironise Lussu, où ceux qui levaient les jambes n’étaient pas 
des danseuses à moitié nues, mais des hommes robustes entraînés au pas 
de l’oie ». Avalée par le flot de l’exode, Lussu marche vers le Sud. À Toulouse, 
des camarades lui proposent de la planquer. La jeune Italienne laisse 
exploser sa colère : elle est une femme, « pas une femmelette ». Hors de 
question pour elle de rester passive alors que l’Histoire s’accélère. S’il faut 
faire la guerre, elle la fera. Son mari, le résistant Emilio Lussu (1890-1975), 
est d’accord avec elle. Militant de la cause sarde, futur ministre dans le 
gouvernement d’unité nationale d’après-guerre et plus tard sénateur, Emilio 
Lussu tint quelques temps un rôle de camarade et de mentor pour Joyce ; 
cette dernière dira que, « par son refus du colonialisme, aussi bien interne 
[référence ici à la Sardaigne] qu’externe à la société, il refusait le plus ancien 
et le plus ancré des colonialismes : celui de l’homme sur la femme ». Outre 
l’approfondissement de sa sensibilité féministe, Emilio sera ce vecteur qui 
permettra à Joyce Lussu d’acquérir une « analyse plus précise de la lutte des 
classes et du rôle du prolétariat (industriel, agricole ou colonisé, masculin ou 
féminin) dans la transformation de la société et dans la création d’une 
nouvelle classe dirigeante ». On passera outre cette déclinaison classique, et 
critiquable, de l’axiome communiste. Bien qu’allergique aux armes – tenir 
un flingue, c’est « comme serrer un reptile particulièrement dégoutant », 
compare-t-elle –, Joyce reçoit un entraînement militaire de la part d’instruc-
teurs britanniques. Prête à « utiliser les armes tout en les détestant, à 
vaincre les forces de la guerre pour qu’il n’y ait plus jamais de guerre ». La 
force de l’engagement est une alchimie qui ignore les puretés idéelles ; elle 
brasse le cambouis de dialectiques tout autant infernales que fécondes et se 
mesure, même dans l’erreur de jugements hâtifs, à l’aune d’espérances et 
d’horizons communs. C’est-à-dire qu’on ne fait pas la guerre dans la simple 
optique de vaincre l’ennemi mais aussi avec la visée de construire, sur les 
décombres du Vieux Monde, les bases d’une société meilleure. Vue depuis 
notre présent fragmenté et atone, l’utopie peut sembler facile ; dans la 
flambée des combats, elle est le carburant qui fédère et nourrit les courages.   
 

 Le plus grand des viols, c’est la guerre 
 

 Après trois années de guerre, Joyce Lussu est de retour sur son sol natal. 
Sa haine de l’occupant est décuplée par le fait que les Allemands se compor-
tent en Italie comme autant de « soudards colonialistes sur une terre 
inconnue, peuplée d’indigènes arriérés et méprisables ». Munie d’un 
couteau à cran d’arrêt, elle ambitionne de suriner un Boche. Vengeance 
sauvage et froide. Mais son plan foire. Emilio Lussu lui fait la leçon : la guerre 
a beau être là, on ne tue que par stricte nécessité. Quelques temps plus tard, 
elle tombe sur le cadavre carbonisé de l’aviateur du Minnesota, celui-là 
même qui l’inspirera pour le titre de son livre. Elle se met à haïr les femmes 
américaines, des planquées prêtes à donner au « Moloch national des maris 
et des fils tout en restant en sécurité, sans risquer de se faire brûler les yeux 
ou de se briser les os dans l’enfer des champs de bataille ». Si ça se trouve, 
certaines de ces colombes « font des réunions et mènent des campagnes 
contre la brutalité masculine et le viol, oubliant que le plus grand des viols, 
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c’est la guerre, rendue possible par le consentement, ou l’absence d’oppo-
sition à celle-ci, des hommes comme des femmes. » 
 

 Viol. Consentement. Des mots terriblement actuels mais servis ici dans un 
contexte à des années-lumière de notre présent où le champ des luttes 
féministes est saturé d’injonctions morales et de communions médiatiques. 
Joyce Lussu comprend très tôt que l’exploitation des femmes est inscrite 
tout entière dans les rets inégalitaires et ravageurs du capitalisme industriel. 
Et donc guerrier. À Capri, la guerre semble être loin. Elle croise des « aristo-
crates élégantes », sapées comme des princesses, « avec leur petit chien et 
le fils à papa qu’elles avaient eu avec un quelconque hiérarque ». Face à un 
tel tableau, Joyce Lussu ne pense pas « sororité », elle imagine un anarchiste 
« installer sous leurs tables quelques bombes à retardement ». On pardon-
nera à la partisane de nous ressortir, un siècle après la période de la 
propagande par le fait, le cliché éculé de l’anar poseur de bombe. Si sa 
coquetterie « terroriste » prête à sourire, c’est qu’elle nous semble renouer 
là avec quelque chose d’essentiel : le rapport de classes qui fait qu’en 
dernière instance les chairs à canon des patrons seront toujours fournies par 
le râble des prolos et prolottes. Au fond, et elle est peut-être là la fraîcheur 
qui ragaillardira le lectorat de L’homme qui voulait naître femme, Joyce 
Lussu refuse toute assignation victimaire. Depuis cette fin des années 1970 
où elle nous écrit, elle ne donne aucune bille au relativisme postmoderne 
insinuant que toutes les luttes se valent. Puisque le Capital est une force 
mondiale qui reconfigure sans cesse le sinistre jeu des exploitations et des 
déprédations, alors les guerres que se livrent les États-nations sont toujours 
à inscrire dans cette sombre dynamique. Il y a là un fait majeur et totalisant, 
indispensable à circonscrire pour qui se targue de vouloir être du côté de 
l’émancipation, y compris féminine. Si Joyce Lussu reprend à son compte le 
postulat féministe en vogue dans les années 1970, à savoir que « le person-
nel est politique », c’est pour y apporter la nuance suivante, à savoir que « le 
problème consiste à politiser et historiciser cette question : il s’agit de sortir 
la guerre de son domaine réservé pour la situer dans le contexte de nos vies, 
à toutes et tous, de charger ce problème d’une nouvelle perspective, 
tournée vers l’avenir. Même la vie personnelle des femmes a été déterminée 
par la succession des guerres, par l’usage des armes, quand bien même elles 
étaient généralement dans les mains des autres ». 
 

 Mieux, c’est avec un flair redoutable qu’elle analyse comment les 
inflations théoriques issues de l’après Mai-68 vont servir, en partie, à 
« détourner les poussées rebelles des centres du pouvoir ». « Le monde 
occidental, écrit-elle, fut submergé par une mer d’informations, d’analyses 
psychologiques et psychanalytiques, d’enquêtes historiques, d’études 
anthropologiques, de féminisme intimisto-sexuel, de commentaires de 
textes sans fin, d’opinions détaillées jusqu’à l’atomisation, de tolérance sur 
le plan conceptuel. Et ce vaste champ théorique donnait l’impression d’une 
grande disposition à la contestation, mais en réalité, ne s’attaquait nulle-
ment au noyau du pouvoir, à la gestion de la production, au règne du marché 
ou à l’organisation des forces armées. »  
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 Qui est menacé ? 
 

 Quand Joyce Lussu écrit ces lignes, au mitan des années 1970, l’Italie n’est 
officiellement pas en guerre. Même si la guerre est omniprésente : dans 
l’héritage géopolitique issu de la Seconde Guerre mondiale qui continue à 
fracturer la société italienne, dans le fait que l’Italie est alors le « cinquième 
exportateur d’armes ». L’année 1978 qui voit paraître L’homme qui voulait 
naître femme est celle où Aldo Moro est tué par les Brigades rouges. Entre 
1968 et 1974, 140 attentats – dont les plus emblématiques et meurtriers 
sont attribués à l’extrême droite – ont ensanglanté la péninsule italienne. 
Sachant que le pire des carnages néofascistes est encore à venir : celui de 
l’attentat de la gare de Bologne en août 1980 (80 morts et plus de 200 
blessés). C’est donc du cœur en fusion de ces « années de plomb » que la 
féministe Lussu entend nous donner de quoi penser et défaire cette vieille 
« codification de l’infériorité des femmes » issue d’une culture de « guer-
riers-législateurs ».  Pour ce faire, Joyce Lussu estime qu’il est impossible de 
faire l’impasse sur cette évidence : le monde de l’économie et celui de la 
guerre sont les deux faces d’une même malédiction. Citons-la, in extenso, 
dans ce passage décisif : « [Si L’Italie est en paix], peut-on dire pour autant 
que la guerre ne conditionne pas notre vie quotidienne, l’organisation 
économique, sociale, culturelle, du pouvoir et de nos coutumes, de notre 
manière de vivre ensemble ? Les alliances, les bases étrangères, les dépen-
ses militaires, le commandement de l’armée régulière, des services secrets 
et de sécurité, des forces de l’ordre militarisées et centralisées, les casernes 
et le service militaire, les industries métallurgiques et chimiques qui produi-
sent des engins de destruction, l’exportation d’armes avec toutes ses 
conséquences en matière de trafic, la présence d’agents secrets des grandes 
puissances, les arsenaux et les exercices d’entraînement mortels réalisés 
dans les centres qui dépendent de commandements étrangers à notre pays, 
la soustraction de vastes zones du territoire national interdites aux citoyens 
lambda, la pollution et la dégradation de l’environnement dues à la 
fabrication et à l’expérimentation des armes : toutes ces choses ne jouent-
elles pas un rôle déterminant pour notre société ? » Et Joyce Lussi de poser 
clairement les termes de l’enjeu : « Quelle menace justifie notre effort de 
guerre ? Qui est menacé ? »   
 

 Qui est menacé ? Les femmes, les hommes, tout le monde. 
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /janvier 2025 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article…]  

 
 
 
 
 

 
 

 
 


