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 Dans son livre L’Espagne libertaire, Gaston Leval rapporte le propos d’un militant : 

« Maintenant, je peux mourir, j’ai vu réalisé mon idéal. » Leval ajoute : « Cela m’était dit 

dans une des collectivités de la région levantine par un des hommes qui avaient lutté toute 

leur vie pour le triomphe de la justice sociale, de l’égalité économique, de la liberté et de la 

fraternité humaines. Son idéal, c’était le communisme libertaire, ou l’anarchie. » 
 

 Quant à nous qui allons mourir sans avoir connu ce genre d’événement heureux, nous 

voudrions comprendre comment une telle révolution put advenir dans ce pays. Un autre 

livre, un des meilleurs, sinon le meilleur, relatant l’épopée libertaire espagnole, éclairera les 

plus jeunes ou ceux qui ignorent tout de la question, c’est celui de José Peirats : Une révolu-

tion pour horizon. L’auteur, un briquetier, un militant, se mua en historien d’excellence en 

alliant l’objectivité à la subjectivité et en faisant la nique aux professeurs d’université. 
 

 A contrario de la formule « Du passé faisons table rase », l’auteur plongea son regard dans 

les origines de la combativité des classes ouvrière et paysanne quand, dès 1869, fut consti-

tuée la section espagnole de la Ire Internationale (Association internationale des travailleurs) 

fortement influencée par les idées de Bakounine. De cette époque jusqu’à 1939, l’histoire 

suivit son cours, constellée de violences : violences directes du patronat et de ses pistoleros 

tandis que l’Église s’alliait aux militaires adeptes du coup d’État ; tous conjuguèrent leurs 

efforts pour tenter d’éradiquer ceux qu’ils nommaient  « les anarchistes ». Ces derniers, de 

leur côté, rendaient coup pour coup. 
 

 Le livre est riche en informations. On suivra un long cheminement militant depuis l’arri-

vée, en 1868, d’un certain Giuseppe Fanelli, envoyé de Bakounine ; puis, bien plus tard, on 

apprendra comment la CNT (Confédération nationale du travail), après la prise du pouvoir 

des communistes en Russie, refusa les diktats moscovites : elle fut une des premières à dé-

noncer les exactions du nouveau régime. 
  

 Et on se retrouvera dans l’Espagne de 1936, quand le peuple se lança spontanément dans 

des collectivisations diverses, tant agraires qu’industrielles, tout en s’opposant par les armes 

au putsch de Franco. Le défi, alors, pour les anarchistes, était d’affronter au moins deux 

problèmes : la militarisation des milices et la participation au gouvernement. Ils étaient face 



2 

 

à des « circonstances imprévues et impérieuses » ; il fallait, selon certains militants, faire le 

« sacrifice circonstanciel des principes ». 
 

 À l’époque, troubles, soulèvements, insurrections étaient monnaie courante. Pour au-

tant, ce qui provoqua le déclenchement révolutionnaire fut la tentative de prise de pouvoir 

des militaires. N’attendant rien du gouvernement légal, l’obligation de se défendre provoqua 

d’un même mouvement une prise en main tant économique que sociale ; et cette conjoncture 

imprévue ouvrit la voie… 
 

 Ainsi y eut-il des ministres anarchistes qui reconnurent, certes tardivement, « qu’on ne 

peut réaliser, à partir du gouvernement, quelque œuvre révolutionnaire que ce soit ». Ainsi, 

on militarisa, Durruti déclarant, semble-t-il, dans une annonce bien peu libertaire : « Si né-

cessaire, nous décréterons la mobilisation générale, nous introduirons une discipline de fer. 

Nous renonçons à tout, sauf à la victoire1. » Peirats, à ce propos, écrit : « En ce qui concerne 

les milices anarchistes, il faut reconnaître que la guerre sur un champ de bataille classique 

et avec des fronts compacts n’était pas le terrain de lutte qui leur convenait le mieux. La 

forme de lutte préférée du peuple espagnol est la “guérilla”, et les anarchistes, courant 1938, 

pensèrent opter pour cette tactique traditionnelle. Mais il était trop tard. » 
  

 Rappelons que la conjoncture internationale était pour le moins défavorable. Mussolini 

et Hitler appuyaient les factieux. De leur côté, les démocraties craignaient la contagion ré-

volutionnaire et, par mesure de prévention, instituèrent le principe hypocrite de non-inter-

vention avec cependant des « navires de guerre anglais [qui] faisaient peser leur menace au 

large de Barcelone ». L’aide parcimonieuse de l’Union soviétique ne bénéficia qu’à ceux qui 

lui étaient soumis. Le camp « républicain » avait-il donc une chance de vaincre ? Et les li-

bertaires avec leurs pratiques d’action directe, « en marge » de la légalité, pouvaient-ils s’im-

poser contre le régime républicain ? À terme, la révolution n’était-elle pas condamnée et la 

guerre perdue même si l’idée d’installer une « dictature anarchiste » effleura l’esprit de cer-

tains ? Devant une telle situation oserons-nous parler de dérive ? 
 

 Les anarchistes, semble-t-il, ne peuvent pas vaincre avec les armes de l’ennemi. Vaincre ? 

Cette question n’est pas la bonne, car il ne s’agissait pas de prendre le pouvoir politique… 

On voulait tout simplement faire la révolution, et on se retrouva avec l’obligation de faire 

la guerre.  
 

 Comme on peut s’en douter, l’action non-violente n’était pas dans les usages de l’époque. 

« Qu’on ne se méprenne pas, écrit Freddy Gomez dans sa préface, Peirats, dont l’anarcho-

syndicalisme s’était frotté aux durs affrontements sociaux des années 1930, ne refusait pas 

le recours – ponctuel et collectif – à la violence – défensive ou offensive ; il critiquait, plus 

précisément, sa prise en charge minoritaire par des groupes ou des individus dont l’activité 

armée devenait non seulement une spécialisation, mais la raison d’être. » Dans la même 

veine, on peut lire des formulations pour le moins singulières : « Les “meilleurs terroristes 

de la classe ouvrière”2 […] deviennent souvent, au lendemain d’une révolution triom-

phante, les policiers, les chefs d’armée et même les ministres de la Justice du nouveau ré-

gime » (Freddy Gomez). Ou encore, sous la plume de Peirats et à propos de l’activisme anar-

chiste armé dans les premières années du franquisme, cette fois : « Il ne s’agissait pas d’irri-

ter le régime par des attaques violentes inopportunes. L’action violente menée à l’intérieur 

par des individus et des groupes, plus ou moins suicidaires, venus de l’exil, était, même à 

l’intérieur, mal appréciée, quand elle n’était pas condamnée à cause des réactions sauvages 

                                                           
 1 « Si hace falta, decretaremos la movilización general, introduciremos una disciplina de hiero. Nosotros renun-

ciamos a todo, excepto a la victoria. » Nous tenons cette expression du journal de la FIJL (Fédération ibérique 

des jeunesses libertaires), qui la publia le 20 novembre 1936, le jour même de la mort de Durruti. 

 2 L’expression est de García Oliver. Elle caractérise les membres des groupes « Los Solidarios » et « No-

sotros ». 
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qu’elle provoquait chez la police. Cette action violente incontrôlée était menée par des indi-

vidus qui n’étaient pas capables de faire autre chose et qui demain seraient sûrement un 

poids pour le syndicalisme réimplanté. L’activisme violent, outre le fait qu’il alimentait la 

chronique noire de la presse à sensation du régime, entraînait fournée après fournée les ca-

marades vers les prisons et les bagnes, où les organismes de solidarité de l’exil ne pouvaient 

pas les secourir efficacement. » 
 

 Mais ce qui ne laisse pas de nous étonner, de nous interroger encore aujourd’hui, c’est 

quand dans les villages − comme si cela était tout naturel − on « proclamait le communisme 

libertaire ». Si, demain, sur la place de ma commune, j’allais faire une telle harangue, il est 

sûr que l’on me prendrait pour un dérangé. Or l’auteur développe l’idée que, en Espagne, 

« le collectivisme agraire avait été la forme d’exploitation traditionnelle ». Et il nous fait 

une description quasi exhaustive de ces collectivités agraires qui un peu avant 1936, et 

après, surgirent comme des champignons, profitant de la conjoncture provoquée par les mi-

litaires factieux. 
 

 « Hisser le drapeau rouge et noir à la mairie, proclamer le communisme libertaire, brûler 

sur la place les archives sur la propriété et annoncer publiquement l’abolition de la monnaie 

et de l’exploitation de l’homme par l’homme », tel était alors l’ordre du jour ! Il n’y avait là 

pourtant nul miracle − nombre de vieux compagnons nous l’ont souvent confirmé ; c’était 

le fruit d’une longue, obscure et patiente action de propagande sur plusieurs générations de 

militants. Tant à la campagne que dans les villes, ce moment inouï dura plus qu’un « bel 

été »... De nos jours, quel syndicat d’envergure envisagerait de se substituer au capitalisme 

et de supprimer l’État, sinon de l’ignorer ? 
 

 À la longue, en Espagne, les réalisations révolutionnaires mises en place n’auraient pu 

coexister avec la structure étatique qui, après s’être effondrée dans un premier temps, reprit 

lentement des forces. Avec des obstacles quasi insurmontables, les anarchistes n’ont certes 

jamais touché d’aussi près la réalisation de leurs idées. Seule la conjoncture globale se révéla 

néfaste. Que fallait-il faire ? Peirats écrit que la « seule solution consistait à marquer le pré-

sent d’une trace indélébile sans compromettre le futur de l’organisation. Les expériences 

révolutionnaires de type constructif, comme les collectivités, les créations artistiques et cul-

turelles, les exemples de vie libre et solidaire sont le genre de traces indélébiles capables de 

survivre à la contre-révolution la plus féroce. Ne pas compromettre le futur en agissant po-

sitivement, cela signifie se maintenir en dehors du tourbillon des intrigues, éviter la compli-

cité contre-révolutionnaire au sein des gouvernements, préserver l’organisation que l’on 

aime et ses militants du vertige de la vanité gouvernementale ou de la situation de nouveaux 

riches, éviter la contagion d’un petit monde de bas appétits, en conservant en point de mire 

ce lendemain éternel comme l’espace et comme le temps, où nous serons jugés sur nos œuvres 

et non sur l’éclat de notre capacité théorique ». 
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