GUSTAV LANDAUER

Pensées anarchistes sur Panarchisme

m Jean Dautry, qui fut un proche d’André Prudhommeaux! avant de glisser vers le stalinisme d’aprés-guerre,
faisait ironiquement remarquer que, par éducation ou preédisposition de caractére, Simone Weil avait toujours
tendance a s’excuser « de se sentir intellectuellement infiniment supérieure a ses interlocuteurs ». Théoricien
complexe du socialisme libertaire, Gustav Landauer, qui ne doutait pas lui-méme de ses propres talents et ca-
pacités, ne céda pas a ce genre de prévention vis-a-vis de la communauté des anarchistes de son temps, sa fa-
mille. Il se contenta de lui dire « sa » vérité. Sans s’excuser de I’avoir faite sienne et sans en édulcorer aucun
effet perturbant. Avec juste I’espoir secret qu’il pourrait en convaincre quelques-uns, une phalange d’ « étres
libres, moralement forts et maitres d’eux-mémes » aspirant a sortir des « sentiers mentaux balisés » (Rocker)
d’un anarchisme par trop rivé a deux écueils: le fétichisme de la guerre de classe et le dilettantisme.
L’avantage de Landauer, c’était de croire qu’il était parvenu, sur le plan des idées, a résoudre, au mieux de ses
aspirations intimes, des questions qui demeuraient, et demeurent encore, ouvertes, comme celle de Iutilisation
de la violence. Sa force, c’était d’étre capable de préférer la séparation a la confusion — séparation de ce qui
rendait a ses yeux ’anarchie inefficiente ou impraticable. On vit, dans sa propension a guerroyer contre les
forteresses de la doxa anarchiste de son temps, un coté donneur de lecons, une manie d’intellectuel. Et, au bout
du compte, on ignora ses critiques, on caricatura ses propos, on le renvoya a ses lubies prophétiques et antihis-
toriques. Sans méme prendre en compte ce qu’il y avait a prendre, et c’est beaucoup, dans certaines de ses
mises en garde et intuitions. Comme de juste, Landauer, anarchiste de I’envers, ne convainquit pas grand
monde dans les coursives de ’anarchie de son temps. Et pas davantage par la suite, il faut "admettre.

Ici, ¢’est vrai, nous cédons a une particuliére attirance pour les anarchistes qui perturbent le bel ordonnan-
cement des certitudes (anarchistes). Ce penchant fut pour beaucoup dans notre décision de consacrer, en mai
2014, au déroutant Gustav Landauer un copieux numéro thématique?, le quarante-huitiéme et dernier de notre
série papier. A vrai dire, il suscita peu d’échos critiques. Comme si, aujourd’hui comme hier, Landauer déran-
geait toujours la communauté des libertaires. Il y a la une énigme que nous ne prétendons pas percer, mais qui
tient, pour partie, a ’incapacité des anarchistes, et ce quelle que soit leur époque, de se défaire de la fausse
parole propagandiste et, concomitamment, a leur goiit pour la répétition sans risque des seules vérités « révolu-
tionnaires » admises dans le pauvre entre-soi de leurs affinités électives.

En publiant cet inédit de Landauer en francais — inséré, le 26 octobre 1901, dans les colonnes de Die Zu-
kunft (L’avenir), tribune politico-littéraire d’opposition au régime wilhelminien fondée et dirigée par Maximi-
lian Harden —, nous remettons, d’une certaine facon, le couvert. Il s’agit la d’un texte fondamental pour ap-
procher la trés singuliére perspective anarchiste laudauérienne. Conscient des effets que pourraient induire son
jugement sur les illuminés de la salvatrice vengeance (individuelle ou sociale), sa dénonciation de la « poli-
tique négative » et de « I’esprit de systéme » des anarchistes, I’expression de son dégoiit de la « logique froide »
et de I’ « inhumanité » des adorateurs d’une anarchie recluse « dans des concepts étroits et rigides » et son
aspiration — purement déraisonnable, précise-t-il — a une « nouvelle naissance » anarchiste au monde et a la
vie, le Landauer de ces « Pensées anarchistes sur ’anarchisme » savait ce qui ’attendait. « Ils vont me repro-
cher hautement, écrit-il, de dire “ma” vérité aussi criiment, et cela alors que je m’accorde aujourd’hui le droit
de donner le nom d’anarchie a ma conception du monde. » Il y a deux lecons a tirer de cette phrase, et elles
valent pour notre présent : la premieére, c’est qu’aucune solidarité clanique ne saurait réduire un anarchiste au
silence quand il pense que ’anarchisme tel qu’il existe fait fausse route ou perd la boussole ; la seconde, c’est
que Panarchie n’est qu’une appellation, a laquelle on peut toujours renoncer le jour ou rien de ce qu’elle dé-
signe ne fait plus écho avec ce que I’on pense. Landauer fut indiscutablement de cette trempe : un « étre libre,
moralement fort et maitre de soi-méme » peu enclin a se plier a la morale anarchiste commune de son temps et
affligé par le faible niveau de culture de ceux qui s’en réclameérent. Parfois pour le pire.

A contretemps

1 Sur André Prudhommeaux : http://acontretemps.org/spip.php?article406
2 Sur Gustav Landauer : http://acontretemps.org/spip.php?article559



E me souviens d’une parole de ’anarchiste anglais Mowbray, devant le congreés socia-

liste international de Zurich en 1893. Il était question de savoir si les anarchistes

avaient le droit, ou non, de participer au congrés. Aprés de tumultueux débats, une
résolution avait été adoptée, selon laquelle seuls seraient admis ceux qui se prononceraient

. . . . . .
pour ’action « politique ». Au moment méme ou nous, les anarchistes, semblions déja ex-
clus, Mowbray parvint a remettre la balance en mouvement par une vibrante répartie.
L’acte de Brutus, s’écria-t-il, fut aussi une action éminemment politique ; nous sommes en
faveur de I’action politique, nous devons donc étre admis au congres.

Cette parole me semble tout a fait appropriée pour expliquer un étrange phénomene : a
savoir que le fait d’attribuer, aprés coup, un caractére anarchiste a I’assassinat de chefs
d’Etat a été élevé par les anarchistes a la hauteur presque d’un dogme ; et que, en effet,
presque tous les auteurs d’attentats des dernieres décennies ont agi en partant des idées
fondamentales de I’anarchisme. Tout observateur impartial trouvera étrange cette coinci-
dence. Car que peut bien avoir en commun la mise a mort d’individus avec ’anarchisme,
avec une doctrine qui aspire a une société sans Etat et sans contrainte autoritaire, avec un
mouvement qui s’oppose a ’Etat et a la violence légalisée ? Rien du tout. Les anarchistes
se rendent bien compte, néanmoins, que les principes et les proclamations ne suffisent pas ;
la construction du nouvel édifice social n’est pas possible car le pouvoir des maitres y fait
obstacle ; il faut donc, telle est la conclusion a laquelle ils arrivent, que la propagande par
la parole et I’écrit, que la construction en somme, s’accompagne de la destruction ; trop
faibles pour détruire toutes les entraves, ils se consolent en propageant le fait ou en faisant
de la propagande par le fait ; les partis politiques font de I’action politique positive ; les
anarchistes devraient donc, en tant qu’individus, faire de ’antipolitique positive, de la
politique négative. C’est de ce raisonnement que découlent I’action politique des anar-
chistes, la propagande par le fait et le terrorisme individuel.

Je n’hésite pas a le dire en toute netteté — tout en sachant que personne, d'un coté
comme de I’autre, ne m’en sera reconnaissant : la politique terroriste des anarchistes vient,
en partie, des efforts que fait un petit groupe pour suivre les traces des grands partis. C’est
au fond un besoin de vantardise qui les anime : « Nous aussi, nous faisons de la politique »,
se disent-ils, « nous ne sommes pas inactifs ; il faut compter avec nous ».

Les anarchistes ne sont pas assez anarchistes a mon gott ; ils continuent d’agir comme
9
un parti politique ; on pourrait méme dire qu’ils en reviennent a une forme toute primitive
de politique réformiste. L’assassinat d’individus a toujours fait partie des moyens naifs des
primitifs pour améliorer les choses ; et le Brutus de Mowbray était un de ces réformistes a
la courte vue. Quand les gouvernants américains, sans se soucier des droits et des lois, font
pendre quelques anarchistes totalement innocents, alors ils agissent d’une facon tout aussi
anarchiste que n’'importe quel terroriste — et peut-étre, tout comme lui, par idéalisme. Car
seuls des dogmatiques oseraient affirmer qu’il n’existe pas d’idéaliste ardent et sincére de
I’Etat. Les anarchistes sont, il est vrai, pour la plupart, des dogmatiques ; ils vont me re-
procher hautement de dire ma vérité aussi criment, et cela alors que je m’accorde encore
aujourd’hui le droit de donner le nom d’anarchie a ma conception du monde. Ce sont aussi
es opportunistes et ils vont trouver que le moment est particuliérement mal choisi pour
d tunistes et il tt 1 t est particul t mal ch
dire ces choses-la. Je trouve, au contraire, que c’est le bon moment.

Ce qui est assurément un autre dogme des anarchistes, c’est de dire : « Puisque, tous les
jours, tant d’ouvriers, tant de soldats, tant de tuberculeux sont les victimes des conditions
meurtriéres dans lesquelles nous vivons, pourquoi fait-on tout ce bruit pour une seule per-



sonne ? McKinley? ne compte pas plus qu’un de ceux-la. » Permettez ! La encore, je vais
étre par trop anarchiste pour mes camarades anarchistes : la mort de McKinley m’a plus
bouleversé, beaucoup plus, que celle d'un couvreur qui serait tombé d’un toit a cause d’un
échafaudage mal construit. Ce n’est pas a la mode, j’en conviens volontiers — mais quand
un homme, paré des dehors du pouvoir, est abattu par un de ses semblables a qui il tend la
main, quand des millions d’yeux se tournent vers son lit de mort, il y a la quelque chose de
véritablement tragique qui le transfigure, en le faisant paraitre sans doute plus remar-
quable et plus noble qu’il n’était en réalité. Mais j’ajouterais volontiers que le terroriste est
plus proche de mon cceur que le pauvre hére ayant commis une négligence dans la cons-
truction d’un échafaudage. Car, dans le premier cas, cela veut dire qu’on a décidé d’en finir
avec la vie.

Je n’ai pas 'attention de me plonger dans la psychologie des terroristes modernes. On
devrait peut-étre les considérer moins comme des héros ou des martyrs que comme une
nouvelle sorte de suicidés. Pour un homme qui ne croit a rien d’autre qu’a cette vie et qui
en a été ameérement décu ; pour un homme rempli de haine froide contre les conditions qui
I’ont brisé et qu’il ne peut plus supporter ; pour un tel homme, donc, il est diaboliquement
facile de se laisser séduire par I'idée d’emporter avec lui dans la mort un de ceux d’en-haut
et de se tuer, de fagon spectaculaire, par le truchement des tribunaux, devant les yeux du
monde. Une autre idée, au moins aussi séduisante, revient dans la littérature anarchiste
sous des formes multiples et variées : celle d’opposer a la violence autoritaire la libre vio-
lence, la révolte de I'individu.

L’erreur fondamentale des anarchistes révolutionnaires, que j’ai d’ailleurs partagée
moi-méme assez longtemps, c’est de penser que 'on peut atteindre l'idéal de la non-
violence par la violence. Ils dénoncent avec véhémence, par exemple, la « dictature révolu-
tionnaire » que Marx et Engels, dans leur Manifeste communiste, ont envisagée comme une
bréve période de transition apres la grande révolution. Mais ces anarchistes s’abusent eux-
mémes ; car tout exercice de la violence est dictature, a moins qu’elle ne soit volontaire-
ment supportée ou reconnue par les masses dirigées. Dans le cas des attentats anarchistes,
il s’agit cependant bien d’une violence autoritaire. Toute violence est soit despotisme, soit
autoritarisme.

Les anarchistes devraient comprendre qu’un but ne peut étre atteint que si le moyen est
déja complétement pénétré par ce but. On ne parviendra jamais a la non-violence par la
violence. L’anarchie n’existe que la ou il y a des anarchistes, de véritables anarchistes,
c’est-a-dire des individus qui n’exercent plus aucune violence. En disant cela, je ne dis rien
de vraiment nouveau ; c’est ce que Tolstoi nous a dit depuis longtemps. Quand le roi
d’Italie a été assassiné par I’anarchiste Bresci, Tolstoi publia un merveilleux article qui
culminait dans ces mots : on ne devrait pas tuer les princes, mais leur faire comprendre
qu’ils ne doivent pas tuer*. La formulation était encore plus tranchante, et I’article ren-
fermait des attaques si virulentes contre les maitres qu’il fut reproduit dans les feuilles
anarchistes. On reproduisit donc aussi ces passages — d’'une maniere que je qualifierais de

3 William McKinley, vingt-cinquiéme président des Etats-Unis, fut assassiné par un anarchiste, Léon Czolgosz,
en septembre 1901. Il mourut aprés une agonie de plusieurs jours. Quant a Czolgosz, il fut exécuté peu aprés sur la
chaise électrique. (NdT)

4 L. Tolstoi, « Tu ne tueras point » (8 aott 1900), in: L. T., Conseils aux dirigés, Paris, Fasquelle, 1903,
pp- 157-170 : « Il ne sert donc de rien de tuer les Alexandre, les Carnot, les Himbert et autres ; ce qu’il faut, c’est
les convaincre qu’ils sont eux-mémes assassins, mais surtout ne pas leur permettre de tuer, ou refuser de tuer sur

leur ordre. » (NdT)



bonhomme ou de nonchalante — mais sans en tenir compte, comme si c¢’était une simple

lubie.

Les anarchistes m’objecteront ceci : « Si nous sommes non-violents, nous serons soumis
a toutes les extorsions et a toutes les oppressions ; nous ne serons pas des hommes libres,
mais des esclaves ; nous ne voulons point la non-violence des individus, mais I’état de non-
violence ; nous voulons I’anarchie, mais avant cela nous devons récupérer ou prendre ce
qu’on nous vole ou ce dont nous sommes privés. » Voila encore une erreur fondamentale :
c’est celle de croire qu’on pourrait ou qu’on devrait apporter I’anarchisme au monde ; de
croire que ’anarchie serait la cause de ’humanité ; de croire quun grand Réglement de
comptes doive précéder le Régne millénaire. Qui veut apporter la liberté au monde (cela
revient a dire : sa conception de la liberté), celui-la est un despote, mais pas un anarchiste.
L’anarchie ne sera jamais la cause des masses, elle ne viendra jamais au monde par la voie
de I'invasion ou de I'insurrection armée. Pas plus qu’on ne saurait réaliser 1'idéal du socia-
lisme fédéraliste en attendant que le capital déja amassé et les possessions foncieres pas-
sent entre les mains du peuple. L’anarchie n’appartient pas a I’avenir, mais au présent ;
elle n’est pas affaire de revendications, mais affaire de vie. Il ne s’agit point de la nationa-
lisation des conquétes du passé, il s’agit de la naissance d’un nouveau peuple qui, venant
de petits commencements, se forme de tous cotés par colonisation intérieure, au milieu des
autres peuples, dans de nouvelles communautés. Il ne s’agit point de la lutte de classes des
non-possédants contre les possédants, il s’agit du fait que des étres libres, moralement forts
et maitres d’eux-mémes, se séparent des masses pour s’unir dans de nouveaux liens.
L’ancienne opposition entre la destruction et la construction commence, alors, a perdre
son sens : il s’agit de la formation de ce qui n’a jamais été.

Si les anarchistes savaient que leurs idées touchent au plus profond de la nature hu-
maine et qu’elles conduisent infiniment loin de la mécanique de '’homme-masse, ils se-
raient amenés a reconnaitre, en frémissant, la distance qui sépare leur pratique, leur com-
portement superficiel, et les abimes de leur conception du monde. Et alors ils compren-
draient ceci : que, pour un anarchiste, il est trop banal et trop commun de tuer McKinley
ou de se mettre inutilement en scéne dans des tragédies ou des poses de ce genre. Qui-
conque tue va a la mort. Ceux qui veulent créer la vie doivent étre des hommes revivifiés
et régénérés de l'intérieur. Je serais sans doute obligé de m’excuser de faire de la « propa-
gande en faveur de ’anarchisme » en terrain neutre®, si je n’étais persuadé que ce que
j’appelle ici « anarchie » — mais sans m’attacher au mot de quelque maniére que ce soit —
est une disposition fondamentale, présente en tout individu qui médite sur le monde et
I’ame humaine. Je veux parler du besoin impérieux de se faire renaitre, de refonder son
étre, puis de fagonner — autant qu’on en a le pouvoir — son environnement et son monde.
Chacun de nous devrait connaitre ce supréme instant : o, pour parler avec Nietzsche®, il
recrée en lui le chaos originel, ou il fait jouer devant lui et regarde en spectateur le drame
de ses passions (T'riebe) et de ses sollicitations intérieures les plus pressantes ; et tout cela
afin de déterminer laquelle, parmi ses nombreuses personnalités, doit dominer en lui, de
déterminer ce qui lui est propre et le distingue des traditions et des héritages du monde des
ancétres, ce qu’il doit étre pour le monde et ce que le monde doit étre pour lui. J’appelle
anarchiste celui qui a la volonté de ne pas jouer un double jeu avec lui-méme ; celui qui,

5 La revue culturelle Die Zukunft, dans laquelle parut cet essai de Landauer, n’était pas de couleur anarchiste.
(NdT)

6 Nietzsche exhorte I'individu a « organise[r] le chaos qui est en lui, en faisant un retour sur lui-méme pour se
rappeler ses véritables besoins. » (Fr. Nietzsche, Considérations inactuelles, trad. Henri-Albert, Paris, Société du

Mercure de France, 1907, pp. 254-255.) (NdT)



dans une crise décisive de son existence, s’est pétri lui-méme comme une pate toute nou-
velle, de sorte qu’il se connait intimement et peut agir selon les lois de son étre le plus se-
cret. Pour moi, un affranchi, un homme libre, un homme véritablement homme, un anar-
chiste, c’est celui qui est son propre maitre, c’est celui qui a découvert en lui-méme la pas-
sion qu’il veut suivre, la passion qui constitue sa vie méme. Le chemin vers les cieux est
étroit ; le chemin qui méne a une forme nouvelle et plus haute de société humaine passe a
travers les tentures sombres de la porte de nos instincts, ouvrant sur cette terra abscondita
— terre mystérieuse — de notre ame, laquelle est notre monde. Le monde ne peut étre trans-
formé que de I'intérieur. Ce continent et ce monde de richesses, nous les trouvons lorsque
nous parvenons, a travers le chaos et ’anarchie, a travers une expérience intérieure inouie,
silencieuse et abyssale, a découvrir un homme nouveau ; chacun doit se plonger en soi-
méme. Alors il y aura des anarchistes, alors il y aura de I’anarchie ; il s’agira d’abord
d’individus isolés et éparpillés qui se trouveront les uns les autres ; ils ne tueront personne
d’autre qu’eux-mémes dans cette mort mystique qui, par I'immersion la plus profonde en
soi, conduit a renaitre a la vie nouvelle. Ils pourront dire d’eux-mémes avec les mots de
Hofmannsthal : « Aussi complétement que la terre sous mes pieds, j’ai retiré de moi ce
qu’il y avait de commun et de vulgaire.” »

Ce n’est qu’apres avoir fait un long périple en soi-méme et pataugé péniblement dans
son propre sang frais, que ’on peut aider a la fondation du monde nouveau, sans interve-
nir dans la vie d’autrui.

Ce serait bien mal me comprendre si on pensait que je préche le quiétisme ou la résigna-
tion, le renoncement a ’action et a ’engagement dans le monde. Oh que non ! Je souhaite
ardemment que l’on se rassemble, que I’on ceuvre en faveur du socialisme municipal, en
faveur de colonies coopératives, de coopératives de consommation ou d’habitation ; que
I’on crée des jardins et des bibliothéques publics, que 'on quitte les villes, que I’on tra-
vaille avec des béches et des pelles, que ’on réduise sa vie matérielle a 1’essentiel afin de
gagner de I’espace pour le luxe de I'esprit ; que I’on organise et que 1’on instruise, que I’on
ceuvre pour la création de nouvelles écoles et le ralliement des enfants ; mais tout cela ne
fait que restaurer I’éternelle habitude d’hier, si on n’agit pas dans un esprit nouveau et en
partant de territoires intérieurs nouvellement conquis. Nous somme tous dans ’attente
d’on ne sait quoi de grand et d’extraordinaire ; tous nos arts sont remplis du doux et fré-
missant pressentiment de quelque chose qui se prépare : eh bien, cette chose viendra de
notre étre méme, si nous faisons surgir I'inconnu, I'inconscient dans notre esprit, si notre
esprit s’oublie lui-méme dans la non-intellectualité psychique qui nous attend dans nos
fonds les plus intimes, si nous devenons des hommes neufs ; c’est alors que naitra ce monde
pressenti que tout développement extérieur ne pourra jamais faire advenir. Seuls des
hommes qui non seulement ne supportent plus la situation générale et les institutions,
mais qui ne se supportent plus eux-mémes, connaitront la grande époque a venir. Ne pas
tuer les autres, mais se tuer soi-méme : telle sera la marque de I’homme qui crée son propre
chaos pour retrouver ce qu’il a de plus authentique et de plus noble en lui, et pour devenir
un avec le monde — dans une union si étroitement mystique que ce qu’il fera dans le monde
semblera émaner d’'un monde insoupgonné affluant en lui. Qui réveille a la vie, a la vie
individuelle, le monde perdu en lui; qui se sent comme un rayon du monde, et non pas
comme étranger au monde : celui-la vient, il ne sait pas d’ou ; celui-la va, il ne sait pas ou ;
son rapport au monde sera un rapport a soi, et il aimera le monde comme lui-méme. Ces

hommes régénérés vivront entre eux, parce qu’ils se sentiront faire partie d’un seul et

7" Hugo von Hofmannsthal, Die Hochzeit der Sobeide (1899). (NdT)



méme tout. La sera I’anarchie. Certes, c’est un but encore lointain. Mais aujourd’hui, déja,
nous sommes arrivés au point ou la vie n’a plus de sens si nous ne tendons pas vers
I'inconcevable. Pour nous, la vie n’est que néant, si elle ne se dresse pas devant nous
comme une mer, comme un infini, si elle n’est pas promesse d’éternités. Réformes ? Poli-
tique ? Révolution ? C’est toujours la méme chose. L’anarchisme ? La société idéale que les
anarchistes nous présentent est beaucoup trop raisonnable, tient beaucoup trop compte de
I’existant pour qu’elle puisse devenir ou qu’elle soit jamais réalité. Seul celui qui compte
sur I’inconnu, fait un bon calcul, car la vie et I’élément véritablement humain en nous sont
pour nous des choses inconnues et innommables. C’est pourquoi, je le répéete : plus de
guerre ni de meurtres, mais nouvelle naissance.

De méme, pourtant, ce serait bien mal comprendre ma pensée si on croyait voir, dans
cette conception modifiée, un renoncement a ’activité stimulante, énergique, unifiante et
régénératrice que le socialisme libre et antidogmatique déploie sous des formes trés variées.
Sans doute est-il encore difficile, pour des gens comme nous, qui se sont consacrés depuis
des années a cette tache, d’indiquer de nouvelles voies : tout juste au moment ou la
croyance enfantine en une transformation radicale par le cours extérieur des choses est
partout battue en bréche ; ou il devient clair que le socialisme n’est pas un édifice flam-
bant neuf qui s’élevera sur les ruines de la société bourgeoise, mais quelque chose qui se
développe a I'intérieur méme de notre monde capitaliste et qui s’y insinue de toutes parts.
Car le prix a payer pour arriver a cette connaissance — et cela, bien qu’elle devienne de plus
en plus évidente — est encore trop élevé pour que nous puissions nous familiariser avec la
nouvelle forme de ’activité socialiste aussi rapidement qu’il le faudrait. Le socialisme mo-
derne y a gagné en clarté, en solidité, en pratique. C’est une bonne chose, assurément :
mais nous, les réveurs d’autrefois, nous étions tellement habitués a la pénombre, au ro-
mantisme de ’attente et de la préparation du surgissement révolutionnaire, qu’il va falloir
nous laisser du temps pour nous habituer a cette nouvelle forme socialiste. On doit toute-
fois convenir qu’il ne manque pas de forces jeunes a ’ceuvre. Je n’ignore pas non plus que
les masses désireuses de sortir de leur état de misere et d’insécurité sociales sont trés peu
concernées par les plus hauts besoins de culture et les miseres morales auxquels je fais allu-
sion ici. Elles n’ont que faire de ce a quoi aspirent les étres particuliers que nous sommes.
Et ce serait encore succomber a un romantisme délétere que de croire que les changements
que réclament les masses pauvres et socialement dépendantes d’une part, et la transforma-
tion intime des individus dont je parle ici d’autre part, sont identiques ou, du moins, con-
fondus d’une facon inextricable. Il nous faut comprendre qu’il existe une multitude de
chemins, par I’Etat ou en dehors de I’Etat’ pour permettre aux masses d’avancer ; nous
devons perdre I’habitude de ne considérer les améliorations, les changements qu’en liaison
avec notre but supréme et ultime, et en aucun cas autrement. C’est une belle idée
d’associer le bien-étre et ’épanouissement des masses a I'intime nécessité de culture, de
maniére a atteindre ces deux buts en méme temps ; mais elle se révele fausse, comme
toutes les conceptions rigides et exclusives de ce genre. Cela fait trop longtemps que nous
envisageons le socialisme comme une vague conception du monde qui en relierait tous les
éléments, une sorte de springwurzel? ouvrant toutes les portes et résolvant tous les pro-
blémes ; et aujourd’hui, nous pourrions concevoir que, dans le monde extérieur aussi bien
que dans notre ame, tout est si enchevétré qu’il n’y a jamais un chemin unique qui condui-
rait tous les hommes vers un but. L’idée que je défends ici n’a donc absolument rien a voir

8 Dans les contes et légendes populaires germaniques, la springwurzel est une racine magique « force-portes »,
censée ouvrir toutes les serrures. (NdT)



avec une exigence envers la société humaine ; nous devons comprendre qu’il y a coexis-
tence de plusieurs degrés de culture et nous pouvons sans crainte abandonner le réve, pas
méme beau d’ailleurs, de les voir tous s’élever a un méme niveau. Nulle exigence, donc. Je
désire seulement décrire un état intérieur qui permettra peut-étre a certains d’entre nous
de montrer, par I’exemple, ce qu’est le communisme et ’anarchie. Je veux simplement dire
que cette liberté doit d’abord naitre et se développer au plus profond de I'individu avant
de se manifester comme réalité extérieure effective. De méme, le socialisme est un mot qui
a vieilli peu a peu. Il a regroupé diverses significations qui, aujourd’hui, se désagrégent en
plusieurs entités distinctes et indépendantes. Partout, le dogmatisme touche a sa fin, ainsi
que la lutte pour ces grands mots d’ordre qu’on avait placés comme autant de poteaux-
frontiére utopistes, marquant le début d’une ére nouvelle ; partout, les mots ont fait place
a la réalité et a la fluidité, a I'imprévisible et au fluctuant. Il n’y a de clarté qu’au royaume
des apparences et des mots ; I’esprit de systéme s’arréte la ou commence la vie.

Les anarchistes aussi ont été jusqu’ici des esprits par trop systématiques, enserrés dans
des concepts étroits et rigides ; et c’est 1a 'ultime réponse a la question de savoir pourquoi
les anarchistes accordent une certaine valeur au meurtre d’étres humains. Ils ont pris
I’habitude de s’occuper de concepts, et non plus des hommes. Pour eux, il y a deux classes
distinctes et séparées qui se dressent 'une contre I'autre ; quand ils tuaient, ils ne tuaient
point des hommes, mais le concept d’exploiteur, d’oppresseur ou d’homme d’Etat. La con-
séquence a été que précisément ceux qui font preuve le plus souvent d’une grande humani-
té dans la vie intime et les sentiments se laissent aller a 'inhumanité dans les activités pu-
bliques. 1ls n’éprouvent alors plus aucune émotion ; ils agissent comme des étres purement
pensants qui, a I'instar du culte rendu par Robespierre a la déesse Raison, se font les servi-
teurs d’une divinité qui classe et juge les hommes. Les condamnations a mort que les anar-
chistes prononcent froidement s’expliquent par des jugements rendus en vertu d’une lo-
gique froide, sans profondeur, abstraite et hostile a la vie. L’anarchie n’a pourtant rien de
cette évidence, de cette froideur, de cette clarté que les anarchistes ont cru pouvoir y trou-
ver ; quand ’anarchie deviendra un réve sombre et profond, au lieu d’étre un monde acces-
sible au concept, alors leur éthos et leur pratique seront d’une seule et méme espéce.

Source : Die Zukunft, tome 37, n° 4, 26 octobre 1901, pp. 134-140,
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