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DANS une réponse circonstanciée aux allégations diffama-

toires du prologuiste des Mémoires de José Peirats (1908-

1989)1, nous conseillions, en 2010, à nos lecteurs d’attendre, 

pour se faire une idée plus juste de ce personnage central du 

mouvement libertaire espagnol, la biographie annoncée de 

Chris Ealham2. On peut aujourd’hui juger sur pièces. 
 

  « Histoire de la vie d’un individu, cette biographie se 

veut aussi celle d’un agent collectif, la classe ouvrière dont 

est issu Peirats » – et plus précisément « sa partie la plus ra-

dicale » qui entra en « profonde osmose » avec « la CNT anarcho-syndicaliste » (p. 15). 

La perspective « particulariste » adoptée par l’historien fonctionne d’autant plus aisé-

ment que la vie de Peirats fut intimement mêlée à l’anarchisme ibérique de son temps 

dont la singularité indépassable – avant la guerre civile, du moins – tint à la symbiose 

qui s’opéra en son sein, et comme nulle part ailleurs, entre l’utopie dont il était porteur 

et la classe ouvrière, élargie à la petite paysannerie, qui était seule capable de lui donner 

sens et force pratique. 
 

 Connaissant son petit monde universitaire, Ealham se dédouane par avance du re-

proche, qu’il s’attend à subir, d’avoir versé dans l’ « hagiographie » – il suffit d’ailleurs 

de le lire pour se rendre compte, nous y reviendrons, qu’aucun défaut et faiblesse sup-

posés de Peirats n’y sont oubliés. Cette mise au point ne l’empêche pas, cependant, d’as-

sumer devant ses pairs l’admiration évidente que lui inspire Peirats. Dans le langage de 

l’Alma Mater, le reproche d’hagiographie s’applique exclusivement à l’histoire « mili-

tante », à savoir celle qui, pour le magistère, sert la cause plus que la science et, ce fai-

sant, ne représente, à ses yeux, qu’une forme de propagande dépourvue de toute valeur 

objective. On connaît la musique et l’on sait, par expérience, ce qu’elle occulte : une 

nette aversion pour la radicalité, le moment révolutionnaire, le chemin de l’auto-éman-

cipation et des métamorphoses. On comprend que l’atypique Chris Ealham, dont les 

sympathies pour l’anarchisme espagnol sont clairement affirmées, se sente donc obligé 

de préciser qu’il n’est pas plus neutre que les pontes du néo-libéralisme dominant, mais 

on doute que la précision ait quelque effet sur la caste. Son maître, l’historien britan-

nique Edward P. Thompson3, fut lui-même traité d’historien de contrebande par les 

officiels de son temps, ce qui ne l’empêcha pas de faire école. 
 

                                                           
 1 Ce texte – « La deuxième mort de José Peirats » – connut, via Internet, un assez large succès de 

diffusion. Il est disponible sur : 

[http://acontretemps.org/spip.php?article313] (en français). 

[http://acontretemps.org/spip.php?article312] (en espagnol). 

 2 Chris Ealham est l’auteur d’un livre essentiel – La lucha por Barcelona. Clase, cultura y conflicto 

1898-1937 (Madrid, Alianza Editorial, 2005) – dont la parution fut saluée dans le numéro 25 (janvier 

2007, p. 14) de notre bulletin. Il en existe désormais une adaptation française : Chris Ealham, Barce-

lone contre ses habitants. 1835-1937, quartiers ouvriers de la révolution, Toulouse, Les réveilleurs de la 

nuit, 2014. 
 3 Sur l’indispensable auteur de The Making of the English Working Class, le lecteur se reportera au 

beau texte de Miguel Abensour, « La passion d’Edward P. Thompson », publié dans le numéro 46 

(juillet 2013, pp. 5-10) et disponible sur [http://acontretemps.org/spip.php?article486]. 
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 S’il fallait définir ce qui fait de Peirats un personnage si attachant, ce sont d’abord 

les vicissitudes de sa vie et la manière dont, chaque fois qu’il y fut confronté, il les af-

fronta avec une authentique force de caractère. Le récit fouillé de ses années d’enfance 

que nous offre Ealham est, sur ce point, très instructif. Fils d’ouvriers espadrilleurs na-

tifs de Vall d’Uxó (province de Castellón), le jeune Peirats émigre, avec sa famille, à 

Barcelone, quand il a un peu plus de 8 ans. Très rapidement, il connaît le malheur in-

time : le décès de plusieurs de ses frères et sœurs et, pour lui-même, les premiers effets 

de la maladie de Perthes (non répertoriée à cette époque), qui se caractérise par une 

déformation du fémur avec érosion progressive du cartilage. Cette infirmité, Peirats s’en 

arrangera des années durant en souffrant, parfois le martyr, mais avec courage. Elle lui 

fournit vite la preuve du manque de sympathie humaine, surtout chez les enfants, pour 

le malheur des autres. Longtemps, il fut, pour eux, « le boiteux », mais le boiteux qui 

répond à l’insulte. À coups de poing. Boiteux ou pas, il commença à travailler dès son 

arrivée à Barcelone. Il fallait bien que les sous rentrent dans le très modeste foyer ou-

vrier de Poble Sec où ses parents continuaient de fabriquer des espadrilles que le gamin 

livrait, avec une de ses sœurs, aux donneurs d’ordres. 
 

 Sur un autre plan, ce gosse du petit peuple manifeste une telle curiosité intellectuelle, 

une telle appétence pour la lecture et pour l’étude que sa mère, Teresa – personnage 

pivot de la famille, nous dit Ealham –, finit par convaincre son mari de l’inscrire, malgré 

le sacrifice financier que cela suppose, à l’école du quartier. École municipale mais for-

cément sous mainmise des curés, comme toutes les écoles de l’Espagne cléricale d’alors. 

Une « école-prison », dira plus tard Peirats, qui s’en échappa dès que possible. Pour ses 

parents, le choix est donc simple : si, telle qu’elle est, l’école ne lui convient pas, il doit 

embaucher sur l’une des nombreuses bòbiles (briquèteries) de l’axe Sants-Collblanc-Les 

Corts. Ce qu’il fait sans barguigner, comme arpète. À 13 ans, il connaît son premier émoi 

social : une grève des apprentis dirigée contre le patron du chantier, mais aussi contre 

ses ouvriers – dont certains sont syndiqués à la CNT – pour exiger l’abolition des vexa-

tions et des brimades qu’on leur impose des deux côtés. Une grève de mômes, en somme, 

héroïque et ludique, mais perdue d’avance sans le soutien de la CNT. Jugée peu sérieuse, 

elle ne l’obtint pas et fut défaite. On peut penser que le jeune Peirats en fut meurtri, 

mais sa conscience sociale s’y aiguisa. Des déceptions, il en connaîtra d’autres, des dé-

faites aussi, et plus considérables. Quant à sa condition d’ouvrier briquetier, c’est le seul 

titre de gloire que, des années plus tard, devenu journaliste et historien reconnu, il fit 

inscrire sur sa carte de visite. 
 

 Conscience sociale, d’un côté ; goût pour la culture, de l’autre. Une fois terminé son 

dur apprentissage, à 14 ans, Peirats adhère à la Société des briquetiers de la CNT bar-

celonaise, confédérée à la CNT, et, parallèlement, fréquente l’Athénée ouvrier rationa-

liste de la rue Alcolea (quartier de Sants), dont l’animateur, Juan Roigé, est anarchiste. 

Là s’ouvre à lui un monde infini, celui de la connaissance conçue et dispensée pour éman-

ciper. Il apprend à apprendre et, ce faisant, il conquiert déjà sa liberté. Ealham excelle 

dans la description de la vie de ces quartiers prolétaires de Barcelone et de sa banlieue – 

ici, plus particulièrement celui de La Torrassa (Hospitalet) – où l’anarcho-syndicalisme 

fut dans l’Espagne des années 1920 le vecteur par excellence de cette conscience de classe 

et de cette pratique de la culture de l’auto-émancipation. Dans cette « cité sans loi », 

comme disait les défenseurs de l’ordre, Peirats apprit l’essentiel : la fraternité des 

pauvres, la décence de leurs combats et leur capacité infinie, une fois rassemblés, à trans-

former le monde. 
 

 Prosopographique, l’approche de l’auteur nous offre un tableau vivant du mouve-

ment libertaire espagnol des années 1920 et 1930, cette communauté humaine ascen-

dante où l’ouvrier conscient, syndiqué à la CNT mais bien plus que cela, émerge comme 

figure centrale d’une autonomie sociale conquérante. En ces temps où les passeurs 

étaient légion – Massoni, « père spirituel des briquetiers de Barcelone » et Roigé, athé-

néiste de Sants, pour Peirats –, la transmission opère naturellement, de rencontre en 

rencontre, dans la pratique et dans l’étude, dans le conflit aussi. À lire Ealham, on com-

prend ce qui fait la singularité de ce prolétariat militant si intimement convaincu de la 
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justesse de sa cause qu’il la vit, au quotidien, comme une émancipation déjà palpable 

pour lui-même. Une sorte de gymnastique de la lutte et de la pensée qu’aucune avanie 

ne contrarie jamais. 
 

 Si Peirats fait figure de modèle dans cette fresque, c’est qu’il réunit, en lui-même, et 

parfois de manière contradictoire, cette double aspiration de l’anarchisme à l’émanci-

pation individuelle et collective, et plus précisément le risque qui pointe quand l’indivi-

dualisme – au sens noble du terme – s’émancipe de la question sociale en devenant mode 

de vie alternatif. La chose l’attire, mais il s’en méfie. Chez lui, le sentiment d’apparte-

nance à une « classe pour soi », comme disaient les marxistes du temps où ils n’étaient 

pas devenus postmodernes, demeure constitutif de sa manière d’être anarchiste. D’un 

côté, il manifeste très jeune, comme on l’a dit, une attirance démesurée pour la culture 

de soi ; de l’autre, il ne voit dans cet apprentissage du savoir aucune manière de sortir 

de sa classe. D’où son refus obstiné, manifesté sa vie durant, de se définir ou d’être pré-

senté comme « intellectuel » – de surcroît « organique ».  
  

 Ealham fait donc erreur en usant, comme d’autres, à l’égard de Peirats, de ce concept 

gramscien que l’auteur de La CNT en la revolución española aurait récusé par les deux 

bouts. Il faut croire que l’Alma Mater a désormais ses références obligées. Juste est, en 

revanche, l’essentielle différence de position – et de pouvoir – que pointe Ealham entre 

Peirats, d’une part, et l’entreprise culturelle de la famille Urales, d’autre part, dont Fe-

derica Montseny, la fille, fut la dernière représentante. Peirats s’honorait, en ouvrier, 

de manier aussi habilement, et indifféremment, la plume que la truelle quand les Urales, 

vivant de leur production intellectuelle, s’auto-désignaient représentants exclusifs d’un 

anarchisme sui generis si peu réceptif à la question sociale – et plus précisément à la 

pratique anarcho-syndicaliste – qu’ils s’attirèrent très vite le soupçon de n’être que des  

« libéraux radicalisés » (García Oliver). Cela dit, dans un cas comme dans l’autre, le 

concept d’ « intellectuel organique » est inopérant, sauf à lui faire dire n’importe quoi. 

Pour Gramsci, l’ « intellectuel organique » reste défini par son rôle social, sa fonction, 

qui le lie organiquement à la domination en acte ou en projection. Partant de cette ac-

ception originelle du concept, on se demande en quoi, comment et pourquoi, même ac-

colé au terme de « prolétaire », il pourrait se révéler d’une quelconque utilité pour ca-

ractériser le parcours d’un Peirats. Sauf à s’être perdu, avec Gramsci, dans les limbes de 

la postmoderne déconstruction où tout sert à tout puisque tout est relatif. 
 

 Anecdotique dans l’exemple précédemment évoqué, cette volonté de catégorisation 

révèle, plus globalement, une manie trop répandue chez les historiens, même les plus 

respectables. On sent, d’ailleurs, sous la plume de Chris Ealham, une authentique diffi-

culté à faire entrer Peirats dans des cases préétablies. La raison en est simple si l’on 

admet qu’il demeura, sa vie militante4 durant, irréductible au marquage idéologique : 

adhérent du groupe spécifique « Afinidad », il se méfia suffisamment tôt de la FAI pour 

y déceler tous les défauts qui finiront par la transformer en avant-garde de ses illusoires 

prétentions ; opposé aux « trentistes », il n’accepta pas que, par facilité, on en ridiculisât 

les positions ; attentif aux questions culturelles, il ne céda jamais au culturalisme su-

ranné de la famille Urales ; rigoureux, et à certains égards pragmatique, il s’opposa aux 

penchants planistes des « Argentins » de Barcelone : Abad de Santillán et ses amis ; ra-

dical, il qualifia, sans ciller, le glissement insurrectionnaliste de 1932-1933 de « conspi-

rationnisme de théâtre » et entra en lutte ouverte contre le groupe « Nosotros », héritier 

                                                           
 4 On notera, au passage, que l’utilisation systématique, dans la version espagnole, du mot « acti-

viste » comme synonyme de « militant » se révèle, pour les époques et les milieux dont traite ce livre, 

éminemment fautive. Car si cette appellation  d’origine anglo-saxonne s’est imposée, désormais, dans 

la novlangue médiatique contemporaine – et même chez les néo-activistes d’un temps peu attaché, il 

est vrai, aux subtilités langagières –, son emploi réitérant, dans le cas qui nous intéresse, a surtout 

comme effet d’effacer toute nuance entre les pratiques « militantes » et les dérives « activistes ». On 

peut assurer, sans risque de se tromper, que se voir traité d’ « activiste » eût été considéré comme une 

insulte par Peirats. De même, Anselmo Lorenzo n’aurait jamais accepté d’aucun éditeur qu’il eût 

l’idée farfelue de changer le titre de son Prolétariat militant en Prolétariat activiste. 
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des « Solidarios », dont Peirats dénonça avec constance les dérives avant-gardistes, di-

rigistes et militaristes. En retour, le « trio de l’essence » (Ascaso, Durruti et García Oli-

ver) – qu’il chercha à faire exclure de la FAI avant de comprendre qu’il n’en faisait pas 

partie, mais parlait en en son nom – lui tailla un costume de bilieux définitif et d’ortho-

doxe patenté. Bilieux, il pouvait l’être, mais « orthodoxe » sûrement pas. Peirats fut, 

en réalité, un hétérodoxe de tous les instants qui saisit assez vite que, sous ses divers 

masques et au nom des mêmes intangibles (mais modulables) « principes, tactiques et 

finalités », l’anarchisme pouvait aussi relever de l’école des vanités. 
 

 Partant de là, ce personnage complexe, et à bien des égards déroutant, ne peut que 

donner du fil à retordre aux historiens les mieux dotés. Cette gêne, on la ressent parfois 

sous la plume de Chris Ealham. Comme s’il s’était fait une idée à peu près juste du per-

sonnage – idée reposant sur un très sérieux travail de quête de sources, le plus souvent 

interprétées subtilement –, mais que quelque chose de ses motivations lui échappait 

dans la recherche des causalités qui déterminèrent, à tel ou tel moment de son histoire, 

ses choix ou ses non-choix. On citera un exemple : comme d’autres, Ealham peine à 

comprendre pourquoi, en temps de guerre, un opposant aussi déterminé que le fut Pei-

rats à l’intégration de la CNT à l’appareil d’État, manifesta plus d’antipathie que de 

sympathie pour le groupe des « Amis de Durruti », entité à laquelle non seulement il 

n’adhéra pas, mais qu’il critiqua publiquement. Pour Ealham, ce refus de convergence 

constituerait d’abord la preuve des « limites de l’opposition de Peirats aux comités su-

périeurs » (p. 133) de la CNT-FAI. Bien sûr, l’historien ne joue pas sur le même registre 

que certains « durrutistes » d’ultragauche d’aujourd’hui pour qui Peirats n’aurait été, 

pour l’occasion, qu’un centriste sans panache. Il insinue la contradiction, mais n’ex-

plique pas le désaccord. Pour Peirats, cette convergence n’allait non seulement pas de 

soi, mais elle était impensable tant les « Amis de Durruti », dont il connaissait les pos-

tulats, représentaient, à ses yeux, une claire dérive bolchevisante de l’anarchisme. Pour 

le dire plus nettement, Peirats n’avait aucun doute sur le fait que, d’avoir réussi dans 

leur entreprise d’inverser le processus contre-révolutionnaire en marche – ce qui était 

de toute évidence improbable sans un ralliement massif des « cénétistes » –, l’applica-

tion de leur programme en aurait fini avec l’idée même de révolution – et plus précisé-

ment avec l’esprit libertaire qui l’avait portée en juillet 1936. Quand on admet comme 

relevant d’une loi de l’Histoire l’hypothèse qu’une claire défaite est toujours préférable 

à une amère victoire parce qu’elle laisse les mains propres, on peut lui donner raison. 

Peirats fut un adversaire déterminé, courageux, constant de « l’anarchisme de gouver-

nement », mais il n’avait pas la naïveté de croire, comme les « Amis de Durruti » que 

cette aberration relevait essentiellement d’un phénomène hors-sol, d’un parasitage bu-

reaucratique, d’une trahison des « élites » confédérales et faïstes. Il savait que, dans 

cette invraisemblable mutation, le poids de la guerre imposé par les « circonstances » y 

était pour beaucoup. Et que beaucoup des miliciens devenus soldats qui la faisaient au 

quotidien, dans l’attente ou la fureur des combats, adhéraient, par conviction ou par 

défaut, aux idées d’unité antifasciste et d’efficacité combattante. On ne trouvera pas 

d’explications simplistes, chez Peirats, sur une dichotomie fantasmée entre « base » et 

« sommet ». Ses conclusions étaient, en fait, beaucoup plus pessimistes. Et c’est en pes-

simiste convaincu que la révolution était définitivement perdue qu’il s’enrôla, à l’au-

tomne 1937, dans la 26e division (ex-colonne Durruti). Avec la conviction, écrit juste-

ment Ealham, que, à sa place de combattant, il pourrait au moins « être sûr de l’identité 

de l’ennemi » (p. 140).  
 

 Ce pessimisme, aussi structurant du personnage que son caractère malcommode, la 

longue traversée de l’exil allait évidemment l’amplifier. Cette période de la vie militante 

de Peirats, qui occupe une bonne moitié de cette biographie, fut, en effet, lourde de 

contrariétés. Mais elle eut au moins l’avantage, à l’orée des années 1950, de faire naître 

en lui l’idée qu’il était sans doute plus indiqué, pour sa santé mentale, de se consacrer à 

l’histoire de la CNT de la grande époque que de se perdre dans le labyrinthe infini des 

tristes passions bureaucratiques de son ersatz outre-pyrénéen. Dites comme ça, les 

choses paraissent simples, mais elles ne l’étaient pas. Plutôt le contraire. Et, sur ce point, 
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le livre de Chris Ealham fourmille de détails sur les difficultés – matérielles, existentielles 

et de santé – que dut affronter Peirats lors de son premier exil « aux Amériques » et sur 

celles qui l’assaillirent, à partir de mars 1947, lors de son installation à Toulouse, capi-

tale des vaincus. Quant à l’espace militant, son air s’y était considérablement raréfié 

depuis que la CNT s’était divisée, en 1945, sur des questions supposément tactiques – la 

meilleure façon de mener la lutte contre le régime franquiste –, mais recouvrant surtout 

des conflits d’intérêts beaucoup plus prosaïques pour le contrôle de l’organisation. De 

fait, naturellement, Peirats se trouva dans le camp dit des « Peaux-Rouges », ceux qui 

assuraient vouloir en revenir aux principes fondateurs de l’anarcho-syndicalisme des 

origines, mais dont, curieuse facétie de l’histoire, la figure la plus emblématique de-

meura Federica Montseny, la même qui, ministre en temps de guerre, avait prôné et 

obtenu des sanctions contre l’ « antiministérialiste » Peirats, rédacteur en chef d’Acra-

cia, principal organe libertaire d’opposition à l’ « anarchisme de gouvernement ». Com-

prenne qui pourra. Peirats comprit, lui, que l’air était propice à la démagogie et aux 

reclassements idéologiques, ce qui ne l’empêcha pas de livrer combat contre la bureau-

cratisation de l’organisation, ses douteuses méthodes de financement, mais aussi contre 

la mythification d’une lutte armée désordonnée n’ayant d’autre effet que de livrer des 

résistants, le plus souvent enthousiastes, à une mort certaine. Et son combat fut ga-

gnant puisqu’il se vit élire secrétaire de la CNT (en exil) lors de son deuxième congrès, 

en octobre 1947. Sur le niveau de conflictualité et les rapports de forces internes à la 

CNT de cette période, Ealham livre une analyse globalement juste quant aux position-

nements de Peirats et aux priorités qui furent les siennes – notamment en matière de 

réunification avec « l’autre CNT », majoritaire en Espagne. Mais il minimise, ou sous-

interprète, l’effet d’usure morale qu’un tel degré d’implication pouvait avoir sur un 

homme assez peu porté à jouir d’une fonction dont il ressentait plus volontairement la 

charge que l’avantage. Ce qui explique que, réélu secrétaire en mai 1950, il décida de 

passer la main pour se consacrer à la rédaction de son grand-œuvre : les trois tomes de 

La CNT en la revolución española5, parus en 1951,1952 et 1953. 
 

 À partir de ce moment-là, Peirats se reconstruit comme anarchiste de la marge. Son 

activité militante – considérable au vu de sa production – est essentiellement de plume, 

comme directeur de journal ou simple collaborateur. Quant à sa vie quotidienne, c’est 

celle d’un travailleur pauvre que la maladie n’épargne pas, mais qui s’honorera de ne 

plus vivre, même chichement, « de l’organisation ». En 1950, il a rencontré celle qui sera 

la compagne de sa vie, Gracia Ventura, qui l’aidera à stabiliser son existence en la re-

centrant sur l’écriture, son domaine de prédilection. Sur ces bases, le rôle de Peirats 

demeurera essentiel au sein d’un mouvement libertaire espagnol en passe de se réunifier. 
 

 C’est sans doute pour n’avoir pas saisi à sa juste mesure le caractère irrévocable de 

ce changement de cap du début des années 1950 que Chris Ealham reproche à Peirats 

de ne pas avoir accepté, au congrès de Limoges de 1961, sa nomination comme premier 

secrétaire de la CNT réunifiée. Il va même plus loin en interprétant son refus comme 

une « erreur fatale » (p. 193) dont les conséquences seront de rendre cette réunification 

impossible en ouvrant un champ de manœuvre infini à ses adversaires de toujours : le 

clan Esgleas-Montseny et ses affidés. Hormis le choix – cohérent – de Peirats, on peut 

douter que sa réintégration à l’appareil, pour l’occasion, ait pu inverser durablement un 

phénomène qui tenait pour beaucoup aux conditions mêmes où s’était scellée la réuni-

fication et, plus encore, aux évidentes contradictions qu’elle se révéla incapable de ré-

soudre. On peut même penser que, de s’être afféré à cette très lourde tâche, Peirats – 

opposant déterminé à la ligne, même « sous-marine », de lutte armée – s’en serait dé-

marqué frontalement – beaucoup plus, en tout cas, que ne le fit, sans en penser moins, 

                                                           
 5 Il faut rappeler que, si ce projet éditorial d’envergure fut parrainé et difficilement financé par les 

militants de la CNT en exil, sa mise en route et sa conduite à terme étaient liées, pour Peirats, au 

respect scrupuleux d’une seule condition : son étude ne devait faire l’objet d’aucune interférence « or-

ganique ».  
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le subtil Roque Santamaría, celui qui le remplaça comme secrétaire. Cette liberté à la-

quelle Peirats tenait par-dessus tout, cette manière de dire, parfois férocement, ce qu’il 

pensait de telle ou telle dérive obsessionnelle de l’anarchisme combattant, cette volonté 

de défétichiser l’histoire du mouvement libertaire espagnol en pointant ses nombreuses 

erreurs stratégiques et en déboulonnant quelques statues de Commandeur, seule la 

marge le lui permettait. Non par retrait sur l’Aventin – il continuait à militer à la base, 

à donner des conférences, à participer à des meetings –, mais en refusant d’être, désor-

mais, coresponsable de rien qu’il ne pût accepter lui-même par conviction propre. 
 

 Cette sensibilité s’accrut pendant la dernière phase de l’exil, qui couvrit la décennie 

1965-1975. Ayant décidé de quitter la CNT après le sinistre congrès de normalisation de 

Montpellier (1965), Peirats en fut tout de même exclu, avec beaucoup d’autres, quelque 

temps plus tard. Comme quoi le vieil adage stalinien – « on ne quitte pas le parti, on en 

est chassé » – se pratiquait aussi chez « les chevaliers à la hache » confédérale. Triste 

époque déliquescente… Défait le lien organique, Peirats vécut sa propre dissidence – et 

plus encore la dissidence collective d’une importante partie du mouvement libertaire 

espagnol en exil – comme une chance de briser enfin le cercle infernal de l’asphyxie bu-

reaucratique et de l’immobilisme. Dans ce moment de déshérence, la revue Presencia, 

tribune libertaire de libre discussion animée, pour l’essentiel, par des militants des Jeu-

nesses libertaires, joua indiscutablement, comme l’indique Ealham, un rôle fédérateur, 

mais aussi d’impulsion critique, auquel Peirats ne fut pas insensible. Il lui donna d’ail-

leurs, sur dix numéros parus, sept contributions, ce qui n’est pas rien quand on sait que, 

sur le fond, il ne partageait pas, sur divers points fondamentaux, sa ou ses ligne(s) édi-

toriale(s) : le soutien aux naissantes « commissions ouvrières », l’intérêt accordé au néo-

marxisme et la revendication de l’activisme (au sens propre du terme, cette fois) comme 

méthode de lutte. Étrangement, Ealham ne retient de ses collaborations, dont certaines 

sont pourtant brillantes, que leurs « ambiguïtés et [leurs] limites » (p. 207) ramenées 

pour l’essentiel à l’« anticommunisme » de Peirats. Venant d’un historien connaisseur 

de l’imaginaire libertaire des années 1920 et 1930 et des conflits internes au camp « ré-

publicain » pendant la guerre civile, on s’étonnera que l’anticommunisme réel des anar-

chistes espagnols puisse être interprété comme favorisant forcément l’ « ambiguïté » ou 

marquant la « limite » théorico-pratique de ses aspirations émancipatrices. Et, davan-

tage encore, qu’il n’ait pas compris, que, pour l’occasion, Peirats s’était fait un devoir 

de « penser contre » l’opinion dominante – effectivement néo-marxiste – des animateurs 

de Presencia, mais en s’impliquant dans le débat. À sa place et de son point de vue. Ce 

qui confère, encore aujourd’hui, à cette revue un authentique caractère de tribune de 

libre discussion6. 
 

 Créés en 1967 avec pour seule ambition de résister de manière collective à la vague 

purgative du bunker bureaucratique, les Groupes de présence confédéral (GPC) – deve-

nus trois ans plus tard Groupes de présence confédérale et libertaire (GPCL) – n’avaient 

aucun lien, malgré la concordance temporelle des deux initiatives, avec la revue Pre-

sencia, comme le laisse à penser Ealham. Non qu’ils lui furent forcément hostiles, mais 

ils jouaient sur un autre terrain, ce que semble ignorer Ealham pour qui le concept de 

« dissidence libertaire » paraît suffisamment parlant pour ignorer les divers positionne-

ments tactiques, stratégiques et idéologiques qu’il charria. S’agissant de deux projets 

différents, il n’y a, donc, aucune contradiction entre les « réserves » que Peirats mani-

festa pour la revue Presencia et l’ « enthousiasme » qu’il marqua pour la création des 

GPC – et, plus encore, en 1970, pour le lancement de Frente Libertario. Concernant la 

collaboration assidue de Peirats à ce mensuel7, qui fut, sept ans durant, l’organe fédéra-

teur de cette dissidence aux contours multiples, Ealham a raison de noter qu’elle lui 

permit, sans entrave d’aucune sorte, d’affiner sa critique de la bureaucratisation, depuis 

                                                           
 6 La collection de la revue Presencia est disponible sur :  

http://www.cedall.org/Documentacio/Castella/cedall203140000.htm 
 7 Les articles de Peirats dans Frente Libertario – soixante-treize chroniques – sont disponibles sur : 

http://www.cedall.org/Documentacio/IHL/Peirats%20Frente%20Libertario/PEI-

RATS%20en%20Frente%20Libertario.pdf 
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la guerre, d’une CNT qu’il s’agissait de reconstruire sur les bases d’un anarcho-syndica-

lisme suffisamment rénové pour être capable de retisser les fils de l’ancienne mémoire 

des luttes. Le pessimiste Peirats croyait-il réellement à cette perspective ? On peut en 

douter, mais il est sûr, en tout cas, que, durant les dernières années du tardo-franquisme 

et les premières années de ladite « transition démocratique », il y consacra l’essentiel de 

ses efforts. En vain, pour sûr, car aucune analyse sérieuse sur cette époque ne saurait 

ignorer l’adage de Marx selon lequel « l’histoire se répète en farce ». Grandiose, émou-

vante, multitudinaire, bouleversante, tonitruante, mais farce tout de même. Car, par 

obligation, cette CNT renaissant sur la seule base d’une mémoire populaire qui lui sem-

blait, c’est vrai, acquise, du moins en Catalogne, manifesta très vite, par activisme in-

fantile, sa double incapacité militante à renouer avec le fil rouge de son histoire d’avant-

guerre et à se saisir, au présent, de la question sociale pour nourrir son projet émancipa-

teur. D’où sa déconstruction rapide, en trois petites années, dans une incessante répéti-

tion de conflits internes dont l’effet le plus patent fut d’ouvrir, in fine, à diverses cama-

rillas concurrentes le champ d’un pouvoir à prendre sur ce néant organisationnel. Ce qui 

se produisit en décembre 1979, avec le concours avisé des vieux briscards orthodoxes de 

l’Exil éternel, dans un congrès capharnaüm d’où la CNT sortit en ruines.  
 

 La lecture que Chris Ealham fait de cette période et du rôle que tenta, un instant, 

d’y jouer Peirats, est lacunaire. Trop anecdotique, en tout cas, pour susciter la moindre 

piste de réflexion sur les causes, réelles ou supposées, de cette renaissance-effondrement 

dont la seule originalité historique fut, finalement, d’avoir été concentrée sur une très 

courte unité de temps. Pour Ealham, tout tient au choc culturel – et donc générationnel 

– qui se produisit, en 1976, entre l’idée sclérosante que se faisaient de la CNT les 

« vieux » militants, dont Peirats, et celle, parfois incongrue mais enthousiaste, que s’en 

faisaient les tenants d’un assembléisme sans limites. Clair exemple d’explication obs-

curcissante, car, à s’en tenir à ce schéma simple et infiniment ressassé, on ne comprend 

rien aux divers positionnements qui, dans le camp des « jeunes » et dans celui des 

« vieux », recoupaient des divergences réelles – pratiques, stratégiques et même d’inter-

prétation historique – sur ce que pouvait ou devait être la CNT. En gros, d’un côté, un 

syndicat de lutte de classe de type nouveau, mais intrinsèquement lié à son histoire, 

autour duquel se structureraient des fronts d’intervention sur les diverses probléma-

tiques de la domination ; de l’autre, un mouvement global, c’est-à-dire non strictement 

syndicaliste – et classiste –, ouvert à toutes celles et ceux qui, à partir d’une approche 

« sociétale » pré-postmoderne, luttaient contre « les dominations » – et accessoirement 

contre l’exploitation. L’ « assembléisme », qui n’est qu’une méthode de fonctionne-

ment, n’a rien à voir là-dedans. On pouvait être « assembléiste » et syndicaliste. Comme 

on pouvait être « dirigiste » et mouvementiste. Quant à l’idée de réexporter à l’iden-

tique, dans une Espagne profondément modifiée par trente-cinq ans de franquisme, les 

anciens schémas d’intervention et d’action directe de la CNT des temps héroïques, elle 

n’effleura que quelques esprits plus dérangés que scléroses, car plutôt jeunes et vague-

ment « insurrectionnalistes ». 
 

 On dira que, quels qu’en fussent les débuts, la fin de l’histoire eût été la même. À 

voir. Ce qui est parfaitement repérable, analysable, interprétable, en revanche, c’est 

qu’aucune organisation naissante (ou renaissante) ne peut se permettre, sans risquer 

l’hémorragie à court terme, de consacrer l’essentiel de son temps à s’autodéfinir sans 

jamais oser trancher franchement entre les deux termes d’une alternative. Or, c’est pré-

cisément ce qui s’est passé en 1976 et 1977, et c’est aussi ce qui explique que les « Jour-

nées libertaires de Barcelone de juillet 1977 », entreprise contre-culturelle par excel-

lence, marquèrent à la fois le point d’orgue de cette renaissante – mais très confuse – 

CNT et le prélude à son irrémédiable déclin. Car vient toujours un temps où, faute de 

perspectives tangibles, les militants se lassent. Surtout quand le débat pour l’autodéfi-

nition devient combat et finit en pugilat. Alors, et alors seulement, quand les rangs 

s’éclaircissent, quand la démoralisation a produit son effet, on peut ramasser la mise, 

pauvre mise au demeurant qui n’intéressa que quelques jeunes apprentis bureaucrates 



8 

 
et quelques vieux gardiens d’un temple voué à l’autoperpétuation de leur ancienne 

gloire. 
 

 Sur toutes ces questions, qui impliquèrent Peirats et finirent par réactiver son pessi-

misme – pour le coup définitif –, Ealham ne perçoit pas les efforts réels qu’il fit, comme 

d’autres « vieux » militants, pour tenter d’offrir des perspectives méthodologiques à une 

CNT reconstruite sur une base purement mémorielle et émotionnelle. En revanche, et 

c’est un point qui mérite d’être développé, Ealham insiste beaucoup sur son déphasage 

culturel et sur son incapacité chronique à saisir les dynamiques et sensibilités libertaires 

de l’époque.  
 

 Ainsi, l’un des reproches récurrents que l’historien adresse au militant Peirats a trait 

à son « homophobie »... C’en est au point que cette insistance, qui finit par devenir trou-

blante, pose une question de méthode, de méthode historique s’entend. Précisons : 

l’anachronisme, en histoire, révèle toujours une incapacité à penser le passé avec les 

catégories du passé, c’est-à-dire à partir des imaginaires qui le nourrissaient et des li-

mites qu’ils révélaient. L’anachronisme est d’autant plus condamnable qu’il introduit 

dans le dispositif d’appréciation de l’historien des jugements moraux qui sont ceux de 

son temps – et non du temps sur lequel il se penche et qu’il se doit, parce que tel est son 

rôle, de contextualiser. Il n’est pas douteux que Peirats était, sinon « homophobe », du 

moins captif des préjugés qui prévalaient très majoritairement, en matière de sexualité, 

dans le mouvement ouvrier, toutes tendances confondues, des années 1920 et 1930. Pour 

les mêmes raisons, pendant la guerre civile, Peirats devait être aussi un peu  « anti-

gitan » et « anti-arabe » au prétexte, stupide mais assez répandu dans le camp républi-

cain, que le Gitan était l’homme de sa seule cause et l’Arabe le mercenaire de Franco. 

C’est ainsi, il faut faire avec. Dans l’après-68, la revendication homosexuelle devint pu-

blique, visible et collective, mais les mentalités tardèrent à s’adapter. Peirats, comme 

beaucoup d’anarchistes de sa génération, la traita par le mépris – ce qui n’est, bien sûr, 

pas bien. Comme preuve irréfutable de son incurable « homophobie », Ealham cite une 

correspondance privée de septembre 1977 où Peirats se laisse aller, en référence aux 

« Journées libertaires » barcelonaises de juillet, à des appréciations douteuses sur la 

« fête sodomite ». Et l’historien en conclut que Peirats était décidément un homme de 

l’ancien temps définitivement insensible aux aspirations de la « nouvelle gauche ». 

Fondé là encore sur la seule indignation morale, le jugement ignore tout du contexte où 

ces propos ont été tenus – et plus précisément le niveau paroxystique qu’avait atteint, 

au sein de la CNT, l’affrontement entre deux lignes radicalement antagonistes : l’une, 

sociale, de lutte de classe et l’autre déjà « sociétale », c’est-à-dire opposant le différent 

au commun.  
 

 Quoi qu’en eût pensé Peirats, la question homosexuelle n’avait qu’une incidence se-

condaire dans les débats internes, mais, quoi qu’en pense Ealham, elle ne fut pas pour 

rien dans le glissement progressif vers une sectorisation infinie de thématiques « diffé-

rentialistes » dont la prolifération contribua naturellement à la déconstruction de la 

CNT comme syndicat. D’autant que le « quotidiennisme » s’y était imposée comme 

idéologie légitimant un changement de paradigme où la « question sociale » finissait par 

être assimilée à un archaïsme – ce même archaïsme que Chris Ealham impute à Peirats 

pour disqualifier, non seulement son « homophobie », mais sa vision classiste d’une CNT 

qui n’offrait, il faut bien le reconnaître, aucun attrait, comme syndicat, aux jeunes pe-

tit-bourgeois radicalisés qui la rallièrent, en nombre, en 1976 sur d’autres bases que celle 

de la lutte contre l’exploitation. À lire ce dernier chapitre du livre d’Ealham, on ne com-

prend pas grand-chose à ce qui relève, pourtant, d’une mutation aux effets ravageurs 

prolongés. Car il apparaît clairement, avec le recul du temps, que ce délire « différentia-

liste », directement issu du gauchisme culturel de l’après-Mai 68 et qui a largement con-

tribué à l’implosion de la renaissante CNT, est aujourd’hui devenue aussi majoritaire 

dans l’anarchisme contemporain que dans la société du « spectaculaire intégré » – celle 

du « faux sans réplique » et du « présent perpétuel », qu’analysa très pertinemment De-

bord dans ses Commentaires sur la société du spectacle (1988). 
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 On sort de la lecture de ce livre avec l’impression contradictoire que, tout en cher-

chant à rehausser la figure de Peirats comme militant ouvrier et historien de son temps, 

son auteur a, pour partie, raté sa cible, surtout dans sa seconde partie, en cédant à 

quelques travers, déjà pointés, de cette détestable époque : un manque de rigueur évi-

dent dans l’exposé des motifs, une certaine prédisposition au jugement moral, un pen-

chant prononcé pour l’anachronisme, une incapacité à comprendre la réalité caché des 

conflits ouverts. Toutes choses qui n’enlèvent rien à l’intérêt qu’il y a à le lire, mais 

limite sa portée générale. Car si cette biographie demeure, sans aucun doute, la meilleure 

qui lui fut consacrée, Peirats méritait sans doute mieux que ce qu’elle inspire, ou insi-

nue, de ses faiblesses supposées, notamment pendant son exil et dans l’après-fran-

quisme. Qu’on s’entende bien : Peirats n’était pas plus qu’un autre, que tous les autres 

militants anarcho-syndicalistes espagnols de son temps, exempt de faiblesses ou affran-

chi de tout préjugé, mais ces faiblesses et préjugés étaient intrinsèquement liés à son 

époque. De même que les faiblesses d’analyse et les préjugés moraux de son biographe 

sont évidemment liés à la sienne, à la nôtre. La différence, c’est que le militant est par 

nature de son temps – ce qui explique qu’il soit désormais devenu activiste et qu’il 

tourne en rond autour de ses chimères – quand l’historien doit être, lui, du temps de 

l’histoire dont il est chargé de démêler les fils.  
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