
Sensibilité et condition ouvrière  

dans l’œuvre de Georges Navel 

 
 

  Cette étude « navélienne » de Pierre Aubéry (Le Havre, 1920 - 

Oakland, 2009), a été publiée dans Le français dans le monde –

 n° 77, mars 1967 – et reprise en volume dans Pour une lecture 

ouvrière de la littérature (Les Éditions syndicalistes, 1969, pp. 

65-80). Proche des milieux syndicalistes révolutionnaires et colla-

borateur régulier de La Révolution prolétarienne, P. Aubéry, 

docker, journaliste, puis professeur de littérature dans diverses 

universités américaines, fut un lecteur attentif de Georges Navel, 

qu’il fréquenta et avec lequel il correspondit. Ce texte, dont cer-

taines analyses nous semblent contestables, vient cependant com-

pléter le numéro thématique1 que nous avons consacré, en dé-

cembre 2003, à l’indispensable auteur de Travaux, Passages, 

Sable et Limon, Chacun son royaume et Parcours, dont la 

lecture – ou la relecture – est infiniment recommandée.– À contre-

temps.  

 
 

 

 
Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi,  

car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme.  

 

Pascal.  

 

 Fin 1945, on vit paraître en France aux devantures des libraires un petit vo-

lume portant le titre modeste de Travaux2. L’auteur, un ouvrier de quarante et un 

ans, dont c’était le premier livre, décrivait, d’une façon très neuve, les rapports, 

d’une richesse insoupçonnée, qu’il établissait avec le monde des choses à travers 

son travail. Navel se révélait en outre moraliste, préoccupé d’atteindre à plus de 

sensibilité, à plus de conscience, en dépit des obstacles que la rigueur de la condi-

tion ouvrière accumulait sur son chemin. Page après page le lecteur assistait à 

cette lutte tenace, malgré les accès de découragement et les retombées, d’un ou-

vrier qui ne voulait rien abdiquer de ses aspirations d’homme libre décidé à vivre 

intensément tant par le cœur que par l’esprit. 
 

 Navel expliquait comment, très jeune, il se rendit compte que son humanité 

était non seulement menacée, mais contestée par l’ordre social existant. Pour 

tenter de sauver ce qui pouvait l’être, il oscillait entre deux pôles. Tantôt il espé-

rait pouvoir faire son salut en même temps que tous les prolétaires grâce à 

l’action politique, tantôt il essayait de se sauver tout seul en échappant à 

l’emprise de l’usine. Les récits que Navel donnait dans Travaux, et plus tard dans 

Parcours3, Sable et Limon4 et Chacun son royaume5, de ce long combat qu’il devait 

livrer, depuis 1919, contre l’engloutissement qui le menaçait dans les tâches ali-

mentaires, dressaient finalement le bilan d’une relative faillite. Mais d’une faillite 

qui n’avait rien d’une débâcle. Malgré l’inégalité de la lutte, Navel avait connu 

des moments de bonheur et d’exaltation. Il avait préservé sa santé physique et 

aussi son juvénile appétit de beauté, de générosité et d’amitié. Il n’avait rien re-

nié, rien trahi de ses aspirations de socialiste humaniste. En 1945, une telle atti-

                                                             
 1 Numéro consultable en ligne sur http://acontretemps.org/spip.php?article19 

 2 Stock, 1945, 222 pages, 2e édition : 1969 
 3 Gallimard, 1950, 259 pages.  
 

 4 Gallimard, 1952, 419 pages. 

 5 Gallimard 1960, 324 pages. 
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tude, qui illustrait somme toute l’itinéraire de toute une génération rescapée de la 

guerre de 1914-1918, passée par le Front populaire et la Résistance, valut à Navel 

de nombreuses sympathies. Son livre eut une excellente presse. Lauréat du prix 

Sainte-Beuve 1946, Navel était lancé, promu écrivain, édité bientôt par Galli-

mard. 
 

 Mais pourquoi donc, et comment, cet ouvrier manuel avait-il eu l’idée de se 

mettre à écrire ? Sa décision de manier la plume, Navel nous l’expliquait naguère 

dans une lettre personnelle : « Une plume en main, j’ai parlé du travail pour 

anéantir l’image vague qu’on a des ouvriers en général, en montrant un homme 

d’une pleine humanité... un homme dont la part d’humanité n’est pas moins 

grande que celle des gens d’autres catégories que l’ouvrière. » En effet, l’ouvrier, 

le salarié, se sent bien souvent ravalé au rang de machine, de robot, par celui qui 

l’emploie. Cette humiliation en lui de la personne humaine par la société indus-

trielle le fait beaucoup plus souffrir que la dureté de sa tâche ou la modicité de 

son gain. Dans cette même lettre, Navel définissait encore son premier livre 

comme un « petit effort de dignification du monde du travail » écrit « dans une 

sorte de face-à-face avec les bourgeois et de manière à les troubler ». Notons dès 

maintenant ce souci d’exprimer, de communiquer son expérience de la vie ou-

vrière à un auditoire bourgeois parmi les mobiles majeurs de Navel. 
 

 Mais comment donc Navel qui quitte l’école à douze ans comme tous les en-

fants de son milieu, parvient-il à devenir l’auteur de plusieurs livres, d’une écri-

ture qui frappe par sa simplicité et sa pureté toute classique ? D’abord il lit beau-

coup et, dans Erckmann-Chatrian et Jules Verne, il apprend l’orthographe, le 

sens des mots, c’est-à-dire un peu plus, malgré tout, que bien des candidats au 

certificat d’études. Adolescent, Navel continue à lire, à étudier, à travers mille 

difficultés tant matérielles que morales. La liste de ses lectures montre que ce sont 

celles-là mêmes que l’intelligentsia de l’époque, abonnée à la NRF, férue de philo-

sophie et de littérature étrangère, fait et dont elle parle. Plus tard, Navel ap-

proche quelques hommes de grande culture, dont notamment le philosophe alle-

mand Bernard Groethuysen, réfugié en France, auprès de qui l’avait introduit un 

vieil aristocrate allemand dont il avait fait connaissance par hasard sur une plage 

de la Côte d’Azur. Groethuysen, qu’il ne rencontre que rarement pour de brefs 

entretiens, sera pour lui un véritable intercesseur, dans le sens barrésien, une sorte 

de catalyseur bienveillant et lointain dont l’existence favorisera la cristallisation 

de ses réflexions et de ses rêves. Ancien professeur à l’université de Berlin, devenu 

lecteur chez Gallimard, Groethuysen était un homme sensible, d’une simplicité 

sans affectation ni condescendance. Tant ce qu’il avait à dire que la manière dont 

il le disait conquit Navel, qui fit désormais de Groethuysen le confident de sa vie 

intérieure et le destinataire de ses premiers essais. Longtemps avant cette ren-

contre, au contact des militants syndicalistes et anarchistes que son frère aîné lui 

avait fait connaître dès 1919, Navel avait fait ses classes. Non pas, certes, sur les 

bancs du lycée, mais somme toute de façon régulière à la meilleure des écoles : 

celle des grands auteurs. En écrivant il a cultivé son talent d’expression, poli son 

style. En lisant, puis en commentant ses lectures, plume en main, il a nourri son 

intelligence, affermi son inspiration. Tant il est vrai que, comme Michel Butor le 

faisait remarquer, « pour écrire des livres, il faut en avoir lu... On peut imaginer 

un romancier prolétarien, mais aujourd’hui, en France, il ne peut être un vrai ro-

mancier que dans la mesure où, grâce à des circonstances exceptionnelles, il aura 

réussi à se faire une culture de type bourgeois »6. Le cas de Navel, mais aussi bien 

celui de Dabit, qui fut encouragé par l’amitié de Gide et aidé des conseils de Roger 

Martin du Gard, confirme la justesse de cette manière de voir. Désormais, les dif-

ficultés de Georges Navel, écrivain, ne différeraient plus guère de celles de ses 

confrères d’autres origines sociales. Il lui restait à se battre avec les mots pour les 

                                                             
 6 Michel Butor dans Madeleine Chapsal : Les Écrivains en personne, Julliard, 1960, p. 81.  
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obliger à « fixer ce qui passe, ce qui s’efface, vaincre l’oubli, cette forme de 

mort... » « Peu de victoires avec les mots, nous écrivait encore Navel, la récom-

pense c’est l’atteinte d’une ou deux touches, deux ou trois phrases gagnées sur ce 

qui semblait l’inexprimable. » Plus précisément encore il confessera combien il lui 

est difficile « de caractériser les gens et surtout les amis morts ou disparus ». En 

réalité, plus tard, il réussira magnifiquement, dans Chacun son royaume, à brosser 

quelques portraits savoureux des pionniers des « milieux libres » et autres origi-

naux qui essayaient, jusqu’à la veille de la Seconde Guerre mondiale, de mettre 

en pratique les enseignements des libertaires, des fouriéristes et des naturistes. 

Plus encore il doit se défendre contre la tentation « d’exprimer le monde dans 

l’état de voyance »7, lui qui, comme Rimbaud, rêve de changer la vie. En effet, 

par moments, il se persuade que « l’homme est là pour contempler l’univers, prê-

ter son regard à la nature aveugle, son enchantement est nécessaire, il est son 

but... » « Par la sensation de plénitude corporelle, ajoute-t-il, je voudrais conqué-

rir la joie de l’âme pour répondre par un sentiment de fête au miracle de la vie »8 

et, ainsi illuminé, se faire poète. On voit par ce détail à quelle riche tradition cul-

turelle se rattache Navel, tenté par une sorte de panthéisme mystique comme le 

furent jadis tant de précurseurs du socialisme, de Saint-Simon à Pierre Leroux. 
 

 Cela dit, l’œuvre de Navel n’en demeure pas moins tout imprégnée d’éléments pro-

létariens. Ce sont eux qui constituent les thèmes les plus originaux et les plus prenants 

de ses livres. Au cœur même de son œuvre on retrouve toujours le souci d’exprimer 

raisonnablement, calmement, au moyen de récits évitant les tons trop sombres et les 

traits trop appuyés, le caractère insupportable et odieux de la condition ouvrière. Pour 

y parvenir il lui suffit de puiser dans les souvenirs d’une enfance vécue en Lorraine 

avant 1914, à l’ombre des fonderies, de nous dire les retours de son père, ivre de fa-

tigue, exsangue et chancelant après une journée passée aux postes les plus durs et les 

plus insalubres de l’usine. La direction le maintenait là, la soixantaine bien sonnée, 

parce que, jadis, il avait participé à une grève. Les pages dans lesquelles Navel nous 

montre son père, résigné, respectueux de l’ordre établi, volontiers patriote et co-

cardier, tout le contraire d’un agitateur ou d’un meneur, sont tout simplement boule-

versantes, tant elles font éclater avec évidence la cruauté de la lutte des classes lorsque 

les patrons sont les plus forts. 
 

 Dans le climat de pauvreté encore un peu paysanne où vivait sa famille 

s’épanouissait une discrète sensibilité religieuse, Navel nous en convainc d’autant plus 

facilement qu’il ne cache pas son agnosticisme et son anticléricalisme, parfois militant. 

La vie de famille chez lui était chaleureuse, malgré les accès de colère de son père et la 

gêne toujours présente. 
 

 Dès 1919, encore adolescent, accablé par l’ennui du travail mécanisé, par la routine 

monotone de l’atelier, Navel cherche une issue du côté du mouvement ouvrier qui 

sait parfois animer d’intentions généreuses des multitudes et les soulever au-

dessus d’elles-mêmes. C’est alors qu’il rencontre des militants syndicalistes dont 

l’habileté professionnelle, la culture générale lui révèlent, pour la première fois 

peut-être, qu’il est possible d’accéder à la pleine humanité de l’homme sans dé-

serter la classe ouvrière. Les grands révolutionnaires lui donnent de nouvelles 

raisons de croire et d’espérer. « Leur idéalisme, les traits de leur existence me 

touchaient aussi vivement qu’autrefois la vie des héros de l’Histoire et des Saints 

de l’Église... », note-t-il dans Parcours9. Et pourtant c’étaient bien ces mêmes 

hommes que la grande presse présentait comme des illuminés, voire des bandits. 

Il faut se souvenir qu’entre 1919 et 1921 la révolution socialiste semblait immi-

nente en Europe. Années d’espérances exagérées, écrira plus tard Navel, pendant 

lesquelles il avait trop rêvé à la société future qui seule, croyait-il, saurait le libé-

                                                             
 7 Sable et Limon, p. 37.  
 

 8 Chacun son royaume, pp. 248 et 280.  
 

 9 Ibid., p. 81. 
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rer de la prison de classe dont il avait si bien palpé les murs qu’il savait par expé-

rience qu’elle n’avait pas d’issue. Malgré l’effondrement de ces grandes espé-

rances, l’intérêt de Navel pour la politique ne faiblira pas plus que son étonnante 

« présence » au monde actuel, aux événements qui orientent son évolution et 

qu’il vit avec une rare intensité. Mais il n’a pas la tête politique, il se sent 

« communard » et non pas collectiviste, ce qui l’empêche de se trouver à l’aise au 

sein d’aucun parti organisé – et du Parti communiste moins que tout autre. On 

trouvera d’ailleurs dans Sable et Limon la chronique, souvent cocasse, de ses rap-

ports et de ses démêlés avec les orthodoxes du parti qu’il approchera sporadique-

ment vers 1936, à l’époque du Front populaire, puis encore plus tard, à la Libéra-

tion. 
 

 La liberté qu’il cherche, l’exaltation de toutes les facultés qu’il poursuit, il les 

trouvera devant l’établi de l’ajusteur et au contact de la nature méditerranéenne 

sur les chantiers de plein air, plutôt que dans les parlotes politiques. Il apprendra 

à penser avec les mains, retrouvant à travers les gestes familiers qu’avaient ac-

complis tant de ses ancêtres un peu de « ce qui était passé dans leur tête »10. En se 

livrant à la plus humble des tâches, il s’aperçoit que « les mains, les jambes de-

viennent instruments au service de l’attention », qu’il lui plaît d’appeler « l’in-

telligence ouvrière »11. Navel ayant fait ces découvertes, le monde extérieur 

s’ouvre devant lui avec une beauté et une signification nouvelles. Sa joie de vivre à 

l’unisson d’une création harmonieuse l’apparente à cette époque au Giono pre-

mière manière. Seule l’angoisse ouvrière, la flétrissure du travail viendront en 

souiller pour lui la fraîcheur. Mais Navel écrivain saura évoquer ce monde concret, 

avec lequel le travail de ses mains le met en rapport, avec un rare bonheur, un style 

à la fois très pur et très proche de l’expression populaire. L’un des aspects les plus 

frappants de l’univers de Navel demeure en effet la place qu’y tiennent les objets, 

les choses, le climat, la nature. La vie de relations y est réduite à un minimum, les 

contacts avec les employeurs s’accompagnent de trop d’humiliations pour qu’il les 

relate avec plaisir. Quant à ses rapports sincères et profonds avec ses égaux, ils sont 

rarement traduits en mots. Comme il note dans Travaux, « dans la vie ordinaire, on ne 

va pas très loin dans les confidences. Qui parle sa vie ? Personne. On dit “ça va” même 

quand ça ne va pas. “Ça va” arrive après “bonjour” »12. Entre compagnons de travail 

ou de misère tout s’exprime par des gestes, des attitudes, des nuances, un regard, un 

sourire. Dans certaines situations la parole semble dérisoirement inadéquate ou plate-

ment menteuse. 
  

 La tristesse ouvrière, l’angoisse ouvrière recouvrent périodiquement de leur chape 

de plomb la vie de Navel. Elles doivent leur qualité particulière à ce mélange de fa-

tigue nerveuse et d’ennui qui vient à bout de la résistance des plus robustes ouvriers 

soumis à l’abrutissement méthodique des tâches indéfiniment répétées. Après une nuit 

de travail à l’usine, écrit Navel, « ma tête était une salade flétrie, mon sang de la boue 

des Halles et ma bouche en oxyde de cuivre »13. L’aliénation de l’ouvrier par le travail 

est presque totale. « Huit heures d’usine suffisent pour absorber l’énergie d’un 

homme. Ce qu’il donne au travail, c’est sa vie, la fraîcheur de ses forces. Ce n’est pas 

seulement son temps. Même s’il n’a pas été malheureux en travaillant, s’il n’a pas pâti 

d’ennui ou d’un excès de peine, il sort usé, infirme, incomplet, l’imagination tarie.14 » 

On a rarement parlé sur un ton plus juste, plus contenu, de la souffrance qu’entraîne 

pour l’ouvrier un peu sensible l’application systématique des méthodes modernes de 

« rationalisation du travail ». De plus, l’instabilité, l’insécurité quasi totale de l’emploi 

condamnent souvent celui que ne protègent pas de puissants syndicats à une dépri-

mante chasse à l’embauche. Alors, comme le note encore Navel, « il sent toute sa fai-

                                                             
 10 Travaux, p. 187. 

 11 Ibid., p. 207. 
 12 Ibid., p. 68. 

 13 Parcours, p. 235. 

 14 Travaux, p. 221. 
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blesse et la précarité de sa condition ordinaire »15. 
 

 Toutefois, il ne faut s’y tromper, l’œuvre de Navel ne se propose pas seulement de 

nous communiquer quelques éléments de la biographie d’un ouvrier pour nous faire 

comprendre la condition de toute une classe sociale. Elle constitue avant tout une ten-

tative artistique très subtile et très consciente qui, en utilisant tout un matériel de 

souvenirs, d’images, d’expériences, d’idées et de réflexions ouvrières, vise à créer un 

univers ordonné et signifiant. L’architecture intérieure de son œuvre, avec ses diffé-

rents étages, figure les paliers de la découverte de soi et du monde extérieur, de la prise 

de conscience des problèmes les plus essentiels qui se posent à celui qui veut se faire 

homme. Le cœur, au sein de la famille, dans une atmosphère confiante et tendre, 

s’éveille le premier. Puis l’importance du corps se révèle, de sa vigueur, de sa santé, de 

son bon usage. C’est ensuite l’intelligence qui se développe, celle de la question sociale 

en premier lieu, et finalement la découverte de l’absurdité de la condition humaine, 

des abîmes du destin. Prendre conscience de cette condition, toute vide, absurde, dé-

primante qu’elle est, représente une conquête difficile et donc un progrès pour l’ou-

vrier réduit souvent à l’état de robot vidé de pensée et dont la sensibilité même est 

émoussée par l’effort qu’il a dû fournir pendant ses heures de travail. Ce mal de 

vivre, pourtant, Il ne s’y résigne pas, parce que, comme Navel le dit excellem-

ment, « on porte une exigence de fête dans un monde qui n’est que bagne... et... 

sent la trique et le néant »16. Comment aussi cesser de se sentir devenir « un 

homme de trop »17, comme le dit encore Navel ?  
 

 Cette tristesse ouvrière, dont l’évocation donne à l’œuvre de Navel l’une de ses 

significations majeures, n’est pas sans remèdes. Les uns, Navel les trouvera à tra-

vers la participation aux luttes de sa classe, les autres sur le plan de l’art.  
 

 L’action réelle, tout au moins au cours des époques de progrès social, semble 

ouvrir devant les travailleurs un avenir rempli de promesses. Ce fut le cas en 1936, 

en France, lorsque Navel et tant d’autres avec lui crurent que « le monde ne serait 

pas toujours absurde..., que l’usine un jour serait aux ouvriers et ne travaillerait 

plus pour la guerre »18. Mais la guerre vint quand même et avec elle la répression, 

la torture et la mort pour un grand nombre de ceux qui avaient animé à la base le 

grand mouvement d’émancipation qui culmina avec les grèves de juin 1936. Pas-

sées les heures exaltantes de l’occupation des usines, il fallut bien se convaincre 

qu’il n’y avait de lieu d’asile ni de Terre promise nulle part ici-bas. 
  

 L’action artistique, si l’on peut dire, elle, restait possible. Finalement c’est à 

elle que Navel a consacré tout son talent et le meilleur de ses forces. Elle lui a permis 

d’établir, exemples concrets à l’appui, que, contrairement à ce qu’affirment Spengler 

et Toynbee, la condition ouvrière n’est pas un état d’âme, voire un préjugé, mais bien 

un statut économico-social. Elle l’a amené également à s’apercevoir que le problème 

social n’est qu’une partie du problème humain. Et ce problème humain, cette aspira-

tion à connaître une exaltation de tout l’être, un sentiment d’intelligence poétique du 

monde et de communion avec tous les êtres, Navel devait se rendre compte qu’il ne 

pouvait espérer le résoudre, pour sa part, que d’une façon tout intellectuelle, imagi-

naire, par le truchement de la littérature, s’il trouvait une activité qui lui laissât le 

loisir de lire et d’écrire. Tant il est vrai, comme le faisait remarquer Bachelard au cours 

d’une de ses dernières leçons, qu’« il n’y a plus que l’imagination qui soit libre dans 

l’esprit d’aujourd’hui ». 
  

 La conquête à laquelle Navel s’est lancé de cette liberté d’imagination nous a valu 

une œuvre d’inspiration toute romantique, d’un romantisme à coloration sociale plus 

que socialiste, teinté de sensibilité religieuse, dont nous avons essayé de retracer les 

grandes lignes. Navel, à travers elle, a pu satisfaire son besoin d’admirer, son besoin 

                                                             
 15 Ibid., p. 216. 

 16 Parcours, p. 258. 

 17 Chacun son royaume, p. 280. 

 18 Travaux, p. 222. 
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d’intercesseurs, son besoin de croire à un principe d’unité et de finalité. Son œuvre, en 

effet, n’est-elle pas un long chant, d’espoir et de désespoir mêlés, sur le thème de la 

venue des temps meilleurs lorsque la société absurde du présent s’imprégnera de raison 

afin de faire régner un ordre qui satisfasse non seulement aux besoins élémentaires de 

l’homme, mais aussi bien aux exigences de son intelligence et son cœur ? En bref, les 

beaux récits de Navel constituent une parfaite illustration de l’illusion de 

l’humanisme bourgeois selon laquelle il y aurait une nature humaine qui cherche à 

s’incarner en chacun de nous et qui atteindra sa perfection lorsque, le corps parfai-

tement discipliné parce que dispos et fort, elle s’épanouira en esprit de son propre 

élan. Ainsi, pour se consoler des souffrances qu’impose la condition ouvrière, mais 

plus encore pour tromper son mal de vivre, Navel, lentement, péniblement, a éla-

boré, en donnant une expression à son inquiétude et à sa nostalgie, un peu de 

beauté et un peu d’art. Cela a donné un but, un sens à sa vie, et son œuvre éclaire 

les uns, émeut les autres et peut aussi bien servir à meubler agréablement pour 

quelques heures les loisirs de lecteurs esthètes et sceptiques. Il y a loin de ce résul-

tat, honorable, certes, et très positif bien que modeste, à l’ambition de « donner 

mauvaise conscience » aux bénéficiaires d’un ordre social injuste et brutal qui 

avait naguère inspiré Navel. L’art ne nous réconcilie-t-il pas avec la misère et 

l’injustice même, en leur donnant une place, un rôle nécessaire dans l’ordre qu’il 

crée de toutes pièces, plutôt qu’il ne nous incite à lutter contre elles ? Tout art, 

même réaliste, n’est-il pas retrait, évasion, désengagement ? 
  

 L’ambiguïté fondamentale de l’œuvre de Navel réside sans doute en ceci qu’elle 

s’adresse à la bourgeoisie, au patronat, comme s’il était suffisant de leur découvrir 

l’humanité et la sensibilité ouvrières, de leur montrer la belle âme discrète de leurs 

employés cachée sous des dehors anonymes, pour qu’ils cessent de les traiter en 

objets dont le prix est fixé par la seule loi de l’offre et de la demande. Navel pour-

tant ne s’y trompe pas. Il sait bien qu’il ne s’agit pas d’un conflit « psychologique », 

entre sensibilités plus ou moine coriaces. Il note d’ailleurs, dans Sable et Limon : « On a 

voulu se conserver homme malgré la classe, s’échapper des boîtes pour les loisirs, com-

prendre. On retombe dans un cul-de-sac. Il n’y a qu’une solution, la solution collec-

tive. Tout le reste n’est qu’expédient... »19. C’est que les rapports entre ouvriers et 

patrons sont des rapports de force. Seul un certain équilibre entre les forces en pré-

sence peut humaniser leurs relations. Mais les employeurs savent parfois admirable-

ment feindre et maquiller en relations de personne à personne les rapports de force 

qu’ils entretiennent avec leurs ouvriers. Navel semble toujours sur le point d’en être 

dupe. 
  

 Pour conclure, ne peut-on dire que l’ouvrier Navel devenu littérateur s’est trouvé 

quand même, presque à son corps défendant, intégré à l’ordre existant ? N’est-ce pas 

ce qu’il voulait dire lorsqu’il écrivait : « En voulant échapper à la réalité sociale, en y 

réussissant parfois, j’ai laissé se constituer une personnalité dont je n’ai plus le con-

trôle »20 ? À son aspiration à une vie plus intense, plus généreuse, plus intelligente, 

plus rationnelle, plus fraternelle aussi, aspiration impossible à satisfaire pleinement 

dans la société actuelle, s’est substitué peu à peu le succédané de la littérature, de la 

littérature devenue fin en soi. Avec les matériaux épars que laisse derrière elle toute 

existence, Navel s’est bâti un univers à la fois magnifique et désolé dont il est le sei-

gneur et maître en même temps que le prisonnier. Ce château de rêve, qui rend intelli-

gible et significative même l’expérience de la souffrance ouvrière, le lie à la seule 

société imaginaire des esprits qui lui sont frères à travers le temps et l’espace. Au 

lieu de conquérir la littérature et d’en faire un instrument offensif dans la lutte 

des classes, Navel a été peu à peu conquis par elle. Son témoignage, si digne et si 

fort, sur la condition ouvrière lui aura certes donné plus de courage pour en af-

fronter lucidement les contraintes tandis que les émouvantes et harmonieuses fic-

                                                             
 19 Sable et Limon, p. 20. 

 20 Ibid., p. 97. 
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tions de l’art l’ont consolé de ne pouvoir transformer le monde ni changer la vie. 

Tout se passe désormais pour lui sur un plan fort intellectualisé, et son œuvre, 

dictée en partie par une intention militante, ne semble guère capable d’exercer 

une influence directe sur les forces qui commandent le développement et 

l’évolution de la société industrielle. 
 

 Est-ce à dire que ceci n’est qu’un jeu gratuit ? Nous ne le croyons pas, car Na-

vel nous fait quand même pressentir ce que pourrait être une véritable culture 

humaniste d’inspiration ouvrière qui refuserait de distinguer entre la vie pratique 

et la vie de l’esprit, entre le domaine des moyens et la cité des fins. En un mot, 

Navel nous montre qu’un ouvrier vraiment conscient ne saurait accepter d’être 

esthète pendant ses heures de loisir et cynique manipulateur d’autrui pendant ses 

heures de travail, c’est-à-dire de jouer le jeu de la société industrielle et commer-

ciale fondée sur l’exploitation de l’homme par l’homme dans les limites fixées par 

la loi du marché. 
  

 Sous la surface apaisée de l’œuvre de Navel bouillonne encore la passion vio-

lente de l’irréductible esprit de révolte. Il nous le dit d’ailleurs en toutes lettres en 

maints endroits de ses livres, tout particulièrement avec cette forte maxime qui 

conclut Travaux : « Il y a une tristesse ouvrière dont on ne guérit que par la par-

ticipation politique »21, remarque qui donne la juste mesure de la profondeur du 

sentiment d’aliénation de l’ouvrier et de sa conviction qu’il lui est impossible de 

trouver sa vraie place dans la société et de s’y faire totalement homme en faisant 

l’économie d’une révolution. 

 

 

Pierre AUBÉRY 
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 21 Travaux, p. 222. 


