Sensibilité et condition ouvriere
dans ’ceuvre de Georges Navel

= Cette étude « navélienne » de Pierre Aubéry (Le Havre, 1920 -
Oakland, 2009), a été publiée dans Le francais dans le monde —
n® 77, mars 1967 — et reprise en volume dans Pour une lecture
ouvriére de la littérature (Les Editions syndicalistes, 1969, pp.
65-80). Proche des milieux syndicalistes révolutionnaires et colla-
borateur régulier de La Révolution prolétarienne, P. Aubéry,
docker, journaliste, puis professeur de littérature dans diverses
universités américaines, fut un lecteur attentif de Georges Navel,
qu’il fréquenta et avec lequel il correspondit. Ce texte, dont cer-
taines analyses nous semblent contestables, vient cependant com-
pléter le numéro thématique! que nous avons consacré, en dé-
cembre 2003, a Pindispensable auteur de Travaux, Passages,
Sable et Limon, Chacun son royaume et Parcours, dont la
lecture — ou la relecture — est infiniment recommandée.— A contre-

temps.

Quand on voit le style naturel, on est tout étonné et ravi,
car on s’attendait de voir un auteur et on trouve un homme.

Pascal.

Fin 1945, on vit paraitre en France aux devantures des libraires un petit vo-
lume portant le titre modeste de Travaux?. L’auteur, un ouvrier de quarante et un
ans, dont c’était le premier livre, décrivait, d’une facon trés neuve, les rapports,
d’une richesse insoupgonnée, qu’il établissait avec le monde des choses a travers
son travail. Navel se révélait en outre moraliste, préoccupé d’atteindre a plus de
sensibilité, a plus de conscience, en dépit des obstacles que la rigueur de la condi-
tion ouvriére accumulait sur son chemin. Page apres page le lecteur assistait a
cette lutte tenace, malgré les accés de découragement et les retombées, d’un ou-
vrier qui ne voulait rien abdiquer de ses aspirations d’homme libre décidé a vivre
intensément tant par le ceeur que par I’esprit.

Navel expliquait comment, trés jeune, il se rendit compte que son humanité
était non seulement menacée, mais contestée par l'ordre social existant. Pour
tenter de sauver ce qui pouvait I’étre, il oscillait entre deux poles. Tantét il espé-
rait pouvoir faire son salut en méme temps que tous les prolétaires grice a
I’action politique, tantdt il essayait de se sauver tout seul en échappant a
I’emprise de I'usine. Les récits que Navel donnait dans Travaux, et plus tard dans
Parcours?, Sable et Limon! et Chacun son royaume®, de ce long combat qu’il devait
livrer, depuis 1919, contre I’engloutissement qui le menagait dans les taches ali-
mentaires, dressaient finalement le bilan d’une relative faillite. Mais d’une faillite
qui n’avait rien d’une débacle. Malgré I'inégalité de la lutte, Navel avait connu
des moments de bonheur et d’exaltation. Il avait préservé sa santé physique et
aussi son juvénile appétit de beauté, de générosité et d’amitié. Il n’avait rien re-
nié, rien trahi de ses aspirations de socialiste humaniste. En 1945, une telle atti-
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tude, qui illustrait somme toute I’itinéraire de toute une génération rescapée de la
guerre de 1914-1918, passée par le Front populaire et la Résistance, valut a Navel
de nombreuses sympathies. Son livre eut une excellente presse. Lauréat du prix
Sainte-Beuve 1946, Navel était lancé, promu écrivain, édité bientdt par Galli-
mard.

Mais pourquoi donc, et comment, cet ouvrier manuel avait-il eu I'idée de se
mettre a écrire ? Sa décision de manier la plume, Navel nous I’expliquait naguére
dans une lettre personnelle : « Une plume en main, j’ai parlé du travail pour
anéantir 'image vague qu’on a des ouvriers en général, en montrant un homme
d’une pleine humanité... un homme dont la part d’humanité n’est pas moins
grande que celle des gens d’autres catégories que 'ouvriére. » En effet, I’ouvrier,
le salarié, se sent bien souvent ravalé au rang de machine, de robot, par celui qui
I’emploie. Cette humiliation en lui de la personne humaine par la société indus-
trielle le fait beaucoup plus souffrir que la dureté de sa tiche ou la modicité de
son gain. Dans cette méme lettre, Navel définissait encore son premier livre
comme un « petit effort de dignification du monde du travail » écrit « dans une
sorte de face-a-face avec les bourgeois et de maniére a les troubler ». Notons des
maintenant ce souci d’exprimer, de communiquer son expérience de la vie ou-
vriére a un auditoire bourgeois parmi les mobiles majeurs de Navel.

Mais comment donc Navel qui quitte I’école a douze ans comme tous les en-
fants de son milieu, parvient-il a devenir ’auteur de plusieurs livres, d’une écri-
ture qui frappe par sa simplicité et sa pureté toute classique ? D’abord il lit beau-
coup et, dans Erckmann-Chatrian et Jules Verne, il apprend ’orthographe, le
sens des mots, c’est-a-dire un peu plus, malgré tout, que bien des candidats au
certificat d’études. Adolescent, Navel continue a lire, a étudier, a travers mille
difficultés tant matérielles que morales. La liste de ses lectures montre que ce sont
celles-la mémes que I'intelligentsia de I’époque, abonnée a la NRF', férue de philo-
sophie et de littérature étrangere, fait et dont elle parle. Plus tard, Navel ap-
proche quelques hommes de grande culture, dont notamment le philosophe alle-
mand Bernard Groethuysen, réfugié en France, auprés de qui I’avait introduit un
vieil aristocrate allemand dont il avait fait connaissance par hasard sur une plage
de la Cote d’Azur. Groethuysen, qu’il ne rencontre que rarement pour de brefs
entretiens, sera pour lui un véritable intercesseur, dans le sens barrésien, une sorte
de catalyseur bienveillant et lointain dont I’existence favorisera la cristallisation
de ses réflexions et de ses réves. Ancien professeur a I'université de Berlin, devenu
lecteur chez Gallimard, Groethuysen était un homme sensible, d’une simplicité
sans affectation ni condescendance. Tant ce qu’il avait a dire que la maniére dont
il le disait conquit Navel, qui fit désormais de Groethuysen le confident de sa vie
intérieure et le destinataire de ses premiers essais. Longtemps avant cette ren-
contre, au contact des militants syndicalistes et anarchistes que son frére ainé lui
avait fait connaitre des 1919, Navel avait fait ses classes. Non pas, certes, sur les
banes du lycée, mais somme toute de fagon réguliére a la meilleure des écoles :
celle des grands auteurs. En écrivant il a cultivé son talent d’expression, poli son
style. En lisant, puis en commentant ses lectures, plume en main, il a nourri son
intelligence, affermi son inspiration. Tant il est vrai que, comme Michel Butor le
faisait remarquer, « pour écrire des livres, il faut en avoir lu... On peut imaginer
un romancier prolétarien, mais aujourd’hui, en France, il ne peut étre un vrai ro-
mancier que dans la mesure ou, griace a des circonstances exceptionnelles, il aura
réussi a se faire une culture de type bourgeois »6. Le cas de Navel, mais aussi bien
celui de Dabit, qui fut encouragé par ’amitié de Gide et aidé des conseils de Roger
Martin du Gard, confirme la justesse de cette manieére de voir. Désormais, les dif-
ficultés de Georges Navel, écrivain, ne différeraient plus guére de celles de ses
confréres d’autres origines sociales. Il lui restait a se battre avec les mots pour les
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obliger a «fixer ce qui passe, ce qui s’efface, vaincre I'oubli, cette forme de
mort... » « Peu de victoires avec les mots, nous écrivait encore Navel, la récom-
pense c’est 'atteinte d’une ou deux touches, deux ou trois phrases gagnées sur ce
qui semblait I'inexprimable. » Plus précisément encore il confessera combien il lui
est difficile « de caractériser les gens et surtout les amis morts ou disparus ». En
réalité, plus tard, il réussira magnifiquement, dans Chacun son royaume, a brosser
quelques portraits savoureux des pionniers des « milieux libres » et autres origi-
naux qui essayaient, jusqu’a la veille de la Seconde Guerre mondiale, de mettre
en pratique les enseignements des libertaires, des fouriéristes et des naturistes.
Plus encore il doit se défendre contre la tentation « d’exprimer le monde dans
I’état de voyance »7, lui qui, comme Rimbaud, réve de changer la vie. En effet,
par moments, il se persuade que « ’homme est la pour contempler I'univers, pré-
ter son regard a la nature aveugle, son enchantement est nécessaire, il est son
but... » « Par la sensation de plénitude corporelle, ajoute-t-il, je voudrais conqué-
rir la joie de I’ame pour répondre par un sentiment de féte au miracle de la vie »®
et, ainsi illuminé, se faire poéte. On voit par ce détail a quelle riche tradition cul-
turelle se rattache Navel, tenté par une sorte de panthéisme mystique comme le
furent jadis tant de précurseurs du socialisme, de Saint-Simon a Pierre Leroux.

Cela dit, ’ccuvre de Navel n’en demeure pas moins tout imprégnée d’éléments pro-
létariens. Ce sont eux qui constituent les thémes les plus originaux et les plus prenants
de ses livres. Au coeur méme de son ceuvre on retrouve toujours le souci d’exprimer
raisonnablement, calmement, au moyen de récits évitant les tons trop sombres et les
traits trop appuyés, le caractére insupportable et odieux de la condition ouvriére. Pour
y parvenir il lui suffit de puiser dans les souvenirs d’une enfance vécue en Lorraine
avant 1914, a 'ombre des fonderies, de nous dire les retours de son pére, ivre de fa-
tigue, exsangue et chancelant aprés une journée passée aux postes les plus durs et les
plus insalubres de 1'usine. La direction le maintenait la, la soixantaine bien sonnée,
parce que, jadis, il avait participé a une gréve. Les pages dans lesquelles Navel nous
montre son pere, résigné, respectueux de l’ordre établi, volontiers patriote et co-
cardier, tout le contraire d’un agitateur ou d’'un meneur, sont tout simplement boule-
versantes, tant elles font éclater avec évidence la cruauté de la lutte des classes lorsque
les patrons sont les plus forts.

Dans le climat de pauvreté encore un peu paysanne ou vivait sa famille
s’épanouissait une discréte sensibilité religieuse, Navel nous en convainc d’autant plus
facilement qu’il ne cache pas son agnosticisme et son anticléricalisme, parfois militant.
La vie de famille chez lui était chaleureuse, malgré les accés de colére de son pére et la
géne toujours présente.

Dés 1919, encore adolescent, accablé par I’ennui du travail mécanisé, par la routine
monotone de I’atelier, Navel cherche une issue du c6té du mouvement ouvrier qui
sait parfois animer d’intentions généreuses des multitudes et les soulever au-
dessus d’elles-mémes. C’est alors qu’il rencontre des militants syndicalistes dont
I’habileté professionnelle, la culture générale lui révélent, pour la premiére fois
peut-étre, qu’il est possible d’accéder a la pleine humanité de I’homme sans dé-
serter la classe ouvriére. Les grands révolutionnaires lui donnent de nouvelles
raisons de croire et d’espérer. « Leur idéalisme, les traits de leur existence me
touchaient aussi vivement qu’autrefois la vie des héros de I’Histoire et des Saints
de l’Eglise... », note-t-il dans Parcours’. Et pourtant c’étaient bien ces mémes
hommes que la grande presse présentait comme des illuminés, voire des bandits.
Il faut se souvenir qu’entre 1919 et 1921 la révolution socialiste semblait immi-
nente en Europe. Années d’espérances exagérées, écrira plus tard Navel, pendant
lesquelles il avait trop révé a la société future qui seule, croyait-il, saurait le libé-
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rer de la prison de classe dont il avait si bien palpé les murs qu’il savait par expé-
rience qu’elle n’avait pas d’issue. Malgré ’effondrement de ces grandes espé-
rances, 'intérét de Navel pour la politique ne faiblira pas plus que son étonnante
« présence » au monde actuel, aux événements qui orientent son évolution et
qu’il vit avec une rare intensité. Mais il n’a pas la téte politique, il se sent
« communard » et non pas collectiviste, ce qui ’empéche de se trouver a I’aise au
sein d’aucun parti organisé — et du Parti communiste moins que tout autre. On
trouvera d’ailleurs dans Sable et Limon la chronique, souvent cocasse, de ses rap-
ports et de ses démélés avec les orthodoxes du parti qu’il approchera sporadique-
ment vers 1936, a I’époque du Front populaire, puis encore plus tard, a la Libéra-
tion.

La liberté qu’il cherche, I’exaltation de toutes les facultés qu’il poursuit, il les
trouvera devant 1’établi de I’ajusteur et au contact de la nature méditerranéenne
sur les chantiers de plein air, plutot que dans les parlotes politiques. Il apprendra
a penser avec les mains, retrouvant a travers les gestes familiers qu’avaient ac-
complis tant de ses ancétres un peu de « ce qui était passé dans leur téte »'9. En se
livrant a la plus humble des taches, il s’apergoit que « les mains, les jambes de-
viennent instruments au service de D'attention », qu’il lui plait d’appeler « I'in-
telligence ouvriére »'!. Navel ayant fait ces découvertes, le monde extérieur
s’ouvre devant lui avec une beauté et une signification nouvelles. Sa joie de vivre a
I'unisson d’une création harmonieuse ’apparente a cette époque au Giono pre-
miére maniére. Seule 1’angoisse ouvriére, la flétrissure du travail viendront en
souiller pour lui la fraicheur. Mais Navel écrivain saura évoquer ce monde concret,
avec lequel le travail de ses mains le met en rapport, avec un rare bonheur, un style
a la fois trés pur et trés proche de ’expression populaire. L’un des aspects les plus
frappants de 'univers de Navel demeure en effet la place qu’y tiennent les objets,
les choses, le climat, la nature. La vie de relations y est réduite a un minimum, les
contacts avec les employeurs s’accompagnent de trop d’humiliations pour qu’il les
relate avec plaisir. Quant a ses rapports sincéres et profonds avec ses égaux, ils sont
rarement traduits en mots. Comme il note dans Travaux, « dans la vie ordinaire, on ne
va pas treés loin dans les confidences. Qui parle sa vie ? Personne. On dit “¢a va” méme
quand c¢a ne va pas. “Ca va” arrive aprés “bonjour” »!2. Entre compagnons de travail
ou de misére tout s’exprime par des gestes, des attitudes, des nuances, un regard, un
sourire. Dans certaines situations la parole semble dérisoirement inadéquate ou plate-
ment menteuse.

La tristesse ouvriere, I’angoisse ouvriére recouvrent périodiquement de leur chape
de plomb la vie de Navel. Elles doivent leur qualité particuliére a ce mélange de fa-
tigue nerveuse et d’ennui qui vient a bout de la résistance des plus robustes ouvriers
soumis a ’abrutissement méthodique des taches indéfiniment répétées. Aprés une nuit
de travail a I'usine, écrit Navel, « ma téte était une salade flétrie, mon sang de la boue
des Halles et ma bouche en oxyde de cuivre »3. L’aliénation de I'ouvrier par le travail
est presque totale. « Huit heures d’usine suffisent pour absorber I’énergie d’un
homme. Ce qu’il donne au travail, c’est sa vie, la fraicheur de ses forces. Ce n’est pas
seulement son temps. Méme s’il n’a pas été malheureux en travaillant, s’il n’a pas pati
d’ennui ou d’un exceés de peine, il sort usé, infirme, incomplet, I'imagination tarie.l* »
On a rarement parlé sur un ton plus juste, plus contenu, de la souffrance qu’entraine
pour 'ouvrier un peu sensible I'application systématique des méthodes modernes de
« rationalisation du travail ». De plus, 'instabilité, I'insécurité quasi totale de I’emploi
condamnent souvent celui que ne protégent pas de puissants syndicats a une dépri-
mante chasse a I’embauche. Alors, comme le note encore Navel, « il sent toute sa fai-
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blesse et la précarité de sa condition ordinaire »!5.

Toutefois, il ne faut s’y tromper, I'cuvre de Navel ne se propose pas seulement de
nous communiquer quelques éléments de la biographie d’un ouvrier pour nous faire
comprendre la condition de toute une classe sociale. Elle constitue avant tout une ten-
tative artistique trés subtile et trés consciente qui, en utilisant tout un matériel de
souvenirs, d’images, d’expériences, d’idées et de réflexions ouvriéres, vise a créer un
univers ordonné et signifiant. L’architecture intérieure de son ceuvre, avec ses diffé-
rents étages, figure les paliers de la découverte de soi et du monde extérieur, de la prise
de conscience des problémes les plus essentiels qui se posent a celui qui veut se faire
homme. Le cceur, au sein de la famille, dans une atmosphére confiante et tendre,
s’éveille le premier. Puis 'importance du corps se révéle, de sa vigueur, de sa santé, de
son bon usage. C’est ensuite l'intelligence qui se développe, celle de la question sociale
en premier lieu, et finalement la découverte de I’absurdité de la condition humaine,
des abimes du destin. Prendre conscience de cette condition, toute vide, absurde, dé-
primante qu’elle est, représente une conquéte difficile et donc un progrés pour 'ou-
vrier réduit souvent a I’état de robot vidé de pensée et dont la sensibilité méme est
émoussée par l'effort qu’il a di fournir pendant ses heures de travail. Ce mal de
vivre, pourtant, Il ne s’y résigne pas, parce que, comme Navel le dit excellem-
ment, « on porte une exigence de féte dans un monde qui n’est que bagne... et...
sent la trique et le néant »'%. Comment aussi cesser de se sentir devenir «un
homme de trop »'7, comme le dit encore Navel ?

Cette tristesse ouvriére, dont I’évocation donne a I’ccuvre de Navel I’'une de ses
significations majeures, n’est pas sans remeédes. Les uns, Navel les trouvera a tra-
vers la participation aux luttes de sa classe, les autres sur le plan de I’art.

L’action réelle, tout au moins au cours des époques de progres social, semble
ouvrir devant les travailleurs un avenir rempli de promesses. Ce fut le cas en 1936,
en France, lorsque Navel et tant d’autres avec lui crurent que « le monde ne serait
pas toujours absurde..., que 1’'usine un jour serait aux ouvriers et ne travaillerait
plus pour la guerre »18. Mais la guerre vint quand méme et avec elle la répression,
la torture et la mort pour un grand nombre de ceux qui avaient animé a la base le
grand mouvement d’émancipation qui culmina avec les gréves de juin 1936. Pas-
sées les heures exaltantes de occupation des usines, il fallut bien se convaincre
qu’il n’y avait de lieu d’asile ni de Terre promise nulle part ici-bas.

L’action artistique, si I’on peut dire, elle, restait possible. Finalement c’est a
elle que Navel a consacré tout son talent et le meilleur de ses forces. Elle lui a permis
d’établir, exemples concrets a I’appui, que, contrairement a ce qu’affirment Spengler
et Toynbee, la condition ouvriére n’est pas un état d’ame, voire un préjugé, mais bien
un statut économico-social. Elle I’a amené également a s’apercevoir que le probléme
social n’est qu’une partie du probléeme humain. Et ce probléme humain, cette aspira-
tion a connaitre une exaltation de tout I’étre, un sentiment d’intelligence poétique du
monde et de communion avec tous les étres, Navel devait se rendre compte qu’il ne
pouvait espérer le résoudre, pour sa part, que d’une facon tout intellectuelle, imagi-
naire, par le truchement de la littérature, s’il trouvait une activité qui lui laissat le
loisir de lire et d’écrire. Tant il est vrai, comme le faisait remarquer Bachelard au cours
d’une de ses derniéres lecons, qu’«il n’y a plus que I'imagination qui soit libre dans
Iesprit d’aujourd’hui ».

La conquéte a laquelle Navel s’est lancé de cette liberté d’'imagination nous a valu
une ceuvre d’inspiration toute romantique, d'un romantisme a coloration sociale plus
que socialiste, teinté de sensibilité religieuse, dont nous avons essayé de retracer les
grandes lignes. Navel, a travers elle, a pu satisfaire son besoin d’admirer, son besoin
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d’intercesseurs, son besoin de croire a un principe d’unité et de finalité. Son ceuvre, en
effet, n’est-elle pas un long chant, d’espoir et de désespoir mélés, sur le théeme de la
venue des temps meilleurs lorsque la société absurde du présent s’imprégnera de raison
afin de faire régner un ordre qui satisfasse non seulement aux besoins élémentaires de
I’homme, mais aussi bien aux exigences de son intelligence et son cceur ? En bref, les
beaux récits de Navel constituent une parfaite illustration de D’illusion de
I’humanisme bourgeois selon laquelle il y aurait une nature humaine qui cherche a
s’incarner en chacun de nous et qui atteindra sa perfection lorsque, le corps parfai-
tement discipliné parce que dispos et fort, elle s’épanouira en esprit de son propre
élan. Ainsi, pour se consoler des souffrances qu’'impose la condition ouvriére, mais
plus encore pour tromper son mal de vivre, Navel, lentement, péniblement, a éla-
boré, en donnant une expression a son inquiétude et a sa nostalgie, un peu de
beauté et un peu d’art. Cela a donné un but, un sens a sa vie, et son ceuvre éclaire
les uns, émeut les autres et peut aussi bien servir a meubler agréablement pour
quelques heures les loisirs de lecteurs esthétes et sceptiques. 11 y a loin de ce résul-
tat, honorable, certes, et trés positif bien que modeste, a 'ambition de « donner
mauvaise conscience » aux bénéficiaires d’un ordre social injuste et brutal qui
avait naguére inspiré Navel. L’art ne nous réconcilie-t-il pas avec la miseére et
I'injustice méme, en leur donnant une place, un réle nécessaire dans 1’ordre qu’il
crée de toutes piéces, plutét qu’il ne nous incite a lutter contre elles ? Tout art,
méme réaliste, n’est-il pas retrait, évasion, désengagement ?

L’ambiguité fondamentale de I’ccuvre de Navel réside sans doute en ceci qu’elle
s’adresse a la bourgeoisie, au patronat, comme s’il était suffisant de leur découvrir
I’humanité et la sensibilité ouvriéres, de leur montrer la belle Ame discréte de leurs
employés cachée sous des dehors anonymes, pour qu’ils cessent de les traiter en
objets dont le prix est fixé par la seule loi de I’offre et de la demande. Navel pour-
tant ne s’y trompe pas. Il sait bien qu’il ne s’agit pas d’un conflit « psychologique »,
entre sensibilités plus ou moine coriaces. Il note d’ailleurs, dans Sable et Limon : « On a
voulu se conserver homme malgré la classe, s’échapper des boites pour les loisirs, com-
prendre. On retombe dans un cul-de-sac. Il n’y a qu’une solution, la solution collec-
tive. Tout le reste n’est qu’expédient... »9. C’est que les rapports entre ouvriers et
patrons sont des rapports de force. Seul un certain équilibre entre les forces en pré-
sence peut humaniser leurs relations. Mais les employeurs savent parfois admirable-
ment feindre et maquiller en relations de personne a personne les rapports de force
qu’ils entretiennent avec leurs ouvriers. Navel semble toujours sur le point d’en étre

dupe.

Pour conclure, ne peut-on dire que 'ouvrier Navel devenu littérateur s’est trouvé
quand méme, presque a son corps défendant, intégré a ’ordre existant ? N’est-ce pas
ce qu’il voulait dire lorsqu’il écrivait : « En voulant échapper a la réalité sociale, en y
réussissant parfois, j’ai laissé se constituer une personnalité dont je n’ai plus le con-
trole »0 ? A son aspiration a une vie plus intense, plus généreuse, plus intelligente,
plus rationnelle, plus fraternelle aussi, aspiration impossible a satisfaire pleinement
dans la société actuelle, s’est substitué peu a peu le succédané de la littérature, de la
littérature devenue fin en soi. Avec les matériaux épars que laisse derriére elle toute
existence, Navel s’est bati un univers a la fois magnifique et désolé dont il est le sei-
gneur et maitre en méme temps que le prisonnier. Ce chateau de réve, qui rend intelli-
gible et significative méme I’expérience de la souffrance ouvriére, le lie a la seule
société imaginaire des esprits qui lui sont fréres a travers le temps et ’espace. Au
lieu de conquérir la littérature et d’en faire un instrument offensif dans la lutte
des classes, Navel a été peu a peu conquis par elle. Son témoignage, si digne et si
fort, sur la condition ouvriére lui aura certes donné plus de courage pour en af-
fronter lucidement les contraintes tandis que les émouvantes et harmonieuses fic-

19 Sable et Limon, p. 20.
20 Jbid., p. 97.



tions de ’art I’ont consolé de ne pouvoir transformer le monde ni changer la vie.
Tout se passe désormais pour lui sur un plan fort intellectualisé, et son ceuvre,
dictée en partie par une intention militante, ne semble guére capable d’exercer
une influence directe sur les forces qui commandent le développement et
I’évolution de la société industrielle.

Est-ce a dire que ceci n’est qu’un jeu gratuit ? Nous ne le croyons pas, car Na-
vel nous fait quand méme pressentir ce que pourrait étre une véritable culture
humaniste d’inspiration ouvriére qui refuserait de distinguer entre la vie pratique
et la vie de I'esprit, entre le domaine des moyens et la cité des fins. En un mot,
Navel nous montre qu’un ouvrier vraiment conscient ne saurait accepter d’étre
esthéte pendant ses heures de loisir et cynique manipulateur d’autrui pendant ses
heures de travail, c’est-a-dire de jouer le jeu de la société industrielle et commer-
ciale fondée sur I’exploitation de '’homme par ’homme dans les limites fixées par
la loi du marché.

Sous la surface apaisée de I’ceuvre de Navel bouillonne encore la passion vio-
lente de I'irréductible esprit de révolte. Il nous le dit d’ailleurs en toutes lettres en
maints endroits de ses livres, tout particuliérement avec cette forte maxime qui
conclut Travaux : « Il y a une tristesse ouvriére dont on ne guérit que par la par-
ticipation politique »?!, remarque qui donne la juste mesure de la profondeur du
sentiment d’aliénation de ’ouvrier et de sa conviction qu’il lui est impossible de
trouver sa vraie place dans la société et de s’y faire totalement homme en faisant
I’économie d’une révolution.

Pierre AUBERY
— 1967 —
— A contretemps / Recensions et études critiques /ao(t 2019 —
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2 Travaux, p. 222.



