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Jean-Claude Michéa
L’enseignement de lignorance et ses conditions modernes (Climats, 1999).

On savait Jean-Claude Michéa philosophe et fin connaisseur de George Orwell. La réflexion critique qu’il
nous livre ici sur la crise de I’Ecole républicaine et les conditions modernes de 1’ignorance en atteste. Elle s’appuie
assez largement sur le concept orwellien de “common decency ”, a la fois “sensibilité morale ” et “sens
commun ”, “ce sens commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas ”*. Selon Michéa, la
destruction contemporaine de cette valeur socle de I’existence sociale est au cceur du “ dispositif théorique de

[’économie politique ”, et elle I’est parce que, précisément, elle fait obstacle au “ jeu naturel ” du marché.
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Tant que la “religion du capital ”, dont parlait Lafargue, reposait sur son inégale application, 1’utopie
marchande s’auto-limitait et, en quelque sorte, s’accommodait de “ civilités — aussi bien anciennes que modernes —
[qu’elle] était [elle-méme], par nature, incapable d’édifier ” et qui, de par leur existence méme, freinaient “la vie
innommable et les nuisances infinies ” qu’elle portait en elle. En se présentant comme la forme la plus rationnelle de
résistance au mensonge idéologique, a la raison d’Etat et au régne de ’argent, la “ common decency ” avait bien
cette valeur subversive qu’Orwell lui attribuait. A son stade actuel de développement, la logique du mouvement du
capital “emporte progressivement toutes les formes de civilité qui, il y a quelques décennies encore, marquaient
une part importante des rapports humains ”. La crise de I’Ecole républicaine n’est compréhensible, lisible, qu’a
condition d’en connaitre ’enjeu : sa progressive mise au service, réforme aprés réforme, de ce “ capitalisme total ”
qui s’est désormais emparé de toutes les sphéres de la vie sociale.

Le débat qui, & longueur de colonne, a oppose, sur fond de fronde anti-Allégre, les “ modernes” aux
“anciens ”, reposait sur 1’illusion, admise par 1’un et I’autre camp, d’un choix a faire en matiére d’enseignement. Or,
nous dit Michéa, les choix sont faits, entérinés et mis en pratique depuis belle lurette. Celui qui, stratégiquement,
définit tous les autres, c’est “[’enseignement de l’ignorance ”. En demeurant confinés a la seule sphére de leurs
intéréts corporatistes contradictoires, pédagogues et mandarins se sont livrés a loisir a une fausse confrontation
spectaculaire que I’espace “ démocratique ” accorde avec largesse a la condition, toujours, d’éviter les questions de
fond 2, en ’occurrence, dans le cas qui nous occupe, celle qui contenait toutes les autres et que Michéa résume
ainsi : “ Les présents progres de [’ignorance, loin d’étre [’effet d’un dysfonctionnement regrettable de notre société,
sont devenus au contraire une condition méme de sa propre expansion. ”

Plus que de la simple “disparition de connaissances indispensables ”, précise Michéa, ce dont il est
question releve du “déclin régulier de [l'intelligence critique, c’est-a-dire de cette aptitude fondamentale de
[’homme a comprendre a la fois dans quel monde il est amené a vivre et a partir de quelles conditions la révolte
contre ce monde est une nécessité morale ”. Le jugement critique repose sur des “bases culturelles minimales ”,
une “ capacité d’argumentation ” et une maitrise de la langue, toutes choses que les experts en “sciences de
I’éducation ” éradiquent avec un enthousiasme non démenti pour satisfaire aux objectifs du temps et de 1’actuelle
domination capitaliste. L’enseignement de 1’ignorance, comme “ la destruction des villes en temps de paix ~ 3, est
au centre du dispositif d’acculturation que produit le mouvement du capital. En jeu, la disparition de la mémoire des
lieux et des luttes et le formatage d’individus programmés a n’exister que dans la sphére de la marchandise. Déja,
souligne Michéa, “ la jeunesse scolarisée est de plus en plus perméable aux différents produits de la superstition (de
la vieille astrologie au moderne New Age), ses capacités de résistance intellectuelles aux manipulations médiatiques
et a ’embrigadement publicitaire diminuent de fagon inquiétante et une solide indifférence a la lecture des textes
critiques de la tradition a pu lui &tre enseignée avec une efficacité remarquable ”.

Ce monde ou I’Ecole républicaine fagonnait des citoyens aptes a répondre aux contraintes de I’ordre
économique, tout en leur transmettant — contradictoirement — ““ des savoirs, des vertus et des attitudes qui étaient

eux-mémes parfaitement indépendants de |’ordre capitaliste ”, le mouvement du capital 1’a définitivement aboli et,
avec lui, les formes humaines de I’existence qu’il recelait. De cet anéantissement nait cet “ attrait éternel du

! D’aprés la trés bonne définition que donnait Jean-Claude Michéa de la “common decency ” dans son essai
Orwell, anarchiste tory (Climats, 1995), dont la lecture est vivement recommandée. Notons que les deux essais de
Michéa sont organisés de la méme fagon : notes de bas de page et annotations complémentaires thématiques de fin
d’ouvrage complétant I’argumentaire. On peut y voir une marque de fabrique Michéa, une pensée en mouvement,
une volonté — comme le dit I’auteur lui-méme — de “ multiplier les précisions, les références et les remarques . |l
n’est pas dit, cependant, que ce type d’écriture ne nuise pas, par sa fragmentation et son éparpillement, a la
démonstration générale.

2 Tllustrant assez bien cette particularité d’époque de se faire “les pourvoyeurs d’une critique destinée a toujours
rater sa cible ”, d’aprés la forte expression d’Annie Le Brun (in Du trop de réalité, Stock, 2000).

3 Cf. Lettre ouverte au maire de Paris a propos de la destruction de Belleville, de Sophie Herszkowicz (Editions de
I’Encyclopédie des nuisances, 1994).
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moment qui ne reviendra plus ” — selon la belle formule de Marx —, cette nostalgie d’un avant que la triste vision de
nos contemporains, désespérément accrochés a leurs téléphones mobiles et déambulant dans cet ignoble espace
urbain ou le capital triomphant les a enfermés, ravive éternellement.

Il fallait bien qu’il y elt un soubassement idéologique a cette mutation. Cet “ aggiornamento ”, Michéa le
situe en mai 68, comme conséquence de la “ Grande Révolution Culturelle libérale-libertaire **, qui eut pour effet de
délégitimer, d’un seul coup et en bloc, les multiples figures de la socialité pré-capitaliste. L uniforme de barricadier
cachait alors les réelles aspirations des rejetons des nouvelles classes moyennes. Et, par une de ses ruses habituelles,
I’histoire a laissé la raison marchande se saisir du grand chambardement ludique pour faire du passé table rase . En
occupant sa place sur le devant de la scene, la jeunesse des nouvelles classes moyennes était bien décidée a la garder
en vieillissant, ce qu’il advint. Elle avait commencé par s’en prendre aux archaismes du “ vieux monde ” et a
théoriser une métaphysique du bonheur, elle finit par recycler le capital, en lui offrant en prime de quoi Iégitimer les
pires abjections modernes de la “cybersociété de synthése ” qui triomphe sous nos yeux. C’est dans les
supermarchés des périphéries de nos villes dévastées que s’épanouit, pour beaucoup, aujourd’hui ladite “ pensée
68 ” : on y veut “ tout, tout de suite ”, on y prend ses désirs pour des réalités, on y jouit sans entraves et on y vit sans
temps morts, tandis qu’aux postes de surveillances, les maitres a penser de la moderne aliénation se racontent leur
Gay-Lussac, leurs “ machines désirantes ” et “ autres niaiseries aedipiennes ” d’une jeunesse qu’ils feignent encore
de croire dissolue.

“ Méfiez-vous de vos réves de jeunesses, disait Goethe, ils finissent toujours par se realiser. ” Michéa n’est
srement pas loin de le penser quand il écrit: “ L’idée que le capitalisme moderne représente non pas la trahison,
mais, au contraire, I'accomplissement des idées de Mai 68, souléve la plupart du temps une indignation bien
compréhensible en raison de ['ampleur du travail intellectuel et psychologique qu’elle suppose pour étre seulement
envisagée. ” Et pourtant, la pensée critique ne saurait en faire 1’économie. Le glissement progressif du
“refus libertaire de ['ordre capitaliste ” & ““l’approbation libérale de tous les exploits de la modernité
s’explique, d’aprés Michéa, par deux facteurs principaux : le premier, d’ordre intellectuel, reléve de la croyance au
sens de I’histoire et au “ réle inexorablement positif de tout progres scientifique et technique ”; le second, d’ordre
moral, tient a ce désir de liberté qui dissimule une quéte de pouvoir, “le pouvoir pour son propre compte ”.
Aujourd’hui, nul n’en peut douter, les anciens émeutiers peuplent les salles de rédaction, les maisons d’édition, les
universités et les antichambres de tous les pouvoirs. Ce monde, ¢’est leur monde, celui qu’ils désiraient sans fin du
fond de leur jeunesse hasardeuse quand 1’ordre ancien de leurs péres ne leur laissait d’autre choix que de dépaver la
rue pour y chercher une hypothétique plage. Le gauchisme fut leur école de formation, ce lieu ou ils s’exercérent a la
dialectique du maitre et de I’esclave et ou, de recyclage en recyclage, ils finirent par accéder a ce pouvoir tant
attendu que la modernité leur offrait enfin. Ils y ont leur rdle, et il est précis : celui de chiens de garde de 1’éternelle
nouveauté et de dénonciateurs institutionnels des archaismes. En cela, ils n’ont de cesse de revivre leur jeunesse, qui
fut certes vaine, mais progressiste. L’esclavage moderne leur doit beaucoup. C’est pourquoi il les récompense a leur
juste valeur.

”

Il en est d’autres, nombreux en cette génération, qui, ayant fait de 1’enseignement leur gagne-pain,
éprouvent ce malaise signalé ici et la. Agents d’un systéme qui les transforme en supplétifs du “ discours dominant
des médias 7, en “animateurs ”, les voila condamnés — sur injonction administrative et sous expertise
geismardienne — a cesser d’étre ces “ sujets supposés savoir ” qu’ils avaient eu tant de mal a devenir au sortir de
leur jeunesse contestataire. Car la se situe bien le drame existentiel du prof ex-soixante-huitard, citoyen et électeur
de gauche : ce qui I’accable aujourd’hui, c¢’est de voir les “ lieux communs idéologiques ” qu’il a proférés, en ces
temps incertains d’un printemps radieux, se retourner contre lui-méme et de se voir transformé, de facto, en agent
actif de I’ignorance par un capitalisme total qu’il a assez largement contribué a armer. Orphelin de tout, il a,
mécaniquement, reporté sur Allégre tout son dépit et, toujours prét a s’illusionner, acclamé le retour de Lang, héraut
toute catégorie de I’extréme néant et de la culture toc. Egaré toujours, il demeure pourtant ontologiquement
progressiste et oscille en permanence entre 1’acceptation du discours dominant et la crispation corporatiste, ravalant
en fin de compte ses aigreurs au nom, précisément, du “ Progreés et du Mouvement, ¢ est-a-dire de I’Avant-Garde en
tout 7. D’ou ce nuage mélé de grotesque et de pathétique qui I’environne constamment.

L’heure, nous dit Michéa, est bien a la totale reconfiguration de 1’enseignement selon les seuls intéréts
politico-financiers du capital accumulé. Dans ce dispositif, déja largement expérimenté, un secteur d’excellence,
extrémement sélectionné et destiné a former les élites, continuera a dispenser des savoirs et “ ce minimum de culture
et d’esprit critique ” nécessaires a leur acquisition et maitrise. Un second secteur dispensera ces “ savoirs jetables ”
— “aussi jetables que les humains qui en sont le support provisoire ” — et “adaptés a un contexte technologique
précis . Un troisiéme secteur gérera “ ceux qui sont destinés par le systeme a demeurer inemployés ”, cette masse

# L’auteur précise que Pexpression (“excellente ) est de ’ex-maoiste et néo-panégyriste du capital recomposé
Serge July. Précisons que, dans sa bouche, elle se veut élogieuse. I1 reste a faire I’autre histoire de Mai 68, celle des
irrécupérables. Il 'y en eut.
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de futurs chdmeurs, de précaires et de flexibles, cette armée qui devrait en représenter le négatif et a qui,
logiquement, “ I’ignorance devra étre enseignée de toutes les fagons concevables ”

S’il existe encore, au sein de I’institution, des résistances, “ de véritables fragments d’esprit non capitaliste
et quelques possibilités de transmettre du savoir ainsi qu'une partie des vertus sans lesquelles il ne peut y avoir de
société décente ”, si ony repere, ici et 13, quelques entétements, quelques obstinations, quelques illusions citoyennes
aussi, ils tendent a se raréfier, a décroitre, a s’épuiser devant les efforts conjugués des missi dominici de la moderne
pensée pédagogique et de la jeunesse scolarisée en mal d’adaptation rapide a ce monde de la marchandise qui les
privera de 1’essentiel, le pouvoir sur leur propre vie.

A dates et parcours fixe, cette jeunesse scolarisée exprime, pourtant, des insatisfactions et des coléres. Reste
a sortir des psychologisantes explications sur le rituel de passage pour s’interroger sur le sens de leur
questionnement et le point de vue que, majoritairement, elles expriment. Hormis les manipulateurs qui, dans tout
mouvement de ce type, cherche les “ jeunes pousses ” — I’expression est de Jospin... — qui, génétiquement modifiées
ou pas, assureront la reproduction du systéme, et les derniers marxistes qui, par croyance, sont préts a voir dans tout
mouvement une offensive anti-capitaliste, 1’observateur éveillé y puisera mille raisons de douter. Il y verra,
consterné, la preuve de ’omniprésente et ludique adhésion de cette jeunesse aux valeurs dominantes, adhésion qui
a déja fait d’elle une cohorte “ de simples consommateurs... essentiellement désireux d’obtenir au meilleur prix
les marchandises que le systéme propose ”. Il y verra, sous une véhémence de parade, la disparition de toute pensée
critique, un évident désir d’identification aux régles du monde matiné, parfois, chez les plus motivés, d’un pauvre
humanisme droit-de-I’hommiste et correctement anti-raciste. Il y verra la “culture jeune” en marche, ces
“komsomsomols ” dressés a la consommation généralisée. Il constatera, notre observateur du monde, que, pour la
premiére fois de son histoire, “ la domination spectaculaire a pu élever une génération pliée a ses lois ~ Set, saisi de
vertige, s’en retournera vers des raisons d’espérer en d’autres terres — de déshérence sociale et de révoltes
potentielles, celles-1a — qu’invariable optimiste, il imaginera prétes a subvertir le monde.

Il y a toujours quelque intérét a s’interroger sur la fascination, ce regard mystifié. Celle qu’exerce la
“caillera” sur les intellectuels, les cinéastes ou les radicaux apologues d’un retour de la violence sociale révéle,
avant tout, 1’état de leur totale confusion mentale. En inscrivant le phénoméne dans une continuité historique qui le
rapprocherait de la délinquance sociale et d’une révolte contre I’ordre du capital, nos observateurs fascinés prouvent
le peu de cas qu’ils font et de 1’analyse historique et du monde dans lequel ils vivent, assez confortablement de
surcroit. Insipide catalogue de banalités d’usage, leur discours — mi-larmoyant mi-revendicatif — sur I’exclusion ou
la non-intégration d’un “ Lumpen modernisé ” victime de la misere et du chdmage releve a la fois du sanglot de
I’homme blanc et de la conscience douloureuse ou de I’imposture. Michéa le dénonce sans raccourci quand il
énonce : “S’il s’agit de l'intégration au systéme capitaliste, il est évident que la caillera est infiniment mieux
intégrée a celui-ci (elle a parfaitement assimilé les éloges que le spectacle en propose quotidiennement) que ne le
sont les populations, indigénes et immigrées, dont elle assure le contrdle et I’exploitation a ['intérieur de ces
quartiers expérimentaux que [’Etat lui a laissés en gérance. ” Et, de fait, les valeurs délinquantes sont
rigoureusement identiques a celles des épigones de I’économie marchande : la “ thune ™, la transaction violente ou
“bizness 7, la violence des rapports humains. Loin de nier le systéme, les “golden boys des bas-fonds ” le
généralisent aux zones périphériques du capital accumulé, réactivant ainsi des “ réseaux qui produisent le profit ”,
ce en quoi, ajoute Michéa, “[’économie criminelle est devenue un sous-produit de 1’économie globale ”. Et la
boucle est bouclee.

Il restait a se poser la question de la résistance, et a la poser clairement. Son fondement, d’aprés Michéa, ne
peut éviter la remise en cause de deux notions communes a “tous les idéologues modernistes ” : la métaphysique
du progres et la croyance au sens de I’histoire. La particularité du capitalisme repose sur I’idée que ““le principe
déterminant de [’histoire est, en derniére instance, la dynamique de [’économie et, par conséquent, le progres
technologique pour autant qu’il est la condition matérielle fondamentale de cette dynamique ”. Mouvement éternel
du progres, c’est ainsi qu’il était analysé par Marx dans le Manifeste communiste, mouvement nécessaire aussi,
positif, que le socialisme devait poursuivre et mener & son terme. Ce progressisme, longtemps — encore — s’est
attaché a combattre, dénoncer, ridiculiser I’archaisme comme condamné par le mouvement de 1’histoire. Les ironies
marxistes sur le socialisme utopique ou I’anarchisme, considérés comme arriérations conservatrices ou
réactionnaires et jetées, comme telles, aux poubelles de 1’histoire, s’inscrivent dans cette détestation des “ forces du
passé ”, dans cette inébranlable croyance a I’histoire en mouvement perpétuel. Sur 1’identification des courants de
pensée qui témoignérent d’une forme de résistance au progressisme de gauche, Michéa reste, curieusement, assez
discret : juste une référence a I’Ecole de Francfort comme ciment des courants “ trés minoritaires ” qui, en Mai 68,
rompaient avec 1’optimisme historique marxiste®. Rien, en revanche, sur I’anarchisme, qui eut pourtant, alors, une
certaine portée critique. En €largissant le prisme, il n’en demeure pas moins que les theéses de Walter Benjamin sur

> Guy Debord, Commentaires sur la société du spectacle, Editions Lebovici, 1988.

®  Qui mériterait qu’on la nuangat d’autant que ce lien n’apparait pas comme une évidence.
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I’histoire sont, encore aujourd’hui, d’une grande actualité, comme son refus d’assimilation, dés 1940, entre le
développement technique et I’amélioration de la condition sociale et de la liberté humaine, ou encore sa définition
de la révolution comme interruption — et non comme développement — du progrées technique. En liant le progrés
capitaliste au “regrés ” social, a la destruction de toute vie humaine (Adorno parlait de “ progreés régressif ), en
assimilant la dévaluation de I’environnement humain a 1’économie marchande, Benjamin reste surtout un des
éminents représentants de cette pensée complexe et perspicace portée par toute une génération d’intellectuels juifs, a
laquelle Michaél Lowy a consacré un subtil essai’, dans lequel il démontre, comment, dans cette tradition, “/’utopie
révolutionnaire s’accompagne toujours d’une profonde nostalgie de formes du passé pré-capitaliste . En y
accordant une place importante a la belle figure de Gustav Landauer, il remarque, a juste titre, que “/[’anarchisme
est sans doute (avec le populisme russe), de tous les courants révolutionnaires modernes, celui dont ['utopie
contient la charge romantique et restitutionniste la plus puissante ”.

Aujourd’hui, “tout ce qui s oppose a la mise en progres d’une société par le mouvement modernisateur de
[’économie doit inévitablement étre per¢u comme un archaisme inacceptable. ” Si ’empreinte du marxisme sur les
esprits s’est, par chance, estompée, il n’en demeure pas moins que ses héritiers historiques couvrant un large spectre
de la gauche — des gestionnaires du réel aux gestionnaires du possible — s’inscrivent toujours dans cette croyance
aux bienfaits d’une modernité bien comprise. Incapables de saisir dans sa totalité les conséquences mortiféres du
capitalisme total, ils s’en tiennent au mieux a la dénonciation parcellaire de ses aspects les plus scandaleux. Aller
au-dela supposerait de s’interroger sur le substrat idéologique de leur progressisme.

“Ce qui nous incite a revenir en arriére, écrivit Pier Paolo Pasolini, est aussi humain et nécessaire que ce
qui nous pousse a aller de I’avant. ” Pour Michéa, la mise en question de la modernité est, désormais, au centre de
tout combat anti-capitaliste digne de ce nom. Il implique d’aiguiser son esprit critique — “ ¢’est-a-dire, prévient-il,
au minimum, un esprit qui n’a pas peur des mots ~ —, de repenser la dialectique passé-présent sur des bases
totalement inversées, de revendiquer le mouvement “conservateur ” de ceux qui luttent pour résister a 1’éternel
progres. Sans cela, sans cette rupture avec le monde tel qu’il devient, toute lutte anti-capitaliste ““ »n’a aucune chance
de se développer de fagon cohérente et, par conséquent, de porter des coups efficaces & son ennemi désigné ”. Elle
ne fera, au contraire, que le renforcer en lui permettant de s’adapter encore et toujours dans son mouvement de
destruction méme de 1’ “ ordre humain ”. Au bord du gouffre, il n’est qu™un recours : faire marche arriere. “ Ce qu il
faut refuser, ce n’est pas le principe méme du changement [...] mais le fait que son rythme soit désormais défini et
imposé par les seules lois du capital et de son accumulation. ” Ce qu’il faut promouvoir, c’est “la volonté de
conserver un mode de vie humain ”, en luttant résolument contre “ cette uniformisation accélérée de la planéte par
le marché capitaliste ”. Dés lors, il est certain qu’aucune radicalité ne peut faire 1’économie du questionnement
orwellien : “Si quelqu’'un commengait par se demander qu’est-ce que [’homme ? Quels sont ses besoins ? Quelle
est pour lui la meilleure facon de se réaliser ? [...] L’homme a besoin de chaleur, de loisir, de confort et de
sécurité ; il a aussi besoin de solitude, d’un travail créateur et du sens du merveilleux. S’il reconnaissait cela, il
pourrait utiliser les produits de la science et de ['industrie en fondant toujours ses choix sur ce méme critere . est-ce
que cela me rend plus humain ou moins humain ? ” 8,

Et tel devrait étre le critére, en effet, le seul qui comptat. Or, c’est précisément celui qui manque le plus.
C’est ce doute philosophique qui nait du délabrement du critére humain qu’exprime parfaitement Jean-Claude
Michéa a la fin de son ouvrage. Il mérite d’étre repris ici: “La tdche des hommes se trouve singulieérement
compliquée. D’un cété, bien siir, nous découvrons chaque jour davantage que "le mouvement qui abolit les
conditions existantes" — autrement dit le capitalisme — conduit I’humanité a un monde écologiquement inhabitable
et anthropologiquement impossible. Mais de [’autre, nous prenons conscience qu’il ne sera possible de s opposer a
ce mouvement historiquement suicidaire — ce qui veut dire, tout simplement, de sauver le monde — que si, et
seulement si, les générations qui viennent acceptent de reprendre cette résistance a leur compte [...] Ce probleme
historiquement imprévu, personne, @ mon sens ne l’a formulé avec autant de froide lucidité que Jaime Semprun
dans L’abime se repeuple® : "Quand le citoyen-écologiste — écrit-il — prétend poser la question la plus dérangeante
en demandant : Quel monde allons-nous laisser a nos enfants ?, il évite de poser cette autre question: A quels
enfants allons-nous laisser le monde ? " Telle est bien désormais la surprenante question. ”

Freddy Gomez

" Michaél Lowy, Rédemption et utopie, le judaisme libertaire en Europe centrale (PUF, 1988).

8 Extrait d’un article de George Orwell publié dans Tribune du 11 janvier 1946, cité par Jean-Claude Michéa dans
Orwell, anarchiste tory.

® Editions de I’Encyclopédie des nuisances, 1997.



