Les fantémes du chat

= Floréal CUADRADO
COMME UN CHAT
Souvenirs turbulents d’un anarchiste

— faussaire a ses heures — vers Ia fin du vingtiéme siécle
2015, Paris, Editions du Sandre, 680 p.

Ala question du « pourquoi écrit-on ? » — dont les surréalistes firent, au début de leur aventure
littéraire et existentielle, le sujet d’une de leurs célebres enquétes —, Floréal Cuadrado répond, en
lever de rideau, qu’il I’a surtout fait pour son fils, Elie. « Pour qu’il comprenne, précise-t-il d’entrée,
pourquoi il a souffert ». C’est un point qu’on ne discutera évidemment pas. 1l le dit, et cela nous
suffit. Méme si les motifs nous paraissent plus complexes qui 'ont poussé a tremper sa plume dans
I'encre noire de ses « souvenirs turbulents » d’ancien activiste et illégaliste d’une cause jugée assez
exaltante ou simplement nécessaire pour qu’il lui consacrat tout de méme, entre le début des années
1970 et la fin des années 1980, ’essentiel de son temps de clandestin.

A les lire, ces souvenirs — avec toute l'attention qu’ils méritent et sans jugements ou parti pris
précongus —, la réponse a la question du « pourquoi écrit-on ? » affleure en filigrane, arrimée au fil
d’une ancienne mémoire ou s’agitent les fantomes d’un passé qui passe ou qui coince. Et c’est sans
doute la lourde présence de ces fantdbmes — tantot bienveillante, tantot obsédante — qui fait le ton
étrange de ce récit heurté ou pointent, tour a tour, les morsures de I'espérance et les griffures du
ressentiment. Des fantomes qu’il faut abattre pour se défaire enfin de leur ombre portée. Juste pour
voir clair. Juste pour se voir. Juste pour se montrer tel qu’on est ou tel qu’on imagine étre ou avoir
été. Car, C’est un fait, chez F. Cuadrado, rien ne s’apaise. Ni 'amour évident qui le lie, sur le plan
de lhistoire, aux ascétiques et rigoristes anarchistes espagnols dont sa propre famille, et sur
plusieurs générations, cultiva intimement les réves, mais aussi les lubies. Ni la difficulté qu’il
éprouva, pout trouver sa propre voie, a s’émanciper du nom du pere. Ni le mépris — colossal et
réitérant — qu’il ressent pour les fausses 1égendes d’une génération d’anarchistes antifranquistes qui
rata, sur le plan de I'action, a peu pres tout ce qu’elle entreprit. Ni la rage qui ’habite dans la traque,
pourtant vaine, des errements, manquements, divagations et inconduites de certains de ses anciens
compagnons de clandestinité. Ni la méfiance, instinctive et quelque peu ouvriériste, qu’il manifeste
pour la théorie et ses adeptes, rangés dans la catégorie forcément honnie des « aristos de
I'intelligence ». Partant de 1a, de ces constances fondées sur des cohérences mystérieuses qui ont
fini par faire socle, la « lumiere trompeuse des souvenirs », comme disait Zweig, ne permet pas
toujours, c’est vrai, de mettre de la distance entre ce que 'on a vécu et ce que 'on en retient.

« Tout y est vrai, disait encore Zweig, seul y manque Pessentiel ». Dans le cas du livre de
F. Cuadrado, on pourrait dire que tout y est peut-étre vrai — de son point de vue, dans sa mémoire,
dans le souvenir qu’il souhaite laisser de ce temps aventureux qu’il raconte —, mais qu’il y manque,



sinon I'essentiel, du moins le nécessaire, a savoir un éclairage critique, non sur les comportements
de tel ou tel fantassin ou petit-chef de la cause activiste, mais sur les impasses politiques d’une
époque ou, s’abandonnant a I'activisme, le néo-anarchisme post-soixante-huitard joua son role dans
la construction spectaculaire d’une dissidence débordant d’impuissance tumultueuse que le
spectacle, une fois le calme revenu, n’allait pas tarder a nous vendre, comme le roman générationnel
d’une radicalité passée de mode mais sympathique'. On elit aimé, c’est vrai, que, par-dela le récit
acerbe ou enjoué de ses aventures, F. Cuadrado s’intéresse davantage, lui qui en fut témoin et
acteur, lui qui s’en veut critique, a la configuration d’une époque ou, sur les marges d’un anarchisme
institué que la tempéte de 68 avait mis a bas, des libertaires de nouvelle extraction crurent
passionner leur vie en rivalisant d’exaltations, d’impatiences et d’audaces et en jetant au feu de leurs
détestations tout ce qui, a leurs yeux, relevait spso facto du vieux monde, catégorie vague ou ils
rangerent péle-méle la domination, I'exploitation, la vieille gauche, le gauchisme, I'anarchisme de
papa, le syndicalisme et 7u#ti quanti. Prendre le large de ces pesanteurs, c’était alors étre de son temps,
mais c’était aussi ignorer la condition générale de ’'homme moderne ordinaire, aliéné, sans qualité
subversive particuliere, cet homme sans le concours duquel, pourtant, ’émancipation sociale ne
sera jamais rien d’autre qu’une de ces abstractions furtives alimentant la fantasmagorie étroite des
avant-gardes auto-proclamées (ou auto-niées).

A posteriori, Yauteur de Comme un chat, c’est sur, n’est pas loin de le penser. I lui arrive méme de
Iécrire, et de maniere plutdt vacharde, quand il pointe les manques de tel ou tel allumé de la marge.
Mais sitot dit, F. Cuadrado se reprend, élargissant le champ, comme pour ne pas gicher, a ses
propres yeux, le souvenir d’une époque ou, de projets variés en actes divers, il importa surtout de
«vivtre sans temps mort et de jouir sans entraves » en cultivant l'illusion que la subversion ne devait
fonder sa cause sur rien d’autre que sur le propre désir de ses adeptes. Une régression, en somme,
vers 'anarchisme individualiste des neiges d’antan et I'illégalisme de la démerde des irréductibles
de la Belle Epoque qui, a force de s’assumer comme en-dehors, finirent surtout par étre a coté de
la plaque. Reprise par les jeunes radicaux d’un apres-Mai réinterprété a leur pauvre facon, cette
injonction a changer de vie a défaut de pouvoir transformer le monde fut une singularité d’époque
et, on le sait désormais, la matrice d’'une mutation globale d’imaginaire sur laquelle se greffa le néo-
libéralisme mew wave, lui aussi partisan de subvertir le vieux monde et ses archaismes pour amorcer
sa phase de conquéte et, ce faisant, transformer réellement le monde, mais pour le pire, en
répondant aux aspirations « quotidiennistes » ou « désirantes » d’une jeunesse qui finit toujours par
vieillir,
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Des débats sympathiquement foireux qui agiterent les « Partageux », les « Egaux » et les « Sans
nom », ces groupes autonomes auxquels auteur de Commze un chat participa, et des projets souvent
burlesques qui germeérent dans Iesprit imaginatif de certains de ses membres — organiser la
« guérilla urbaine » (1) dans le Larzac ou produire du LSD en quantité suffisante pour détruire le
systeme capitaliste —, F. Cuadrado ne nous épargne rien. Comme si tout comptait de ces aventures
incertaines, de ces déambulations clandestines, de ces coutses folles. Comme si tout était bon a
dire. Il est possible, convenons-en, que 'ethnologue spécialiste du tribalisme autonome des seventies
trouve a prendre dans cet inventaire des us, coutumes et excentricités de ladite faune, il est méme
probable qu’il en tire matiére a catalogage, car tout fait sens pour la science, mais on ne peut
s’empécher de penser que ce lourd volume aurait sarement gagné a s’épurer, en la matiére, de
quelques-unes de ses longueurs narratives. De sa participation active aux GARI (Groupes d’action

! Particulierement révélatrice est, sur ce plan, la couverture médiatique que Lzbération téserva, sur quatre pages tout
de méme, dans son édition des 23-24 mai 2015, a la sortie de Comme un chat. Quant a son auteur, qu’on pouvait penser
plus avisé au vu des critiques réitérées qu’il adresse dans son livre a certaines figures de I'activisme promotionnel, on
se contentera de dire qu’il a cédé, lui aussi, un instant mais dans les grandes largeurs, aux pieges de I'autopromotion
spectaculaire.



révolutionnaire internationalistes)’, F. Cuadrado fait son plat de résistance (au propre comme au
figuré). Il y voit la date de naissance de ses « premiers engagements » — ceux d’avant relevant donc,
on I'avait compris, de la mise en jambe ou de 'échauffement. La, la cause s’affirme puisqu’il s’agit,
dans un premier temps, de sauver un copain, Salvador Puig Antich, en passe d’étre jugé par la
justice franquiste et risquant la peine de mort et, dans un second temps, de faire suffisamment
pression sur elle pour qu’elle commue la sentence. C’est dans cette perspective, et pour servir de
monnaie d’échange, que les GARI envisagerent 'enlevement du banquier Angel Baltasar Suarez,
responsable du Banco de Bilbao de Paris. Las, le 2 mars 1974, Salvador est garrotté. « La dictature
espagnole ne plaisantait pas », note F. Cuadrado. Non, non, elle ne plaisantait pas.

On n’entrera pas, ici, dans le détail de cette rocambolesque affaire Suirez’, dont le rapt eut
finalement lieu deux mois apres 'exécution de Salvador — avec du retard, donc —, mais le moins
qu’on puisse dire, c’est quelle révéla, dans ses intentions mémes, sa mise au point, son exécution
et ses retombées, un nombre invraisemblable d’inconséquences. Sur elle, en revanche, il faut rendre
grace a F. Cuadrado d’avoir publiquement brisé 'omerta en révélant, du dedans et expressis verbis,
combien la cause* compta moins que I'aventure, combien les capacités firent défaut, combien la
stupide réactivation d’anciens réseaux activistes infiltrés se paya au prix fort, combien les
réputations mal acquises se révélérent nuisibles. On ne doute pas que certains ex-« garilleros » y
verront la preuve que le quartier général de la calomnie — ou de la trahison — ne désarme pas, mais
on pressent qu’ils finiront par se faire une raison tant ils savent que les mythes combattants — leur
fonds de commerce, en somme — ont la peau si dure qu’ils finissent par résister a tout, méme aux
vérités d’évidence qui les contredisent. Il n’empéche qu’il est rare qu’un témoignage sur cette
époque développe une vision assez critique et suffisamment vaste pour déborder le seul cadre des
événements vécus en les reliant, en amont de leur temps, a la longue trame de ratages, parfois
tragiques — l'affaire Granado-Delgado’, par exemple —, qui fut, que cela plaise ou non, la marque
de fabrique de I’ « activisme révolutionnaire anarchiste » des années 1960°.

F. Cuadrado avait 'avantage de connaitre — ou de subodorer — des choses qui, de toute évidence,
échappaient a ses congéneres en subversion. Parce qu’il était, lui, par « privilege » de naissance,
disons, un rejeton relativement instruit des grandeurs et des miséres d’un anarcho-syndicalisme
espagnol que la défaite et I'exil avaient condamné a n’étre plus que 'ombre de lui-méme. La vraie

2 L’histoire des GARI a donné matiére, ces derniéres années, a une floraison d’ouvrages le plus souvent auto-
fascinés. Voir nos recensions : « Un temps si joyeux » (Freddy Gomez, A contretemps, n° 43, décembre 2013, pp. 25-
306), a propos du livre de Jann-Marc Rouillan De mémoire (3). La courte saison des GARI : Toulouse 1974 (2011) et « Une
vision trop bienveillante de la saga des GARI » (Fabien Letertorri, A contretemps, n° 47, décembre 2013, p. 21), a propos
de louvrage signé Tibutcio Ariza/Francois Coudray, Les GARI... (2013). Notons, pout tire, que, méme sur le déroulé
de 'intitulé GARI, les avis divergent d’un ouvrage a I'autre : ces groupes sont, en effet, tantot « d’action révolutionnaire
internationaliste » (Rouillan), tantot « d’action révolutionnaires internationalistes » (Ariza/Coudray), tantdt « d’action
révolutionnaire internationalistes » (Cuadrado).

3 Pour un autre éclairage sur le MIL, les GARI — et plus généralement sur « P'activisme révolutionnaire » de cette
époque —, on se reportera a mon livre Fclats d’anarchie, passage de mémoire, conversations avec Guillaume Goutte, Paris,
Editions Rue des Cascades, 2015, pp. 216-243.

4 En échange de la remise en liberté de Suarez, les membres de 'opération réclamerent : 1) la mise en liberté des
militants de 'ex-MIL Santiago Soler Amigo, José-Luis Pons Llobet, Francisco Javier Garriga Paituvi, Maria Angustias
Mateos Fernandez et Oriol Solé Sugranyes ; 2) la publication de I’acte d’accusation contre les militants du FRAP arrétés
le 1¢ mai 1973 et passibles de la peine de mort ; 3) la mise en liberté conditionnelle de tous les prisonniers politiques
pouvant en bénéficier, c’est-a-dire ceux ayant purgé les trois quarts de leur peine ; 4) la publication des communiqués
des GARI dans la presse espagnole. A ces revendications, honorablement politiques, et au risque de confondre les
genres, s’ajouta, # fine et discrétement, une demande de rangon aupres du Banco de Bilbao.

5 Sur Paffaire Granado-Delgado, on se reportera a deux recensions de José Fergo disponibles sur notre site : « De
I’ “innocentisme” et de ses limites » (A contretemps, n° 16, avril 2004, pp. 17-19) — a propos des livres de Carlos Fonseca
(Garrot pour denx innocents) et de Jann-Marc Rouillan (Als dédain) — et « Au temps des “Jeunesses” ardentes ou Ihistoire
en héritage » (A contretemps, n° 39, janvier 2011, pp. 9-13)— a propos de P'ouvrage Insurgencia libertaria, de Salvador
Gurucharri et Tomas Ibafiez.

¢ Le témoignage de Silvio Matteuci, annexé a ce volume (pp. 401-413), est particulicrement révélateur du niveau
d’incompétence absolue dont fit preuve, en certaines occasions, le DI (Défense Intérieur), organisme supposément
clandestin du Mouvement libertaire espagnol en exil, et plus encore celui qui fut en charge de coordonner ses activités
entre 1961 et 1963.



question de ce livre, donc, que 'auteur n’aborde qu’incidemment ou par petites touches reste
ouverte : pourquoi les sachant, ces choses, et pressentant que la répétition des mémes erreurs devait
forcément produire les mémes effets, il n’a pas choisi alors, comme d’autres et en temps utile, de
sortir définitivement d’un jeu qui n’en valait pas la chandelle ? Il faut croire que les illusions furent,
dans son cas, plus fortes que les préventions. On peut y voir 'expression d’une ingénuité
contingente a ’'époque et fondée sur une prédisposition a croire que, tout compte fait, la roue de
I’histoire continuait de tourner dans le bon sens. Qu’il suffisait de pousser en somme. C’est ainsi
qu'une fois les GARI auto-dissous, on persista, sous d’autres appellations, dans Iillusoire
conviction qu’on pouvait dynamiter un rapport de domination. Avec la prétention toujours
bravache qu’on tenait le bon bout d’une aventure incompléte, mais prometteuse. Alors, on s’attaqua
au pelerinage de Lourdes et au Tour de France. Pour rire sans doute. « Nous qui critiquions la
société du spectacle, écrit F. Cuadrado, nous venions de faire le choix d’y participer. » En fait, ce
choix venait d’avant, des origines, et méme de plus loin, d’une ancienne fascination anarchiste pour
« Pesthétique du discours incendiaire qui se contemple lui-méme a ses propres lueurs lyriques, et
trouve qu’il fait déja plus chaud »'.
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Il y eut, c’est sur, de I'allégresse dans cette saga, mais elle ne dura qu’un temps, celui de
I'apprentissage. Car il faut bien 'admettre : sitot passé cette courte période se tisserent, dans lair
épais des conciliabules de Iillégalisme post-soixante-huitard, davantage de haines a venir que de
fraternités agissantes. Et, a sa manicre — pointilleuse et accusatrice —, ce livre en témoigne plus que
d’autres parce qu’il déroge aux convenances, parce qu’il dit ce qui ne se dit pas, parce qu’il ne prend
pas la tangente, parce qu’il rentre dans le lard. Toutes choses qu’on peut lui reprocher, certes, mais
qui contribuent vivement a désencombrer une histoire qui, de récits auto-complaisants en
témoignages arrangés, commengait a se figer dans le marbre d’une 1égende auto-construite que rien
ne semblait pouvoir réduire a ses justes proportions. C’est fait, et c’est désormais un point acquis.
Du moins pour nous. Il n’en demeure pas moins que, si cette chronique nous instruit — et elle nous
instruit, c’est sir —, sa lecture suscite, dans un méme mouvement, une sensation de géne persistante
qu’il nous faut bien tenter de comprendre.

Dans ce genre de récit — ou s’enchevétrent I’histoire personnelle et 'histoire collective —, la redite
n’a jamais pouvoir d’élucidation. Elle confirme I'aigreur, mais elle ne fait pas preuve. Il vaut mieux
partir du principe que chacun a été dupe de ses illusions et comptable, en principe, de ses actes.
Quant aux accommodements avec la vérité des faits ou avec la pureté des intentions, il est aussi
vain d’en juger de Pextérieur que de lintérieur. Car il ne s’agit pas d’avoir eu, en telle ou telle
circonstance, raison ou tort. On peut avoir eu tort d’avoir raison. On peut aussi avoir eu raison a
tort. Seul importe de comprendre pourquoi, a tel moment de son propre parcours, tel choix s’est
imposé plutot que tel autre. Dans cette perspective critique, deux conditions doivent
nécessairement étre remplies pour que le récit fonctionne : la premicre, c’est que le témoin soit
capable de restituer le contexte qui favorisa ses choix, et plus encore les limites — politiques,
culturelles, idéologiques, éthiques — qu’il dut franchir pour les assumer ; la seconde, c’est qu’il ne
céde jamais 4 la tentation de ne juger que des erreurs des autres. A défaut de s’y tenir, et de s’y tenir
avec rigueur, le risque est toujours grand de verser dans I'anecdotique ou le réglement de compte.
On se gardera de dire, comme certains, et sans plus, que F. Cuadrado se serait simplement laissé
aller a cette pente — ses souvenirs ont d’autres qualités —, mais il est clair — et c’est de la que vient
la géne — qu’on ne saurait prétendre défaire des réputations surfaites en s’exonérant des torts
partagés. Quand d’aventure collective il s’agit, il n’est de critique recevable que celle qui ne fait pas
I'impasse sur ses propres manques. On y perd sirement en image, mais on y gagne en crédit.

7 Guy Debord et Gianfranco Sanguinetti, « Theses sur I'Internationale situationniste et son temps », thése 46 (1972)
in : Internationale situationniste, La Véritable Scission dans !'Internationale, édition augmentée, Paris, Librairie Arthéme
Fayard, 1998, pp. 71-72.



Donc, la cause est entendue : le vrai faussaire n’était pas qui 'on croyait. C’est désormais un fait
attesté que Phistoire retiendra. Du moins, faut-il espérer. Le chapitre que F. Cuadrado consacre a
ses activités de contrefacteur est indiscutablement réussi. Le souvenir est précis, le ton est alerte et
les portraits sont soignés. I y est question d’un temps ou s’opére une mue, ou ’'on passe aux choses
sérieuses, ou 'on se sent devenir quelqu’un — un « acteur important », dit Pauteur. En prétant son
concours a un autre cercle de la clandestinité — le tiers-mondiste réseau Curiel —, I'anarchiste
F. Cuadrado change de catégorie. 1l prend du galon. Il joue dans la cour des grands. S’il persiste,
un temps, a participer a des « petites arnaques entre “amis” », sa téte est ailleurs, dans un au-dela
missionnaire, ou, le geste sir et la conscience claire, il travaille, sinon pour la révolution, du moins
pour des « révolutionnaires » de divers pays et continents en quéte de faux papiers d’excellente
facture. « En quelques mois, écrit-il, je m’étais pris de passion pour cette activité. J’étais dans une
sorte d’état second. LLa démesure s’était emparée de moi. » Chez 'anarchiste, I’éthique n’est jamais
loin du politique. C’est méme ce qui fait, en principe, et a quelques exceptions pres, sa singularité.
Cette question, F. Cuadrado se la pose souvent : est-il opportun — ou pas — de travailler pour tel ou
tel groupe politique avec lequel les désaccords (éthiques) sont plus nombreux que les accords
(politiques) ? Il la tranche a sa maniere, rassurante mais courte : la fourniture de faux papiers a un
individu n’implique pas que 'on partage les options politiques de l'organisation a laquelle il
appartient. Pour str, mais elle participe, qu’on le veuille ou non, d’une stratégie décidée ailleurs et
pour d’autres raisons que celles qu’on s’imagine. Et ¢a finit par lasser. Comme tout lasse, méme
I'illégalisme. Car, si le cceur bat encore d’avoir cotoyé I'aventure, éprouvé la clandestinité, connu
ses risques, adopté ses masques et ses poses, vient toujours un temps ou sonne I’heure du bilan.
Surtout quand, pour des raisons qui demeurent étranges, on a repiqué, contre mauvaise fortune et
sans vraiment y croire, au petit jeu de 'amateurisme activiste en prétant son concours, en 1978, a
une croquignolesque tentative d’enlevement de I'entraineur de 'équipe de France de football, et,
en 1979, a la préparation d’un braquage a Condé-sur-I’Escaut. « Chaque jour qui passait, commente
F. Cuadrado, nous ¢éloignait davantage du mouvement social », ce qui en soi n’était pas propre a ce
genre de marge, si ¢a peut le rassurer. La singularité, infra-politique, de cette mouvance résidait
ailleurs, dans la réinvention d’un illégalisme maquillé d’idéologie révolutionnaire, mais sans autre
cause que la sienne propre, ce qui, entre nous soit dit, est consubstantiel de I'illégalisme anarchiste
depuis qu’il existe. A quelques rares exceptions prés. En clair, elle réinventa une impasse dont ces
« souvenirs turbulents » dévoilent les chausse-trapes. Car si, dans ce livre, tout est jugé de cette
histoire, et plutot séverement, les détails y sont légion sur une certaine maniére de vivre, sans
vraiment la penser politiquement, une époque ou, dans le jusant de 68, on se réinventa en pagaille
des vieilles lunes pour se protéger du soleil aveuglant de nos défaites.
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L’Espagne de la seconde moiti¢ des années 1970, celle de 'apres-Franco et de la naissante
« transition démocratique », redonna, en revanche, un sérieux coup de fouet a I'anarchisme de
tradition ibere, syndicaliste donc, qui y retrouva aussi naturellement que contradictoirement son
espace et sa base sociale. Reconstruire la CNT, c’était ouvrir le cercle du possible. Du moins en
apparence. L’illusion dura peu, a peine cing ans, mais elle fut vécue avec passion par ceux qui 8’y
livrerent et leva, entre 1976 et 1979, autant d’espoirs que de déceptions. Le rapport que F. Cuadrado
entretient avec cette Espagne des origines, de la révolution, de I'exil, des prisons, de la clandestinité,
du martyrologe est d’autant plus complexe qu’il reste intimement lié aux grandes figures de son
anarchisme familial. A partir de son vécu, il a construit, dans sa téte, un modele de militant
imaginaire — responsable, dur au travail, rigoureux, conscient, désintéressé —, dont il surévalue, a
I’évidence, les qualités morales, qualités qu’il revendique en permanence aupres de ses jeunes
compagnons d’aventure, au risque sans doute de les faire rire. Mais, pour étre axiomatique, cette
filiation « organiquement pure », est si prégnante, si conflictuelle, qu’elle finit par encombrer le
quotidien des jours et la quéte d’avenir. D’ou I'autre versant de son personnage, persifleur, gai luron
et anti-syndicaliste, comme on I’était a 'époque dans les milieux qu’il fréquentait. Ce double
mouvement, constitutif d’une personnalité militante arrimée a deux cultures assez largement



antagoniques, offre, sans doute, 'une des clefs permettant de comprendre sa difficulté a se situer a
bonne distance de ses propres exces d’indulgence ou de malveillance.

« Cest avec I'idée de participer au processus de renaissance de I'anarchisme en Espagne, écrit-il
ainsi, que je me décidai a résoudre le probleme que posait la fabrication des cartes d’identité
espagnoles. » Fitrange attitude, vraiment. Comme si seul comptait, 4 ses yeux, non pas de trouver
une nouvelle place, sa place, dans un processus collectif le reliant directement a I’histoire de ses
origines, mais de garder la sienne, celle qu’il s’était faite et d’ou lui venait une certaine réputation.
Faussaire un jour, faussaire toujours en somme. Quelques pages plus loin, c’est un autre aveu qui
pointe, drole d’aveu. Déclinant I'invitation de rejoindre Barcelone, lancée par quelques-uns de ses
camarades d’affinité, il précise : « Si mes racines espagnoles étaient fortes, je me considérais frangais
a part entiére. J’étais né en France et j’y avais vécu toute ma vie. Qu’irais-je faire en Espagne ? Je
me doutais bien que la-bas je redeviendrais un étranger. » Un étranger a quoi, a qui, aux autres, a
lui-méme, a sa réputation ? Pour un fils de T'exil impliqué dans I’histoire des péres, c’est-a-dire
conscient de sa dimension historique, vient toujours un temps ou le nceud identitaire se resserre.
Par désir de vivre sa propre vie, par culture, par analyse, par souhait, on le défait comme on peut,
le plus souvent pragmatiquement. Dans le monde tel qu’il est, il n’est jamais nécessaire d’étre
apatride autrement que par obligation. Mais, défait ou simplement desserré, le nceud demeure,
comme l'identité premiere couve sous l'autre, toujours, surtout quand lhistoire s’en revient en
boomerang réactiver d’anciens réves. La réponse de F. Cuadrado, si peu internationaliste, trop
banalement identitaire pour étre vraie, releve plus surement d’un leurre. Car rejoindre Barcelone en
ces temps hésitants n’impliquait rien d’autre que d’y aller et, éventuellement, d’en revenir apres
s’étre frotté a ’émergence et aux contradictions d’un mouvement social d’autant plus prometteur
qu’il poussait sur le terreau d’un anarcho-syndicalisme que le franquisme n’avait pas éradiqué des
mémoires. Rien d’autre, insistons. On imagine que personne, méme du coté de ses amis, n’a
demandé a F. Cuadrado d’étre secrétaire de la renaissante Confédération, ce qui ett été pour le
moins incongru. Si Penjeu mérite d’étre clairement identifié, c’est que les raisons qu’avance
F. Cuadrado relévent surtout d’un empéchement a sortir de sa routine d’activiste, d’illégaliste et de
faussaire accrédité. La se situe probablement la limite d’une pratique autocentrée ou, 7 fine, rien
d’autre ne compte qu’elle-méme, et les plaisirs — ou les ennuis — qu’elle apporte au professionnel
de I'illégalité qu’on est soi-méme devenu : un en-dehors qui croit participer au mouvement de
I’histoire mais que ses sursauts n’impliquent pas. F. Cuadrado est passé a coté de cette affaire
espagnole par incapacité a sortir de son réle, un role qui finalement lui convenait trés bien. Et c’est
sans doute ce qui explique cette si patente faiblesse d’analyse qui caractérise les quelques pages qu’il
consacre, malgré tout, a cette période ou la reconstruction-déconstruction de la CNT provoqua, en
son sein et au-dela, tant de débats. De tout cela, dans Comzme un chat, rien ne perce. Sauf quelques
banalités de base, des affirmations péremptoires sur les méfaits du « réformisme » syndicaliste en
milieu anarchiste et un éloge constant d’un prétendu génie dialecticien — dont F. Cuadrado
reconnait avoir servi de « base arriere » —, fonctionnant comme chef de tribu apache, et finalement
comme maitre épurateur de « réformistes » ou de supposés marxistes camouflés. Navrante peinture
d’un beau moment qui, certes, s’acheva en farce, mais dont les legons restent a tirer.

&

Il faudra que passe le temps, que s'immiscent les doutes, que se défassent les dernicres
fraternités, que s’en méle la Cour de sareté de 'Etat, que pointe 'ombre inquiétante de I’'homme
qui voulait « terroriser les terroristes » pour que s'impose I'idée de la fuite vers un autre ailleurs. Ce
sera le Venezuela ou l'exil de F. Cuadrado dura trois ans. Avant le retour, en 1989, en France, pour
affronter le proces de Condé-sur-I’Escaut, dont la conclusion sera heureuse, pour tout le monde,
du point de vue judiciaire, mais ou se tisseront des inimitiés ravageuses entre « ex-activistes ». Les
haines sont toujours plus tenaces que les anciennes connivences. C’est une loi de I’histoire.

Sur tous ces sujets, ces « souvenirs » sont prolixes en réflexions, en jugements, en détails. Trop
de détails, diront certains qui n’apprécient ce genre de littérature que retenue, maitrisée. Ici, c’est
vrai, on a du brut de décoffrage, du non-tamisé, du tonitruant, du lourd — au sens propre comme



au figuré. I auteur est ainsi : quand il patle, il patle, parfois de maniere inconsidérée. Mais la liberté
de dire, comme celle de répondre, et sur le ton qu’on veut, ne releve que de I'intime conscience (et
des capacités) de celui qui s’en saisit. Sur ce point, il devrait y avoir accord des deux cotés du livre.
Car il serait évidemment aussi inconvenant de jouer, sur une rive, a I’étonné que de s’en tenir, sur
'autre, a la disqualification chuchotée ici ou la au prétexte qu’on aurait été diffamé, insulté, dénoncé
et méme — pourquoi pas ? — livré en pature a des RG qui n’existent plus et dont les zélés
continuateurs ont d’autres chats plus griffus a fouetter que quelques sexagénaires de 'anarchie d’un
autre siecle. Le seul conseil que nous nous permettrons de leur donner, si belligérance il y a, c’est
de ne pas oublier qu’on peut aussi mourir de ridicule.

« Rassembler ses souvenirs, écrit Francois Bott dans La Déception historigue, c’est une maniere de
porter le deuil. » Il est bien sar question de cela dans Comme un chat, du deuil de 'innocence, du
deuil des illusions perdues, du deuil des impatiences d’une époque ou les exces de la dérision eurent
finalement le méme effet, obstinément déplorable, que les idées armées. C’est ainsi, du moins,
qu’on I'a lu, ce livre, comme un témoignage alerte, parfois drole, parfois irritant, sur les faits et
gestes d’une improbable guérilla anarchisante qui commenca par hésiter entre la gloire résistante
des peres — les héros de sa légende — et les bienfaits d’un présent permissif que Mai-68 avait rendu
possible et dont elle prétendit pousser les feux, apparemment subversifs, en défiant un systeme qui
ne la prit jamais au sérieux.

Au bout du bout, estime F. Cuadrado, tout cela « ne fut qu’un bavardage suffisant nourri de
foutaises clinquantes, génératrices de sujétion et de morgue désinvolte ». Le ton est donc tenu, du
début a la fin de ce gros livre, avec en prime, I'aveu d’avoir éprouvé une certaine « délectation » a
se livrer a un tel « jeu de massacre ». On comprend que ¢a puisse irriter, mais on sait les irritations
sélectives, surtout quand d’un tel sujet il s’agit. Il nous importe, en revanche, que, pour une fois, et
malgré tous ses défauts — dont certains ont été pointés —, ce témoignage, qui n’est, comme tous les
autres, qu’une vision subjective d’une aventure qui n’impliqua finalement qu’un faible nombre
d’individus, ne participe d’aucune glorification de I'atavique penchant anarchiste pour l'illégalisme.
Au contraire, il le raméne en permanence a ce qu’il est presque toujours : une stratégie individuelle
de survie portée au rang de résistance antisysteme.

Ces « souvenirs turbulents » d’un anarchiste instinctivement définitif relevent, on I’a compris,
de la mise au net. De cette époque ou, au fond, rien ne se joua d’essentiel si on la compare a d’autres
— celle des peres notamment —, il reste, une fois le livre refermé, des aventures tragi-comiques, des
idées saugrenues, des fraternités défaites, des rencontres amoureuses, des portraits peu ameénes, des
analyses approximatives, le récit d’une plongée en clandestinité castratrice, des séjours en prison,
les couleurs d’un exil et un invraisemblable lot de rancceurs que le passage du temps n’apaisera
jamais. Il reste aussi une ancienne blessure, a peine évoquée, intime, de celle que les circonstances
n’atténuent pas, mais avivent : la mort du pere, le Liberto de légende, 'ancien maquisard des causes
limpides, quelques jours seulement apres la premicre arrestation de son fils, Floréal, en décembre
1974. Cette mortt, c’est une boucle qui se referme sur un cercle d’ou I'auteur mettra longtemps a
sortir. Parce qu’il faut sans doute du temps pour comprendre que la pantomime de la lutte frontale
contre I’ Etat « policier » est d’autant plus vaine que IEtat « libéral » sait, lui, par avance, qu’a ce jeu
de massacre supposé, il lui suffit d’attendre. Comme le chat devant la souris, en somme.

Freddy Gomez
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