Marches et ruptures de Bernard Lazare

u Le seul mérite que revendiqua Bernard Lazare! (1865-1903)
fut celui d’avoir été le « premier » des dreyfusards, et corol-
lairement le premier a avoir compris que Affaire ne relevait
pas de lerreur judiciaire, mais d’une machination ourdie
contre un «Juif» parce qu’il avait pour seul tort de
Pétre. L’histoire, cependant, demeura longtemps discréte sur
la dimension strictement antisémite de PAffaire. Quant au
réle qu’y joua Lazare, elle n’eut de cesse de le minimiser au
profit de dreyfusards beaucoup plus tardifs, mais beaucoup
plus conformes au mythe républicain qu’elle souhaitait édi-
fier. Si I’affaire Dreyfus fut son grand combat, il faut se gar-
der de verser dans le mythe, forgé par le Péguy de Notre
jeunesse, du Lazare prophéte, saint et martyr. On le prendra
plutdt pour ce qu’il fut : un homme libre, complexe, se trom-
pant parfois, assumant ses erreurs et se donnant tout entier
aux causes qu’il croyait ]ustes Un homme a bien des égards seul. Un hétérodoxe de la plu-
rielle anarchie de son temps.

Alors qu’il était bien plus que cela, les historiens et mémorialistes du mouvement liber-
taire ont souvent portraituré B. Lazare en simple sympathisant ou compagnon de route de
Panarchie. Collaborateur régulier de la presse libertaire, orateur dans des réunions publiques
du mouvement, la police, elle, ne s’y trompa pas, qui le ficha comme tel. Li¢ d’amitié avec
Pelloutier, entretenant des relations suivies avec les principales figures de ’anarchisme de son
temps, dont les fréeres Reclus, Grave, Pouget, Kropotkine, Faure, Malato, Malatesta, Merlino,
Nettlau et Landauer, il fut de toutes les campagnes de solidarité avec les compagnons, pour
lesquels il n’hésita pas a mettre la main a la poche. Il dénonga les lois scélérates de décembre
1893 criminalisant les anarchistes, et, poussé a fuir la répression, il émigra en Belgique ou il se
battit encore. Alors ? Que faut-il donc pour entrer a part entiere dans Phistoire de Panarchie ?
Se conformer sans doute a certains dogmes qui la fondent, ce qui lui cofitait. « Car toute cote-
rie, écrivit-il, surtout quand elle se dit libertaire, est d’un sectarisme, d’une étroitesse, d’un
égoisme et d’une intolérance qui me répugnent. » On comprend.

L’étude de Nelly Wilson que nous donnons ici fut publiée — sous le titre original de « Ber-
nard Lazare : marches et ruptures d’un anarchiste » — dans le n° 91/92 de L’Arc, 1984, pp. 107-
112, pour sa livraison intitulée « Anarchies ». Elle a, a nos yeux, pour principal intérét de
s’arréter sur « Pitinéraire juif » de B. Lazare, cette « marche a plusieurs étapes » ou ’Affaire
bouleversa sa propre vision du juif et de Pantisémite. C’est parce que ce Dreyfus, au fond, par
ses origines et sa classe, lui renvoyait sa propre image que B. Lazare, né dans une famille
bourgeoise juive installée en France depuis des siécles, comprit que quelque chose de fon-
damental se jouait dans cette accusation de trahison. De fondamental pour lui, pour com-
prendre « ce qu’était un juif », dans le regard des autres et dans sa propre conscience, désor-
mais. Ce cheminement — de I’assimilationnisme a une forme de sionisme libertaire — déran-
gea aussi bien les sionistes proches de Teodor Herzl que les anarchistes, méme les plus fins
d’entre eux, qui eurent bien du mal a2 comprendre et a accepter les idées de B. Lazare.

Ainsi, au dernier acte d’une vie trés bréve, B. Lazare, plus seul, plus juif et plus libertaire
que jamais, consacra ses derniéres forces a défendre les prolétaires juifs de Galicie, de Rou-
manie ou de Constantinople. Sa mort survint en 1903, a trente-huit ans. Au lendemain du
pogrom de Kichinev et trois ans avant que ne soit acquise la réhabilitation de Dreyfus.

— A contretemps —

1 Sur Bernard Lazare, on se reportera a Nelly Wilson, Bernard Lagare. 1. antisémitisme, l'affaire Dreyfus et la re-
cherche de I'identité juive, Albin Michel, coll. « Présence du judaisme », 1985 ; 2 Jean-Denis Bredin, Bermard Lazare, de
Lanarchiste an prophéte, Editions de Fallois, 1992, réédité en Livre de Poche ; et surtout a Philippe Oriol, Bermard
Lazare, Stock, 2003, ouvrage tecensé, par Freddy Gomez, dans le n° 18, octobre 2004 A contretemps, pp. 22-24,
sous le titre « Bernard Lazare, “orthodoxe en tien” » [http://acontretemps.org/spip.phprarticle56].



Au premier abord, la personnalité et la pensée de Bernard Lazare semblent décon-
certantes dans leur manque de logique et de continuité. Homme de ruptures, il parait
passer par brusques sauts d’une philosophie ou d’un groupe a l'autre, souvent d’un
extréme a lautre. Perpétuel critique, légendaire contestataire, 'en-dehors personnifié
qui prend plaisir a faire et a dire le contraire de ce qu’on attend. Ainsi, ce fils de
bonne famille bourgeoise israélite et de bonne éducation toute positiviste commenca
par se jeter dans la littérature symboliste la plus ésotérique et ensuite dans
Ianarchisme socialiste révolutionnaire. Alors que ses trois fréres, comme tant
d’autres jeune gens du Midi, montérent a Paris pour se préparer a de belles carrieres
dans les professions libérales, Lazare (son vrai nom était Lazare Bernard) s’y fit assez
rapidement une réputation de subversif, membre d’une « association secrete de mal-
faiteurs ».

Rien de plus bourgeois dans son aspect extérieur que ce dénonciateur du gouver-
nement de la République capitaliste. Il s’habillait avec élégance, portait monocle, ai-
mait les livres rares, les bons restaurants, les belles choses. Si ce gout pour le bien-
étre rendait suspecte sa sincérité socialiste, Alexandre Zévaes voyait en lui « le repré-
sentant du high-life anarchiste » avec des entrées chez les Rothschild, il rassurait la
police, pendant un moment au moins. « Un bourgeois chic » qui se fait onduler la
chevelure, s’est marié réguliecrement et mene une vie morale irréprochable ne peut
pas ¢tre un individu dangereux. Rien a craindre, signale un agent chargé de la surveil-
lance du sieur Lazare et de sa belle dame. Les apparences, comme les prétendues
influences formatrices, sont parfois trompeuses.

En considérant le premier des « sauts » idéologiques, le passage du symbolisme 2a
P'anarchisme, il est tentant de souligner les contradictions d’ordre esthétique, intellec-
tuel et social (politiquement le probléme ne se pose pas : il reste hostile a la Répu-
blique bourgeoise). Art hautain pour initiés qui s’oppose a 'art social préconisé par la
suite. I’écrivain symboliste se plait dans les tours d’ivoire, en compagnie des poctes
maudits ou obscurs, que 'anarchiste abandonne en faveur de la place publique ou il
prend la défense de la science, de la raison, de I’histoire auxquelles il avait préféré
mysticisme, mythes et mythologies. Recherche symboliste de la vérité dans les nécro-
poles et catacombes d’ou I'anarchiste revient au soleil rouge du présent. En réalité,
derricre ces contradictions, il y a une consistance de tempérament, de mentalité,
d’aspiration ; une continuité qui s’approfondit au contact des événements. La pensée
de Bernard Lazare a évolué, certes ; elle a fait fausse route parfois, surtout sur la
question juive, et il a eu le courage de I'avouer. Mais ce qui n’a jamais varié, et c’est
par la qu’il est libertaire, c’est sa passion pour la liberté. C’est ensuite, et c’est par-la
qu’il est devenu anarchiste socialiste, sa soif de justice sociale dans le sens le plus
large.

A Tépoque symboliste, c’est la liberté de Iesprit qui le préoccupe parce qu’il se
sent comme étouffé par la tyrannie rationaliste, I’esprit positiviste de I’école qui, au
lieu d’élargir la connaissance, et par la la liberté, la limite a "observable, et au déter-
minable, rejetant ainsi dans le domaine de I'inconnaissable toute hypothése, toute
spéculation, ce qui peut-étre n’est quinconnu actuellement. De 1a ses explorations
des mythes et des mysticismes ainsi que des phénomeénes extrasensoriels comme la
télépathie, les forces inconscientes et méme irrationnelles, autant de richesses qu’il
faut comprendre et mobiliser. Le symbolisme de Bernard Lazare n’est pas anti-
science ni anti-raison ; il est hostile a 'orthodoxie scientifique, aussi néfaste pour la
science et la connaissance que le cléricalisme pour la religion. Dans I’art comme dans
la philosophie, il préférait la suggestion a la définition, ’ambiguité créatrice a la clarté
réductrice.

De cette esthétique et de cette philosophie libertaires, il est passé a I’anarchisme
socialiste par la bouleversante découverte de la misere économique. Du coup «la
conquéte du pain », « la question du ventre » passaient au premier plan, et il adhere



au socialisme — mais pour s’en détourner aussitot. La lutte des classes, I’égalité impo-
sée par une multiplicité de lois et la dictature du prolétariat assureront a tous le pain
quotidien peut-étre, mais a quel prix la libération économique ? La justice sociale ?
De ce que pourrait étre un futur Ftat socialiste, il avait une véritable vision de cau-
chemar : « Loi sur le travail, sur sa réglementation, sur sa durée, loi sur la propriété
collective, loi sur la répartition des biens, loi sur I'instruction, loi sur Phospitalité, loi
sur les secours aux faibles, loi sur les invalides du travail. Et ainsi on en artive au nom
de la liberté a la plus étrange, a la plus folle des conceptions, a celle d’apres laquelle
les moindres actes des hommes seront prévus, ordonnés, réglementés d’apres des
lois... »

La solution a long terme mais radicale, seule efficace, pensa-t-il, était une révolu-
tion d’idées. Elle devait s’accomplir par I’éducation, non pas celle distribuée par les
enseignants-fonctionnaires de ’Etat, mais par des esprits libres, les écrivains et philo-
sophes passés et présents qui seront toujours les précepteurs de '’humanité. Nous
voila revenus a I'importance de 'art comme moyen de libération. Seulement cette
fois il s’agit de faire faire aux masses leurs humanités par une littérature simple, claire,
lisible. Bernard Lazare s’y essayait, notamment dans Les Porteurs de torches (1897), sa-
crifiant a la lisibilité du message 'ambiguité raffinée de ses meilleurs écrits symbo-
listes (Le Miroir des légendes, 1892).

L’itinéraire juif de Bernard Lazare semble comporter des oppositions plus fonda-
mentales, plus difficilement conciliables. En effet, quoi de plus contraire que
Pantisémitisme d’ou il est parti et le sionisme auquel il est arrivé ? Quoi de plus dé-
routant de la part d’un libertaire que I'une et I'autre de ces prises de position ? Et
pourtant, la aussi, il ne s’agit pas tant de contradiction, ni de saut brusque, mais d’une
marche a plusieurs étapes poursuivie par une conscience qui s’interroge sans cesse,
qui, au lieu de se figer dans des doctrines, fussent-elles anarchistes, s’¢largit et
s’approfondit dans 'expérience vécue. Voila un c6té plus profond de la psychologie
du révolutionnaire anarchiste que la simple hostilité, réelle mais assez commune — qui
ne I’éprouve de temps en temps ? —, au maitre et a la discipline imposée d’en haut. 11
aurait été étrange qu’un esprit aussi attentif et tendu, perpétuellement en mouvement,
n’eat pas réagi a La France juive (de Drumont), a I'affaire Dreyfus, a la naissance du
sionisme politique, pour ne nommer que ces trois crises. Il en a créé une, I'affaire
Dreyfus, et il a fait et refait ’'examen de sa conscience a la lumicere de toutes les trois.

A TPopposé de la majorité des Israélites de France adoptant la tactique du mépris
silencieux vis-a-vis de La France juive et de la véritable vague antisémite déchainée par
ce recueil de mythes, Bernard Lazare intervint ; a vrai dire, il ne cessera jamais de
'analyser de facon perspicace et méme prophétique. Au début, cependant, sa réac-
tion apparemment étonnante était d’étre antisémite a sa fagon. Plus exactement de
deux facons. La premicre, assez banale, est celle d’un jeune Israélite assimilé de vieille
souche frangaise qui ne veut pas qu’on le confonde avec les Juifs russes et polonais
accueillis en France par I’Alliance israélite universelle au nom de « la solidarité juive ».
Cette derniere constitue la cible d’un de ses articles les plus sauvagement antijuifs
publiés a la fin de 7890 dans les Entretiens politiques et littéraires, revue anarcho-
symboliste qu’il dirigeait :

« Que m’importent a moi, Israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers gali-

ciens préteurs sur gages, des marchands de chevaux polonais, des revendeurs de Prague et

des changeurs de Francfort ? En vertu de quelle prétendue fraternité, irai-je me préoccu-
per des mesures prises par le Czar envers des sujets qui lui paraissent accomplir une
ceuvre nuisible ?... Qu’ai-je de commun avec ces descendants des Huns ?... ces Tartares

prédateurs, grossiers et sales... Grice a ces hordes avec lesquelles on nous confond, on
oublie que depuis bient6t deux mille ans nous habitons la France. »

Pourtant, il y a plus que de la peur et du chauvinisme dans cette déclaration de
désolidarisation, cruellement franche, deux qualités qui, avec la verve et la véhémence
d’expression, n’ont jamais manqué au polémiste. C’est aussi en effet une déclaration



d’indépendance. La logique assimilationniste devrait aboutir a la désolidarisation avec
les Juifs en tant que juifs. Se sentir solidaire, pour des raisons humanitaires, des op-
primés partout dans le monde, cela est parfaitement noble. Mais sur quoi est fondée
une solidarité spécifiquement juive ? Bernard Lazare libertaire y soupconne une
étrange complicité entre persécuté et persécuteur, les réflexes de 'un nourrissant la
tactique de l'autre. On impose aux Israélites frangais une solidarité avec des gens
qu’ils méprisent dans leur for intérieur : par respect des grands-parents, des origines,
par atavisme, par la fidélité absurde a une religion a laquelle ils ne croient plus, qu’ils
ont tellement rationalisée et politisée qu’il n’en reste plus rien de spirituel, d’universel,
de religieux. Du coté francais, le judaisme était tombé dans « un rationalisme béte » ;
du coté polonais, il était resté dans un talmudisme fanatique et tout rituel. Autrement
dit, de part et d’autre, tout ce qu’il y a de plus contraire aux aspirations, a la soif de
spiritualité libératrice de Bernard Lazare symboliste. Au nom d’une religion ossifiée
qu’il a rejetée depuis longtemps, on veut lui imposer une solidarité de race, d’ancétres
lointains. Le libertaire se révolte contre de telles entraves. Il maintient, pour sa part,
que lindividu est parfaitement capable de se libérer de sa race et de son milieu, quoi
qu'en disent Taine, et les antisémites. Se dire juif, ou accepter d’étre désigné comme
tel, lui parait alors comme une admission que I'individu est esclave de son histoire.
Sl déteste «les changeurs de Francfort », méme s’ils s’appellent Rothschild, c’est
qu’ils sont restés marchands d’argent, gardant la place, le role que 'antisémitisme leur
avait destiné dans le passé. Quant aux Israélites frangais, il leur reproche d’avoir gar-
dé une mentalité et une solidarité de persécutés.

Cette découverte, Bernard Lazare Iavait faite au cours des longues recherches
consacrées a L Antisémitisme, son histoire et ses causes, étude historique et sociologique
commencée vers 1888 et publiée six ans plus tard, a la veille de I"affaire Dreyfus, dans
un état inachevé. Quoi qu’il en soit de I'exploitation faite de ce texte par les admira-
teurs antisémites, de Drumont et Maurras 2 Vallat et 4 la récente réédition du livre
(Editions de la Différence, 1982), il ne s’agit pas uniquement, loin de la, d’une justifi-
cation de Pantisémitisme offerte par un Juif exceptionnel, anarchiste, comme disait
Maurras. Cette ceuvre complexe comporte aussi le témoignage émouvant d’un anar-
chiste juif découvrant, grace a ses études, trois histoires a la fois : celle du persécuteur
totalitaire, celle des persécutés pliant I’échine et celle de I’histoire juive d’avant la Dis-
persion, lorsque le peuple juif constitua une nation libre et indépendante, vivant en
dignité sur le sol des afeux, et « travailla pour la justice » Insensé, quand on pense a
I'époque, Bernard Lazare finira par demander aux Israélites de France d’insister, et
aux Francais de droite et de gauche d’accepter, que toute minorité ait le droit de gar-
der son identité culturelle particulicre, si elle le désire, de constituer une famille, une
nation dans la Nation, un état dans I’Etat. L’énorme puissance de celui-ci s’en trouve-
ra heureusement diminuée et la richesse humaine assurée.

Parvenu a cette étape, Bernard Lazare se trouvait encore plus seul qu’auparavant,
la voie qu’il se tragait, celle de Juif nationaliste et, par-la, d’ambassadeur de la liberté
aupres des minorités opprimées dans le monde, ’éloignant pour une raison ou une
autre méme des « bandes » amies. Dans les milieux de gauche, son nationalisme juif
était encore plus suspect que sa défense des libertés catholiques contre
'anticléricalisme combiste. Et pourtant, c’est la pensée socialiste et surtout anar-
chiste, telle qu’il la comprenait, qui avait fait beaucoup pour lapprocher des
« hordes » juives jadis méprisées et pour lesquelles, selon la belle expression de Pé-
guy, son cceur saignait dans tous les ghettos du monde.

De ces ghettos, il fallait libérer le peuple juif. Or, I’Etat juif envisagé par Herzl ne
lui semblait pas la meilleure solution. D’abord parce que I'Etat projeté ressemblait
trop a d’autres Etats politiques ct bourgeois, a commencer par la diplomatie menée
par Herzl auprés du Sultan, massacreur des Arméniens. Ensuite, parce qu’il voyait
I'ceuvre la plus urgente dans la rééducation du peuple juif, dans ’émancipation préa-
lable de son état d’esprit.



« Comme tous les gouvernements, écrira-t-il 2 Herzl, vous voulez farder la vérité, étre le
gouvernement d’un peuple qui ait I’air propre et le summum du devoir devient pour vous
de “ne pas étaler les hontes nationales”. Or, je suis, moi, pour qu’on les étale, pour qu’on
voie le pauvre Job sur son fumier, raclant ses ulcéres avec un tesson de bouteille. Nous
mourrons de cacher les hontes, de les ensevelir dans des caves profondes, au lieu de les
porter a I’air pur, pour que le grand soleil les purifie ou les cautérise. Notre peuple est
dans la boue la plus abjecte : il faut retrousser nos manches et aller le chercher 1a ou il
geint, 1a ou il gémit, 1a ou il souffre. Il faut recréer notre nation ... »

Solution trop anarchiste pour Herzl. Bernard Lazare se sépara du « prophéte mo-

derne (qui) réunit des parlements et fait de la diplomatie d’opérette ».

Trop juif pour les uns, trop anarchiste pour les autres, « une personnalité trop
marquante », comme le rappelle Joseph Reinach, également pour I’état-major dreyfu-
sard. Et pourtant, c’est bien lui, tout le monde le sait aujourd’hui, méme si son véri-
table réle reste toujours mal apprécié, qui a été le premier dreyfusard dans le sens
qu’il fut le premier a dire publiquement, et cela des novembre 1896, que le capitaine
Dreytus était la victime non pas d’une erreur judiciaire mais d’une illégalité, d’un faux
et d’'une campagne de terreur menée par la presse antisémite. Non content de lancer
successivement trois audacieux [ accuse (1896, 1897, 1898), Bernard Lazare employa,
deux ans avant Zola, une tactique bien connue des anarchistes, celle de se servir de la
cour de justice pour redresser une injustice, pour dire au pays d’intolérables vérités.
Le 20 novembre 1896, il invita les ministres de la Guerre et de la Justice a le pout-
suivre pour diffamation et détention de pieces secretes.

C’est sans doute pendant ’Affaire que Bernard Lazare se sentit le plus pénible-
ment seul. « Du jour au lendemain, je fus un paria. » Et cela non seulement par suite
du role initiateur qu’il a joué, ce qui lui fermera a jamais les portes de la presse, mais
parce qu’il était trop hardi dans ses interprétations et ses tactiques, sa franchise et sa
vision. Est-il mort de Affaire, comme Péguy et Gabriel Monod l'ont suggéré ? Cela
est bien possible. Pendant huit ans, de février 1895, lorsque Mathieu Dreyfus vint le
voir pour la premicre fois — sur l'indication du gouverneur de la prison qui, parait-il,
le connaissait de nom comme le défenseur des prisonniers anarchistes — jusqu’a sa
mort en septembre 1903, il s’y consacra plus ou moins constamment, remuant ciel et
terre pour faire reconnaitre I'innocence du Judas moderne dans lequel on entendait
condamner tout un peuple. Il est mort, épuisé, d’un cancer, a I’age de trente-huit ans.
Quelle meilleure épitaphe que cette remarque faite par lui-méme un jour que des
compagnons plus doctrinaires s’étonnerent de ce qu’il disait : « Je ne suis orthodoxe
en rien ! »

Nelly WILSON
L’Are, 91/92, « Anarchies », 1984, pp. 107-112.
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