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■ Le seul mérite que revendiqua Bernard Lazare1 (1865-1903) 
fut celui d’avoir été le « premier » des dreyfusards, et corol-
lairement le premier à avoir compris que l’Affaire ne relevait 
pas de l’erreur judiciaire, mais d’une machination ourdie 
contre un « Juif » parce qu’il avait pour seul tort de 
l’être. L’histoire, cependant, demeura longtemps discrète sur 
la dimension strictement antisémite de l’Affaire. Quant au 
rôle qu’y joua Lazare, elle n’eut de cesse de le minimiser au 
profit de dreyfusards beaucoup plus tardifs, mais beaucoup 
plus conformes au mythe républicain qu’elle souhaitait édi-
fier.  Si l’affaire Dreyfus fut son grand combat, il faut se gar-
der de verser dans le mythe, forgé par le Péguy de Notre 
jeunesse, du Lazare prophète, saint et martyr. On le prendra 
plutôt pour ce qu’il fut : un homme libre, complexe, se trom-
pant parfois, assumant ses erreurs et se donnant tout entier 

aux causes qu’il croyait justes. Un homme à bien des égards seul. Un hétérodoxe de la plu-
rielle anarchie de son temps. 
 Alors qu’il était bien plus que cela, les historiens et mémorialistes du mouvement liber-
taire ont souvent portraituré B. Lazare en simple sympathisant ou compagnon de route de 
l’anarchie. Collaborateur régulier de la presse libertaire, orateur dans des réunions publiques 
du mouvement, la police, elle, ne s’y trompa pas, qui le ficha comme tel. Lié d’amitié avec 
Pelloutier, entretenant des relations suivies avec les principales figures de l’anarchisme de son 
temps, dont les frères Reclus, Grave, Pouget, Kropotkine, Faure, Malato, Malatesta, Merlino, 
Nettlau et Landauer, il fut de toutes les campagnes de solidarité avec les compagnons, pour 
lesquels il n’hésita pas à mettre la main à la poche. Il dénonça les lois scélérates de décembre 
1893 criminalisant les anarchistes, et, poussé à fuir la répression, il émigra en Belgique où il se 
battit encore. Alors ? Que faut-il donc pour entrer à part entière dans l’histoire de l’anarchie ? 
Se conformer sans doute à certains dogmes qui la fondent, ce qui lui coûtait. « Car toute cote-
rie, écrivit-il, surtout quand elle se dit libertaire, est d’un sectarisme, d’une étroitesse, d’un 
égoïsme et d’une intolérance qui me répugnent. » On comprend. 

L’étude de Nelly Wilson que nous donnons ici fut publiée – sous le titre original de « Ber-
nard Lazare : marches et ruptures d’un anarchiste » – dans le n° 91/92 de L’Arc, 1984, pp. 107-
112, pour sa livraison intitulée « Anarchies ». Elle a, à nos yeux, pour principal intérêt de 
s’arrêter sur « l’itinéraire juif » de B. Lazare, cette « marche à plusieurs étapes » où l’Affaire 
bouleversa sa propre vision du juif et de l’antisémite. C’est parce que ce Dreyfus, au fond, par 
ses origines et sa classe, lui renvoyait sa propre image que B. Lazare, né dans une famille 
bourgeoise juive installée en France depuis des siècles, comprit que quelque chose de fon-
damental se jouait dans cette accusation de trahison. De fondamental pour lui, pour com-
prendre « ce qu’était un juif », dans le regard des autres et dans sa propre conscience, désor-
mais. Ce cheminement – de l’assimilationnisme à une forme de sionisme libertaire – déran-
gea aussi bien  les sionistes proches de Teodor Herzl que les anarchistes, même les plus fins 
d’entre eux, qui eurent bien du mal à comprendre et à accepter les idées de B. Lazare. 
 Ainsi, au dernier acte d’une vie très brève, B. Lazare, plus seul, plus juif et plus libertaire 
que jamais, consacra ses dernières forces à défendre les prolétaires juifs de Galicie, de Rou-
manie ou de Constantinople. Sa mort survint en 1903, à trente-huit ans. Au lendemain du 
pogrom de Kichinev et trois ans avant que ne soit acquise la réhabilitation de Dreyfus. 

 
– À contretemps – 

  
  

 

                                                             
1 Sur Bernard Lazare, on se reportera à Nelly Wilson, Bernard Lazare. L’antisémitisme, l’affaire Dreyfus et la re-

cherche de l’identité juive, Albin Michel, coll. « Présence du judaïsme », 1985 ; à Jean-Denis Bredin, Bernard Lazare, de 
l’anarchiste au prophète, Éditions de Fallois, 1992, réédité en Livre de Poche ; et surtout à Philippe Oriol, Bernard 
Lazare, Stock, 2003, ouvrage recensé, par Freddy Gomez, dans le n° 18, octobre 2004 d’À contretemps, pp. 22-24, 
sous le titre « Bernard Lazare, “orthodoxe en rien” » [http://acontretemps.org/spip.php?article56]. 
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 Au premier abord, la personnalité et la pensée de Bernard Lazare semblent décon-
certantes dans leur manque de logique et de continuité. Homme de ruptures, il paraît 
passer par brusques sauts d’une philosophie ou d’un groupe à l’autre, souvent d’un 
extrême à l’autre. Perpétuel critique, légendaire contestataire, l’en-dehors personnifié 
qui prend plaisir à faire et à dire le contraire de ce qu’on attend. Ainsi, ce fils de 
bonne famille bourgeoise israélite et de bonne éducation toute positiviste commença 
par se jeter dans la littérature symboliste la plus ésotérique et ensuite dans 
l’anarchisme socialiste révolutionnaire. Alors que ses trois frères, comme tant 
d’autres jeune gens du Midi, montèrent à Paris pour se préparer à de belles carrières 
dans les professions libérales, Lazare (son vrai nom était Lazare Bernard) s’y fit assez 
rapidement une réputation de subversif, membre d’une « association secrète de mal-
faiteurs ». 
 

 Rien de plus bourgeois dans son aspect extérieur que ce dénonciateur du gouver-
nement de la République capitaliste. Il s’habillait avec élégance, portait monocle, ai-
mait les livres rares, les bons restaurants, les belles choses. Si ce goût pour le bien-
être rendait suspecte sa sincérité socialiste, Alexandre Zévaès voyait en lui « le repré-
sentant du high-life anarchiste » avec des entrées chez les Rothschild, il rassurait la 
police, pendant un moment au moins. « Un bourgeois chic » qui se fait onduler la 
chevelure, s’est marié régulièrement et mène une vie morale irréprochable ne peut 
pas être un individu dangereux. Rien à craindre, signale un agent chargé de la surveil-
lance du sieur Lazare et de sa belle dame. Les apparences, comme les prétendues 
influences formatrices, sont parfois trompeuses. 
 

 En considérant le premier des « sauts » idéologiques, le passage du symbolisme à 
l’anarchisme, il est tentant de souligner les contradictions d’ordre esthétique, intellec-
tuel et social (politiquement le problème ne se pose pas : il reste hostile à la Répu-
blique bourgeoise). Art hautain pour initiés qui s’oppose à l’art social préconisé par la 
suite. L’écrivain symboliste se plaît dans les tours d’ivoire, en compagnie des poètes 
maudits ou obscurs, que l’anarchiste abandonne en faveur de la place publique où il 
prend la défense de la science, de la raison, de l’histoire auxquelles il avait préféré 
mysticisme, mythes et mythologies. Recherche symboliste de la vérité dans les nécro-
poles et catacombes d’où l’anarchiste revient au soleil rouge du présent. En réalité, 
derrière ces contradictions, il y a une consistance de tempérament, de mentalité, 
d’aspiration ; une continuité qui s’approfondit au contact des événements. La pensée 
de Bernard Lazare a évolué, certes ; elle a fait fausse route parfois, surtout sur la 
question juive, et il a eu le courage de l’avouer. Mais ce qui n’a jamais varié, et c’est 
par là qu’il est libertaire, c’est sa passion pour la liberté. C’est ensuite, et c’est par-là 
qu’il est devenu anarchiste socialiste, sa soif de justice sociale dans le sens le plus 
large. 
 

 À l’époque symboliste, c’est la liberté de l’esprit qui le préoccupe parce qu’il se 
sent comme étouffé par la tyrannie rationaliste, l’esprit positiviste de l’école qui, au 
lieu d’élargir la connaissance, et par là la liberté, la limite à l’observable, et au déter-
minable, rejetant ainsi dans le domaine de l’inconnaissable toute hypothèse, toute 
spéculation, ce qui peut-être n’est qu’inconnu actuellement. De là ses explorations 
des mythes et des mysticismes ainsi que des phénomènes extrasensoriels comme la 
télépathie, les forces inconscientes et même irrationnelles, autant de richesses qu’il 
faut comprendre et mobiliser. Le symbolisme de Bernard Lazare n’est pas anti-
science ni anti-raison ; il est hostile à l’orthodoxie scientifique, aussi néfaste pour la 
science et la connaissance que le cléricalisme pour la religion. Dans l’art comme dans 
la philosophie, il préférait la suggestion à la définition, l’ambiguïté créatrice à la clarté 
réductrice. 
 

 De cette esthétique et de cette philosophie libertaires, il est passé à l’anarchisme 
socialiste par la bouleversante découverte de la misère économique. Du coup « la 
conquête du pain », « la question du ventre » passaient au premier plan, et il adhère 
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au socialisme – mais pour s’en détourner aussitôt. La lutte des classes, l’égalité impo-
sée par une multiplicité de lois et la dictature du prolétariat assureront à tous le pain 
quotidien peut-être, mais à quel prix la libération économique ? La justice sociale ? 
De ce que pourrait être un futur État socialiste, il avait une véritable vision de cau-
chemar : « Loi sur le travail, sur sa réglementation, sur sa durée, loi sur la propriété 
collective, loi sur la répartition des biens, loi sur l’instruction, loi sur l’hospitalité, loi 
sur les secours aux faibles, loi sur les invalides du travail. Et ainsi on en arrive au nom 
de la liberté à la plus étrange, à la plus folle des conceptions, à celle d’après laquelle 
les moindres actes des hommes seront prévus, ordonnés, réglementés d’après des 
lois… » 
 

 La solution à long terme mais radicale, seule efficace, pensa-t-il, était une révolu-
tion d’idées. Elle devait s’accomplir par l’éducation, non pas celle distribuée par les 
enseignants-fonctionnaires de l’État, mais par des esprits libres, les écrivains et philo-
sophes passés et présents qui seront toujours les précepteurs de l’humanité. Nous 
voilà revenus à l’importance de l’art comme moyen de libération. Seulement cette 
fois il s’agit de faire faire aux masses leurs humanités par une littérature simple, claire, 
lisible. Bernard Lazare s’y essayait, notamment dans Les Porteurs de torches (1897), sa-
crifiant à la lisibilité du message l’ambiguïté raffinée de ses meilleurs écrits symbo-
listes (Le Miroir des légendes, 1892). 
 

 L’itinéraire juif de Bernard Lazare semble comporter des oppositions plus fonda-
mentales, plus difficilement conciliables. En effet, quoi de plus contraire que 
l’antisémitisme d’où il est parti et le sionisme auquel il est arrivé ? Quoi de plus dé-
routant de la part d’un libertaire que l’une et l’autre de ces prises de position ? Et 
pourtant, là aussi, il ne s’agit pas tant de contradiction, ni de saut brusque, mais d’une 
marche à plusieurs étapes poursuivie par une conscience qui s’interroge sans cesse, 
qui, au lieu de se figer dans des doctrines, fussent-elles anarchistes, s’élargit et 
s’approfondit dans l’expérience vécue. Voilà un côté plus profond de la psychologie 
du révolutionnaire anarchiste que la simple hostilité, réelle mais assez commune – qui 
ne l’éprouve de temps en temps ? –, au maître et à la discipline imposée d’en haut. Il 
aurait été étrange qu’un esprit aussi attentif et tendu, perpétuellement en mouvement, 
n’eût pas réagi à La France juive (de Drumont), à l’affaire Dreyfus, à la naissance du 
sionisme politique, pour ne nommer que ces trois crises. Il en a créé une, l’affaire 
Dreyfus, et il a fait et refait l’examen de sa conscience à la lumière de toutes les trois. 
 

 À l’opposé de la majorité des Israélites de France adoptant la tactique du mépris 
silencieux vis-à-vis de La France juive et de la véritable vague antisémite déchaînée par 
ce recueil de mythes, Bernard Lazare intervint ; à vrai dire, il ne cessera jamais de 
l’analyser de façon perspicace et même prophétique. Au début, cependant, sa réac-
tion apparemment étonnante était d’être antisémite à sa façon. Plus exactement de 
deux façons. La première, assez banale, est celle d’un jeune Israélite assimilé de vieille 
souche française qui ne veut pas qu’on le confonde avec les Juifs russes et polonais 
accueillis en France par l’Alliance israélite universelle au nom de « la solidarité juive ». 
Cette dernière constitue la cible d’un de ses articles les plus sauvagement antijuifs 
publiés à la fin de 1890 dans les Entretiens politiques et littéraires, revue anarcho-
symboliste qu’il dirigeait :  
 

« Que m’importent à moi, Israélite de France, des usuriers russes, des cabaretiers gali-
ciens prêteurs sur gages, des marchands de chevaux polonais, des revendeurs de Prague et 
des changeurs de Francfort ? En vertu de quelle prétendue fraternité, irai-je me préoccu-
per des mesures prises par le Czar envers des sujets qui lui paraissent accomplir une 
œuvre nuisible ?... Qu’ai-je de commun avec ces descendants des Huns ?... ces Tartares 
prédateurs, grossiers et sales... Grâce à ces hordes avec lesquelles on nous confond, on 
oublie que depuis bientôt deux mille ans nous habitons la France. » 
 

 

 Pourtant, il y a plus que de la peur et du chauvinisme dans cette déclaration de 
désolidarisation, cruellement franche, deux qualités qui, avec la verve et la véhémence 
d’expression, n’ont jamais manqué au polémiste. C’est aussi en effet une déclaration 
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d’indépendance. La logique assimilationniste devrait aboutir à la désolidarisation avec 
les Juifs en tant que juifs. Se sentir solidaire, pour des raisons humanitaires, des op-
primés partout dans le monde, cela est parfaitement noble. Mais sur quoi est fondée 
une solidarité spécifiquement juive ? Bernard Lazare libertaire y soupçonne une 
étrange complicité entre persécuté et persécuteur, les réflexes de l’un nourrissant la 
tactique de l’autre. On impose aux Israélites français une solidarité avec des gens 
qu’ils méprisent dans leur for intérieur : par respect des grands-parents, des origines, 
par atavisme, par la fidélité absurde à une religion à laquelle ils ne croient plus, qu’ils 
ont tellement rationalisée et politisée qu’il n’en reste plus rien de spirituel, d’universel, 
de religieux. Du côté français, le judaïsme était tombé dans « un rationalisme bête » ; 
du côté polonais, il était resté dans un talmudisme fanatique et tout rituel. Autrement 
dit, de part et d’autre, tout ce qu’il y a de plus contraire aux aspirations, à la soif de 
spiritualité libératrice de Bernard Lazare symboliste. Au nom d’une religion ossifiée 
qu’il a rejetée depuis longtemps, on veut lui imposer une solidarité de race, d’ancêtres 
lointains. Le libertaire se révolte contre de telles entraves. Il maintient, pour sa part, 
que l’individu est parfaitement capable de se libérer de sa race et de son milieu, quoi 
qu’en disent Taine, et les antisémites. Se dire juif, ou accepter d’être désigné comme 
tel, lui paraît alors comme une admission que l’individu est esclave de son histoire. 
S’il déteste « les changeurs de Francfort », même s’ils s’appellent Rothschild, c’est 
qu’ils sont restés marchands d’argent, gardant la place, le rôle que l’antisémitisme leur 
avait destiné dans le passé. Quant aux Israélites français, il leur reproche d’avoir gar-
dé une mentalité et une solidarité de persécutés. 
 

 Cette découverte, Bernard Lazare l’avait faite au cours des longues recherches 
consacrées à L’Antisémitisme, son histoire et ses causes, étude historique et sociologique 
commencée vers 1888 et publiée six ans plus tard, à la veille de l’affaire Dreyfus, dans 
un état inachevé. Quoi qu’il en soit de l’exploitation faite de ce texte par les admira-
teurs antisémites, de Drumont et Maurras à Vallat et à la récente réédition du livre 
(Éditions de la Différence, 1982), il ne s’agit pas uniquement, loin de là, d’une justifi-
cation de l’antisémitisme offerte par un Juif exceptionnel, anarchiste, comme disait 
Maurras. Cette œuvre complexe comporte aussi le témoignage émouvant d’un anar-
chiste juif découvrant, grâce à ses études, trois histoires à la fois : celle du persécuteur 
totalitaire, celle des persécutés pliant l’échine et celle de l’histoire juive d’avant la Dis-
persion, lorsque le peuple juif constitua une nation libre et indépendante, vivant en 
dignité sur le sol des aïeux, et « travailla pour la justice ». Insensé, quand on pense à 
l’époque, Bernard Lazare finira par demander aux Israélites de France d’insister, et 
aux Français de droite et de gauche d’accepter, que toute minorité ait le droit de gar-
der son identité culturelle particulière, si elle le désire, de constituer une famille, une 
nation dans la Nation, un état dans l’État. L’énorme puissance de celui-ci s’en trouve-
ra heureusement diminuée et la richesse humaine assurée. 
 

 Parvenu à cette étape, Bernard Lazare se trouvait encore plus seul qu’auparavant, 
la voie qu’il se traçait, celle de Juif nationaliste et, par-là, d’ambassadeur de la liberté 
auprès des minorités opprimées dans le monde, l’éloignant pour une raison ou une 
autre même des « bandes » amies. Dans les milieux de gauche, son nationalisme juif 
était encore plus suspect que sa défense des libertés catholiques contre 
l’anticléricalisme combiste. Et pourtant, c’est la pensée socialiste et surtout anar-
chiste, telle qu’il la comprenait, qui avait fait beaucoup pour l’approcher des 
« hordes » juives jadis méprisées et pour lesquelles, selon la belle expression de Pé-
guy, son cœur saignait dans tous les ghettos du monde. 
 

 De ces ghettos, il fallait libérer le peuple juif. Or, l’État juif envisagé par Herzl ne 
lui semblait pas la meilleure solution. D’abord parce que l’État projeté ressemblait 
trop à d’autres États politiques ct bourgeois, à commencer par la diplomatie menée 
par Herzl auprès du Sultan, massacreur des Arméniens. Ensuite, parce qu’il voyait 
l’œuvre la plus urgente dans la rééducation du peuple juif, dans l’émancipation préa-
lable de son état d’esprit. 
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« Comme tous les gouvernements, écrira-t-il à Herzl, vous voulez farder la vérité, être le 
gouvernement d’un peuple qui ait l’air propre et le summum du devoir devient pour vous 
de “ne pas étaler les hontes nationales”. Or, je suis, moi, pour qu’on les étale, pour qu’on 
voie le pauvre Job sur son fumier, raclant ses ulcères avec un tesson de bouteille. Nous 
mourrons de cacher les hontes, de les ensevelir dans des caves profondes, au lieu de les 
porter à l’air pur, pour que le grand soleil les purifie ou les cautérise. Notre peuple est 
dans la boue la plus abjecte : il faut retrousser nos manches et aller le chercher là où il 
geint, là où il gémit, là où il souffre. Il faut recréer notre nation ... » 

 

 Solution trop anarchiste pour Herzl. Bernard Lazare se sépara du « prophète mo-
derne (qui) réunit des parlements et fait de la diplomatie d’opérette ». 
 

 Trop juif pour les uns, trop anarchiste pour les autres, « une personnalité trop 
marquante », comme le rappelle Joseph Reinach, également pour l’état-major dreyfu-
sard. Et pourtant, c’est bien lui, tout le monde le sait aujourd’hui, même si son véri-
table rôle reste toujours mal apprécié, qui a été le premier dreyfusard dans le sens 
qu’il fut le premier à dire publiquement, et cela dès novembre 1896, que le capitaine 
Dreyfus était la victime non pas d’une erreur judiciaire mais d’une illégalité, d’un faux 
et d’une campagne de terreur menée par la presse antisémite. Non content de lancer 
successivement trois audacieux J’accuse (1896, 1897, 1898), Bernard Lazare employa, 
deux ans avant Zola, une tactique bien connue des anarchistes, celle de se servir de la 
cour de justice pour redresser une injustice, pour dire au pays d’intolérables vérités. 
Le 20 novembre 1896, il invita les ministres de la Guerre et de la Justice à le pour-
suivre pour diffamation et détention de pièces secrètes. 
 

 C’est sans doute pendant l’Affaire que Bernard Lazare se sentit le plus pénible-
ment seul. « Du jour au lendemain, je fus un paria. » Et cela non seulement par suite 
du rôle initiateur qu’il a joué, ce qui lui fermera à jamais les portes de la presse, mais 
parce qu’il était trop hardi dans ses interprétations et ses tactiques, sa franchise et sa 
vision. Est-il mort de l’Affaire, comme Péguy et Gabriel Monod l’ont suggéré ? Cela 
est bien possible. Pendant huit ans, de février 1895, lorsque Mathieu Dreyfus vint le 
voir pour la première fois – sur l’indication du gouverneur de la prison qui, paraît-il, 
le connaissait de nom comme le défenseur des prisonniers anarchistes – jusqu’à sa 
mort en septembre 1903, il s’y consacra plus ou moins constamment, remuant ciel et 
terre pour faire reconnaître l’innocence du Judas moderne dans lequel on entendait 
condamner tout un peuple. Il est mort, épuisé, d’un cancer, à l’âge de trente-huit ans. 
Quelle meilleure épitaphe que cette remarque faite par lui-même un jour que des 
compagnons plus doctrinaires s’étonnèrent de ce qu’il disait : « Je ne suis orthodoxe 
en rien ! » 
 

Nelly WILSON 
 

L’Arc, 91/92, « Anarchies », 1984, pp. 107-112. 
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