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 Le polar a toujours été source de malentendu. Certains limitent le genre 
au roman dit policier : soit le cours mathématisant d’une enquête 
méandreuse, une lecture labyrinthique jonchée de vrais indices et de fausses 
pistes, en attendant le dénouement final où le coupable sera confondu ; 
d’autres, en mal de sensations fortes et de giclées de raisiné, identifient 
l’exercice à celui du thriller où un lecteur haletant suit les traces d’un 
maniaque en boucherie humaine en attendant sa neutralisation par un 
héros de circonstance. Bref, le polar flicardisé ou horrifique serait toujours, 
in fine, affaire d’heureuse résolution. La promesse, après quelques 
imbroglios plus ou moins éprouvants, d’un retour à l’ordre moral et 
judiciaire ; une frayeur de balle à blanc d’autant plus délectable qu’elle 
contiendrait dans les plis de ses développements les clés menant à sa future 
neutralisation. 
 

 À rebours de ces Cluedo industriellement reproductibles, existe un autre 
polar, un genre issu des fièvres insurrectionnelles de l’après-Mai 68 qui doit 
tout à un fondement essentiel : la critique sociale. Si l’habillage peut berner 
par ses artifices romanesques, il suffit de gratter un peu pour mettre à nu un 
même schème sombre : celui où les personnages ne sont que les jouets 
d’une époque impitoyable et l’histoire un pur prétexte pour évoquer la 
guerre sociale en cours. Orfèvre en la matière, l’auteur Jérôme Leroy 
expliquait lors d’une conférence donnée il y a quelques années à l’université 
de Lille que ce qui distinguait le polar des littératures policières et autres 
succédanés à suspens était le mal : le polar commençait mal, se poursuivait 

mal et se terminait mal  quand bien même une intrigue de circonstance 
serait-elle résolue et quelques crapules occises en chemin. Un mal qui 
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n’emprunterait rien à une quelconque métaphysique bondieusarde mais qui 
serait nourri des violences commises par les lieutenants d’une économie, 
formelle ou informelle, toujours plus totale et déshumanisante.  
 

 De gauche, le polar ? En quelque sorte. Si l’histoire, la grande, est toujours 
écrite par les vainqueurs, alors le polar est l’œuvre des vaincus. La voix usée 
et rusée des opprimés, des écrasés, des marges vagabondes. La récurrence 
de clichés tout autant désabusés qu’opiniâtres : des privés à deux balles 
scotchés à leur idéal et à leur boutanche, des guerrières surgies des bas-
fonds pour délarder d’adipeux pégriots, des demi-sel prêts à toutes les 
surenchères pour survivre à la jungle politico-maffieuse. Le polar est une 
géométrie labile prête à se couler dans les anfractuosités de notre amorale 
modernité. C’est dans ces interstices qu’il recolle avec syncopes ce qu’il peut 
de nos morceaux et espérances, qu’il poétise, aussi, dans le noir puisque 
telle est sa couleur. 
 

 Dans ce jeu avec les obscurs, Jean-Patrick Manchette (1942-1995) fut une 
voix décapante. De l’écrivain, étiqueté « pape du néo-polar » par une 
critique obsédée par les modes, on croyait avoir tout lu. Sa dizaine de 
romans, ses chroniques cinéphiliques et ludiques, son journal, sa cor-
respondance quand voilà que les éditions de La Table ronde sortent ses 
« entretiens ». Allons bon. On sourit, on se méfie devant cet énième objet 
manchettien, l’exploitation du néo-filon semblant inépuisable. L’éditeur, 
Nicolas Le Flahec, assure dans l’avant-propos que les fans de Manchette 
trouveront dans ce nouveau recueil « tout le charme de son œuvre » ; quant 
aux frais débarqués, ils découvriront « une voix qui les accompagnera 
longtemps car ce singulier écrivain n’a pas fini de nous parler ». Une telle 
promesse laisse songeur. Sauf qu’une fois le bouquin fini, force est de 
constater que Le Flahec ne s’est pas foutu de notre tronche. Ces entretiens 
ne se dégustent pas, ils se croquent à pleines dents. On les bâfre et on s’en 
tape le bide tant le régal est là de se frotter à nouveau avec les arcanes 
créateurs de l’écrivain. Manchette ne fut pas un génie, ce fut un bosseur. De 
la pire espèce : obsessionnel, malin, stratège. Un créateur pétri de 
références : Flaubert, Marx, le western, le polard hard-boiled version 
Hammet et Chandler, l’Internationale situationniste, le jazz (plutôt East 
Coast contrairement au bleu Gerfaut), on en passe, mais avouons quand 
même que de tels centres d’intérêt disparates mis dans une seule et même 
caboche ça ne peut que dépoter à l’arrivée. Un trimeur, disions-nous. Le 
polareux était capable de ruminer des années la trame d’un roman à venir 
et de jeter par pelletées des brouillons qu’il jugeait insatisfaisants. Sa Bible ? 
The Book of Pistols and Revolvers de W.H.B Smith. Un pavé de 800 pages 
avec illustrations en 3-D. Tout ce que vous avez jamais voulu savoir sur « les  
pistolets et les revolvers depuis la mort de la reine Victoria jusqu’à la 
séparation des Beatles » s’y trouve. Certains ont moqué, avec prudence et 
respect, la fixette de Manchette pour les flingots, quelques pasticheurs en 
mal d’inspiration l’ont grossièrement imité et truffé leurs textes de « Colt 45 
dotés d’une capacité de 7 coups chambrés en calibre 11.43 » histoire de faire 
style, mais la vérité c’est que beaucoup n’ont rien compris au rapport de 
Manchette avec les pétards. S’il citait les marques et leurs caractéristiques 
techniques, ce n’était pas par appétit personnel pour les armes (« Je n’ai 
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jamais vu un vrai flingue, sauf un Colt 45 automatique hors d’usage 
appartenant à un dessinateur » déclare-t-il lors d’un entretien pour Mystère-
Magazine en 1973), c’est parce que tout, autour de lui, était devenu 
marchandise : les barils de lessive, les bagnoles, les clopes, les flingues, le 
cinéma, la littérature. Alors, si tout est marchandise, autant boire le calice 
jusqu’à la lie et étaler les marques. Jusqu’à la nausée, jusqu’à l’absurde, 
jusqu’à ce que le trop-plein d’un réel manufacturé déborde les pages et 
s’affiche dans sa vulgarité la plus crasse. « Je cherche dans la littérature la 
répercussion de la destruction du réel et de la violence qu’il provoque », 
précise l’écrivain en guise de déclaration d’intention. Voilà pour le coup de 
feu et l’odeur entêtante de cordite. 
 

 Gabin plus l’argot 
 

 Ces vingt-huit entretiens étirés sur une vingtaine d’années (de 1973 à 
1993) constituent la matière explosive de Derrière les lignes ennemies. Deux 
décennies durant lesquelles Manchette passe d’un état d’euphorie révolu-
tionnaire à un certain abattement devant la mise en place d’un « Nouvel 
Ordre mondial », cette « économie démente » bien décidée à en finir 
« progressivement, mais vite et assez complètement, avec l’espèce humaine 
et les autres espèces vivantes auxquelles nous sommes habitués depuis 
quelques millénaires », prophétise-t-il en février 1991. 
 

 Derrière les lignes ennemies forme un prisme permettant de cerner le 
cœur de la démarche de l’écrivain ; peu à peu on découvre son secret de 
fabrique : « Je suis un ex-militant gauchiste. Je suis politisé. Je l’étais avant 
Mai 68. […] Je n’ai pas envie de raconter des histoires de cocus ou de 
gangsters. J’écris des romans d’action en essayant d’être agressif et 
critique », assume-t-il lors d’une interview en 1974. En clair, il s’agit de 
s’éloigner du « roman de truands [à la française] vivant sur une mentalité  
“machiste” assez répugnante : Jean Gabin plus l’argot si vous voulez. » 
 

 Alors vingt-huit entretiens, forcément, ça se répète un peu à certains 
endroits. Les mêmes questions reviennent : Comment en êtes-vous venu à 
écrire des polars ? Pourquoi la Série-Noire ? Quelles sont vos inspirations ? 
Des fois, ça innove et c’est plus court, alors on jubile avec nervosité : 
 

« Votre vertu préférée : 
La vélocité. 
Vos qualités préférées chez l’homme : 
L’intelligence et la bonté. 
Vos qualités préférées chez la femme : 
Les mêmes que chez le mâle de l’espèce. Je ne comprends pas pourquoi 
il y a deux fois la même question. On voit que ce questionnaire est l’œuvre 
d’un pédé, ou alors d’un hétéro, ou alors d’un bègue. » 

 

 C’est que Manchette, chroniqueur ciné à Charlie-Hebdo de 1979 à 1981, 
nous parle depuis une époque où on pouvait encore causer sans se savonner 
la bouche de peur de se faire mettre à l’index par des petits procs en 
moraline. Et puis l’auteur, qui exècre les coteries (surtout littéraires), sait 
faire ça avec brio : alterner les registres d’expression soutenus et populaires. 
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Respecter la langue jusque dans ses syntaxes les plus exigeantes tout en 
jouant avec elle. 
 

 La genèse de l’écrivain est connue : titulaire d’un Capes en anglais, le 
jeune Jean-Patrick ne se sent pas la vocation d’enseignant. Fin des sixties, le 
cinéphile veut faire ce qu’il aime : écrire pour le cinoche. Il envoie quelques 
scénars et synopsis à des producteurs qui les refusent tous – quand ils 
prennent la peine de les lire. Manchette se fait alors stratège : puisqu’on le 
refoule par l’entrée principale, il passera par la fenêtre. Il décide d’écrire des 
polars, fait le pari d’un certain succès et de leur adaptation au cinéma. En 
attendant, comme il est jeune père de famille et qu’il faut bien croûter, il 
traduit à la pelle des polars américains. En 1971, paraît L'Affaire N'Gustro, 
évocation poisseuse et cynique de l’enlèvement et de l’assassinat du militant 
socialiste marocain Ben Barka, puis viendra Nada en 1972. Nada, c’est une 
critique du terrorisme et de ses impasses. L’ex-gauchiste sait que l’action 
violente c’est tout bénef pour « les salauds au pouvoir » : discrédit des idées 
révolutionnaires et possibilité pour l’État de sortir l’artillerie lourde pour 
écraser les militants. « Je l’ai écrit parce que je voulais m’adresser à des 
copains que j’avais perdus de vue, et que je savais susceptibles d’être tentés 
par ce genre d’activités », explique l’auteur. Nada sera le début d’un certain 
jackpot pour Manchette : Chabrol l’adaptera quelques années plus tard. 
Globalement, l’écrivain conservera une prudente distance entre ses œuvres 
et leur transposition à l’écran. Son appréciation du Nada chabrolien – « un 
film stalinien » – est cash : « En réalisant Nada, il [Chabrol] a fait sauter la 
charge contre L’Humanité, et une phrase dialogue contre la démocratie 
représentative (“Le capitalisme technobureaucratique qu’a le con en forme 
d’urne”). Sur le moment, je ne m’en suis même pas rendu compte. Et 
finalement ce sont deux interventions précises : on ne se fout pas de la 
gueule de L’Huma et on ne se fout pas de la gueule de la démocratie. Pour 
le reste, il a rendu les terroristes complètement ridicules, simplement par la 
mise en scène et la direction d’acteurs. » Mais Chabrol est une légère 
coquetterie à côté de l’OPA lancée par Delon. L’acteur jouera dans trois 
adaptations de Manchette : Trois hommes à abattre (1980) d’après Le Petit 
Bleu de la côte Ouest (1976), Pour la peau d’un flic (1981) d’après Que d’os 
(1976) et Le Choc (1982) adapté de La Position du tireur couché (1981). Que 
le très droitard Delon en pince pour le gauchiste Manchette ne laisse pas 
d’exciter les journaleux. Le romancier prend ça avec philosophie et 
pragmatisme : d’abord parce qu’à l’arrivée il sait que les films n’auront plus 
grand-chose à voir avec ses œuvres, ensuite parce qu’au moins la caillasse 
rentre qui lui permet de « passer six mois à ne rien foutre ». « De temps en 
temps, confie-t-il, des lecteurs m’écrivent pour me demander comment je 
peux oser vendre à Delon. Personnellement je préférerais vendre à Fritz 
Lang. Malheureusement il est mort et ne m’a jamais rien proposé. » 
 

 L’art de la contrebande 
 

 Si Manchette se permet une telle distance critique vis-à-vis de la 
réception de sa production littéraire, c’est qu’il a conscience de « publier 
dans l’industrie du divertissement ». « Quand j’ai parlé de néo-polar, les 
journalistes n’ont pas su que le mot était formé sur le modèle de mots 
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comme néo-pain, néo-vin ou néo-président, par quoi la critique sociale 
extrémiste désigne les ersatz qui ont partout remplacé la chose originale. Le 
mot néo-polar a été partout repris apologétiquement. Je compte toutefois 
qu’il a été compris dans certains milieux », explique encore l’écrivain dans 
les colonnes du magazine Littérature de février 1983. Au fond, Manchette 
s’éclate à brouiller les cartes de son propre jeu. Selon les époques et les 
interlocuteurs, il adapte son discours : fabricant de romans d’actions sans 
prétention pour les uns ou semeur de brûlots politiques pour les autres. 
Certains invariants cependant subsistent dans son œuvre : la psychologie 
des personnages l’emmerde (il respecte ainsi le dogme hammettien de 
l’écriture comportementaliste) et l’« écriture à prétention artistique [lui] 
semble une abjection », Flaubert ayant porté l’art romanesque à son acmé 
à la fin du XIXe siècle. Autre invariant, de taille : le styliste ne lâchera jamais 
un pouce de terrain quant à la forme de ses textes. Une écriture saisissante 
de maîtrise, sèche, incisive, un humour froid et décalé. Une mécanique aussi 
huilée qu’un barillet d’Astra Cadix 22 Long Rifle. 
 

 Révolutionnaire et fataliste à la fois, Manchette excelle dans le rôle du 
roublard pour qui avancer ses pions suppose toujours d’« aller contre soi » : 
« Il me semble, mais je fais peut-être du b.a.-ba marxiste ou marxoïde, que 
le monde a été envahi par les rapports marchands, extensivement, 
géographiquement, intensivement ; les activités qui a priori ne nous 
semblaient pas quantifiables, comme les activités artistiques, ont été 
envahies aussi. […] Moi je n’arrive pas à écrire un bouquin sans me dire : “Je 
suis dans le même système qu’un compositeur de Hollywood.” Mes 
bouquins vont être distribués de telle et telle manière, lus de telle et telle 
manière et, si j’ai quelque chose à faire passer touchant ma subjectivité, ça 
ne passera qu’en contrebande, et je prends donc le parti de travailler pour 
la Série Noire, d’être acheté, distribué, répandu en tant que marchandise, 
comme une histoire violente où il y aura, comme je le dis toujours, des 
poursuites en voiture, des meurtres et quelques belles filles. Il faut d’abord 
mettre la sauce […] et raconter mon histoire en dessous ou parallèlement. »  
Une tenue qui ne peut se comprendre qu’ainsi : l’écriture subversive est une 
embuscade nichée « derrière les lignes ennemies ».  
 

Sébastien NAVARRO 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques / mai 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1050] 

 

 

 
 
 

 


