« L’affaire Aiolos »

Ferré m’avait fait quitter mon studio froid et humide a
cause d’un texte. Il posait probléme selon lui. On devait
en parler avant son éventuelle diffusion. C’était urgent.
Le ton était inamical, pressant. Aprés un moment d’hési-
tation, j’acceptai de passer au local pour éviter une nou-
velle crise. En partance de La Courneuve-8-mai-1945, je
devais emprunter ma correspondance a Gare de I'Est.
J'étais déja dans la ligne 4 quand Ferré m’envoya un cu-
rieux message. Mon mentor se défilait quelques minutes
avant notre rendez-vous. Ce n’était pas dans ses habi-
tudes. Trentenaire sarcastique et de faible constitution,
il n’en demeurait pas moins que le courage n’était pas
son fort. Il m’écrivit succinctement s’étre fait remplacer
par des camarades de la direction. La discussion frater-
nelle n’était plus a I'ordre du jour. C'était devenu un
guet-apens. La scéne de crime parfaite.

J'arrivai a la premiére heure devant I'imposante porte du local. Aprés avoir passé
le portail de sécurité, on me demanda de patienter dans la loge ou de sortir prendre
un café. Je n’avais pas deux euros en poche. Le chef d’orchestre, qui avait la phobie
des transports en commun, était pris dans les embouteillages. Nous étions pourtant
censés défendre le service public. Tandis que je poireautais avec le camarade de
garde, les conspirateurs prenaient le soin d’échafauder le plus cruel des stratagémes.
Je grelottais. Le téléphone finit par sonner aprés une trop longue attente. C’'était le
signal. Je fus invité a monter les escaliers de cet immeuble qui m’était devenu familier
depuis toutes ces années. Les marches de bois usé grincaient a chacun de mes pas
lourds. Mon corps amaigri tremblait de peur sans doute, de froid srement. L’hiver
parisien était rigoureux en ce début d’année 2011.

Les regards des rares camarades croisés au cours de cette ascension matinale ex-
primaient une surprise mélée de pitié. On pouvait méme discerner chez certains une
géne sincere, voire un trouble difficilement contenu. Surtout chez ceux avec qui j’avais
partagé un peu plus qu’une camaraderie austére, un compagnonnage sans fraternité.
D’autres sourires n’étaient que de pure forme. Trop polis. Trop crispés pour étre hon-
nétes. C’'était a peine si j’avais droit a un bonjour en passant a leur hauteur. Les ru-
meurs allaient bon train au 87 de la rue du Faubourg Saint-Denis. Et aux derniéres
nouvelles j’étais devenu le mouton d’un Aid laique. Le coupable innocent gu'il fallait
sacrifier pour le salut de I'Internationale, du genre humain, bref de la bureaucratie.
Cette journée commengait bien tristement.

Arrivé a I'étage vers lequel on m’avait orienté, je frappai a la porte, avec timidité,
sans savoir exactement qui m’attendrait. En bon révolutionnaire, il me faudrait tou-
tefois rester de marbre en toutes circonstances. Seldjouk, dont I'amabilité était pro-
verbiale, m’invita sechement a entrer. Mais le secrétaire général n’était pas seul dans
ce bureau spacieux au mobilier vétuste. J'ai trés vite reconnu Doriane et Ulysse, a mon
grand désarroi. Mes trois bourreaux étaient installés dans la piece de telle sorte qu’au-
cun de mes gestes, aucune de mes paroles ne puissent leur échapper. La creme du
lambertisme décadent m’encadrait avec la sévérité de notre légendaire service
d’ordre. Le rapport de forces était clairement en ma défaveur. Les choses étaient



claires. lls ne m’avaient pas fait venir pour discuter. Il leur fallait en finir avec I’ « af-
faire Aiolos ». Une fois pour toutes.

Fideéle a ses habitudes, le bedonnant Seldjouk alla droit au but. Ce n’était pas la
premiere fois qu’il me convoquait et cela commencait sérieusement a |'agacer. Mon
texte déposé pour le congrés de notre courant communiste internationaliste ne sera
pas publié dans le bulletin intérieur. Et il me fallait étre bien attentif aux raisons pour
lesquelles cette décision exceptionnelle fut prise apres d’apres débats au sein de la
direction. Comment avais-je pu avancer une critique de notre politique en Algérie
alors que Louisa Hanoune recevait des menaces de mort et subissait une campagne
de calomnies ? Est-ce que je lui voulais du mal ? Est-ce que j'étais complice des agents
de I'impérialisme ? Comment avais-je pu insinuer que notre organisation ne soutenait
pas assez clairement les revendications des Palestiniens ? Sur quels éléments m’ap-
puyais-je pour m’exprimer de la sorte ? Est-ce que ce n’était pas faire preuve de mal-
honnéteté intellectuelle ? Comment avais-je pu discerner dans la discussion prépara-
toire au congreés les partisans d’une lutte politique et ceux d’'une lutte économique ?
N’avais-je pas compris a mon age qu’il n’y avait qu’une seule section et qu’il était nor-
mal que des nuances s’expriment ?

Chacun connaissait sa réplique par coeur. Grand inquisiteur, Seldjouk savait exac-
tement appuyer la ol cela pouvait blesser. Il ne s’était pas hissé au sommet de I'ap-
pareil sans cruauté. Son objectif premier était de me déstabiliser. En réalité, il n’avait
pas I'intention de démontrer que mes arguments n’étaient pas fondés. Cette logor-
rhée verbale n’avait pas de sens en dépit du ton solennel. J'avais saisi assez vite que
le but était de m’arracher des aveux. C'est pourquoi Doriane, tout en me fixant der-
riere ses lunettes, affichait son mépris le plus flagrant en me traitant de mauvais étu-
diant. Un comble pour I’enseignant-chercheur précaire que j'étais. Je n’avais pas non
plus cédé a d’autres amabilités : avec mon crane rasé, on pourrait facilement m’assi-
miler a un skinhead... Cependant, il m’en fallait davantage. Exaspéré par mon calme
olympien, Ulysse finit par me demander pourquoi j’avais écrit ce texte. Il y avait bien
une raison, une explication. La coléere déformait son visage émacié. Ce n’était pas nor-
mal de penser, écrire et surtout envoyer une contribution pareille dans le cadre du
centralisme démocratique. Je devais avouer ici et maintenant. Fini de jouer.

Cette mascarade me faisait rire intérieurement. C’'était ma facon de résister face
au grotesque de ces quinquagénaires persuadés de défendre les intéréts de la classe
ouvriére en humiliant un de ses rejetons. Pour respecter les formes, Seldjouk finit par
saisir son stylo et commenca a rédiger une motion sur une feuille vierge. Dans le plus
pur style de la bureaucratie stalinienne, je devais reconnaitre mes fautes politiques,
ma malhonnéteté et accepter de retirer mon texte qui n’avait pourtant jamais été
publié. Décidemment, les voies de la dialectique étaient impénétrables. Ces authen-
tiques héritiers de Léon Trotski et Pierre Boussel firent pression pour que je vote en
faveur de cet acte d’accusation infame. Sonné, ébloui par les rayons du soleil, je cher-
chais encore une sortie honorable. Sans trop d’espoir, je proposai de corriger ou
d’amender cette prose. Impossible me rétorqua Seldjouk dans un rictus sardonique.
Ce serait la dénaturer, la vider de sa substance.

On procéda donc au vote et le résultat fut sans appel. Trois voix pour, une seule
contre. La mienne. J'ai refusé de me tirer une balle dans le pied ou plutot dans la téte
comme je le déclarai dans un souffle. Perdre dans un conflit inégal pouvait encore
passer. Mais piétiner volontairement mon honneur pour le plaisir d’'un triumvirat de
permanents était inenvisageable. Nous n’avions plus rien a nous dire. La séance fut
levée. Je tendis ma main a Seldjouk qui I'accepta, un brin décontenancé. Avec fran-
chise, je le remerciai pour ce moment sans m’adresser a ses complices. Surpris par ma
détermination, ils avaient échoué a me briser. En prenant congé de cette clique, je



reprenais ma liberté de pensée et d’action. Les rivages du marxisme-léninisme, une
fle dans un océan de radicalité, s’éloignaient pour de bon. Mes dérives intellectuelles
et politiques m’invitaient déja a emprunter un autre chemin. Une voie qui me priverait
de cette convivialité sincere que I'on découvre dans la lutte, de la satisfaction du de-
voir accompli a I'annonce du succes d’une manifestation, de la complicité qui se noue
autour des lectures choisies dans la bibliothéque de nos illustres prédécesseurs.

Mais en dévalant une derniére fois les escaliers du local, je me demandais surtout
comment j’avais fait pour me mettre dans une situation pareille. Mes semblables pen-
saient a travailler plus pour gagner plus, a veiller au solde positif de leur hassanate, a
préparer leurs prochaines vacances dans I’hémisphére Sud, aux prénoms de leur pro-
géniture ou que sais-je encore... Enthousiasmé par le Printemps arabe, je tirais tou-
jours le diable par la queue a 28 ans passés. Mon seul patrimoine était constitué de
centaines de livres qui débordaient de ma bibliotheque. Mes parents s’inquiétaient
de mon célibat chronique. Je ne pouvais leur faire admettre que je vouais mon exis-
tence a comprendre le monde pour mieux le transformer.

De retour dans le taudis que je louais bien trop cher, je décidai de passer un coup
de fil a Kazan, mon dernier allié. Ce camarade et néanmoins ami m’assurait ne pas
comprendre ce qui s’était passé. Il demanda s’il pouvait se rendre utile pour arranger
une situation qu’il trouvait profondément injuste. Le corps traversé par un frisson, je
répondis, dépité, qu’il n’y avait plus rien a faire. J’avais sous-estimé I'instinct de survie
collectif de bureaucrates qu’un conflit sourd opposait pourtant. Bien involontaire-
ment, je leur avais donné I'occasion de retrouver un semblant de cohésion en s’achar-
nant contre un petit-fils de réfugiés messalistes. J'avais péché par une trop grande
confiance dans le centralisme démocratique, en négligeant le c6té administratif des
choses.

Ce chien d’Ulysse avait raison finalement.

Pourquoi avais-je écrit ce texte ?

Nedjib SIDI MOUSSA*
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et Algérie, une autre histoire de I'indépendance? (2019). Il anime, par ailleurs, un remarquable
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