
« L’affaire Aiolos » 
 
 

 
 Ferré m’avait fait quitter mon studio froid et humide à 
cause d’un texte. Il posait problème selon lui. On devait 
en parler avant son éventuelle diffusion. C’était urgent. 
Le ton était inamical, pressant. Après un moment d’hési-
tation, j’acceptai de passer au local pour éviter une nou-
velle crise. En partance de La Courneuve-8-mai-1945, je 
devais emprunter ma correspondance à Gare de l’Est. 
J’étais déjà dans la ligne 4 quand Ferré m’envoya un cu-
rieux message. Mon mentor se défilait quelques minutes 
avant notre rendez-vous. Ce n’était pas dans ses habi-
tudes. Trentenaire sarcastique et de faible constitution, 
il n’en demeurait pas moins que le courage n’était pas 
son fort. Il m’écrivit succinctement s’être fait remplacer 
par des camarades de la direction. La discussion frater-
nelle n’était plus à l’ordre du jour. C’était devenu un 

guet-apens. La scène de crime parfaite. 
 

 J’arrivai à la première heure devant l’imposante porte du local. Après avoir passé 
le portail de sécurité, on me demanda de patienter dans la loge ou de sortir prendre 
un café. Je n’avais pas deux euros en poche. Le chef d’orchestre, qui avait la phobie 
des transports en commun, était pris dans les embouteillages. Nous étions pourtant 
censés défendre le service public. Tandis que je poireautais avec le camarade de 
garde, les conspirateurs prenaient le soin d’échafauder le plus cruel des stratagèmes. 
Je grelottais. Le téléphone finit par sonner après une trop longue attente. C’était le 
signal. Je fus invité à monter les escaliers de cet immeuble qui m’était devenu familier 
depuis toutes ces années. Les marches de bois usé grinçaient à chacun de mes pas 
lourds. Mon corps amaigri tremblait de peur sans doute, de froid sûrement. L’hiver 
parisien était rigoureux en ce début d’année 2011.  
 

 Les regards des rares camarades croisés au cours de cette ascension matinale ex-
primaient une surprise mêlée de pitié. On pouvait même discerner chez certains une 
gêne sincère, voire un trouble difficilement contenu. Surtout chez ceux avec qui j’avais 
partagé un peu plus qu’une camaraderie austère, un compagnonnage sans fraternité. 
D’autres sourires n’étaient que de pure forme. Trop polis. Trop crispés pour être hon-
nêtes. C’était à peine si j’avais droit à un bonjour en passant à leur hauteur. Les ru-
meurs allaient bon train au 87 de la rue du Faubourg Saint-Denis. Et aux dernières 
nouvelles j’étais devenu le mouton d’un Aïd laïque. Le coupable innocent qu’il fallait 
sacrifier pour le salut de l’Internationale, du genre humain, bref de la bureaucratie. 
Cette journée commençait bien tristement. 
 

 Arrivé à l’étage vers lequel on m’avait orienté, je frappai à la porte, avec timidité, 
sans savoir exactement qui m’attendrait. En bon révolutionnaire, il me faudrait tou-
tefois rester de marbre en toutes circonstances. Seldjouk, dont l’amabilité était pro-
verbiale, m’invita sèchement à entrer. Mais le secrétaire général n’était pas seul dans 
ce bureau spacieux au mobilier vétuste. J’ai très vite reconnu Doriane et Ulysse, à mon 
grand désarroi. Mes trois bourreaux étaient installés dans la pièce de telle sorte qu’au-
cun de mes gestes, aucune de mes paroles ne puissent leur échapper. La crème du 
lambertisme décadent m’encadrait avec la sévérité de notre légendaire service 
d’ordre. Le rapport de forces était clairement en ma défaveur. Les choses étaient 
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claires. Ils ne m’avaient pas fait venir pour discuter. Il leur fallait en finir avec l’ « af-
faire Aiolos ». Une fois pour toutes. 
 

 Fidèle à ses habitudes, le bedonnant Seldjouk alla droit au but. Ce n’était pas la 
première fois qu’il me convoquait et cela commençait sérieusement à l’agacer. Mon 
texte déposé pour le congrès de notre courant communiste internationaliste ne sera 
pas publié dans le bulletin intérieur. Et il me fallait être bien attentif aux raisons pour 
lesquelles cette décision exceptionnelle fut prise après d’âpres débats au sein de la 
direction. Comment avais-je pu avancer une critique de notre politique en Algérie 
alors que Louisa Hanoune recevait des menaces de mort et subissait une campagne 
de calomnies ? Est-ce que je lui voulais du mal ? Est-ce que j’étais complice des agents 
de l’impérialisme ? Comment avais-je pu insinuer que notre organisation ne soutenait 
pas assez clairement les revendications des Palestiniens ? Sur quels éléments m’ap-
puyais-je pour m’exprimer de la sorte ? Est-ce que ce n’était pas faire preuve de mal-
honnêteté intellectuelle ? Comment avais-je pu discerner dans la discussion prépara-
toire au congrès les partisans d’une lutte politique et ceux d’une lutte économique ? 
N’avais-je pas compris à mon âge qu’il n’y avait qu’une seule section et qu’il était nor-
mal que des nuances s’expriment ? 
 

 Chacun connaissait sa réplique par cœur. Grand inquisiteur, Seldjouk savait exac-
tement appuyer là où cela pouvait blesser. Il ne s’était pas hissé au sommet de l’ap-
pareil sans cruauté. Son objectif premier était de me déstabiliser. En réalité, il n’avait 
pas l’intention de démontrer que mes arguments n’étaient pas fondés. Cette logor-
rhée verbale n’avait pas de sens en dépit du ton solennel. J’avais saisi assez vite que 
le but était de m’arracher des aveux. C’est pourquoi Doriane, tout en me fixant der-
rière ses lunettes, affichait son mépris le plus flagrant en me traitant de mauvais étu-
diant. Un comble pour l’enseignant-chercheur précaire que j’étais. Je n’avais pas non 
plus cédé à d’autres amabilités : avec mon crâne rasé, on pourrait facilement m’assi-
miler à un skinhead... Cependant, il m’en fallait davantage. Exaspéré par mon calme 
olympien, Ulysse finit par me demander pourquoi j’avais écrit ce texte. Il y avait bien 
une raison, une explication. La colère déformait son visage émacié. Ce n’était pas nor-
mal de penser, écrire et surtout envoyer une contribution pareille dans le cadre du 
centralisme démocratique. Je devais avouer ici et maintenant. Fini de jouer.  
 

 Cette mascarade me faisait rire intérieurement. C’était ma façon de résister face 
au grotesque de ces quinquagénaires persuadés de défendre les intérêts de la classe 
ouvrière en humiliant un de ses rejetons. Pour respecter les formes, Seldjouk finit par 
saisir son stylo et commença à rédiger une motion sur une feuille vierge. Dans le plus 
pur style de la bureaucratie stalinienne, je devais reconnaitre mes fautes politiques, 
ma malhonnêteté et accepter de retirer mon texte qui n’avait pourtant jamais été 
publié. Décidemment, les voies de la dialectique étaient impénétrables. Ces authen-
tiques héritiers de Léon Trotski et Pierre Boussel firent pression pour que je vote en 
faveur de cet acte d’accusation infâme. Sonné, ébloui par les rayons du soleil, je cher-
chais encore une sortie honorable. Sans trop d’espoir, je proposai de corriger ou 
d’amender cette prose. Impossible me rétorqua Seldjouk dans un rictus sardonique. 
Ce serait la dénaturer, la vider de sa substance.  
 

 On procéda donc au vote et le résultat fut sans appel. Trois voix pour, une seule 
contre. La mienne. J’ai refusé de me tirer une balle dans le pied ou plutôt dans la tête 
comme je le déclarai dans un souffle. Perdre dans un conflit inégal pouvait encore 
passer. Mais piétiner volontairement mon honneur pour le plaisir d’un triumvirat de 
permanents était inenvisageable. Nous n’avions plus rien à nous dire. La séance fut 
levée. Je tendis ma main à Seldjouk qui l’accepta, un brin décontenancé. Avec fran-
chise, je le remerciai pour ce moment sans m’adresser à ses complices. Surpris par ma 
détermination, ils avaient échoué à me briser. En prenant congé de cette clique, je 
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reprenais ma liberté de pensée et d’action. Les rivages du marxisme-léninisme, une 
île dans un océan de radicalité, s’éloignaient pour de bon. Mes dérives intellectuelles 
et politiques m’invitaient déjà à emprunter un autre chemin. Une voie qui me priverait 
de cette convivialité sincère que l’on découvre dans la lutte, de la satisfaction du de-
voir accompli à l’annonce du succès d’une manifestation, de la complicité qui se noue 
autour des lectures choisies dans la bibliothèque de nos illustres prédécesseurs.  
 

 Mais en dévalant une dernière fois les escaliers du local, je me demandais surtout 
comment j’avais fait pour me mettre dans une situation pareille. Mes semblables pen-
saient à travailler plus pour gagner plus, à veiller au solde positif de leur hassanate, à 
préparer leurs prochaines vacances dans l’hémisphère Sud, aux prénoms de leur pro-
géniture ou que sais-je encore... Enthousiasmé par le Printemps arabe, je tirais tou-
jours le diable par la queue à 28 ans passés. Mon seul patrimoine était constitué de 
centaines de livres qui débordaient de ma bibliothèque. Mes parents s’inquiétaient 
de mon célibat chronique. Je ne pouvais leur faire admettre que je vouais mon exis-
tence à comprendre le monde pour mieux le transformer. 
 

 De retour dans le taudis que je louais bien trop cher, je décidai de passer un coup 
de fil à Kazan, mon dernier allié. Ce camarade et néanmoins ami m’assurait ne pas 
comprendre ce qui s’était passé. Il demanda s’il pouvait se rendre utile pour arranger 
une situation qu’il trouvait profondément injuste. Le corps traversé par un frisson, je 
répondis, dépité, qu’il n’y avait plus rien à faire. J’avais sous-estimé l’instinct de survie 
collectif de bureaucrates qu’un conflit sourd opposait pourtant. Bien involontaire-
ment, je leur avais donné l’occasion de retrouver un semblant de cohésion en s’achar-
nant contre un petit-fils de réfugiés messalistes. J’avais péché par une trop grande 
confiance dans le centralisme démocratique, en négligeant le côté administratif des 
choses. 
 

 Ce chien d’Ulysse avait raison finalement. 
 

 Pourquoi avais-je écrit ce texte ? 

 
Nedjib SIDI MOUSSA* 

 

– À contretemps / Marginalia / avril 2022 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article914] 

 
 

* Nedjib Sidi Moussa est l’auteur des indispensables ouvrages La Fabrique du musulman1 (2017) 
et Algérie, une autre histoire de l’indépendance2 (2019). Il anime, par ailleurs, un remarquable 
site – https://sinedjib.com/index.php/apropos/ – qui a « pour vocation de diffuser des textes 
sur l’anticolonialisme, la révolution, l’émancipation ». 

 
 
 
 

 
 

 
 
 

                                                           
 1 Chroniqué sur notre site à l’adresse http://acontretemps.org/spip.php?article631 
 2 Chroniqué sur notre site à l’adresse http://acontretemps.org/spip.php?article716 
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