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 « Villon n’a nullement besoin, pour qu’on l’admire, 
écrivait Francis Carco dans Nostalgie de Paris, d’être 
déguisé en mauvais garçon : il en fut un. […] Pour peser 
le bien et le mal de cette existence, pour que la somme 
du bien l’emporte sur le mal, de quelles balances –
 ajoutait-il – pourrions-nous faire usage sans les faus-
ser ? » Ce jugement, Alice Becker-Ho le fait sien dans 
l’épilogue de sa Part maudite dans l’œuvre de François 
Villon, en notant au passage qu’on lui aura tout repro-
ché, surtout la gent spécialiste, celle qui, du bout de la 

plume et en se bouchant le nez, n’a d’autre fonction que de disqualifier la parole insou-
mise. Car si « le fait que Villon ait été socialement un voleur et un assassin n’enlève – ni 
n’ajoute rien – à l’authenticité et à la réussite de son lyrisme », comme le pointa juste-
ment Guy Debord1, il fallut attendre quelques siècles pour qu’Auguste Longnon, en 
1877, et surtout, dans la foulée et avec une belle constance, Marcel Schwob2, esprit libre 
et érudit, réhabilitent, dans son art et son temps, l’œuvre inégalée du voyou lyrique 
François Villon. 
 

 Alice Becker-Ho – « poète, essayiste et traductrice », comme dit sobrement la qua-
trième de couverture de ce beau volume – s’applique, de livre en livre3, à sa manière 
très singulière, transversale et comparative, à contrarier la cohorte des experts en tout, 
et d’abord en  fourvoiement. Elle avance à visage découvert, citant ses sources et situant 
toujours, sans le surcharger de savoir cumulatif et inopérant, le champ historico-
linguistique qu’elle étudie très méthodiquement. Ce qui frappe, en effet, en la lisant, 
c’est sans doute ce pari de légèreté, toujours tenu. Chez elle, on va à l’essentiel. Sans 
surpoids. Sans appareil critique obèse. Sans tours et détours. C’est sa démarche, sa 
marque aussi. Elle tient du déchiffrage, de l’éclaircissement, du décodage et de la tra-
duction. On ne doute pas qu’elle continuera d’exaspérer, avec son Villon, quelques be-
sogneux de l’expertise. On le lui souhaite en tout cas. 
 

 
  
 

 Comme l’atteste Alice Becker-Ho, la vie du poète demeure grandement mystérieuse. 
Résumons. On sait qu’il est né à Paris, probablement en 1431, dans un royaume livré 
aux dernières vagues de la guerre dite de Cent Ans. Très jeune, il perd son père, dont la 
figure est évoquée dans quelques vers mélancoliques du Testament, et se voit confié par 
sa mère à Guillaume de Villon, chapelain de l’église Saint-Benoît-le-Betourné de Paris. 
Sous le « patronyme (hypothétique) » de François de Montcorbier, il est reçu bachelier 
en 1449 et admis à la maîtrise ès arts en 1452. Sous le nom de François Villon, il est mê-

                                                             
 1 Lettre à Guy Leccia, 7 décembre 1976, pp. 384-385, in : Guy Debord, Correspondance, volume 5, 
janvier 1973-décembre 1978, Fayard, 2005. 
 22 De Marcel Schwob, on lira avec grand profit son François Villon (Allia, 1990) et ses Études sur 
l’argot français (Allia, 2010). 
 3 Les Princes du jargon (1992), L’Essence du jargon (1994) et Du jargon héritier en bastardie (2002). 
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lé, en 1456, à l’affaire du vol des cinq cents écus du collège de Navarre. Soucieux 
d’échapper à la justice, il prend la fuite. Condamné à mort pour le meurtre accidentel 
d’un prêtre, il commence une vie errante, parcourant la France du Centre, du bassin de 
la Loire notamment. Quatre ans plus tard, en 1460, il est emprisonné à Orléans. Libéré 
en juillet, il est accusé de vol et incarcéré à Meung-sur-Loire dans le cul de basse-fosse 
de la tour de Manassès, son calvaire. Entre désespoir et sévices, il y reste jusqu’à 
l’avènement de Louis XI qui l’en fera sortir par ordonnance royale. Il y a « laissé presque 
la vie », écrira-t-il. De retour à Paris, il se trouve embrouillé dans une autre affaire qui le 
conduit au Châtelet en novembre 1462. La Faculté de théologie, qui a le bras long et 
l’aspiration généreuse, l’en fait sortir. Quelque temps plus tard, le poète voyou se mêle 
à une rixe comme il y en avait beaucoup en ces temps d’ardeur à la castagne. On s’en 
saisit, on fouille son passé – l’affaire du collège de Navarre n’est pas classée – et, jugé 
irrécupérable, on le condamne, rien moins, à « être pendu et étranglé ». Le 5 janvier 
1463, un arrêt du Parlement change la donne. Villon se voit finalement banni pour une 
durée de dix ans. À partir de là, on ne sait plus rien de son existence : ni ce qu’il a fait, ni 
comment et où il a vécu, ni les circonstances de sa mort. Il entre dans la plus absolue 
clandestinité et n’en sort plus. Sa vie, écrit sobrement Alice Becker-Ho, « n’a souvent 
tenu qu’à un fil (ou une corde) [et] fut à plusieurs reprises épargnée grâce, en partie, du 
moins on le suppose, aux protections dont il a su bénéficier, mais probablement aussi 
grâce à son génie de poète et, pourquoi pas tout bonnement à sa personnalité dont on a 
aucun témoignage » (p. 18).  

 

 
  
 Ce mystère des derniers temps contribua, bien sûr, à la légende du poète voyou. À 
distance de son ombre, elle chevaucha les siècles, attestant de surcroît que l’adversité 
n’est par forcément le plus mauvais chemin vers la gloire. Elle peut y contribuer, comme 
le temps qui s’enfuit favorise la mélancolie et tisse, de génération en génération, des 
liens étrangement durables : un point du jour, en somme, que chaque nuit passée re-
nouvelle. 
 

 Poète et voyou… Il arrive, c’est ainsi, que la poésie ne fasse pas bon ménage avec la 
vertu. Pas plus que l’aventure n’en fait avec le confort. Le poète, c’est aussi celui qui dit : 
« J’ai mon monde et il ne sera jamais le vôtre. » Celui qui s’en tient aux seules limites de 
son langage. Par nécessité, alors, sa volupté est coupable. Alchimiste de la dissociation, il 
n’appartient qu’à ses absences, à ses confusions. Villon est de cette sorte d’homme qui 
marche dans les traces de ses seuls pas. Quand il s’en écarte, quand il les perd, il se perd 
lui-même, mais il arrive qu’en se perdant il se retrouve. La voyouserie – qui n’est pas la 
voyoucratie – relève d’un monde à part, secret. Il a ses codes, ses règles, ses rigueurs, 
ses fastes, ses extravagances, ses risques, ses chutes et son jargon. On peut penser que, 
pour un dissocié inspiré, l’association de malfaiteurs tienne finalement du choix de rai-
son : une manière de n’être pas de son seul monde, ou pas toujours. Au risque de la 
hardiesse, il n’est pas impensable que le dedans de l’extrême marge puisse être une 
tentation de poète. Le milieu ne change rien d’autre, certes,  que l’existence de ceux qui 
s’y fondent et font fratrie, mais elle la change vraiment. Et davantage quand ils sont 
poètes, existentiellement poètes. C’est vrai de Villon aux situationnistes des origines en 
passant par Rimbaud4 et quelques autres. Pas beaucoup, c’est vrai. 

                                                             
 4 Ce même Rimbaud qui, à seize ans, après avoir lu Villon, écrivit cette lettre imaginaire de Charles 
d’Orléans à Louis XI : « Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs : ces poètes-là, 
voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas ; laissez-les vivre leur vie étrange. […] Ils sont aussi riches que Jacques 
Cœur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes pleins l’âme […] Dieu bénit tous les misericords, et le 
monde bénit les poètes. » Cité par A. Becker-Ho, pp. 28-29. 
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 Pour les malentendants sous influence, il convient sans doute de préciser que cette 
« part maudite » dans l’œuvre de François Villon n’a évidemment rien à voir avec un 
quelconque emprunt à Georges Bataille. L’expression est réitérative – sous cette appel-
lation ou sous celle de « part négative » – dans les écrits d’Alice Becker-Ho. Elle caracté-
rise le jargon spécifique des classes dangereuses et des affranchis, cette langue secrète 
faite d’emprunts divers et à fonction purement opérationnelle puisque devant servir de 
code d’usage réservé aux initiés de la maudite vie. Cette thèse, affinée au gré de di-
verses études faisant désormais référence, s’accompagne d’un corollaire : l’argot qui 
émergea de cette part maudite est, en quelque sorte, « la somme des jargons de malfai-
teurs d’origines très diverses ; ce qui expliquerait [sa] richesse en synonymes »5.  
 

 Appliquée à cette étude de genre, la méthode d’Alice Becker-Ho se révèle diable-
ment convaincante pour saisir, dans les Ballades en jargon – autrement dit la « part 
maudite » de l’art poétique du Compagnon de la Coquille François Villon – ce que Clé-
ment Marot, premier collationneur de son œuvre en 1533, avait, pour sa « part en 
clair » d’abord, réservé à sa très instruite et audacieuse postérité. Ici, la tâche paraissait 
d’autant plus malaisée que ces six ballades – dont on ne connaît pas, comme de juste, la 
date de composition6 – font comme un bloc d’abîme où tout fait mystère. Dans la 
« vaste carrière du temps », comme disait Baltasar Gracián, on les a probablement fre-
données pendant un siècle et demi avant qu’elles ne fussent transcrites en gothique et à 
l’oreille. Nulle garantie n’est donc acquise, précise Alice Becker-Ho, quant à leur fidélité 
« aux paroles originelles de l’auteur » (p. 44). Pour oser s’atteler à la besogne, il fallait 
déjà se pénétrer de l’avertissement de  Charles Nodier, rappelé en introduction 
d’ouvrage, concernant le caractère « factice, mobile » de cette langue « dont le seul 
objet est de déguiser, sous des métaphores de convention, les idées qu’on ne veut 
communiquer qu’aux adeptes » et dont le « vocabulaire doit par conséquent changer 
toutes les fois qu’il est devenu familier au-dehors ». L’exact « opposé de la langue 
usuelle, qui appelle “un chat, un chat” » (p. 10), résume Alice Becker-Ho. Il fallait de 
surcroît s’inscrire dans les traces de quelques admirables pionniers, dont l’indispensable 
Marcel Schwob. Il fallait enfin manifester quelque accointance particulière, affinitaire 
même, avec les maîtres de l’art de la pinse et du croq dont l’exquis jobelin fut la langue 
codée.  
 

 On ne doute pas que le lecteur simplement curieux – il en est encore – qui se plonge-
ra dans cette traduction en argot parfois « modernisé » et rimé des Ballades en jargon7 
se laissera prendre au jeu du hic jacet lepus8 que pratique avec talent Alice Becker-Ho. Et 
qu’il sera, comme nous, impressionné par la connaissance encyclopédique qui se dégage 
des commentaires que l’auteur tire de ces six ballades. Le savoir, comme chacun l’a ex-
périmenté, peut être sec. Ici, il ne l’est pas. Pour une raison, essentielle : le ton fait la 
musique comme il fait tout le charme de ce voyage en villonerie, un ton de liberté, 
émancipé de tout politiquement correct. Le seul ton qui convienne, en somme, pour 
parler d’un poète voyou. Un exemple, parmi d’autres : en commentaire du vers 18 de la 
première Ballade, Alice Becker-Ho, savante et concise, précise que « bis, contrairement 

                                                             
 5 A. Becker-Ho, L’Essence du jargon, NRF-Gallimard, 1994, p. 46. 
 6 « Après que Regnier de Montigny et Colin de Cayeux – dit aussi l’Escailler – ont tous deux été 
condamnés et pendus, respectivement le 7 septembre 1457 et le 26 septembre 1460, comme évoqué 
dans la Ballade II », nous dit Alice Becker-Ho. 
 7 Traduction établie à partir de la première édition gothique de 1489 – dont le texte est également 
donné en caractères d’imprimerie pour ne pas finir de dérouter le profane qui, c’est entendu, l’est 
assez comme ça. 
 8 « C’est là que gît le lièvre ». 
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à ce que certain ont cru, ne désigne pas le sexe de la femme (billou, bijou, minou, etc.) 
mais celui de son partenaire qui, lui, baise celle qu’il trouve baisante ou du moins bai-
sable », précision qui se voit assortie, cerise sur le gâteau oserons-nous, de la note sui-
vante qui vaut son pesant d’impertinence : « Le/la lecteur-trice (écriture inclusive oblige) 
aura compris qu’il ne s’est agi là que d’un exemple caractéristique de dérivation étymo-
logique et non d’une quelconque apologie d’un monde qui a ignoré jusqu’à ce jour que 
fumer tue et que tout allait si bien se mettre en marche ! (p. 52) »  
 

 
 
 Conçues comme dispensatrices de conseils de prudence à l’usage des compagnons 
de mauvaise vie, ces Ballades s’inscrivent, à la place que leur attribue Alice Becker-Ho, 
dans cet indispensable dispositif de ruse que la marge a toujours inspiré à ses adeptes. 
Elles furent généralement passées sous silence ou accueillies avec condescendance et 
mépris par les clercs du savoir officiel. C’est ainsi que l’Académie survit : de siècle en 
siècle, elle a pour tâche de codifier le savoir momentanément dominant, en ignorant les 
autres.  
 

 Pascal Pia, en revanche, cet anarchiste existentiel, érudit majeur et docteur en néant, 
montra toujours quelques faiblesses pour les énergumènes de tout poil – et, parmi eux, 
pour le poète voyou François Villon. Dans un de ses remarquables « feuilletons litté-
raires » publiés dans Carrefour, il émit ce commentaire : « Villon lui-même abonde en 
mots qui ne se rencontrent guère que chez lui ; et je ne parle pas de ses ballades en 
jargon dont certains passages n’ont jamais été exactement déchiffrés.9 » On a la fai-
blesse de penser que cette Part maudite dans l’œuvre de François Villon l’eût ravi, lui qui 
admirait Marcel Schwob, cet éminent déchiffreur du jargon de la Coquille.  
 

 Pour ce qui nous concerne, la cause est entendue. Si l’opération était délicate, au vu 
du brillant résultat par lequel elle se solde, elle mériterait sans conteste, s’il existait, le 
prix Pierre-François Lacenaire.  
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps / Recensions et études critiques /octobre 2018 – 
 

[http://acontretemps.org/spip.php?article675] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
 9 Cette citation est extraite de la recension de Pascal Pia – publiée dans Carrefour, 28 janvier 1959 
 –, du livre de Roger Caillois, Anthologie des poètes de la NRF. Rappelons que Maurice Nadeau avait eu 
l’excellente idée de publier en deux volumes l’œuvre critique considérable que Pia donna, plus de 
vingt ans durant, à l’hebdomadaire Carrefour. Voir Pascal Pia, Feuilletons littéraires (1954-1964) et 
Feuilletons littéraires (1965-1977), Fayard, 1999, 2000. 


