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FR \V( OIS « Villon n’a nullement besoin, pour qu’on I'admire,
VIL LO\ écrivait Francis Carco dans Nostalgie de Paris, d’étre

déguisé en mauvais garcon : il en fut un. [...] Pour peser
le bien et le mal de cette existence, pour que la somme
du bien I'emporte sur le mal, de quelles balances —
ajoutait-il — pourrions-nous faire usage sans les faus-
ser ? » Ce jugement, Alice Becker-Ho le fait sien dans
I’épilogue de sa Part maudite dans I'ceuvre de Frangois
Villon, en notant au passage qu’on lui aura tout repro-
ché, surtout la gent spécialiste, celle qui, du bout de la
plume et en se bouchant le nez, n’a d’autre fonction que de disqualifier la parole insou-
mise. Car si « le fait que Villon ait été socialement un voleur et un assassin n’enléve — ni
n'ajoute rien — a I'authenticité et a la réussite de son lyrisme », comme le pointa juste-
ment Guy Debord’, il fallut attendre quelques siécles pour qu’Auguste Longnon, en
1877, et surtout, dans la foulée et avec une belle constance, Marcel Schwob?, esprit libre
et érudit, réhabilitent, dans son art et son temps, I'ceuvre inégalée du voyou lyrique
Francois Villon.
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Alice Becker-Ho — « poéte, essayiste et traductrice », comme dit sobrement la qua-
trieme de couverture de ce beau volume — s’applique, de livre en livre®, & sa maniére
tres singuliére, transversale et comparative, a contrarier la cohorte des experts en tout,
et d’abord en fourvoiement. Elle avance a visage découvert, citant ses sources et situant
toujours, sans le surcharger de savoir cumulatif et inopérant, le champ historico-
linguistique qu’elle étudie trés méthodiquement. Ce qui frappe, en effet, en la lisant,
c’est sans doute ce pari de légéreté, toujours tenu. Chez elle, on va a I'essentiel. Sans
surpoids. Sans appareil critique obése. Sans tours et détours. C'est sa démarche, sa
marque aussi. Elle tient du déchiffrage, de I’éclaircissement, du décodage et de la tra-
duction. On ne doute pas qu’elle continuera d’exaspérer, avec son Villon, quelques be-
sogneux de I'expertise. On le lui souhaite en tout cas.

Comme l'atteste Alice Becker-Ho, la vie du poete demeure grandement mystérieuse.
Résumons. On sait qu’il est né a Paris, probablement en 1431, dans un royaume livré
aux dernieres vagues de la guerre dite de Cent Ans. Trés jeune, il perd son pére, dont la
figure est évoquée dans quelques vers mélancoliques du Testament, et se voit confié par
sa mere a Guillaume de Villon, chapelain de I'église Saint-Benoit-le-Betourné de Paris.
Sous le « patronyme (hypothétique) » de Francois de Montcorbier, il est recu bachelier
en 1449 et admis a la maitrise es arts en 1452. Sous le nom de Frangois Villon, il est mé-

! lettre 3 Guy Leccia, 7 décembre 1976, pp. 384-385, in : Guy Debord, Correspondance, volume 5,
janvier 1973-décembre 1978, Fayard, 2005.

22 De Marcel Schwob, on lira avec grand profit son Francois Villon (Allia, 1990) et ses Etudes sur
I'argot frangais (Allia, 2010).

® Les Princes du jargon (1992), L’Essence du jargon (1994) et Du jargon héritier en bastardie (2002).



&, en 1456, a l'affaire du vol des cing cents écus du colléege de Navarre. Soucieux
d’échapper a la justice, il prend la fuite. Condamné a mort pour le meurtre accidentel
d’un prétre, il commence une vie errante, parcourant la France du Centre, du bassin de
la Loire notamment. Quatre ans plus tard, en 1460, il est emprisonné a Orléans. Libéré
en juillet, il est accusé de vol et incarcéré a Meung-sur-Loire dans le cul de basse-fosse
de la tour de Manassés, son calvaire. Entre désespoir et sévices, il y reste jusqu’a
I’'avenement de Louis XI qui I’en fera sortir par ordonnance royale. Il y a « laissé presque
la vie », écrira-t-il. De retour a Paris, il se trouve embrouillé dans une autre affaire qui le
conduit au Chatelet en novembre 1462. La Faculté de théologie, qui a le bras long et
I'aspiration généreuse, I'en fait sortir. Quelque temps plus tard, le poete voyou se méle
a une rixe comme il y en avait beaucoup en ces temps d’ardeur a la castagne. On s’en
saisit, on fouille son passé — I'affaire du collége de Navarre n’est pas classée — et, jugé
irrécupérable, on le condamne, rien moins, a « étre pendu et étranglé ». Le 5 janvier
1463, un arrét du Parlement change la donne. Villon se voit finalement banni pour une
durée de dix ans. A partir de 13, on ne sait plus rien de son existence : ni ce qu’il a fait, ni
comment et ou il a vécu, ni les circonstances de sa mort. Il entre dans la plus absolue
clandestinité et n’en sort plus. Sa vie, écrit sobrement Alice Becker-Ho, « n’a souvent
tenu qu’a un fil (ou une corde) [et] fut a plusieurs reprises épargnée grace, en partie, du
moins on le suppose, aux protections dont il a su bénéficier, mais probablement aussi
grace a son génie de poeéte et, pourquoi pas tout bonnement a sa personnalité dont on a
aucun témoignage » (p. 18).

Ce mystére des derniers temps contribua, bien sir, a la légende du poéte voyou. A
distance de son ombre, elle chevaucha les siécles, attestant de surcroit que I'adversité
n’est par forcément le plus mauvais chemin vers la gloire. Elle peut y contribuer, comme
le temps qui s’enfuit favorise la mélancolie et tisse, de génération en génération, des
liens étrangement durables : un point du jour, en somme, que chaque nuit passée re-
nouvelle.

Poéte et voyou... Il arrive, c’est ainsi, que la poésie ne fasse pas bon ménage avec la
vertu. Pas plus que I'aventure n’en fait avec le confort. Le poéte, c’est aussi celui qui dit :
« J’ai mon monde et il ne sera jamais le votre. » Celui qui s’en tient aux seules limites de
son langage. Par nécessité, alors, sa volupté est coupable. Alchimiste de la dissociation, il
n’appartient qu’a ses absences, a ses confusions. Villon est de cette sorte d’homme qui
marche dans les traces de ses seuls pas. Quand il s’en écarte, quand il les perd, il se perd
lui-méme, mais il arrive qu’en se perdant il se retrouve. La voyouserie — qui n’est pas la
voyoucratie — reléve d’un monde a part, secret. Il a ses codes, ses régles, ses rigueurs,
ses fastes, ses extravagances, ses risques, ses chutes et son jargon. On peut penser que,
pour un dissocié inspiré, I'association de malfaiteurs tienne finalement du choix de rai-
son : une maniere de n’étre pas de son seul monde, ou pas toujours. Au risque de la
hardiesse, il n’est pas impensable que le dedans de I'extréme marge puisse étre une
tentation de poéte. Le milieu ne change rien d’autre, certes, que I'existence de ceux qui
s’y fondent et font fratrie, mais elle la change vraiment. Et davantage quand ils sont
poétes, existentiellement poétes. C’'est vrai de Villon aux situationnistes des origines en
passant par Rimbaud® et quelques autres. Pas beaucoup, c’est vrai.

* Ce méme Rimbaud qui, a seize ans, aprés avoir lu Villon, écrivit cette lettre imaginaire de Charles
d’Orléans a Louis XI: « Sire, ce serait vraiment méfait de pendre ces gentils clercs : ces poetes-la,
voyez-vous, ne sont pas d’ici-bas ; laissez-les vivre leur vie étrange. [...] lls sont aussi riches que Jacques
Cceur, tous ces fols enfants, car ils ont des rimes pleins I’ame [...] Dieu bénit tous les misericords, et le
monde bénit les poétes. » Cité par A. Becker-Ho, pp. 28-29.



Pour les malentendants sous influence, il convient sans doute de préciser que cette
« part maudite » dans I'ceuvre de Francois Villon n’a évidemment rien a voir avec un
guelconque emprunt a Georges Bataille. L'expression est réitérative — sous cette appel-
lation ou sous celle de « part négative » — dans les écrits d’Alice Becker-Ho. Elle caracté-
rise le jargon spécifique des classes dangereuses et des affranchis, cette langue secréete
faite d’emprunts divers et a fonction purement opérationnelle puisque devant servir de
code d’usage réservé aux initiés de la maudite vie. Cette thése, affinée au gré de di-
verses études faisant désormais référence, s’"accompagne d’un corollaire : I'argot qui
émergea de cette part maudite est, en quelque sorte, « la somme des jargons de malfai-
teurs d’origines trés diverses ; ce qui expliquerait [sa] richesse en synonymes »°.

Appliquée a cette étude de genre, la méthode d’Alice Becker-Ho se révele diable-
ment convaincante pour saisir, dans les Ballades en jargon — autrement dit la « part
maudite » de I'art poétique du Compagnon de la Coquille Frangois Villon — ce que Clé-
ment Marot, premier collationneur de son ceuvre en 1533, avait, pour sa « part en
clair » d’abord, réservé a sa tres instruite et audacieuse postérité. Ici, la tache paraissait
d’autant plus malaisée que ces six ballades — dont on ne connait pas, comme de juste, la
date de composition® — font comme un bloc d’abime ou tout fait mystére. Dans la
« vaste carriere du temps », comme disait Baltasar Gracian, on les a probablement fre-
données pendant un siécle et demi avant qu’elles ne fussent transcrites en gothique et a
I'oreille. Nulle garantie n’est donc acquise, précise Alice Becker-Ho, quant a leur fidélité
« aux paroles originelles de I'auteur » (p. 44). Pour oser s’atteler a la besogne, il fallait
déja se pénétrer de l'avertissement de Charles Nodier, rappelé en introduction
d’ouvrage, concernant le caractere « factice, mobile » de cette langue « dont le seul
objet est de déguiser, sous des métaphores de convention, les idées qu’on ne veut
communiquer qu’aux adeptes » et dont le « vocabulaire doit par conséquent changer
toutes les fois qu’il est devenu familier au-dehors ». L'exact « opposé de la langue
usuelle, qui appelle “un chat, un chat” » (p. 10), résume Alice Becker-Ho. Il fallait de
surcroit s’inscrire dans les traces de quelques admirables pionniers, dont I'indispensable
Marcel Schwob. Il fallait enfin manifester quelque accointance particuliére, affinitaire
méme, avec les maitres de I'art de la pinse et du crog dont I'exquis jobelin fut la langue
codée.

On ne doute pas que le lecteur simplement curieux —il en est encore — qui se plonge-
ra dans cette traduction en argot parfois « modernisé » et rimé des Ballades en jargon’
se laissera prendre au jeu du hic jacet lepus® que pratique avec talent Alice Becker-Ho. Et
gu’il sera, comme nous, impressionné par la connaissance encyclopédique qui se dégage
des commentaires que I'auteur tire de ces six ballades. Le savoir, comme chacun I'a ex-
périmenté, peut étre sec. Ici, il ne I'est pas. Pour une raison, essentielle : le ton fait la
musique comme il fait tout le charme de ce voyage en villonerie, un ton de liberté,
émancipé de tout politiguement correct. Le seul ton qui convienne, en somme, pour
parler d'un poete voyou. Un exemple, parmi d’autres : en commentaire du vers 18 de la
premiere Ballade, Alice Becker-Ho, savante et concise, précise que « bis, contrairement

® A. Becker-Ho, L’Essence du jargon, NRF-Gallimard, 1994, p. 46.

® « Aprés que Regnier de Montigny et Colin de Cayeux — dit aussi I'Escailler — ont tous deux été
condamnés et pendus, respectivement le 7 septembre 1457 et le 26 septembre 1460, comme évoqué
dans la Ballade Il », nous dit Alice Becker-Ho.

” Traduction établie a partir de la premiére édition gothique de 1489 — dont le texte est également
donné en caractéres d’'imprimerie pour ne pas finir de dérouter le profane qui, c’est entendu, I'est
assez comme ¢a.

8 « C’est a que git le ligvre ».
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a ce que certain ont cru, ne désigne pas le sexe de la femme (billou, bijou, minou, etc.)
mais celui de son partenaire qui, lui, baise celle qu’il trouve baisante ou du moins bai-
sable », précision qui se voit assortie, cerise sur le gateau oserons-nous, de la note sui-
vante qui vaut son pesant d’'impertinence : « Le/la lecteur-trice (écriture inclusive oblige)
aura compris qu’il ne s’est agi la que d’un exemple caractéristique de dérivation étymo-
logique et non d’une quelconque apologie d’'un monde qui a ignoré jusqu’a ce jour que
fumer tue et que tout allait si bien se mettre en marche ! (p. 52) »

Congues comme dispensatrices de conseils de prudence a l'usage des compagnons
de mauvaise vie, ces Ballades s’inscrivent, a la place que leur attribue Alice Becker-Ho,
dans cet indispensable dispositif de ruse que la marge a toujours inspiré a ses adeptes.
Elles furent généralement passées sous silence ou accueillies avec condescendance et
mépris par les clercs du savoir officiel. C’est ainsi que I’Académie survit : de siécle en
siecle, elle a pour tache de codifier le savoir momentanément dominant, en ignorant les
autres.

Pascal Pia, en revanche, cet anarchiste existentiel, érudit majeur et docteur en néant,
montra toujours quelques faiblesses pour les énergumenes de tout poil — et, parmi eux,
pour le poete voyou Francois Villon. Dans un de ses remarquables « feuilletons litté-
raires » publiés dans Carrefour, il émit ce commentaire : « Villon lui-méme abonde en
mots qui ne se rencontrent guere que chez lui; et je ne parle pas de ses ballades en
jargon dont certains passages n’ont jamais été exactement déchiffrés.’ » On a la fai-
blesse de penser que cette Part maudite dans I’'ceuvre de Francois Villon I’e(t ravi, lui qui
admirait Marcel Schwob, cet éminent déchiffreur du jargon de la Coquille.

Pour ce qui nous concerne, la cause est entendue. Si I'opération était délicate, au vu
du brillant résultat par lequel elle se solde, elle mériterait sans conteste, s’il existait, le
prix Pierre-Frangois Lacenaire.

Freddy GOMEZ
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? Cette citation est extraite de la recension de Pascal Pia — publiée dans Carrefour, 28 janvier 1959
—, du livre de Roger Caillois, Anthologie des poétes de la NRF. Rappelons que Maurice Nadeau avait eu
I'excellente idée de publier en deux volumes I'ceuvre critique considérable que Pia donna, plus de
vingt ans durant, a ’"hebdomadaire Carrefour. Voir Pascal Pia, Feuilletons littéraires (1954-1964) et
Feuilletons littéraires (1965-1977), Fayard, 1999, 2000.




