Des étoiles et des larmes
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Juste avant le déluge du cinquantenaire de
Mai-68, Claire Auzias, lutine, publiait son livre
Un Trimards’, hommage a la « pegre » et aux mau-
Fait vais garcons d’'un printemps lyonnais ou elle
: s’investit beaucoup. Quelques mois plus tard,
d’(‘te transformée en héroine un peu niaise de la dé-
glingue post-soixante-huitarde par un commis
de rentrée littéraire, elle nous livrait une assez
savoureuse « Lettre ouverte a mon prédateur »?
qui fit un certain bruit, notamment au Mercure
de France, éditeur du diffamateur. C'est que
——)——— Claire Auzias est du genre entété. Ses amis la
connaissent, ils ont pansé quelques-unes de ses blessures pour le savoir : elle ne
renonce a rien quand il est question d’honneur ou de mémaoire.
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Et voila que sort en cette rentrée de septembre, en autoédition, un petit recueil
d’elle dont on sait par avance qu’il passera inapergu. Et — pourquoi le taire ? — I'on
enrage un peu a l'idée qu’aucun éditeur digne de ce nom de la scéne dite alterna-
tive, celle qui a nos faveurs depuis longtemps, n’ait accepté d’accorder a ce cri du
ceeur la chance qu’il méritait. Car, au-dela de sa propre histoire, ce témoignage trés
singulier de Claire Auzias s’applique, une fois encore, a rendre hommage a celles et
ceux qui, plus nombreux qu’on ne I'imagine, vécurent I'apres-féte comme un impos-
sible retour a la normale. L’histoire les a rangés dans la catégorie des illuminés, des
instables et des suicidés de la société. Comme d’autres avant eux et d’autres apreés.
La morale révolutionnaire en a méme rajouté dans I'opprobre, comme c’est son
role, au nom d’une efficience de curés.

Outre une probable nausée, on peut penser que la chiasse commémorative de
2018 aura ranimé chez Claire Auzias quelques souvenirs bien précis et peu tamisés
de son « aprés » a elle. Ce qui frappe I'esprit et le coeur a la lire, c’est son aptitude a
dignifier son vécu. A dignifier, répétons, pas a magnifier. Dignifier, c’est donner une
dignité aux dérives de ces temps, les prendre au sérieux, dire ce qu’elles engagérent
de ruptures et de courage jusque dans la perte de soi et, in fine, comprendre en quoi
et pourquoi elles firent terreau de ce qu’on est devenu les années passant : des ina-
daptés définitifs d’'un monde qui, lui, ne s’est pas arrangé.

Tout commence en septembre 1972, dans les monts du Lyonnais. Claire
I'enragée’ vient de sortir de cabane. Danielle, sa sceur de captivité de Montluc, leur
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a trouvé une maison, une grotte, un refuge. Elles sont en attente de leur proceés.
« Nos seuls amis étaient en taule, écrit Claire Auzias. Aux gens libres nous n’avions
rien a dire. » Un mois plus tot, elle a épousé, a la prison Saint-Paul de Lyon, Didier
Gelineau, son compagnon. Ce récit lui est dédié. Sa liberté provisoire, en attente du
proces, dépend d’un travail. Elle en trouve un de documentaliste au TNP de Villeur-
banne, codirigé par Planchon et Chéreau, qui lui offrent « I'asile ». Elle y est bien.
Elle écrit a Didier sur des affiches de théatre. Pour le distraire. Elle a vingt ans. Elle
aime le théatre. Elle envisage méme de faire de la mise en scéne.

Elle est un peu éruptive, Claire, un brin déjantée aussi. C'est son co6té double :
seventies et personnage de Queneau, tout a la fois. Exemple : malgré sa « phobie
animale », elle adopte deux chiens — Mescal et Zazie, « un male et une femelle pour
expérimenter ce qui différencie les sexes, du social ou du natif ». lls feront la route
avec elle, au sens propre du terme, jusqu’a la frontiere somalienne, ou elle sera obli-
gée de les abandonner. Pour survivre, c’est-a-dire pour continuer a vivre. Un sacri-
fice qu’elle raconte, des larmes dans sa plume. Il y a, en vrai, beaucoup de larmes
retenues dans ce récit net, tranchant, sans fioritures, sans masques. « J'étais moi-
méme en proie aux vicissitudes de I'’époque, écrit-elle, a I'impétuosité de I'existence
matérielle, toutes nécessités auxquelles j'étais incapable de faire face. » Didier va
mal ; il est entré dans les ténébres de la détresse. Le 23 février 1973, la Pénitentiaire
lui annonce sa mort par suicide médicamenteux. Deux comprimés d’Imménoctal et
deux bieres. Elle n’y croit pas, Claire. Il faudra que passe un mois pour qu’elle puisse
lire sa derniere lettre.

« Le déces de Didier cléturait I'action en justice pour lui. On ne juge pas les
morts. » Pour les autres — les illégalistes Patrick, Everest, Daniel, Claudine, Danielle
et Claire —, « justice » devait passer. Elle passa. Le proces a lieu en mars. Le procu-
reur Kastner déteste les anarchistes. Il est vrai qu’ils lui en ont fait voir au moment
de I'affaire Raton et Munch, comme Claire le raconte dans Trimards. Les peines sont
lourdes pour les « enfants perdus de 68 », entre neuf et cing ans. Danielle et Claire
obtiennent le sursis. « J'étais inaccessible, écrit Claire. Ailleurs. J'en avais fini avec ce
monde-la, désormais il me lachait enfin. Libre n’est pas le mot qui convient, mais je
n’avais plus de compte a rendre. Ni a ma famille, j'étais majeure ; ni a la justice,
j’étais en sursis. » Son choix, ce n’est pas la réinsertion, surtout pas, mais « I'exil », le
grand voyage, le lointain, la seule méthode qu’elle connaisse pour garder un rapport
au monde, pour se laver des offenses et du malheur. Son but ultime, c’est I'Inde ; sa
premiére étape, I'Ethiopie, avec les lettres du Harar de Rimbaud en poche. Les gens
du TNP de Villeurbanne se cotisent pour contribuer au billet d’avion : un aller simple
pour Addis-Abeba. Avec Jeanne, une amie. Les deux chiens arriveront un mois plus
tard, une fois vaccinés.

Il faut prendre ce récit pour ce qu’il est: la remémoration d’un parcours initia-
tigue en terres de mystéres, mais aussi, surtout, I'expression d’un voyage du dedans.
D’abord, il y a cette « découverte inouie » de couleurs, de reliefs, de coutumes,
d’expériences inconnues. Mais davantage encore, la preuve qu’on peut durer. Car ce
périple — d’Addis-Abeba a Djibouti, via la Somalie et le Kenya, avec arréts a Nairobi
et Mombassa, et longue traversée vers I'Inde sur un vieux rafiot de misére — est
d’abord un acte d’endurance, celle qu’il faut pour se laver l'esprit, se mettre
d’aplomb en risquant de se perdre. Et le risque de la perte — notamment dans la
défonce — est réel, constant, raconté. En cela, il faut saluer la totale sincérité de
Claire Auzias. Elle assume sans se renier d’avoir voulu vivre tout ce que I'époque et
d’excessif dans la quéte du hors-limites, mais elle n’en joue pas, comme certains
faussaires de I'aventure, pour poser a I'héroine destroy. Il y a beaucoup de débine
dans ce livre ; elle est authentiquement décrite, sans fard. Il y a aussi des rencontres



magnifiques avec des clochards célestes, des mendiants orgueilleux, des poétes des
rues, des beatniks partageux, des étres en marche vers on ne sait quoi. Il y a la folie,
aussi, qui guette comme une frangine les premiers signes de I'infernale descente aux
enfers de la disgrace. Elle raconte, Claire, elle raconte ses exces, ses improvisations,
ses naivetés, ses délires, son attrait pour les odeurs entétantes de I'encens, sa lec-
ture de Malcolm Lowry, les hyénes du Harar, la pleine lune dans le ciel du désert, les
rues de sable de Mogadiscio, un concert de sitar a Bénares, le manque chronique
d’argent, le premier anniversaire de la mort de Didier, le premier shoot de Goa, la
clochardisation, I'inimaginable enfermement au « mitard des fous » de Thana Men-
tal Hospital, derniere étape avant le rapatriement forcé vers la France. « Je n’ai plus
jamais retrouvé mes chimeres indiennes, écrit-elle, la poésie qui vous coule des
doigts dés qu’on empoigne un crayon, I'écriture qui navigue joyeusement en jouant
sur les polysémies, les excursions interstellaires dont vous pensez ne jamais revenir,
tout cela fut enfermé a double tour dans la modération ordinaire d’une vie qui de-
viendrait plane, sans histoire ni piment. » Et elle ajoute : « J'étais furieuse... » La fu-
reur comme une seconde nature, en somme.
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Tout gisait 13, nous dit Claire Auzias, dans une « boite de Pandore », celle qu’elle
s’était elle-méme confectionnée : des lettres de I'époque du grand voyage, quelques
notes aussi sans doute. Le livre fini, clos, elle I'ouvrit et fit le choix de ne pas le re-
toucher, mais de lui annexer des fragments de cette part manquante. « Mes “im-
pressions d’Afrique et d’Asie” doivent rester ce qu’elles sont, aussi imparfaites
soient-elles. » Ce qui demeure de la réalité, c’est ce que le passage du temps restitue
de I'éphémeére des instants vécus. Pour le reste, Claire Auzias est historienne, et
I’histoire a des scrupules.

L'autre annexe qui clot ce livre — « Rue des Tables-Claudiennes » — revient sur le
début d’une histoire qui n’en finit pas de s’éteindre, comme ce quartier de la Croix-
Rousse, aujourd’hui gentrifié, qui fut celui des Canuts, des révolutionnaires, des
anarchistes de Lyon. Le 12 ao(t 1971, une bande de jeunes illégalistes défoncés a
I'acide font parler les armes en visant une voiture de police en patrouille. Comme ¢a,
parce gu’il y a maldonne : les mémes s’imaginent que les flics sont la pour eux. Le
tireur, c’est Didier Gelineau. Les flics répliquent. Didier est touché. Son arrestation
est facile. Le reste le sera aussi : la « bande des Dalton » des Tables-Claudiennes sera
vite coffrée. Voila les faits. Rien de bien brillant, convenons-en.

Ce qui I'est, en revanche, et indiscutablement, c’est le plaidoyer final, en défense
offensive, de Claire Auzias, cette maniére crane d’assumer, au temps des renégats,
sa filiation illégaliste, cette mélancolie qui pointe sous la colére (le « clivage atrabi-
laire », dit-elle), cette force batailleuse qui la fonde a honorer son mort sans anoblir
sa cause. Et puis cette phrase, en conclusion, qui dit tout sur tout : « L’atterrissage
prit toute une vie. » Comme cette citation de Mary Shelley : « Que les étoiles con-
templent mes larmes. »

Freddy GOMEZ
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