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 Juste avant le déluge du cinquantenaire de 
Mai-68, Claire Auzias, lutine, publiait son livre 
Trimards1, hommage à la « pègre » et aux mau-
vais garçons d’un printemps lyonnais où elle 
s’investit beaucoup. Quelques mois plus tard, 
transformée en héroïne un peu niaise de la dé-
glingue post-soixante-huitarde par un commis 
de rentrée littéraire, elle nous livrait une assez 
savoureuse « Lettre ouverte à mon prédateur »2 
qui fit un certain bruit, notamment au Mercure 
de France, éditeur du diffamateur. C’est que 
Claire Auzias est du genre entêté. Ses amis la 

connaissent, ils ont pansé quelques-unes de ses blessures pour le savoir : elle ne 
renonce à rien quand il est question d’honneur ou de mémoire.  
 

 Et voilà que sort en cette rentrée de septembre, en autoédition, un petit recueil 
d’elle dont on sait par avance qu’il passera inaperçu. Et – pourquoi le taire ? – l’on 
enrage un peu à l’idée qu’aucun éditeur digne de ce nom de la scène dite alterna-
tive, celle qui a nos faveurs depuis longtemps, n’ait accepté d’accorder à ce cri du 
cœur la chance qu’il méritait. Car, au-delà de sa propre histoire, ce témoignage très 
singulier de Claire Auzias s’applique, une fois encore, à rendre hommage à celles et 
ceux qui, plus nombreux qu’on ne l’imagine, vécurent l’après-fête comme un impos-
sible retour à la normale. L’histoire les a rangés dans la catégorie des illuminés, des 
instables et des suicidés de la société. Comme d’autres avant eux et d’autres après. 
La morale révolutionnaire en a même rajouté dans l’opprobre, comme c’est son 
rôle, au nom d’une efficience de curés. 
 

 Outre une probable nausée, on peut penser que la chiasse commémorative de 
2018 aura ranimé chez Claire Auzias quelques souvenirs bien précis et peu tamisés 
de son « après » à elle. Ce qui frappe l’esprit et le cœur à la lire, c’est son aptitude à 
dignifier son vécu. À dignifier, répétons, pas à magnifier. Dignifier, c’est donner une 
dignité aux dérives de ces temps, les prendre au sérieux, dire ce qu’elles engagèrent 
de ruptures et de courage jusque dans la perte de soi et, in fine, comprendre en quoi 
et pourquoi elles firent terreau de ce qu’on est devenu les années passant : des ina-
daptés définitifs d’un monde qui, lui, ne s’est pas arrangé. 
 

 Tout commence en septembre 1972, dans les monts du Lyonnais. Claire 
l’enragée3 vient de sortir de cabane. Danielle, sa sœur de captivité de Montluc, leur 

                                                             
 1 Claire Auzias, Trimards. « Pègre » et mauvais garçons de Mai 68, préface de John Merriman, 
Lyon, Atelier de création libertaire, 2017, 492 p. La recension de cet ouvrage est disponible en ligne 
sur <http://acontretemps.org/spip.php?article649>. 
 

 2 Disponible en ligne sur <http://acontretemps.org/spip.php?article671>, ce texte fit un certain 
bruit dans le Landerneau éditorial, particulièrement au Mercure de France. 
 3 Pour en savoir plus sur les événements qui l’ont conduite en prison et les conditions de sa déten-
tion, voir Mimmo Puciarelli, Claire l’enragée, entretien avec Claire Auzias, Atelier de création libertaire 
(Lyon), coll. « L’anarchisme en personnes », 2006. 
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a trouvé une maison, une grotte, un refuge. Elles sont en attente de leur procès. 
« Nos seuls amis étaient en taule, écrit Claire Auzias. Aux gens libres nous n’avions 
rien à dire. » Un mois plus tôt, elle a épousé, à la prison Saint-Paul de Lyon, Didier 
Gelineau, son compagnon. Ce récit lui est dédié. Sa liberté provisoire, en attente du 
procès, dépend d’un travail. Elle en trouve un de documentaliste au TNP de Villeur-
banne, codirigé par Planchon et Chéreau, qui lui offrent « l’asile ». Elle y est bien. 
Elle écrit à Didier sur des affiches de théâtre. Pour le distraire. Elle a vingt ans. Elle 
aime le théâtre. Elle envisage même de faire de la mise en scène. 
 

 Elle est un peu éruptive, Claire, un brin déjantée aussi. C’est son côté double : 
seventies et personnage de Queneau, tout à la fois. Exemple : malgré sa « phobie 
animale », elle adopte deux chiens – Mescal et Zazie, « un mâle et une femelle pour 
expérimenter ce qui différencie les sexes, du social ou du natif ». Ils feront la route 
avec elle, au sens propre du terme, jusqu’à la frontière somalienne, où elle sera obli-
gée de les abandonner. Pour survivre, c’est-à-dire pour continuer à vivre. Un sacri-
fice qu’elle raconte, des larmes dans sa plume. Il y a, en vrai, beaucoup de larmes 
retenues dans ce récit net, tranchant, sans fioritures, sans masques. « J’étais moi-
même en proie aux vicissitudes de l’époque, écrit-elle, à l’impétuosité de l’existence 
matérielle, toutes nécessités auxquelles j’étais incapable de faire face. » Didier va 
mal ; il est entré dans les ténèbres de la détresse. Le 23 février 1973, la Pénitentiaire 
lui annonce sa mort par suicide médicamenteux. Deux comprimés d’Imménoctal et 
deux bières. Elle n’y croit pas, Claire. Il faudra que passe un mois pour qu’elle puisse 
lire sa dernière lettre.  
 

 « Le décès de Didier clôturait l’action en justice pour lui. On ne juge pas les 
morts. » Pour les autres – les illégalistes Patrick, Everest, Daniel, Claudine, Danielle 
et Claire –, « justice » devait passer. Elle passa. Le procès a lieu en mars. Le procu-
reur Kastner déteste les anarchistes. Il est vrai qu’ils lui en ont fait voir au moment 
de l’affaire Raton et Munch, comme Claire le raconte dans Trimards. Les peines sont 
lourdes pour les « enfants perdus de 68 », entre neuf et cinq ans. Danielle et Claire 
obtiennent le sursis. « J’étais inaccessible, écrit Claire. Ailleurs. J’en avais fini avec ce 
monde-là, désormais il me lâchait enfin. Libre n’est pas le mot qui convient, mais je 
n’avais plus de compte à rendre. Ni à ma famille, j’étais majeure ; ni à la justice, 
j’étais en sursis. » Son choix, ce n’est pas la réinsertion, surtout pas, mais « l’exil », le 
grand voyage, le lointain, la seule méthode qu’elle connaisse pour garder un rapport 
au monde, pour se laver des offenses et du malheur. Son but ultime, c’est l’Inde ; sa 
première étape, l’Éthiopie, avec les lettres du Harar de Rimbaud en poche. Les gens 
du TNP de Villeurbanne se cotisent pour contribuer au billet d’avion : un aller simple 
pour Addis-Abeba. Avec Jeanne, une amie. Les deux chiens arriveront un mois plus 
tard, une fois vaccinés. 
 

 Il faut prendre ce récit pour ce qu’il est : la remémoration d’un parcours initia-
tique en terres de mystères, mais aussi, surtout, l’expression d’un voyage du dedans. 
D’abord, il y a cette « découverte inouïe » de couleurs, de reliefs, de coutumes, 
d’expériences inconnues. Mais davantage encore, la preuve qu’on peut durer. Car ce 
périple – d’Addis-Abeba à Djibouti, via la Somalie et le Kenya, avec arrêts à Nairobi 
et Mombassa, et longue traversée vers l’Inde sur un vieux rafiot de misère – est 
d’abord un acte d’endurance, celle qu’il faut pour se laver l’esprit, se mettre 
d’aplomb en risquant de se perdre. Et le risque de la perte – notamment dans la 
défonce – est réel, constant, raconté. En cela, il faut saluer la totale sincérité de 
Claire Auzias. Elle assume sans se renier d’avoir voulu vivre tout ce que l’époque eût 
d’excessif dans la quête du hors-limites, mais elle n’en joue pas, comme certains 
faussaires de l’aventure, pour poser à l’héroïne destroy. Il y a beaucoup de débine 
dans ce livre ; elle est authentiquement décrite, sans fard. Il y a aussi des rencontres 
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magnifiques avec des clochards célestes, des mendiants orgueilleux, des poètes des 
rues, des beatniks partageux, des êtres en marche vers on ne sait quoi. Il y a la folie, 
aussi, qui guette comme une frangine les premiers signes de l’infernale descente aux 
enfers de la disgrâce. Elle raconte, Claire, elle raconte ses excès, ses improvisations, 
ses naïvetés, ses délires, son attrait pour les odeurs entêtantes de l’encens, sa lec-
ture de Malcolm Lowry, les hyènes du Harar, la pleine lune dans le ciel du désert, les 
rues de sable de Mogadiscio, un concert de sitar à Bénarès, le manque chronique 
d’argent, le premier anniversaire de la mort de Didier, le premier shoot de Goa, la 
clochardisation, l’inimaginable enfermement au « mitard des fous » de Thana Men-
tal Hospital, dernière étape avant le rapatriement forcé vers la France. « Je n’ai plus 
jamais retrouvé mes chimères indiennes, écrit-elle, la poésie qui vous coule des 
doigts dès qu’on empoigne un crayon, l’écriture qui navigue joyeusement en jouant 
sur les polysémies, les excursions interstellaires dont vous pensez ne jamais revenir, 
tout cela fut enfermé à double tour dans la modération ordinaire d’une vie qui de-
viendrait plane, sans histoire ni piment. » Et elle ajoute : « J’étais furieuse… » La fu-
reur comme une seconde nature, en somme. 
 

 
 
 Tout gisait là, nous dit Claire Auzias, dans une « boîte de Pandore », celle qu’elle 
s’était elle-même confectionnée : des lettres de l’époque du grand voyage, quelques 
notes aussi sans doute. Le livre fini, clos, elle l’ouvrit et fit le choix de ne pas le re-
toucher, mais de lui annexer des fragments de cette part manquante. « Mes “ im-
pressions d’Afrique et d’Asie” doivent rester ce qu’elles sont, aussi imparfaites 
soient-elles. » Ce qui demeure de la réalité, c’est ce que le passage du temps restitue 
de l’éphémère des instants vécus. Pour le reste, Claire Auzias est historienne, et 
l’histoire a des scrupules. 
 

 L’autre annexe qui clôt ce livre – « Rue des Tables-Claudiennes » – revient sur le 
début d’une histoire qui n’en finit pas de s’éteindre, comme ce quartier de la Croix-
Rousse, aujourd’hui gentrifié, qui fut celui des Canuts, des révolutionnaires, des 
anarchistes de Lyon. Le 12 août 1971, une bande de jeunes illégalistes défoncés à 
l’acide font parler les armes en visant une voiture de police en patrouille. Comme ça, 
parce qu’il y a maldonne : les mômes s’imaginent que les flics sont là pour eux. Le 
tireur, c’est Didier Gelineau. Les flics répliquent. Didier est touché. Son arrestation 
est facile. Le reste le sera aussi : la « bande des Dalton » des Tables-Claudiennes sera 
vite coffrée. Voilà les faits. Rien de bien brillant, convenons-en. 
 

 Ce qui l’est, en revanche, et indiscutablement, c’est le plaidoyer final, en défense 
offensive, de Claire Auzias, cette manière crâne d’assumer, au temps des renégats, 
sa filiation illégaliste, cette mélancolie qui pointe sous la colère (le « clivage atrabi-
laire », dit-elle), cette force batailleuse qui la fonde à honorer son mort sans anoblir 
sa cause. Et puis cette phrase, en conclusion, qui dit tout sur tout : « L’atterrissage 
prit toute une vie. » Comme cette citation de Mary Shelley : « Que les étoiles con-
templent mes larmes. » 
 

Freddy GOMEZ 
 

– À contretemps /Recensions et études critiques/septembre 2020 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article805] 

 
 
 

 


