
D’un avenir sans pardon 
 
 

 
■ Si les temps sont, pensons-nous, trop difficiles pour désespérer, on peut admettre, comprendre 
et même approuver que leur infinie noirceur puisse incliner, ne serait-ce que provisoirement, au 
pessimisme existentiel le plus radical. Cette adresse de l’ami Jean-Luc Debry – dont le titre sonne 
comme une claire allusion aux Années sans pardon de Victor Serge – se situe dans le registre 
littéraire de l’accablement, celui-là même qu’a cultivé Günther Anders, grand inventeur du prin-

cipe de désespoir actif. Bonne lecture ! – À contretemps. 

 
 Il n’y aura plus d’avenir où enterrer dignement 
une idée. L’ombre du passé, privé de sa linéature, 
aura disparu, et il faudra réinventer les émotions 
que suscita son évocation chez ceux qui explo-
raient les arcanes de sa complexion comme on dé-
chiffre les quatrains de Nostradamus. Les rites se-
ront devenus inutiles aux fossoyeurs de l’espé-
rance. Ils ne s’encombreront pas de scrupules. Les 
idées en décomposition seront balancées sans mé-
nagement dans les fosses communes par les com-
plices du crime afin de brouiller les pistes et d’ef-
facer toutes les traces de son accomplissement. 
Les assassins jugeront les criminels, les faussaires 
se feront accusateurs des contrefacteurs, les en-
fants des bourreaux accuseront les victimes de 
leurs pères d’avoir provoqué le désir des tortion-

naires dont ils chériront la mémoire. On continuera d’accuser le Juif de tous les maux. 
Le mensonge aura la prétention de la vérité, le doute servira d’alibi aux prescripteurs 
de pogromes et « Dieu », bien aimable, se chargera de reconnaître les siens – en es-
pérant que, ce jour-là, il ne se sera pas mis en repos comme après avoir créé le monde 
à son image. L’ennemi n’aura plus d’âme, il ne sera plus humain, il n’obligera à aucun 
examen de conscience. « Dieu », encore « lui », ne semblera pas s’en soucier, tout 
occupé qu’il sera à saigner le mécréant – belle preuve qu’il vivra encore, contraire-
ment à ce que prétendit un philosophe devenu fou à force de chercher à comprendre 
d’où venait ce cadavre si encombrant. La mort de l’ennemi ne suffira plus, il faudra 
nier son existence, désavouer son souvenir, effacer des livres d’histoire la simple évo-
cation de ses souffrances, détruire les charniers, falsifier les preuves, édulcorer l’am-
pleur du génocide, glorifier les armes et ceux qui s’en servent en assouvissant, fors 
l’honneur, la soif de vengeance des vainqueurs. La violence du raisonneur ne s’en-
combrera ni de la compassion ni de l’inconfort de la simple raison lorsque sombrera 
le désir morbide d’anéantissement des mots qui tentèrent de la constituer. Bombes 
dévastatrices, défoliants pénétrant le sang et la moelle épinière des enfants à naître, 
mitraillage des populations cultivant laborieusement leur sol privé d’eau, pillage des 
terres et des richesses, tout semblera permis dès lors que les témoins en seront ré-
duits à prouver leur innocence et se verront suspectés de vouloir vivre en paix en 
jouissant des bienfaits de leur travail sans manifester la moindre pitié pour ceux qui 
auront asséché leur espoir. Marxistes en uniforme, curés ou mollahs, évangélistes ou 
traders, peu importera : les vautours se chargeront de détrousser les cadavres et les 
charognards de s’enrichir. Accusés, condamnés qu’ils seront par le tribunal de l’inhu-
manité, le sang, les larmes, les rires, les bonheurs ne feront plus témoignage. On aura 
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ainsi dépouillé les dépossédés des restes de leur dignité et, de péroraison en pérorai-
son, sera ridiculisée la solennité de leurs révoltes. La justice amplifiera le crime en 
innocentant les exécutants des basses œuvres au prétexte que le sacrifié méritait sa 
sanction, celle qui conférera au bourreau le devoir d’exécuter la sentence. Le temps 
court de l’actualité sera une tyrannie qui traquera la modestie des intelligences pé-
tries de doutes et conscientes de leurs lacunes. Humanité, nulle part ; justice nulle 
part ; confusion partout ; ignorance à profusion. 
 

 Dès lors, l’avenir sera émancipé de tout penchant au pardon. Le passé s’oubliera si 
vite qu’il n’en demeurera que des traces éparses chahutées par des archéologues 
amateurs, plus trafiquants qu’historiens, et des liquidateurs d’archives qui les éparpil-
leront aux quatre coins de l’oubli. Exposées et mises en vente par des collectionneurs 
ayant reçu la bénédiction de conservateurs complaisants, il sera presque impossible 
d’en restituer la cohérence, ni même de les comprendre. Après eux, personne ne sera 
plus jamais habilité à les consulter. Dès lors, reconstituer les mouvements des corps 
qui eurent à cœur d’en glorifier l’âme, imaginer ce que fut la vie matérielle et spiri-
tuelle des hommes du passé, ces choses relèveront d’une utopie si folle que même les 
derniers illuminés qui s’y attelleront seront bien en peine de la nourrir. Aussi vaine 
que dérisoire, cette impossible quête se verra enveloppée d’un halo d’ignorance. On 
en niera le fondement, on décrédibilisera ses derniers adeptes, leur opposant une ar-
rogance sans limites, des arguments outrancièrement fallacieux qui, eux-mêmes, 
constitueront autant de charges promises à une gloire médiatique de grande ampleur. 
Car, de toute façon, hormis quelques esprits portés à s’égarer dans une nostalgie dont 
on moquera l’humilité, qui ira exhumer ce passé devenu désormais inconvenant ? 
Qui ? 
 

 
 
 L’idée même d’espérance est devenue obscène. Il importe de masquer l’odeur in-
soutenable de sa décomposition en aspergeant ses restes de parfums capiteux. La ba-
lourdise a l’élégance des fossoyeurs de Shakespeare et la prétention des nouveaux 
riches de Tchékhov. De quoi regretter le temps où des oisifs esthètes cultivant le ca-
chet de leur poésie ignoraient la souffrance des soutiers qui alimentaient en bois de 
chauffe la chaudière de leurs grandes et belles demeures pourvues de salles d’eau 
confortables et intimaient l’ordre à leurs cuisiniers de soigner leurs délicats palais en 
leur mitonnant des plats raffinés aux saveurs exotiques. Les barbares n’ont jamais 
rendu le monde meilleur. Ils ont utilisé l’espérance de nos pères, leur désir de justice 
et leur volonté de vivre une vie moins accablante que celle vouée à l’accumulation 
des richesses par un petit nombre pour piétiner leur dignité et brocarder leur sens de 
la décence commune. Désormais nous voilà déjà orphelins d’un monde et otages des 
monstres qui l’ensanglantent. Un monde devenu désert. Un monde où nul tombeau 
n’honore l’espérance qui fut constitutive de l’orgueil des révoltes logiques. Le deuil 
est impossible à faire. Alors, on chipote, on chicane, on éructe. Comme le fou se débat 
malgré la camisole qui l’isole des siens. 
 

Jean-Luc DEBRY 
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