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 I.– Recension 
 

 L’aboutissement d’un long cheminement 
 

 Myrtille consigne la mémoire de l’anarchisme espagnol depuis deux décennies : 
avec les « Giménologues » sur les traces de Bruno Salvadori, dit Antoine Gimenez, 
volontaire de la colonne Durruti, une quête qui a donné le monumental Les Fils de la 
Nuit1, puis à la recherche des rescapés du front d’Aragon et de leurs enfants – ¡A 
Zaragoza o al charco ! Aragon 1936-19382 – en passant par l’édition des souvenirs 
de Jordi Gonzalbo3, son père, militant de la Fédération ibérique des jeunesses liber-
taires (FIJL) en exil de 1960 à 1975, pour finir (provisoirement ?) par une vaste ré-
trospective, Les Chemins du communisme libertaire en Espagne, 1868 - 1937, une 
trilogie qu’elle signe seule et dont je recense ici le troisième et dernier volume. 
 

 Les tomes I et II des Chemins expliquaient pourquoi la spécificité socio-
économico-culturelle de l’Espagne avait fait du mouvement ouvrier de ce pays le 
seul à continuer de suivre majoritairement dans les années 1930 la voie de Bakou-
nine plutôt que celle de Marx : une petite oligarchie d’aristocrates et de grands 
bourgeois capitalistes, une classe moyenne étique, un prolétariat urbain fraîchement 
déraciné, des masses paysannes (45% des actifs) vivant comme au Moyen Âge et un 
sous-prolétariat indigent estimé à 30% de la population ; une croissance démogra-
phique parmi les plus fortes d’Europe et un niveau de vie parmi les plus bas ; une 
économie peu productive, essentiellement rurale à l’exception de quelques filières 

                                                             
 1 Les Giménologues, Les Fils de la nuit, Libertalia, 2016, préface de François Godicheau, deux vo-
lumes sous coffret, livres + CD-Rom. 
 2 Les Giménologues, ¡A Zaragoza o al charco! Aragon 1936-1938. Récits de protagonistes liber-
taires, L’Insomniaque, 2016. 
 3 Gonzalbo, Jordi, Itinéraires Barcelone-Perpignan, Atelier de création libertaire, 2013. 
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industrielles, surtout en Catalogne ; enfin une société cadenassée par un catholi-
cisme de combat et encadrée par un clergé omniprésent.  
 Les deux livres retraçaient les controverses qui opposèrent au temps de la Fédé-
ration régionale espagnole (FRE) les anarcho-collectivistes aux anarcho-
communistes, puis les syndicalistes « industrialistes » aux « communalistes » au sein 
de la Confédération nationale du travail (CNT), jusqu’au Congrès de Saragosse de 
mai 36 où fut adoptée la motion sur « la conception confédérale du communisme 
libertaire » qui semblait clore le débat en faveur des seconds. Après en avoir relevé 
les lacunes, Myrtille soulignait l’hostilité que cette résolution avait soulevée parmi 
les dirigeants de la Confédération à la veille d’un affrontement prévisible avec les 
fascistes.  
 L’objectif principal de ces volumes était d’analyser les implications du commu-
nisme libertaire en tant qu’alternative au capitalisme : l’application de l’adage « à 
chacun selon ses besoins » des communalistes (par opposition au « à chacun selon 
son travail » des syndicalistes), la socialisation de tous les biens (tout est à tous), la 
disparition de l’argent, celle du travail en tant que valeur, l’abolition de l’État devenu 
inutile dans une société auto-disciplinée, le tout sans période de transition, sous 
peine de laisser le capitalisme continuer de pervertir les rapports sociaux… Si ces 
fondements du communisme libertaire avaient déjà été formulés de façon plus ou 
moins aboutie par Cabet, Fourier ou Marx, jamais ils n’avaient été mis en pratique. 
Ce sont les prolétaires espagnols, pauvres et souvent analphabètes (44% de la popu-
lation en 1930), qui l’ont fait, brièvement, incomplètement, mais dans un grand élan 
enthousiaste, malgré la guerre civile et les coups bas venus du camp républicain. 
L’hostilité des partis bourgeois et des staliniens à une révolution sociale libertaire 
était prévisible mais pourquoi la CNT lui a-t-elle a tourné le dos, quand elle ne l’a pas 
entravée ? C’est la question à laquelle tente de répondre ce troisième opus.    
 

 Les premiers volumes racontaient une histoire assez peu connue, au contraire de 
celui-ci qui s’attaque à une courte période (juillet 36 à septembre 37) maintes fois 
commentée, controversée, dont témoins et historiens ont donné des versions et des 
interprétations discordantes. L’auteur reprend d’ailleurs le titre de l’ouvrage de Ver-
non Richards, Enseignements de la Révolution espagnole paru en anglais en 19534, 
dont elle approfondit la thèse centrale – la trahison de la CNT et de ses dirigeants – 
qu’elle complète par son apport personnel, une réflexion autour du « travail capita-
liste ». 
 

 Le volume III des Chemins 
 

 Après un bref prologue présentant l’objectif de l’ouvrage et sa conclusion, le 
premier chapitre raconte la scission qui s’opéra immédiatement après le 23 juillet 
1936 au sein de la Confédération lorsque ses cadres et ses militants destacados (les 
plus en vue/les leaders), renonçant à appeler à la mise en route du communisme 
libertaire, optèrent pour l’alliance avec les autres forces antifascistes, tandis que la 
partie la plus radicale de sa base militante se lançait à corps perdu dans le processus 
révolutionnaire. Conséquence de l’alliance qu’elle avait conclue, la CNT, après avoir 
longtemps tergiversé, entra au gouvernement en croyant qu’elle pèserait mieux sur 
son orientation politique5. 
 

 Le deuxième chapitre étudie la prise du pouvoir par les ouvriers dans 
l’industrie catalane, puis la reprise en main opérée par la CNT et l’UGT, et leurs ten-

                                                             
 4 Ouvrage publié en français, chez Acratie, en 1997. 
 5 La CNT entre au gouvernement espagnol le 4 novembre 1936. Elle dispose de trois représentants 
au conseil de la Généralité de Catalogne depuis le 27 septembre. 
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tatives pour endiguer la chute de la productivité due au départ de nombreux cadres 
et techniciens, à la désorganisation des transports et des services publics, mais aussi 
au peu d’ardeur au travail des ouvriers qui n’étaient pas partis se battre. Loin de 
chercher à la minorer, Myrtille identifie cette « résistance au travail » comme étant 
une « part intrinsèque de la culture ouvrière », méprisée selon elle par « la plupart 
des historiens et commentateurs » puisque « non explicite, non revendiquée et non 
chiffrée ». C’est l’un des apports essentiels du livre. « Puisque rien ne changeait fon-
damentalement dans leur rapport à la production, poursuit-elle, les salariés résistè-
rent opiniâtrement à l’emprise du temps et de l’espace du travail sur leur existence 
ou sombrèrent dans la passivité, comme avant le 19 juillet 1936. » Elle détaille en-
suite les réactions de la CNT appelant les ouvriers à la responsabilité, traitant les 
tire-au-flanc et les revendicateurs d’« inconscients », de « fascistes », exaltant « la 
stricte discipline sur le lieu de travail », réactivant le travail à la tâche et les primes 
pour les travailleurs productifs, rétablissant l’échelle des salaires pour attirer des 
ingénieurs et des techniciens capables de faire tourner les usines, traquant 
l’absentéisme et finissant par instituer un « livret syndical » destiné à repérer et 
écarter les mauvais sujets. Pour expliquer le refus de nombreux ouvriers de contri-
buer par leur travail à l’effort de guerre contre les fascistes, Myrtille récuse les expli-
cations avancées jusqu’ici par les « historiens pro-anarchistes » pour qui 
« l’accroissement du pouvoir étatique était responsable de la démotivation des ou-
vriers des collectivités barcelonaises ». Elle estime – avec Michael Seidman – qu’au 
contraire, « l’État et la bureaucratie se sont renforcés en réponse aux réclamations 
ouvrières et à la résistance au travail », ajoutant que la « pratique industrialiste et 
productiviste » de la CNT l’éloigna d’une partie des ouvriers tout autant que son 
renoncement à son programme révolutionnaire. En définitive, l’explication du di-
vorce entre une partie des ouvriers et la Confédération tiendrait avant tout au ré-
flexe naturel des prolétaires de « fuir le travail comme la peste ». 
 

 Les collectivités agraires, dont traite le troisième chapitre, ne rencontraient pas le 
même problème car, si on comprend bien Myrtille, le travail y prenait un sens. Il 
était d’ailleurs obligatoire pour les hommes et les femmes non mariées mais les col-
lectivistes avaient prévu que, grâce à l’augmentation de la production résultant de la 
mise en commun des terres et des moyens, ils pourraient « subvenir à leurs besoins 
en travaillant seulement trois heures par jour ». On aurait alors atteint l’objectif ul-
time du communisme libertaire : supprimer l’exploitation de l’homme par l’homme 
tout en le libérant du travail superflu. Cependant, 20% des villageois étaient au 
front, une partie croissante de la production allait à l’armée et « bientôt, les jour-
nées de travail redevinrent aussi longues qu’avant, et même parfois plus. » Pourtant, 
et bien que les détracteurs des anarchistes aient souvent dénoncé l’inefficacité des 
collectivités, Myrtille ne relève pas dans ces dernières de manifestations « d’anti-
travail ». 
 C’est dans les collectivités agraires que l’expérience communiste libertaire fut 
poussée le plus loin, jusqu’à l’abolition de l’argent et du salariat. L’Aragon, « seule 
région sans État d’Espagne », offrit à un communisme libertaire « très proche de ses 
principes doctrinaux » son plus vaste terrain d’application (300 000 personnes) sur 
une période d’un an (août 36 - août 37), jusqu’à ce que les troupes communistes de 
Lister détruisent les collectivités. Celles-ci n’eurent pas le temps de résoudre le prin-
cipal problème qui se posait à elles : comment répartir équitablement les denrées 
entre collectivités « riches » et collectivités pauvres une fois l‘argent aboli ? Sur ce 
sujet, Myrtille cite un texte paru dans la revue libertaire Cultura y Acción en 1937. 
Après avoir fustigé l’égoïsme des collectivités qui gardaient pour elles leurs béné-
fices et la cupidité de celles qui spéculaient sur les denrées rares, l’article conclut : 
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« En réalité les collectivités n’ont pas été assez bien conduites, et dans la plupart des 
cas, les inconvénients annulent les avantages. […] Entre la socialisation que nous 
prônions, nous anarcho-syndicalistes, et l’évolution que prend le mouvement collec-
tiviste, il n’y a pas grand-chose de commun ni une grande affinité. » Le problème, 
c’est que les collectivités formaient des îlots économiques alors que la « socialisa-
tion » ne pouvait s’appliquer qu’à une vaste échelle, ce qui ne dépendait pas des 
seuls anarchistes. 
 

 Intitulé « La “bolchevisation” de la CNT », le quatrième chapitre poursuit le récit 
du conflit de plus en plus aigu entre la Confédération désormais arrimée au gouver-
nement républicain – politique qualifiée de « collaborationniste » – et la minorité 
activiste engagée dans les organes de pouvoir  révolutionnaires, notamment les 
« comités de défense ». Après la militarisation des milices vint la dissolution des 
« patrouilles de contrôle » (3 avril 37) qui tenaient les rues de Barcelone. La tenta-
tive de les désarmer provoqua la fureur des groupes radicaux au point que la CNT 
« revint sur l’accord passé avec ses partenaires politiques, ce qui entraîna une crise 
gouvernementale ». Suivirent les combats de mai 37 à Barcelone, la dissolution du 
Conseil d’Aragon (11 août) et la destruction des collectivités agraires… À chaque 
crise les dirigeants cénétistes choisissaient de sacrifier la base de la Confédération 
restée révolutionnaire, affirme Myrtille qui réfute leur justification – éviter une 
guerre civile dans la guerre civile entre les libertaires et le reste du camp républicain. 
Après mai 37 et jusqu’à la fin de la guerre, si la CNT avait perdu l’essentiel de son 
poids politique, elle conserva néanmoins, avec l’UGT socialiste, le contrôle 
d’importants secteurs d’activité de Barcelone, dont l’armement. Les deux syndicats 
appliquaient le principe selon lequel « on paie davantage celui qui produit le plus », 
signe indubitable pour Myrtille de l’abandon de la doctrine anarchiste. 
 
 Quelques pages forment le cinquième chapitre intitulé (Nouveaux) Enseigne-
ments de la Révolution espagnole. Il résume la thèse centrale des Chemins d’après 
laquelle la bascule de la Confédération et de ses militants destacados vers le « réa-
lisme économique » avant juillet 1936 expliquerait leur dérive « révisionniste » et 
s’achève ainsi : « Aujourd’hui encore, une critique sociale qui s’attaquera au produc-
tivisme en voulant réhabiliter le travail restera prisonnière des catégories du capi-
tal. » 
 Les 50 pages d’annexes qui suivent, approfondissent la question du travail et, 
plus spécifiquement, la critique de la « vision capitaliste du travail », clé de voûte de 
la réflexion de Myrtille sur le communisme libertaire. Le lecteur devra rester concen-
tré car, au fil de ces cinq annexes, le propos devient ardu et on se demande parfois 
ce que recouvre exactement pour l’auteur le mot « travail », jusqu’à cette phrase de 
conclusion : « C’est la capacité collective à mettre fin au capitalisme qui permettra 
d’en finir une bonne fois pour toutes avec le travail.  
 Loin des reconstructions fantasmées qui abondent dans la littérature anarchiste 
traitant de la révolution espagnole, c’est donc à une réflexion âpre et exigeante que 
nous sommes invités.  
 
 II.– DISCUSSION 
 

 Admirateur du travail (!) de Myrtille et des Giménologues depuis la première édi-
tion des Fils de la Nuit, j’ai revisité la révolution espagnole et je me suis débarrassé 
de quelques-uns de ses mythes grâce à leurs livres. De ce long compagnonnage, je 
garde néanmoins sur plusieurs points une lecture différente des évènements. 
 
 Prendre le pouvoir 
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 Il est plus facile d’expliquer quelles auraient été les bonnes décisions lorsqu’on 
connaît la fin de l’histoire. Le 23 juillet 1936, quelle était la situation devant laquelle 
se trouvaient les dirigeants de la CNT-FAI et peut-on expliquer leur décision 
d’ajourner la révolution pour collaborer avec l’État républicain autrement que par 
une « option révisionniste conçue avant les “circonstances” de la guerre par les mili-
tants destacados de la CNT […]6 » ?  
 Le 21 juillet, au lendemain de l’échec du putsch à Barcelone,  s’était tenu un plé-
num des syndicats locaux et cantonaux de la CNT. Les présents, parmi lesquels les 
destacados Durruti, García Oliver, Abad de Santillán, Federica Montseny et Mariano 
Vázquez, avaient eu à se prononcer sur l’alternative suivante : tenter de prendre le 
pouvoir seuls pour mettre en route le communisme libertaire ou bien s’allier aux 
autres forces du camp républicain au sein du Comité central des milices antifascistes 
(CCMA) de Catalogne jusqu’à la victoire sur les fascistes. Tous, leaders et délégués 
(sauf un) s’étaient prononcés contre l’instauration d’une « dictature anarchiste » et 
pour l’entrée au CCMA. Cette décision fut entérinée le 23 juillet lors d’une réunion 
plénière CNT-FAI-FIJL. Dans le même temps, « […] une minorité nombreuse, active, 
puissante, guidée par un idéal »7, ignorant les consignes d’en haut, s’engageait réso-
lument dans la sortie du capitalisme et l’organisation du communisme libertaire. 
 

 À l’instar de Myrtille, la plupart des historiens anarchistes présentent comme une 
évidence qu’après l’échec du coup d’État militaire la CNT-FAI était en mesure de 
prendre le pouvoir en Catalogne. Les dirigeants de la Confédération, fiers de la puis-
sance de leur organisation, l’ont affirmé dans leurs mémoires et leurs accusateurs 
ont renchéri car, si le syndicat rouge et noir avait été en capacité de s’emparer seul 
du pouvoir, alors il aurait pu organiser le communisme libertaire, et c’est donc bien 
la « trahison » des militants destacados et des cadres de la CNT qui aurait empêché 
la révolution. 
 S’il est vrai que la CNT, par ailleurs hétéroclite et profondément divisée,  se trou-
vait en position hégémonique à Barcelone au lendemain du putsch, c’était loin 
d’être le cas dans l’ensemble de la Catalogne (les effectifs impressionnants annoncés 
dans les textes cultivant l’hyperbole oublient de préciser, comme le fait Myrtille, que 
la syndicalisation devint obligatoire dès le 10 août 36) et, pour imposer sa domina-
tion sans partage, elle aurait dû affronter de nombreux adversaires : partis de 
gauche, UGT, catalanistes, forces armées restées fidèles au gouvernement – sans 
compter la cinquième colonne franquiste. D’un point de vue sociologique elle domi-
nait dans la classe ouvrière mais pas dans la paysannerie – la Catalogne était une 
région de petits propriétaires – ni dans la classe moyenne – commerçants, artisans, 
fonctionnaires, techniciens… – qui lui étaient globalement hostiles.  
 Même en imaginant que les anarchistes aient pris le dessus, que serait-il advenu 
à court terme d’une Catalogne libertaire prise en étau entre les fascistes à l’Est et à 
l’Ouest, les républicains dominés par les staliniens au Sud, la France qui lui aurait 
fermé ses frontières au Nord, tandis que le Royaume-Uni lui aurait infligé un blocus 
naval ? José Peirats écrit : « Nous pensions que nous contaminerions le monde en-
tier avec notre enthousiasme, que nous provoquerions une réaction internationale 
dans le monde ouvrier8. » C’eût été en effet la seule possibilité de réussite d’une 
révolution communiste libertaire mais, en 1936, cette possibilité était nulle. 
 D’autres considérations persuadèrent les dirigeants cénétistes de ne pas faire 
cavalier seul. Si les libertaires avaient imposé leur dictature en Catalogne, les répu-
blicains leur auraient rendu la pareille dans les autres régions, où ils étaient les plus 

                                                             
 6 Myrtille, p. 13. 
 7 Gaston Leval, cité par Myrtille, p. 12. 
 8 Cité par Myrtille, p. 11. 



6 
 

forts, au risque de provoquer un affrontement généralisé et la victoire de Franco. 
Autre raison : l’intervention de l’Aviazione Legionaria italienne dès le 30 juillet laissa 
présager que la guerre civile se doublerait d’une guerre internationale dans laquelle 
l’armement fourni par l’étranger serait déterminant. Or, si le gouvernement légal 
républicain pouvait espérer l’aide de la France du Front populaire, cela n’aurait pas 
été le cas d’une Catalogne anarchiste.  
 Le 23 juillet 1936, en s’alliant aux autres antifascistes, les dirigeants de la CNT-FAI 
pouvaient espérer vaincre les franquistes, condition sine qua non pour que vive la 
révolution. Sinon, ils étaient certains de perdre la guerre et de porter devant 
l’histoire la responsabilité d’avoir divisé et fait perdre le camp républicain. Comment 
leur reprocher leur choix ? 
 D’ailleurs, les anarchistes ont, de facto, exercé une quasi-dictature en Catalogne 
pendant deux mois, jusqu’à la fin septembre 1936. Le résultat fut désastreux. Les 
assassinats et les exactions qui leur furent attribués, puisqu’ils tenaient le pouvoir, 
plus la tentative avortée d’imposer la collectivisation agraire par la force9, précipitè-
rent une partie de la population dans les bras du PSUC dès que l’emprise des liber-
taires se relâcha. Au terme de ce « bref été », la CNT, dominante en juillet, ne l’était 
déjà plus en octobre. À la fin de l’année l’UGT faisait jeu égal avec elle et le parti 
stalinien, qui n’était qu’un groupuscule six mois plus tôt, avait pris l’ascendant sur le 
mouvement anarchiste.  
 

 Il serait temps de renoncer aussi au fantasme de colonnes libertaires capables de 
descendre du front d’Aragon en mai 37 pour étriller les staliniens. Mal armées, mal 
organisées, ces colonnes devenues des « divisions » et des « brigades » après leur 
intégration dans l’armée régulière ne comptaient que quelques milliers d’hommes : 
au plus 6 000 pour la Colonne Durruti, 2 500 pour la Colonne de fer, 2 000 pour la 
Colonne Sur-Ebro, etc. Additionnées à un instant « T » elles totalisaient au plus 
30 000 combattants sur les 480 000 de l’armée républicaine – tous ces chiffres étant 
surévalués car les commandants d’unité trichaient sur leurs effectifs pour obtenir 
plus de ravitaillement. Quoi qu’il en soit, les unités rouge et noir représentaient 
moins de 10% des effectifs républicains. Si elles avaient voulu se retourner contre 
leurs « alliés », elles auraient été écrasées par Lister avant d’avoir atteint Barcelone. 
En les adjurant de rester sur leurs positions, les dirigeants de la CNT voulaient éviter 
que soient détruites dans l’opprobre (car elles auraient été coupables de trahison 
aux yeux du monde entier) les dernières forces militaires libertaires. 
  

 Les circonstances de la guerre  
 

 Je suis toujours étonné que les contempteurs de la CNT-FAI balayent d’un revers 
de main les circonstances de la guerre comme si la guerre n’avait été qu’une péripé-
tie accessoire. À les entendre, elle n’aurait pas dû peser sur la décision d’ajourner ou 
non la révolution. Les dirigeants cénétistes qui avaient soutenu que la guerre les 
obligeait à différer la révolution sont qualifiés de « circonstancialistes », terme équi-
valent à « capitulards » sous la plume de Myrtille et dans la littérature libertaire. 
 La guerre, a fortiori la guerre idéologique, est une lutte à mort qui exige une mo-
bilisation totale, militaire et économique. Or l’armée républicaine devait se battre 
contre une armée initialement plus forte10 et qui fut très vite équipée d’avions (à 
partir du 29 juillet 36) puis de chars et d’artillerie par ses alliés fascistes11.  

                                                             
 9 Bolloten, Burnett, La Guerre d’Espagne, Agone, Marseille, 2014, pp. 126-127. 
 10 Au début de la guerre, sur les 184 000 hommes des forces armées espagnoles, 84 000 se trou-
vent du côté de la République et 100 000 du côté des « rebelles », dont 30 000 hommes d’élite de 
l’armée d’Afrique. Les officiers ne sont qu’environ un millier à rallier la République contre 7 000 qui 
rejoignent les nationalistes (Hugh Thomas, La Guerre d’Espagne, Robert Laffont, 1985, p. 257). Le 
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 Parce qu’ils avaient une vue d’ensemble sur les événements, la victoire militaire 
est apparue dès les premiers jours aux dirigeants confédéraux comme l’objectif dont 
dépendait tous les autres. Le 20 juillet 36, avant même que la CNT-FAI ait eu le 
temps de se poser la question de la prise de pouvoir, les nationalistes avaient déjà 
conquis les Baléares, tout le nord du pays à l’exception d’une bande côtière de San 
Sebastián à la Galice et ils avançaient en Andalousie. Six semaines plus tard, après 
les brèves campagnes d’Estrémadure (5-14 août) et du Tage (17 août-3 septembre), 
les factieux du Nord et du Sud avaient fait leur jonction et la moitié de l’Andalousie 
était entre leurs mains. La perte de Saragosse et de la partie occidentale de 
l’Andalousie dès le début de la guerre avait privé d’emblée la Confédération de deux 
de ses principaux bastions et, écrit José Peirats, « de la moitié de ses effectifs »12. En 
septembre, quand fut décidée la militarisation des milices, chaque colonne conti-
nuait d’agir pour son propre compte, sans coordination avec les colonnes voisines, 
sans plan d’ensemble, tandis que les franquistes soutenaient presque partout 
l’offensive, que Madrid était menacée et que les gouvernementaux ne cessaient de 
reculer.  
 La progression des nationalistes fut ralentie pendant quelques mois après leur 
échec devant Madrid (novembre 36), mais l’armée républicaine ne prit jamais le 
dessus. Pour un observateur averti la guerre était perdue dès la fin de l’année 1936 
si l’aide apportée à Franco par l’Italie et l’Allemagne n’était pas compensée par celle 
des démocraties occidentales à la République.   
 

 Cette guerre nécessitait de savoir utiliser des armes lourdes et des matériels so-
phistiqués, de gérer une logistique capable d’approvisionner une ligne de front de 
2 000 km en armements, munitions, équipements, vivres, matériel médical, et de 
combiner l’action de centaines de milliers d’hommes. Par conséquent elle exigeait 
organisation et discipline ; Durruti ne fut pas le dernier à le dire13. 
 Dans une guerre de fronts où les matériels comptent plus que les hommes (en 
rase campagne, il suffit de deux mitrailleuses derrière un parapet pour arrêter un 
régiment), la victoire va fatalement au camp le mieux armé, qu’il fabrique lui-même 
ses armes et munitions ou qu’elles lui soient fournies par l’étranger. Non seulement 
l’armée franquiste était mieux équipée dès le départ mais l’aide que lui prodiguaient 
les États fascistes était bien supérieure à celle que recevaient les républicains. La 
seule façon d’atténuer ce handicap aurait été de mobiliser tout le potentiel de 
l’industrie catalane au service de l’effort de guerre, et Myrtille nous montre combien 
on en était loin. Par rapport à juin 36 la production de l’industrie catalane avait chu-
té de 35% en novembre 36 et de 45% en novembre 37, avant de s’effondrer à partir 
d’avril 38. La mobilisation de la production agricole était elle-aussi indispensable car 
les républicains devaient ravitailler un demi-million de soldats et deux villes de plus 
d’un million d’habitants, Madrid et Barcelone, alors que 20% des hommes étaient au 
front et que la guerre avait désorganisé les transports.  

                                                                                                                                                                       
nombre d’engagés civils dans chaque camp (miliciens d’un côté, phalangistes, « requetés » carlistes, 
etc., de l’autre) est à peu près équivalent. En janvier 1937, les effectifs atteignent 560 000 du côté 
nationaliste et 500 000 du côté républicain. 
11 Les premières livraisons d’avions italiens et allemands datent du 29 juillet 1936 et une première 
unité de panzers allemands intervient dans les combats dès octobre 1936. En 1937, 50 000 soldats 
italiens se battent du côté nationaliste avec 170 chars et 700 avions de combat, ainsi que 6 000 alle-
mands avec 800 avions et 120 chars. 
 12 Peirats, José, Une Révolution pour horizon, Éditions CNT-RP et Libertalia, 2013, p. 234. 

 
13

 José Peirats a écrit de Durruti : « Il était le premier anarchiste à bien comprendre que nous de-
vions faire la guerre de la même façon que les fascistes. » Toujours d’après José Peirats, Durruti utili-
sait les méthodes des officiers de la Grande Guerre pour dépister les faux malades et les défaitistes. 
David Wingeate Pike, « Les Anarchistes et la guerre d’Espagne : apports nouveaux », Guerres mon-
diales et conflits contemporains, note 54 et 56, 2012/3 (n° 247).   

https://fr.wikipedia.org/wiki/Campagne_d%27Extr%C3%A9madure
https://fr.wikipedia.org/wiki/Campagne_du_Tage
https://www.cairn.info/publications-de-David%20Wingeate-Pike--30117.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains.htm
https://www.cairn.info/revue-guerres-mondiales-et-conflits-contemporains-2012-3.htm
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 Était-il possible, dans ces « circonstances », de mener parallèlement une révolu-
tion communiste libertaire ?     
 

 L’engrenage 
 

 La guerre précipita la CNT dans un inéluctable engrenage. Une fois admis qu’il n’y 
aurait pas de révolution si Franco gagnait la guerre, il fallait mobiliser toutes les 
forces militaires et productives pour la gagner. D’où l’alliance avec les autres antifas-
cistes, puis la participation au gouvernement afin de pouvoir peser sur ses déci-
sions : « […] si la CNT n’accède pas au pouvoir avec la représentativité qui corres-
pond à sa force, nous serons gouvernés par les autres, coalisés contre nous »14, plai-
dait Horacio Prieto. Mais à force de tergiversations, il était trop tard15 : en novembre 
36 la CNT était déjà affaiblie et elle n’obtint aucun portefeuille majeur. 
 La suite fut une longue descente aux enfers. Ce qui paraissait évident aux diri-
geants cénétistes dans la perspective de gagner la guerre (militariser les milices, 
accroître la production industrielle et agricole, désarmer les groupes incontrôlés…) 
ne l’était pas pour un milicien engagé volontaire ou pour l’habitant d’une barriada 
de Barcelone : obéir sans discuter, travailler plus sans contrepartie, remettre ses 
armes à la police, autant d’injonctions qui paraissaient incompréhensibles aux mili-
tants anarchistes. Le même scénario se répétait : les partenaires de la CNT la som-
maient de mettre au pas ses insubordonnés : usines autogérées refusant d’honorer 
leurs factures, collectivités ne livrant pas leur quote-part à l’armée ou refusant de 
payer l’impôt, milices n’obéissant pas au commandement général, patrouilles et 
comités refusant de rendre leurs armes, etc. La CNT s’exécutait, sa base radicale 
s’insurgeait, elle tentait de calmer ses troupes ou revenait sur sa décision, quittait le 
gouvernement, y retournait, et ressortait de chaque épisode un peu plus affaiblie.  
 Qu’une organisation anarchiste participe à un gouvernement, à une armée, tente 
de persuader les ouvriers de se plier aux impératifs de la productivité industrielle, 
menace de sanctions les récalcitrants, fasse du jour au lendemain l’inverse de ce 
qu’elle avait professé depuis un demi-siècle, avait de quoi susciter l’indignation et la 
résistance que décrit Myrtille. 
 C’était la première fois dans l’histoire qu’un mouvement de masse libertaire se 
trouvait confronté à la double problématique du pouvoir et de la guerre. Manifes-
tement, ni les théories anarchistes, ni les enseignements des expériences passées (la 
Commune de Paris, la Makhnovchtchina...), ni les débats internes à la CNT depuis 
qu’elle se préparait à l’affrontement, n’avaient permis d’élaborer une stratégie con-
ciliant les principes anarchistes et l’efficacité.  
 Il n’est d’ailleurs pas dit que l’option de la révolution sans transition n’aurait pas 
abouti, dans un réflexe de survie, aux mêmes renoncements en se heurtant aux réa-
lités de la guerre. 
 

 Le procès des dirigeants de la CNT 
 

 Il est vite expédié. Leur stratégie a échoué de bout en bout : les démocraties capi-
talistes ne sont pas venues au secours de l’Espagne républicaine, le parti stalinien a 
supplanté le mouvement libertaire et la guerre a été perdue. En entrant au gouver-
nement, les dirigeants confédéraux croyaient pouvoir peser sur les arbitrages mili-
taires, économiques et sociaux. En réalité, une fois sur le terrain de l’ennemi, celui 
de la politique institutionnelle qu’ils ne maîtrisaient pas, ils se sont fait rouler dans la 

                                                             
 14 Discours prononcé le 6 janvier 1938. Myrtille, p. 120. 
 15 Tant qu’à faire, soutient César M. Lorenzo, fils d’Horacio Prieto, il eût mieux valut entrer au 
gouvernement dès juillet 36 (Horacio Prieto, mon père, Éditions libertaires, 2012). 
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farine et le syndicat libertaire s’est enlisé dans la bureaucratie. Pis que tout : après 
avoir passé outre à ses principes, la CNT a fini par les  combattre. 
 Myrtille souligne qu’elle ne reprend pas à son compte l’idée d’une « trahison » 
personnelle des chefs de la CNT-FAI (quoiqu’elle eût pu se dispenser de certains qua-
lificatifs peu amènes : « l’inénarrable Santillán »)… Mais qu’il m’est pénible, lors-
qu’elle présente ses ouvrages, d’entendre son auditoire accueillir l’expression 
« anarchistes de gouvernement » et les noms de Juan García Oliver, Abad de San-
tillán ou Juan Peiró par des ricanements (à quel titre ?).  
 Les anarchistes disent ne pas aimer les chefs, mais l’histoire du mouvement liber-
taire est riche de héros charismatiques (Mikhaïl Bakounine, Nestor Makhno, Louise 
Michel, Errico Malatesta, Emma Goldman…) que leur vie aventureuse, leur rectitude 
morale, leur courage physique, ont rendu légendaires de leur vivant et qui se sont 
« naturellement » imposés comme des leaders, voire des chefs de guerre, quand ils 
ont participé à des soulèvements révolutionnaires. L’anarchisme espagnol, après 30 
ans de luttes implacables, abondait en personnalités prestigieuses : les anciens du 
groupe Los Solidarios – Juan García Oliver, Buenaventura Durruti, Francisco Ascaso, 
Ricardo Sanz –, mais aussi Horacio Prieto, Abad de Santillán, Juan Peiró, d’autres 
encore… Tous avaient derrière eux une vie de lutte, de périls, de prisons et d’exil. 
Dans les moments où il fallut faire des choix cruciaux, ces anarchistes destacados 
décidèrent « naturellement » pour des centaines de milliers de militants qui les sui-
virent pour la plupart. 
 Le 19 juillet 1936, contrairement à la légende spontanéiste véhiculée par 
l’imagerie libertaire, ce sont ces militants destacados qui donnèrent le signal de la 
révolution en descendant de Pueblo Nuevo vers le centre-ville de Barcelone et les 
« cadres de défense » dont s’était dotée la CNT depuis 1934 qui firent le coup de feu 
contre les factieux. C’est ensuite seulement que le peuple envahit les rues, ban-
nières au vent. « Tout un peuple a bougé, raconte Abad de Santillán, et il a bougé 
parce que nous étions là, que le Durruti légendaire était là, au premier rang.16 » Les 
jours suivants, lorsqu’il fallut trancher entre prendre tout le pouvoir ou non, c’est la 
décision de ces destacados qui s’imposa. Et quoi qu’ils aient dit plus tard de leurs 
doutes ou de leurs réserves, tous soutinrent la participation au gouvernement et 
aucun ne se déjugea, par conviction pour certains, pour ne pas briser l’unité de la 
Confédération pour d’autres. Durruti, le seul qui échappe à l’opprobre des détrac-
teurs de la CNT, n’a pourtant jamais contesté la stratégie de la direction confédérale 
et s’est montré jusqu’au bout un militant discipliné. 
 Plutôt qu’incriminer, comme Myrtille, « le choix collaborationniste des dirigeants 
de la CNT », ne faut-il pas chercher ailleurs la cause de l’échec ? Alors qu’ils 
s’attendaient au coup d’État militaire, qu’ils s’y étaient préparés depuis au moins 
deux ans et qu’ils se disaient sûrs de vaincre17, comment se fait-il que les militants 
cénétistes n’aient jamais décidé de ce qu’ils feraient concrètement au lendemain de 
leur victoire ? Allaient-ils tenter de prendre seuls le pouvoir ou s’allieraient-ils aux 
forces de gauche ? Comment affronteraient-ils l’armée putschiste – sachant que 
jamais dans l’histoire une guérilla n’était venue seule à bout d’une armée régulière ? 
Avec quels armements ? Comment organiseraient-ils une économie de guerre ? 
Quelle serait leur attitude vis-à-vis des puissances étrangères ? Alors que la CNT 
avait officiellement fait le choix du communisme libertaire comme modèle de socié-
té, comment s’effectuerait sa « mise en route » dans un pays en guerre et une socié-
té majoritairement hostile à l’abolition de la propriété ? 

                                                             
 16 Entretien de Abad de Santillán avec Freddy Gomez, À contretemps, n° 10, décembre 2002. 
 17 Entretien de Juan García Oliver avec Freddy Gomez, À contretemps, n° 17, juillet 2004. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Buenaventura_Durruti
https://fr.wikipedia.org/wiki/Francisco_Ascaso
https://fr.wikipedia.org/wiki/Ricardo_Sanz
https://fr.wikipedia.org/wiki/Spontan%C3%A9isme
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 La CNT-FAI semble avoir été totalement prise de court au moment où il fallut 
répondre à ces questions, dont celle, cruciale, de l’organisation de la lutte armée. Ce 
n’est pas faute d’en avoir débattu. Le groupe Nosostros (García Oliver, Durruti, Asca-
so, etc.) avait proposé à plusieurs reprises, et jusqu’à la veille du putsch, de 
s’emparer du pouvoir et de créer une « armée révolutionnaire ». Comme je l’ai dit 
plus haut cette stratégie, dite « anarcho-bolchevique », avait été rejetée par la qua-
si-totalité de la militancia qui s’était réfugiée derrière le dogme de la « spontanéité 
créative des travailleurs » pour ne pas lui opposer d’alternative et… ne rien déci-
der18.  
 N’y a-t-il pas là un vice de forme de l’anarchisme, efficient pour critiquer le sys-
tème capitaliste, créatif pour imaginer une société idéale, mais incapable d’organiser 
le passage de l’un à l’autre ? Quant au « leaderisme », n’est-il pas le résultat d’une 
impuissance à s’organiser collectivement, à se fixer des objectifs, une stratégie, et à 
s’y tenir ?  
 

 La terreur 
 

 Les staliniens et les réactionnaires ont longtemps imposé leurs versions respec-
tives de la guerre d’Espagne, versions dans lesquelles les crimes attribués aux anar-
chistes occupent une place de choix : assassinats de religieux, exécutions sommaires 
de fascistes présumés, règlements de comptes et exactions sanglantes sous couvert 
de « justice révolutionnaire », massacres dans les prisons, etc. Depuis les historiens 
libertaires ont objectivé les faits, ramené les chiffres à leurs véritables proportions et 
spécifié ce qui pouvait être imputé aux anarchistes. En revanche, s’ils consacrent de 
nombreuses pages à relativiser la responsabilité des libertaires, ils n’ont jamais voulu 
reconnaître les lourdes conséquences de ces « excès ». Lorsqu’une population est 
soumise à l’arbitraire de groupes armés aux motivations incertaines (bras armé du 
peuple révolutionnaire pour les uns, les « patrouilles de contrôle » étaient dénon-
cées pour leur corruption par beaucoup d’autres, y compris dans les rangs de la CNT-
FAI), elle plonge dans la terreur. Le sentiment d’insécurité poussé à son paroxysme 
provoque la haine à l’encontre de ceux qui en sont tenus pour responsables et une 
aspiration irrépressible à l’ordre. Les dirigeants anarchistes en étaient bien cons-
cients qui fustigeaient les exécutions sommaires19, au point que la FAI annonça en 
août 36 : « Nous déclarons froidement, avec une terrible sérénité, et avec 
l’inexorable intention de le faire, que si tous ces actes irresponsables qui sèment la 
terreur à Barcelone ne prennent pas fin, nous fusillerons tous les coupable.20 »  
 Cet été terroriste explique en grande partie l’effondrement rapide de la CNT-FAI 
en Catalogne et, parallèlement, l’ascension fulgurante du PSUC se revendiquant le 
parti de l’ordre, de la sécurité et de la défense de la propriété. Myrtille, les Giméno-
logues et les commentateurs « radicaux » semblent avoir d’autant plus de mal à 
l’admettre que cette dérive a été dénoncée par les « collaborationnistes » de la CNT-

                                                             
 18 Après la mort de Franco (fin 1975), la CNT, auréolée de son (lointain) passé prestigieux, ressurgit 
en Espagne. Elle attira aussitôt les adhérents par dizaines de milliers mais il apparut vite qu’en 40 ans 
elle n’avait réglé aucun de ses conflits internes – entre « puristes » et « réalistes », « syndicalistes », 
« conseillistes », « assembléistes », partisans de la violence et de la non-violence – et elle retomba 
dans ses vieux démons, les querelles intestines et la division. En janvier 1978, des militants de la CNT 
manipulés par un indicateur de police commirent un attentat qui tua quatre ouvriers (dont deux 
membres de la CNT). Cet accès de violence lui fut fatal. Le nombre d’adhérents fondit. Elle porta à sa 
tête en avril 1978 Enric Marco, le secrétaire général de la CNT catalane, un imposteur qui s’était inven-
té une biographie de résistant au franquisme, avant de l’expulser en 1980. Aujourd’hui, épuisée par 
les scissions, marginalisée, la CNT a perdu quasiment toute influence en Espagne. 
 19 Boletín de Información CNT-FAI du 25 juillet. Pour une synthèse équilibrée de la terreur dans les 
premières semaines de la révolution : Bolloten, Burnett, op. cit., p. 92-97. 
 20 Cité par L’Adunata dei Refrattari (New York) du 29 août 1936. 
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FAI (Joan Peiró, Federica Montseny, etc.) et qu’elle met à mal la doctrine sponta-
néiste. 
 

 L’argument des moyens qui conditionnent la fin revient souvent sous la plume de 
Myrtille pour condamner la stratégie des « collaborationnistes » : comment cons-
truire une société sans État en commençant par maintenir l’État, ou une société dé-
barrassée du productivisme en demandant aux prolétaires de travailler plus ? Ce 
type de raisonnement peut se retourner : comment édifier une société pacifique 
dans la violence21, une société juste en tolérant l’arbitraire, une société libertaire 
avec des mesures autoritaires ?  
 

 Le communisme libertaire en pratique 
  

 La collectivisation toucha quantité d’activités en Catalogne – textile, transports, 
électricité, gaz, traitement des eaux, automobile, mécanique, mines, cimenteries, 
papier, chimie, bois, agro-alimentaire, brasseries, pêche, certains commerces… – 
mais c’est seulement dans les petites communautés rurales qu’elle réalisa, parfois, 
des objectifs aussi ambitieux que la suppression de l’argent et du salariat. 
 Même un historien aussi hostile aux libertaires espagnols que Hugh Thomas re-
connaît l’importance du mouvement des collectivités agraires22, ses réussites éco-
nomiques, la faculté d’adaptation et l’inventivité dont firent preuve des paysans 
pour la plupart illettrés, la multiplication des écoles et le formidable besoin 
d’instruction qu’il généra, ainsi qu’ « une solide joie de vivre qui compensait les ca-
rences dues à la guerre »23. 
 La collectivisation des terres s’accomplit en zone républicaine de façon très iné-
gale : massive en Aragon oriental, importante dans la province de Badajoz, en Cas-
tille-La Manche, en Andalousie, plus dispersée ailleurs, parfois pour quelques se-
maines, parfois pendant une année pleine. Elle fut surtout le fait des ouvriers agri-
coles tandis que les petits propriétaires et les métayers y étaient en général hostiles 
(les gros propriétaires avaient fui). Elle ne concerna que des ensembles limités, le 
plus souvent des villages de 1 000 à 2 000 habitants, rarement 4 000, étant entendu 
que tous les villageois n’y adhéraient pas. La plupart des collectivités se contentè-
rent de mettre les terres en commun et continuèrent à rémunérer les paysans en 
pesetas en fonction du travail fourni. Celles qui appliquaient le « salaire familial » (à 
chacun selon ses besoins) et avaient supprimé l’argent, remplacé par des « bons 
d’achat », étaient éparpillées. Le système des « bons » pouvait aisément fonctionner 
en interne, pour payer l’alimentation, le coiffeur ou le cordonnier, mais les choses se 
compliquaient lorsqu’une collectivité voulait commercer avec une ville, une entre-
prise industrielle ou un établissement de commerce, car ceux-ci ne les acceptaient 
pas. Pour cette raison, la suppression de l’argent ne concerna jamais que les 
échanges du quotidien à l’intérieur de modestes bourgades.  
 En Catalogne les anarchistes échouèrent à imposer la collectivisation aux petits 
propriétaires. Myrtille soulignait dans son volume II que la CNT avait toujours délais-
sé les campagnes. En effet, malgré les protestations de Joan Peiró24 et d’autres, les 
militants ouvriers de Barcelone s’aliénèrent les petits paysans, passionnément atta-

                                                             
 21 Les anarchistes n’ont jamais tranché entre violence et non-violence. Dans les années 1930, le 
mouvement libertaire international, profondément marqué par le souvenir de la « Grande Guerre », 
était majoritairement non-violent. 
 22 Que seraient devenues les collectivités si la République l’avait emporté ? Les mieux organisées 
auraient sans doute perduré au sein de l’État capitaliste tout en appliquant leurs principes égalitaires 
comme le font nombre de collectivités libertaires aujourd’hui, un peu partout dans le monde. 
 23 Thomas, Hugh, op. cit., pp. 432-433. 
 24 Llibertat, 29 septembre 1936. 
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chés à leur terre, objet de leur labeur, de leur fierté, sur laquelle ils se sentaient leur 
propre maître et qui voyaient la collectivisation comme une servitude.  
 
 En Aragon oriental, la collectivisation fut à la fois massive et, dit Myrtille, 
« proche des principes du communisme libertaire ». Appuyés par les milices confé-
dérales, les anarchistes y avaient pris le pouvoir en juillet 36 avant d’introniser le 
Conseil régional de défense d’Aragon « de façon pas très démocratique », comme le 
reconnait Antonio Ortiz Ramírez lui-même25. Compte tenu de l’occupation de la ré-
gion par les colonnes libertaires et des violences commises dans leur sillage, il ne 
s’agissait évidemment pas d’une adhésion entièrement spontanée. On ne peut, 
comme le fait Myrtille, se contenter de signaler par une note de bas de page que 
« […] la présence de ces hommes en armes dans les pueblos pouvait dans certains 
cas intimider les paysans et exercer une pression sur ceux qui n’intégraient pas les 
collectivités ». Les miliciens anarchistes représentaient une menace pour les paysans 
qui n’auraient pas voulu entrer dans la collectivité et on ne peut tenir compte d’une 
adhésion obtenue sous la menace. 
 Myrtille cite plusieurs témoignages soulignant l’attachement de ces paysans 
pauvres à la propriété de leur terre et le fait que la plupart, y compris ceux qui 
étaient adhérents à la CNT, étaient opposés à la collectivisation, au contraire des 
ouvriers agricoles. Même dans les villages où ils étaient en théorie libres d’entrer 
dans la collectivité, une forte pression s’exerçait sur eux : s’ils restaient en dehors, ils 
n’avaient plus accès aux moyens que la collectivité s’était appropriés (four commu-
nal, outillage, véhicules…), ni aux services collectivisés (artisans, magasins, coiffeur…) 
et ils ne pouvaient plus disposer librement de leur récolte. En plus de ces difficultés, 
les métayers qui voulaient rester indépendants continuaient à payer un loyer pour 
leur terre, qu’ils devaient verser à la collectivité26.  
 En cherchant à imposer la collectivisation, les anarchistes commettaient deux 
erreurs : ils se mettaient à dos une part importante de la population pauvre qui au-
rait dû leur être favorable et ils violaient la liberté individuelle – fondement de 
l’anarchisme – de travailleurs qui n’exploitaient personne. 
 Les collectivités étaient d’ailleurs à bien des égards plus communistes que liber-
taires, même là où était appliqué l’adage « À chacun selon ses besoins ». Ainsi les 
« bons » représentaient une contre-valeur de l’argent valable uniquement pour les 
biens de consommation courants disponibles dans la collectivité. Donc, pour obtenir 
des pesetas afin d’aller se distraire, se soigner, ou faire des achats en ville, un habi-
tant devait s’adresser au comité en précisant le motif de son déplacement et de 
combien d’argent il avait besoin. Beaucoup considéraient que cette obligation humi-
liante conférait audit comité un pouvoir autocratique de contrôle sur la population, 
et cela d’autant que le puritanisme anarchiste condamnait les cafés, l’alcool, le tabac 
et le sexe hors union (libre). Quant à la moitié de l’humanité, les femmes, qui 
n’avaient toujours ni les mêmes droits ni les mêmes salaires que les hommes, le 
« salaire familial » aggravait leur dépendance vis-à-vis du « chef de famille »27. 
 

 La mise en œuvre des principes du communisme libertaire n’a concerné que des 
villages au niveau de vie très bas et l’on comprend que leur application – par 
exemple l’abolition de l’argent – aurait engendré des problèmes insolubles au ni-
veau d’une ville, plus encore d’un pays, et généré une bureaucratie tentaculaire 
pour administrer équitablement les échanges. « C’est pourquoi cette résolution sur 

                                                             
 25 Ortiz, général sans dieu ni maître, film d'Ariel Camacho, 1996. 
 26 Bolloten, Burnett, op. cit., pp. 124-126. 
 27 Il existe quantité de témoignages sur les collectivités agraires (Leval, Borkenau, Souchy, Celma…) 
et une synthèse dans Bolloten, Burnett, op. cit., chap VI. 
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le communisme libertaire, écrit José Peirats, il faut la comprendre en rapport avec 
une organisation sociale comme celle de l’Espagne, de type semi-féodale ou sous-
développée, comme on dirait maintenant. Mais il y a aussi en elle une idée de la 
perfection, une foi inchangée dans les valeurs éternelles de l’humanité, et c’est ce 
que les critiques sarcastiques ne voient pas.28 » 
 Le communisme libertaire que décrit Myrtille suppose une société frugale, préca-
pitaliste, préindustrielle, ce qui explique qu’il ait pu s’épanouir dans les pueblos 
d’Espagne où les paysans vivaient dans des conditions matérielles presque inchan-
gées depuis un demi-millénaire. Peut-être l’humanité aurait-elle mieux fait de ne pas 
prendre le virage de l’industrialisation, mais un retour en arrière était-il possible ? 
Des hommes comme Abad de Santillán ou Joan Peiró, et avec eux la majorité de la 
militancia, ont pensé que non et que l’on pouvait sortir du capitalisme tout en con-
servant ce que l’industrialisation pouvait apporter de positif.  
 

 En guise de conclusion 
 

 D’atermoiements en voltes-faces, le mouvement anarchiste espagnol duquel 
avait surgi la révolution la plus féconde de l’histoire, s’abîma dans un naufrage idéo-
logique et militaire. Comment ne pas comprendre l’amertume, la rage, des rescapés 
de cette aventure unique qui rassembla, dans les milices confédérales, les meilleurs 
militants de l’internationale libertaire et, dans les collectivités, la fine fleur du prolé-
tariat d’Espagne ? Ceux-là, envers et contre tout, y compris contre la CNT, tentèrent 
« […] de construire la société nouvelle. Ils ne se sentaient pas liés par les manœuvres 
politiques et ils avaient raison, affirme Gaston Leval, car nous n’en aurions pas moins 
perdu la guerre et la magnifique expérience de la révolution espagnole n’aurait pas 
eu lieu »29.  
 Ils avaient cru toucher au but et cherchèrent longtemps l’explication de leur dé-
faite dans la « trahison », comme souvent les survivants des combats perdus. À pré-
sent que la génération des combattants de 1936 s’est éteinte et que le temps de la 
mémoire laisse la place à celui de l’histoire, il devrait être plus facile de porter sur la 
guerre d’Espagne un regard distancié et de renoncer à l’immuable légende d’une 
révolution qui aurait pu, qui aurait dû, triompher.  
 Pour conclure, il faut revenir à l’origine de cette révolution, c'est-à-dire au coup 
d’État militaire. Contrairement aux révolutions française ou russe, c’est par l’attaque 
de militaires « factieux » contre la République et le soulèvement populaire pour la 
défendre que débuta la révolution espagnole. L’affrontement prit aussitôt la forme 
d’une guerre conventionnelle entre l’armée régulière « gouvernementale » et celle 
des « rebelles ». Cette guerre, dont on dit qu’elle fut la répétition générale du se-
cond conflit mondial, les anarchistes ne l’ont pas voulue, elle s’est imposée à eux. Ils 
n’en ont choisi ni les modalités ni le moment. Dans les conditions historiques de 
1936, leur cause était perdue d’avance. 
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 28 Tiempo de Historia, janvier 1980. 
 29 Cité par Myrtille, pp. 128-129. 


