
Américo Nunes, par privilège 
 

 

 
« Tout finit par mourir excepté la conscience qui témoigne pour la vie. »  

René Char, La Provence point Oméga. 
 

 
 Il avait le goût sûr, Américo. En matière littéraire et poétique, d’abord. Je me 
souviens d’une de nos premières rencontres dans un bistrot de la parisienne rue 
Saint-André-des-Arts, coin Saint-Séverin, le « Café Latin », où les serveurs l’appe-
laient « Comandante ». Il y avait ses aises, le Comandante, et presque une table 
attitrée. Le « Latin », c’était comme son salon. Il y recevait. Ce jour, la conversation 
avait porté sur René Char. En y cherchant autre chose, j’avais tiré de ma besace et 
posé sur la table les Feuillets d’Hypnos. Américo prit le livre et, sans l’ouvrir, se mit 
à réciter une de ses notations – la 100e – d’une voix assurée : « Nous devons sur-
monter notre rage et notre dégoût, nous devons les faire partager, afin d’élever et 
d’élargir notre action comme notre morale. » L’embranchement était trouvé : 
« Personne ne comprend rien à René Char dans nos milieux. On le dit trop obscur, 
comme si, nous, nous étions clairs, comme s’il fallait être clair, comme si sa manière 
de raconter sa Résistance, celle que, lui, avait réellement faite, avec hauteur, ques-
tionnement et détermination, n’était pas la seule qui convienne. Il suffit de compa-
rer avec d’autres pour comprendre que Char fut la conscience qui témoignait pour 
la vie. » Puis il se tut, Américo, but une gorgée de café et posa sur moi un regard 
d’affection : « C’est bien de lire René Char. » 

 

 « Nos milieux », pour lui, recouvraient un territoire de minoritaires de diverses 
écoles – assez vaste en nuances – se situant dans une sorte de galaxie anti-autori-
taire allant des anarchistes chassés de la Première Internationale par son Conseil 
général, sous influence de Marx, aux « gauchistes » de la Troisième, dénoncés 
comme tels, par Lénine, grand contempteur de conseillistes et d’esprits « anti-
parti ». Cette galaxie, dont Américo était une sorte d’entomologiste mi-amusé mi-
consterné, englobait, sous le terme de « gauches communistes » – il détestait l’ap-
pellation médiatico-policière d’ « ultragauche » –, tout ce qui, à ses yeux, et bien 
ou mal, avait contribué à maintenir vivants, contre tous les fossoyeurs de révolu-
tion, l’esprit d’utopie et la force critique de la subversion. Se définissant lui-même, 
toujours en souriant, comme « marxo-bakouninien », son inclinaison la plus pro-
fonde était triple : poétique, marxienne et anarchiste. Et tout ensemble, de quoi 
énerver les orthodoxes de toute chapelle. 
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 Notre première rencontre eut lieu en 2010, à l’occasion de la réédition, chez Ab 
irato, de son formidable livre Les Révolutions du Mexique, originellement paru en 
1975 chez Flammarion – et que prolongera, en 2019, une précieuse étude sur une 
des figures de prédilection d’Américo, Ricardo Flores Magón1. C’était à l’occasion 
d’une fête du livre de printemps des Éditions CNT-RP, rue des Vignoles. Il avait ap-
précié la recension de son livre que j’avais publié dans une « revue des livres » du 
bulletin À contretemps, alors édité sous forme papier. Quelque chose s’est tissé là 
de fort, dans le clair-obscur de l’impasse des Vignoles, comme un désir partagé de 
rattraper le temps perdu. Car Américo, qui avait ses réseaux d’informateurs, savait 
sur moi des choses assez précises, par exemple que j’avais été étudiant en histoire 
à Paris 7 (Jussieu) à l’époque où lui-même y enseignait déjà et que j’avais produit, 
sous la direction de Pierre Ansart, un mémoire de maîtrise sur le conflit théorique 
au sein de la Première Internationale, que, de surcroît, il avait lu (et apprécié). De 
même il savait, par son ami Robert Paris (1937-2020), que je l’avais sollicité pour 
travailler à un dossier consacré à Malatesta et à un numéro d’À contretemps sur 
Prudhommeaux. « Et puis, me dit-il, nos hétérodoxies sont objectivement conver-
gentes », ce qui me fit objectivement rire. 
 

 Rattraper le temps perdu, pour Américo, c’était relativement facile. Il suffisait 
de le vouloir. Retraité de l’enseignement, il en avait plus que moi, du temps, tou-
jours pris que j’étais par diverses occupations. C’est le mauvais sort qui nous aida 
quand, victime d’un accident cérébral, l’ami Robert Paris fut hospitalisé et que nos 
dimanches furent consacrés à aller lui rendre visite dans divers lieux de désolation 
dont Américo et moi sortions franchement abattus. Enfin, pas toujours, car, même 
si le malheur est ce qu’il est – et il l’était quand on avait connu Robert du temps de 
sa splendeur –, il arriva que nous éclatâmes de rire quand, perdus que nous étions, 
lui et moi, à discuter d’un détail d’histoire sociale concernant la date d’une énième 
scission au sein d’un groupe anarcho-communiste ou conseilliste infinitésimal, nous 
en avancions enfin une… et que Robert, tapant sur la table, mais incapable d’arti-
culer autre chose qu’un « non » catégorique et définitif, nous toisait du regard.  
 

 Au sortir de nos visites hospitalières dominicales, et pour nous remettre de nos 
émotions, le premier bistrot faisait l’affaire. De là naquit une sorte de cérémonial : 
nous voir, à dates à peu près régulières, au « Latin » ou à « La Barrique », pour lais-
ser libre cours à nos échanges sur l’actualité, le cours désastreux du monde, la poé-
sie, l’utopie, la révolution, nos vies réciproques… Américo était un homme de l’ora-
lité, un conteur né et un empêcheur de penser en rond ou au carré. Bien sûr, il nous 
arrivait, d’une rencontre à l’autre, de nous répéter, mais avec le même plaisir. 
 

 
  
  J’ai toujours pensé que ces rencontres, ces échanges, relevaient d’une sorte de 
privilège qui m’était accordé. De plus de dix ans mon aîné, Américo avait baroudé, 
depuis le Mozambique, colonie portugaise, où il était né jusqu’à ce 10e arrondisse-
ment de Paris où il habitait, rue des Vinaigriers, à deux pas du canal Saint-Martin, 
dans le souvenir cinéphilique enchanté d’Hôtel du Nord de Carné, de la voix gouail-
leuse d’Arletty, du quai de Jemmapes et de la passerelle de la Grange-aux-Belles. 
La « clarté première » de Paris, il l’avait éprouvée, pour la première fois le 4 juillet 
1961, à vingt-deux ans, quand, fuyant la dictature salazariste et ses sales guerres 
coloniales, elle avait guidé ses pas perdus dans ladite « Ville-Lumière », cette garce 

                                                           
 1 Américo Nunes, Ricardo Flores Magón : une utopie libertaire dans les Révolutions du Mexique,  
Ab irato, 2019. On peut se reporter à ma recension de cet ouvrage : « Ricardo Flores Magón, le rêveur 
en éveil ». 

https://acontretemps.org/spip.php?article270
https://acontretemps.org/spip.php?rubrique70
https://acontretemps.org/spip.php?rubrique82
https://acontretemps.org/spip.php?rubrique82
https://acontretemps.org/spip.php?article724
https://acontretemps.org/spip.php?article724
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qui, déjà, traitait si mal ses « étrangers ». En 1962, dès son indépendance conquise, 
c’est Alger, supposée capitale des révolutions, qui l’attira comme un aimant. Il y fut 
« pied rouge », travailla pour l’agence cubaine « Prensa Latina » et y connut et fré-
quenta un Guevara déjà mal vu par le castrisme institutionnel, mais en passe de 
devenir le mythique « Che ». Paris, il le retrouva à l’automne 1965, dans le brouil-
lard et la dèche, vivant de petits boulots, sans autres papiers qu’une carte de séjour 
renouvelable tous les trois, puis six, puis douze mois. Ratant de peu un séjour en 
Chine Pop., où il devait embaucher à Pékin Information pour son édition en langue 
portugaise, il n’aura pas l’avantage ou l’inconvénient d’assister de visu à la Grande 
Révolution culturelle, ce « point d’explosion de l’idéologie en Chine » – comme la 
caractérisa, dans son numéro 11, d’octobre 1967 – la sagace revue Internationale 
situationniste. En revanche, il ne rata pas Mai-68 où il fut de tous les rendez-vous 
importants, notamment celui du Comité d’action étudiants-travailleurs de Censier, 
expérience radicale s’il en fut, qu’il vécut, en contrepoint de son « tiers-mondisme » 
de jeunesse dont il avait fait le tour, comme l’expression enfin réalisée d’une utopie 
longtemps rêvée. Il était alors proche de la mouvance informelle de « La Vieille 
Taupe », qu’il quitta avec fracas, c’est-à-dire publiquement, avec ses amis Jacques 
Baynac et Pierre Arène, aux premiers signes de déviation délirante du déjà tordu 
Pierre Guillaume. Sans regret, d’ailleurs, au vue de la dérive négationniste ulté-
rieure du personnage et de quelques-uns de ses passe-plats ou porte-copies. 
 

 
 

 De tout cela, il était certes question lors de nos rencontres, dans le désordre 
assumé de nos mémoires, mais pas seulement. Car Américo relevait de cette caté-
gorie d’homme qui ne laisse pas le temps figer l’expérience, la muséifier. Comme 
Char, encore, il pensait que « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » et 
que, si nous sommes « voués à n’être que des débuts de vérités », encore fallait-il 
que celles-ci soient toujours mises à l’épreuve de la praxis. Praxis, c’était indubita-
blement un de ses mots fétiches. Dans sa bouche, il sonnait comme l’expression 
d’une transcendance, comme ce qui cesse d’interpréter pour transformer. En cela, 
il était indubitablement « marxien » ; les onze thèses sur Feuerbach, il les connais-
sait par cœur. Mais, pour « le faire », pour « l’agir » lui-même, c’est à l’impétueuse 
fougue de Bakounine, cet errant des révolutions en devenir, qu’il se référait, beau-
coup plus inspirant alors que le notateur du British Museum.  
 

 Je me souviens qu’il a beaucoup souffert, pendant l’explosion jaune de l’hiver 
2018-2019, de ne pouvoir en être parce qu’il traînait trop la patte et que son cœur 
battait exagérément la chamade pour l’éprouver inconsidérément. « C’est moche 
de vieillir, disait-il, quand on n’est même plus une pièce rapportée. » Nos conver-
sations prirent alors, souvent par téléphone, une autre dimension. Américo suivait 
le mouvement comme il pouvait, un peu à tâtons dans le flux télévisuel des images 
du pouvoir. Sachant ma participation assidue aux manifs parisiennes du samedi, il 
m’instaura donc témoin de prédilection. C’était un peu comme si j’allais au rapport. 
Le plus curieux, c’est qu’il sentit assez vite la singularité de ce mouvement et ce qui, 
dans sa dynamique propre, ferait histoire, et belle histoire : son refus des représen-
tants, son horizontalité, sa perception instinctive de l’utilité de l’action directe. « Et 
t’as croisé des camarades ? », m’interrogeait-il systématiquement, ce à quoi, au vu 
des pudeurs desdits camarades vis-à-vis de ce mouvement difficilement identi-
fiable, je répondais souvent que non. « Mais ils sont cons, me répondait-il, il faut 
en être. Quelque chose s’y joue d’essentiel. » C’est sans doute pour quoi il avait 
apprécié mon texte « Misère de la Théorie en temps d’émeute », que j’avais pré-
cédé, en pensant à lui, d’une phrase de l’historien Guy Dhoquois, qui fut mon en-
seignant et son ami. Elle disait : « Grise est la théorie, verte est l’ombre illuminée 
de la vie. » 

https://acontretemps.org/spip.php?article720
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 L’ombre illuminée de la vie, Américo l’a cherchée partout, dans le passage des 
jours, dans les amitiés qu’il semait, dans les combats qu’il épousa, dans les livres 
qu’il dévorait, dans les films qu’il voyait, dans cette constante affirmation que l’es-
prit d’utopie devait être sans cesse cultivé. Sur ce plan, comme sur beaucoup 
d’autres, il était radicalement du côté de Miguel Abensour, un autre de ses amis, 
qui voyait dans l’utopie la forme même de la politique et le lieu par excellence de 
l’émancipation. Une utopie qui fasse lien indissoluble avec la démocratie la plus 
directe comme seule possibilité de rompre avec la malédiction du pouvoir lorsqu’il 
est celui qu’exerce un homme sur un autre homme, et non pas la puissance de l’agir 
en commun de ceux d’en bas. Penser l’utopie, pour Abensour comme pour Amé-
rico, c’était d’emblée considérer comme juste, possible et souhaitable la possibilité 
d’une politique qui se manifeste par le refus pur et simple de toute domination. Le 
contraire d’un totalitarisme, donc, comme le susurraient tous les furétistes d’un 
temps funeste où, convertis au néo-libéralisme, les ex-staliniens qu’ils avaient sou-
vent été se refaisaient une virginité universitaire dans le dépassement du même. 
 
 

 
 

 Le samedi 20 janvier dernier, en fin de matinée, j’ai entendu pour la dernière 
fois la voix d’Américo. Elle était à la fois faible et combative. Nous avons parlé de 
l’état d’avancement du travail sur son dernier manuscrit et convenu d’un calen-
drier. Pourtant, j’ai senti en moi comme un malaise que confirma cette phrase mur-
murée, la dernière que j’entendrai de lui : « Je suis rassuré de savoir que les choses 
avancent. » Il est sûr qu’il ne pouvait pas douter des engagements que j’avais pris 
à son égard, ni que je les tiendrai. Parce que je le lui dois. Alors j’ai pensé à cette 
phrase de Beckett : « Il faut dire les mots tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’à ce 
qu’ils me trouvent, jusqu’à ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange fuite, il faut 
continuer. » 
 

 Le potlatch, c’est la restitution d’un privilège. L’ami est mort rassuré, j’espère, à 
peine quelques heures après. 
 

 ¡ Salud, compañero ! 
 

Freddy GOMEZ 

– À contretemps / Marginalia / février 2024 – 
[http://acontretemps.org/spip.php?article1034] 

 

 
 

On se réunira le vendredi 9 février, à 16 heures, 
au Crématorium du Père-Lachaise, 

pour lui rendre un dernier hommage. 
 

  

 
 
 
 

 

 


