Ameérico Nunes, par privilége

« Tout finit par mourir excepté la conscience qui témoigne pour la vie. »
René Char, La Provence point Oméga.

Il avait le goGt sir, Américo. En matiére littéraire et poétique, d’abord. Je me
souviens d’une de nos premiéres rencontres dans un bistrot de la parisienne rue
Saint-André-des-Arts, coin Saint-Séverin, le « Café Latin », ou les serveurs I'appe-
laient « Comandante ». Il y avait ses aises, le Comandante, et presque une table
attitrée. Le « Latin », c’était comme son salon. Il y recevait. Ce jour, la conversation
avait porté sur René Char. En y cherchant autre chose, j’avais tiré de ma besace et
posé sur la table les Feuillets d’Hypnos. Américo prit le livre et, sans I'ouvrir, se mit
a réciter une de ses notations — la 100° — d’une voix assurée : « Nous devons sur-
monter notre rage et notre dégo(it, nous devons les faire partager, afin d’élever et
d’élargir notre action comme notre morale. » L'embranchement était trouvé :
« Personne ne comprend rien a René Char dans nos milieux. On le dit trop obscur,
comme si, hous, nous étions clairs, comme s’il fallait étre clair, comme si sa maniére
de raconter sa Résistance, celle que, lui, avait réellement faite, avec hauteur, ques-
tionnement et détermination, n’était pas la seule qui convienne. Il suffit de compa-
rer avec d’autres pour comprendre que Char fut la conscience qui témoignait pour
la vie. » Puis il se tut, Américo, but une gorgée de café et posa sur moi un regard
d’affection : « C'est bien de lire René Char. »

« Nos milieux », pour lui, recouvraient un territoire de minoritaires de diverses
écoles — assez vaste en nuances — se situant dans une sorte de galaxie anti-autori-
taire allant des anarchistes chassés de la Premiére Internationale par son Conseil
général, sous influence de Marx, aux « gauchistes » de la Troisieme, dénoncés
comme tels, par Lénine, grand contempteur de conseillistes et d’esprits « anti-
parti ». Cette galaxie, dont Américo était une sorte d’entomologiste mi-amusé mi-
consterné, englobait, sous le terme de « gauches communistes » — il détestait I'ap-
pellation médiatico-policiere d’ « ultragauche » —, tout ce qui, a ses yeux, et bien
ou mal, avait contribué a maintenir vivants, contre tous les fossoyeurs de révolu-
tion, I'esprit d’utopie et la force critique de la subversion. Se définissant lui-méme,
toujours en souriant, comme « marxo-bakouninien », son inclinaison la plus pro-
fonde était triple : poétique, marxienne et anarchiste. Et tout ensemble, de quoi
énerver les orthodoxes de toute chapelle.
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Notre premiére rencontre eut lieu en 2010, a I'occasion de la réédition, chez Ab
irato, de son formidable livre Les Révolutions du Mexique, originellement paru en
1975 chez Flammarion — et que prolongera, en 2019, une précieuse étude sur une
des figures de prédilection d’Américo, Ricardo Flores Magén!. C’était a 'occasion
d’une féte du livre de printemps des Editions CNT-RP, rue des Vignoles. Il avait ap-
précié la recension de son livre que j'avais publié dans une « revue des livres » du
bulletin A contretemps, alors édité sous forme papier. Quelque chose s’est tissé |3
de fort, dans le clair-obscur de I'impasse des Vignoles, comme un désir partagé de
rattraper le temps perdu. Car Américo, qui avait ses réseaux d’informateurs, savait
sur moi des choses assez précises, par exemple que j'avais été étudiant en histoire
a Paris 7 (Jussieu) a I'’époque ou lui-méme y enseignait déja et que j'avais produit,
sous la direction de Pierre Ansart, un mémoire de maitrise sur le conflit théorique
au sein de la Premiére Internationale, que, de surcroft, il avait lu (et apprécié). De
méme il savait, par son ami Robert Paris (1937-2020), que je I'avais sollicité pour
travailler & un dossier consacré a Malatesta et a un numéro d’A contretemps sur
Prudhommeaux. « Et puis, me dit-il, nos hétérodoxies sont objectivement conver-
gentes », ce qui me fit objectivement rire.

Rattraper le temps perdu, pour Américo, c’était relativement facile. Il suffisait
de le vouloir. Retraité de I'enseignement, il en avait plus que moi, du temps, tou-
jours pris que j'étais par diverses occupations. C'est le mauvais sort qui nous aida
guand, victime d’un accident cérébral, I'ami Robert Paris fut hospitalisé et que nos
dimanches furent consacrés a aller lui rendre visite dans divers lieux de désolation
dont Américo et moi sortions franchement abattus. Enfin, pas toujours, car, méme
si le malheur est ce qu’il est — et il I'était quand on avait connu Robert du temps de
sa splendeur —, il arriva que nous éclatames de rire quand, perdus que nous étions,
lui et moi, a discuter d’un détail d’histoire sociale concernant la date d’'une éniéme
scission au sein d’un groupe anarcho-communiste ou conseilliste infinitésimal, nous
en avancions enfin une... et que Robert, tapant sur la table, mais incapable d’arti-
culer autre chose qu’un « non » catégorique et définitif, nous toisait du regard.

Au sortir de nos visites hospitalieres dominicales, et pour nous remettre de nos
émotions, le premier bistrot faisait I'affaire. De la naquit une sorte de cérémonial :
nous voir, a dates a peu prés réguliéres, au « Latin » ou a « La Barrique », pour lais-
ser libre cours a nos échanges sur 'actualité, le cours désastreux du monde, la poé-
sie, I'utopie, la révolution, nos vies réciproques... Américo était un homme de I'ora-
lité, un conteur né et un empécheur de penser en rond ou au carré. Bien sar, il nous
arrivait, d’une rencontre a I'autre, de nous répéter, mais avec le méme plaisir.
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J'ai toujours pensé que ces rencontres, ces échanges, relevaient d’une sorte de
privilege qui m’était accordé. De plus de dix ans mon ainé, Américo avait baroudé,
depuis le Mozambique, colonie portugaise, ou il était né jusqu’a ce 10° arrondisse-
ment de Paris ou il habitait, rue des Vinaigriers, a deux pas du canal Saint-Martin,
dans le souvenir cinéphilique enchanté d’Hétel du Nord de Carné, de la voix gouail-
leuse d’Arletty, du quai de Jemmapes et de la passerelle de la Grange-aux-Belles.
La « clarté premiere » de Paris, il I'avait éprouvée, pour la premiere fois le 4 juillet
1961, a vingt-deux ans, quand, fuyant la dictature salazariste et ses sales guerres
coloniales, elle avait guidé ses pas perdus dans ladite « Ville-Lumiére », cette garce

1 Américo Nunes, Ricardo Flores Magon : une utopie libertaire dans les Révolutions du Mexique,
Ab irato, 2019. On peut se reporter a ma recension de cet ouvrage : « Ricardo Flores Magén, le réveur
en éveil ».
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qui, déja, traitait si mal ses « étrangers ». En 1962, dés son indépendance conquise,
c’est Alger, supposée capitale des révolutions, qui I'attira comme un aimant. Il y fut
« pied rouge », travailla pour I'agence cubaine « Prensa Latina » et y connut et fré-
guenta un Guevara déja mal vu par le castrisme institutionnel, mais en passe de
devenir le mythique « Che ». Paris, il le retrouva a 'automne 1965, dans le brouil-
lard et la deche, vivant de petits boulots, sans autres papiers qu’une carte de séjour
renouvelable tous les trois, puis six, puis douze mois. Ratant de peu un séjour en
Chine Pop., ou il devait embaucher a Pékin Information pour son édition en langue
portugaise, il n"aura pas I'avantage ou I'inconvénient d’assister de visu a la Grande
Révolution culturelle, ce « point d’explosion de I'idéologie en Chine » —comme la
caractérisa, dans son numéro 11, d’octobre 1967 — la sagace revue Internationale
situationniste. En revanche, il ne rata pas Mai-68 ou il fut de tous les rendez-vous
importants, notamment celui du Comité d’action étudiants-travailleurs de Censier,
expérience radicale s’il en fut, qu’il vécut, en contrepoint de son « tiers-mondisme »
de jeunesse dont il avait fait le tour, comme I’expression enfin réalisée d’une utopie
longtemps révée. |l était alors proche de la mouvance informelle de « La Vieille
Taupe », qu’il quitta avec fracas, c’est-a-dire publiguement, avec ses amis Jacques
Baynac et Pierre Arene, aux premiers signes de déviation délirante du déja tordu
Pierre Guillaume. Sans regret, d’ailleurs, au vue de la dérive négationniste ulté-
rieure du personnage et de quelques-uns de ses passe-plats ou porte-copies.
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De tout cela, il était certes question lors de nos rencontres, dans le désordre
assumé de nos mémoires, mais pas seulement. Car Américo relevait de cette caté-
gorie d’homme qui ne laisse pas le temps figer I'expérience, la muséifier. Comme
Char, encore, il pensait que « notre héritage n’est précédé d’aucun testament » et
que, si nous sommes « voués a n’étre que des débuts de vérités », encore fallait-il
que celles-ci soient toujours mises a I'épreuve de la praxis. Praxis, c’était indubita-
blement un de ses mots fétiches. Dans sa bouche, il sonnait comme I'expression
d’une transcendance, comme ce qui cesse d’interpréter pour transformer. En cela,
il était indubitablement « marxien » ; les onze théses sur Feuerbach, il les connais-
sait par coeur. Mais, pour « le faire », pour « I'agir » lui-méme, c’est a I'impétueuse
fougue de Bakounine, cet errant des révolutions en devenir, qu’il se référait, beau-
coup plus inspirant alors que le notateur du British Museum.

Je me souviens qu’il a beaucoup souffert, pendant I’explosion jaune de I'hiver
2018-2019, de ne pouvoir en étre parce qu’il trainait trop la patte et que son coeur
battait exagérément la chamade pour I'éprouver inconsidérément. « C'est moche
de vieillir, disait-il, quand on n’est méme plus une piéce rapportée. » Nos conver-
sations prirent alors, souvent par téléphone, une autre dimension. Américo suivait
le mouvement comme il pouvait, un peu a tatons dans le flux télévisuel des images
du pouvoir. Sachant ma participation assidue aux manifs parisiennes du samedi, il
m’instaura donc témoin de prédilection. C’'était un peu comme si j'allais au rapport.
Le plus curieux, c’est qu’il sentit assez vite la singularité de ce mouvement et ce qui,
dans sa dynamique propre, ferait histoire, et belle histoire : son refus des représen-
tants, son horizontalité, sa perception instinctive de I'utilité de I’action directe. « Et
t'as croisé des camarades ? », m’interrogeait-il systématiquement, ce a quoi, au vu
des pudeurs desdits camarades vis-a-vis de ce mouvement difficilement identi-
fiable, je répondais souvent que non. « Mais ils sont cons, me répondait-il, il faut
en étre. Quelque chose s’y joue d’essentiel. » C'est sans doute pour quoi il avait
apprécié mon texte « Misere de la Théorie en temps d’émeute », que j'avais pré-
cédé, en pensant a lui, d’'une phrase de I'historien Guy Dhoquois, qui fut mon en-
seignant et son ami. Elle disait : « Grise est la théorie, verte est 'ombre illuminée
de la vie. »
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L'ombre illuminée de la vie, Américo I'a cherchée partout, dans le passage des
jours, dans les amitiés qu’il semait, dans les combats qu’il épousa, dans les livres
gu’il dévorait, dans les films qu’il voyait, dans cette constante affirmation que I'es-
prit d’utopie devait étre sans cesse cultivé. Sur ce plan, comme sur beaucoup
d’autres, il était radicalement du c6té de Miguel Abensour, un autre de ses amis,
qui voyait dans I'utopie la forme méme de la politique et le lieu par excellence de
I’émancipation. Une utopie qui fasse lien indissoluble avec la démocratie la plus
directe comme seule possibilité de rompre avec la malédiction du pouvoir lorsqu’il
est celui qu’exerce un homme sur un autre homme, et non pas la puissance de I'agir
en commun de ceux d’en bas. Penser |'utopie, pour Abensour comme pour Amé-
rico, c’était d’emblée considérer comme juste, possible et souhaitable la possibilité
d’une politique qui se manifeste par le refus pur et simple de toute domination. Le
contraire d’un totalitarisme, donc, comme le susurraient tous les furétistes d’un
temps funeste ou, convertis au néo-libéralisme, les ex-staliniens qu’ils avaient sou-
vent été se refaisaient une virginité universitaire dans le dépassement du méme.
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Le samedi 20 janvier dernier, en fin de matinée, j’ai entendu pour la derniére
fois la voix d’Américo. Elle était a la fois faible et combative. Nous avons parlé de
I’état d’avancement du travail sur son dernier manuscrit et convenu d’un calen-
drier. Pourtant, j'ai senti en moi comme un malaise que confirma cette phrase mur-
murée, la derniére que j'entendrai de lui : « Je suis rassuré de savoir que les choses
avancent. » Il est sGr qu’il ne pouvait pas douter des engagements que j’avais pris
a son égard, ni que je les tiendrai. Parce que je le lui dois. Alors j’ai pensé a cette
phrase de Beckett : « Il faut dire les mots tant qu’il y en a, il faut les dire, jusqu’a ce
gu’ils me trouvent, jusqu’a ce qu’ils me disent, étrange peine, étrange fuite, il faut
continuer. »

Le potlatch, c’est la restitution d’un privilege. L’ami est mort rassuré, j'espére, a
peine quelques heures apreés.

i Salud, compariero !

Freddy GOMEZ

— A contretemps / Marginalia / février 2024 —
[http://acontretemps.org/spip.php?article1034]

On se réunira le vendredi 9 février, a 16 heures,
au Crématorium du Pére-Lachaise,
pour lui rendre un dernier hommage.
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